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Resumen

Entre 1994 y 1996, en otro Distrito Federal, las historias de dos gemelas (Mariana, aka “La
Vicha”, y Miriam) y una familia (Felipe, Monica y Raulito) se entrecruzan en una violenta
trama que estd bordada con las lineas del metro y sus espacios oscuros. La soledad, el
egoismoy las precarias vidas de los personajes de esta novela, son la perversa representacion
de una oscura y acechante presencia que condena a todo aquel que se atreve a entrar en
contacto con su verdadera naturaleza. En los tuneles del metro hay méas que pasajeros o
animales achicharrados en las vias; en las calles de la ciudad hay méas que transelntes y
comercios; en las casas, los secretos son solo los detalles mas visibles de lo que realmente

mora dentro.
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1. PROYECTO CREATIVO



1.1 TITULO TENTATIVO DEL LIBRO

“PRETO. - Diz-se dos corpos que, absorvendo os rais luminosos, apresentam a cor mais

escura.”

Novo Diccionario da Lingua Portugesa, Candido de Figueiredo.

“PRETA. - En el marco de las mitologias budista, hinduista y jaina, un preta es un tipo de
espiritu atormentado, el alma de un fallecido. [...] La palabra sanscrita preta deriva de para-ita,

literalmente “alguien que se ha ido’.

Wikipedia, https://es.wikipedia.org/wiki/Preta

La idea de nombrar a la novela de esta manera surge de la afeccion cutanea que presenta, a lo largo
de la novela, uno de los personajes principales, Felipe. Después de esa primera seleccion, llego la
sonoridad del idioma portugués. La combinacién de las consonantes atronadoras es ominosa desde
su pronunciacion. Finalmente, después de investigar mas sobre la palabra, surgié la definicion
mitoldgica que habla de un espiritu atormentado y olvidado; reforzando el tono tragico de la

historia.



1.2 ANTECEDENTES

La literatura puede tener muchas funciones, pero la mas antigua y vigente es aquella que le permite
exponer las otredades y, a la vez, cuestionar las estructuras de las instituciones. Lo menciona Victor

Antonio Bravo en su ensayo La irrupcion y el limite (1988):

La primera razén del acontecimiento literario parece ser el cuestionamiento de lo ‘real’: la
subordinacion (...), laseparacion (...). [...] La produccion de lo literario supone la puesta en escena
de la alteridad; a través del intento de anulacion o de profundizacion de esa complejidad que lo

constituye (la alteridad) lo literario se subordina o se aparta de lo real para reflejarlo o interrogarlo

(p- 8).

Habra que considerar esta ontologia de la literatura como la que encuentro mas cercana y
estimulante para el proyecto de novela que el lector tiene en sus manos. Avanzando en la idea
anterior, Bravo (1988) llega a la conclusion de que la razon que constituye la narrativa fantastica
es “la puesta en escena de la naturaleza misma de la ficcion” (p. 7). Esa naturaleza que es un

conflicto.

Fuera de cualquier tipologia, la literatura es un encantamiento. Convoca las ausencias y los
desconocimientos. Coloca sobre su infinito campo de posibilidades todas nuestras dudas, los
desvarios y las convicciones para hacer de ellos algo diferente, alterado. Aun hoy, entre tantos
contenidos e ideas, hay historias y personajes que nos hacen replantearnos las “realidades” en las
que vivimos inmiscuidos. Y es justo en la literatura de terror donde encontré la alteridad que a mi

me interesa.



La literatura de terror, desde sus origenes, personificé la ruptura. Lo resume David Punter

(1996) de la siguiente manera:

lo Gaético se volvié relativo a lo medieval —de hecho, aglutin6 todo lo anterior a la mitad del siglo
diecisiete [...] y si el Gotico contenia el barbarismo post romano, incluido el del mundo medieval,
entonces se convertiria en un término que podia ser usado como lo opuesto a lo Clasico. Alli donde
lo Clé&sico se mostraba organizado, lo Gético era cadtico; donde aquél era simple y puro; éste, lleno
de adornos y complejo; y donde aquél ofrecia ejemplos de modelos culturales a seguir, lo Gético

representaba el exceso y la exageracion, los remanentes de lo salvaje e incivilizado?* (p. 5).

Pocas personas podrian negar la autoconsciencia de la que hace gala la literatura. Los antepasados
lo sabian, aunque a ratos pretendieron olvidarlo. No es conveniente para una historia romantica ser
consciente de si misma. Uno termina recordando el horrible resumen que hace Jack Nicholson
sobre el exito de las novelas que su personaje escribe en la pelicula As Good as It Gets (1997):
“Pienso en un hombre. Y le quito la consciencia y la mesura”. Pese a eso “la primera expresion de
la alteridad (...) se encuentra en la «ironia romantica»>, esa ambigua conciencia de que toda pasion
es una representacion” (Bravo, 1988, p. 277). Las limitantes de un género son intrinsecas a él. Al

romperlas, se ensalzan. Al vedarlas, se materializan.

Si la literatura tiene limites es porque intenta frutos. Y las parcelas en las que crecen sus

suculentos productos se llaman géneros. Para fines practicos, salvare la complejidad que implicaria

1 “(Gothic) became descriptive of things medieval —in fact, of all things preceding about the middle of the
seventeenth century [...] if (Gothic) meant to do with post-Roman barbarism and to do with the medieval
world, it followed that it was a term which could be used in opposition to <<classical>>. Where the classical
was weltordered, the Gothic was chaotic; where simple and pure, Gothic was ornate and convoluted, where
the classics offered a set of cultural models to be followed, Gothic represented excess and exaggeration, the
product of wild and uncivilised”. La traduccién es mia.



tratar la cuestion de género al trocarla por la amigable solucion que propone Omar Nieto en su
Teoria general de lo fantastico, al decir que lo fantastico es un sistema, “un conjunto de elementos
articulados entre si que operan de una forma estable e identificable de cierta manifestacion estética”
(2015, p. 22). Y para dejar claro que aquello que otros tedricos habian intentado para definir el
género fantastico era una diseccion por topicos dice: “«El sistema de lo fantastico>> no depende de
manera directa de una tipologia o clasificacion temética sino de una estrategia textual” (2015, p.

42). Creo que la estrategia textual del Nieto es la alteridad de Bravo.

Regresemos al terror. Una de las mayores figuras antagonicas (para con la “realidad”) que
la literatura de terror posee es lo sobrenatural. Eso que estd justo encima de lo cotidiano, lo
sorprendente e inesperado por nunca haber existido. Aquello que en el reino de lo fantastico puede
ser un conejito vomitado, un caballo de inabarcables patas o un trozo de limpido hielo; en el reino
del terror, debe ser un abyecto y revulsivo encuentro que destroce la representacion del mundo,
pues “lo sobrenatural presentado como un hecho provoca una sensaciéon de miedo en la medida que
afianza dudas irresolubles sobre la validez de la concepcion pragmatica de la realidad”. (Larson,

1977, p. 17).

La mayoria de los autores coinciden en que el precedente natural de la novela de terror es
la novela gotica, que “nacio” en 1765 con la publicacion de El castillo de Otranto de Horace
Walpole y “muri6” en 1815 con la aparicion de Melmoth, el errabundo de Charles Maturin.
Posteriormente vendria una época de rompimientos que seria iniciada por los cuentos de terror de
Arthur Machen, los cuales modifican las locaciones, los antagonistas y las formulas géticas; pero

que conservan y expanden las estrategias textuales del terror: la irrupcién, la confrontacion y el

ensombrecimiento.



Posteriormente, Edgar Allan Poe y, un poco después, Robert W, Chambers, en Estados
Unidos, se encargarian de cambiar de nuevo la locacion llevando la alteridad y la irrupcion a las
incipientes (y cada vez ma&s monstruosas) urbes; inspirados por el decadentismo francés, inmersos
en sus problemas y vicios, sentaron las bases para que llegara Lovecraft y su terror cosmico. El
carifio que le tengo a Lovecraft va por encima de sus cuentos. EI fue mi maestro, leer su Horror
sobrenatural en la literatura, me abri6 la puerta a todo un universo de pesadillas y engendros que

me permitio repensar y dudar del mio.

De Lovecraft a la actualidad (en la tradicion anglosajona) los cambios han sido cada vez
mas especificos y mas elitistas (por describirlos de alguna manera). Las subespecializaciones, los
subgéneros (que para el mercado norteamericano son vitales) y el academicismo, han convertido
el terror en un modo de vida, para algunos. Baste quiza para los fines de este proyecto mencionar

a mis dos principales referentes.

El primero es Stephen King. Que resulto ser ese amor enfermo que uno tiene al menos una
vez en la vida y al que uno perdona todo porque su motor es la pasion y la ignorancia. Y no quiero
decir con eso que el “Rey del Terror” no sea un buen escritor. No. Pero si uno regresa en la historia
del terror y en sus autoras y autores, se da cuenta de que hubo mucho y bueno, quizas mejor. Sin
embargo, si no hubiera sido por Stephen King quizas yo no estaria tratando de escribir esta novela.
Como lector, Stephen King es imperdible. Tiene esa pasion — que es mas contagiosa que la gripa—
por otros autores, y no solo de literatura fantastica o de terror, la cual permite acercarte y seguir

buscando, te vuelve su complice.

Quiero puntualizar un par de estrategias que él usa y que de manera consciente e

inconsciente permearon en la planeacion de esta novela:



e El uso de comerciales televisivos o radiofénicos y referencias musicales que
interrumpen y se entremezclan con la narracion.

e Larecurrencia de epigrafes al inicio de cada capitulo.

El segundo referente anglosajon es un académico llamado Noél Carroll que nos receto un
ensayo bastante convincente sobre la ontologia del terror y las atracciones sentimentales. A manera
de resumen, rescato tres de sus definiciones, en las cuales encuentro un sustento para este proyecto.
Primero, la que trata de darle una explicacion a la paradoja que habita en el placer por buscar
asustarnos: “Al aceptar una pequefa dosis de terror aspiramos a mejorar el autocontrol sobre
nuestras desordenadas emociones, emociones que de hecho nosotros mismos encontramos

atemorizantes” (1990, p. 8).

Segunda y tercera. Su definicion del monstruo y lo que significa ese Ser que puede ser en
la literatura de terror. “El monstruo en la ficcion de terror es, pues, no solo letal sino —y ese es su
significado méas destacable— también repugnante”. (1990, p. 42). En esa definicion podemos ver
que para este autor (y para mi, el dia de hoy) la caracteristica mas valiosa del monstruo es su
capacidad de abyeccion. Es algo que nos desagrada tanto que nos imposibilita cualquier otra accion
que no sea mirarlo con asombro, fascinados de que su existencia cuestione la nuestra. En ese
sentido: “los monstruos son en cierto sentido desafios a los fundamentos del modo de pensar una

cultura” (1990, p. 62). Y regresamos a la capacidad anti-institucional de la literatura.

Antes de arribar a costas nacionales quiero aclarar que, a lo largo del proyecto y citando a

otros autores, apareceran las palabras “terror” y “horror”, frente a “miedo” y “suspenso”. Al



respecto se ha escrito mucho. Desde las definiciones de Freud?, hasta el resumen que Norma Lazo

(2004) hace para los hispanohablantes:

El horror es definido como un movimiento interno, es asombroso, y estd méas ligado al suspenso, y
el terror, en cambio, es basicamente miedo, espanto de forma méas elemental. [...] El horror es un

proceso mental. El terror es el sobresalto producido por un hecho particular (p. 37)

Norma traduce “horror” tal cual lo define como lo definen los anglosajones. Mientras que

otros autores hispanohablantes siguen refiriéndose a esa angustia mortal y acechante como “terror”.

El género en México tiene un gran precedente en las leyendas orales de la colonia, que
fueron rescatadas por algunos pensadores liberales como Guillermo Prieto e Ignacio Ramirez. Los
escritores Amado Nervo y Ramén Lopez Velarde conocian los trabajos de los escritores romanticos
y las Narraciones extraordinarias de Poe; de esas inspiraciones surgieron cuentos y poemas
oscuros y con un fuerte componente fantastico. Aunque quizas el ejemplo mas claro de asimilacion
del Decadentismo y sus imagenes bizarras lo brinda Bernardo Couto Castillo. Contemporaneo suyo
(que de hecho le sobrevivid), Alejandro Cuevas fue un poco mas claro con sus pasiones al publicar
en 1905 Cuentos macabros, una antologia de aparecidos y monstruos que se ha extraviado en los
oscuros rincones de esta ciudad. Basta nombrar al temprano Alfonso Reyes para sentir escalofrios,
y aunque el peso del resto de su obra lo aleja un poco del tema terrorifico, “La cena” es un cuento

que brilla por su actualidad, potencia e imagenes.

2 Aquella que dice que el terror puede ser disipado con un manotazo, mientras que el horror es estar
amedrentado frente a una causa imaginaria.



Y después estdtn Amparo Davila y Francisco Tario. Ella, sagaz forjadora de
indeterminaciones y necia defensora de lo inexplicable. El, bromista incansable y atormentado
verbigracil. Ambos hicieron para el género fantastico y de terror en México e Hispanoamérica
mucho mas de lo que pueda imaginarse ain y las semillas blandas de sus pulpas ain dan de si.
Quiero sefialar particularmente la novela de Tario, Aqui abajo, (publicada originalmente en 1943)
porque la lectura de la misma fue determinante para desarrollar el proyecto de esta novela. Las

razones son las siguientes:

1) Por las imagenes oniricas y de angustia constante en las que los personajes se hallan de
repente: “el infinito se hacia visible, como una inconmensurable y blanca llanura, en mitad de la

cual, sentado sobre una piedra, yacia él desnudo y ridiculo (2011, p. 19). Otro ejemplo:

Muy cerca, tanto asi que apenas la distinguia, una mano sin ufias le acariciaba la frente. Y aquella
mano tibia, pero no humana, no era la de su mujer, ni la de nadie que recordara, sino la de Alguien
muy por encima de él —suspenso— que lo habia arrojado al mundo por entre un torbellino de sangre
donde no era posible nadar y si manotear desesperadamente, lanzando de vez en cuando algln grito

(2011, p. 84).

2) Por la trama que es la de un hombre que, egoista, se enfrenta a una angustia inmensa al
mismo tiempo que su esposa experimenta una, solitaria. Por la ciudad de Meéxico y sus calles

eternas y prevalentes.

El Gltimo texto al que voy a referirme en estos antecedentes es de 1979. Anénimo, de Ignacio

Solares, es una novela que sin bien no es tipolégicamente de terror, lo es por las estrategias

10



textuales. De nuevo: la irrupcion, la confrontacion y el ensombrecimiento. En las caracteristicas de
proyecto, discutiré mas estas caracteristicas. Por ahora quedémonos con la historia de alguien que
despierta siendo otro; con las letras en italicas que “narran” a otro que esta buscando lo que le
robaron y con el terror de saber que, después de despertar, uno puede dejar de ser si mismo: “Era
como si captara la médula de los hechos, de cualquier hecho, el aura de eternidad que los rodea, y
no pudiera digerirla. Miraba con los ojos de la muerte y lo que me dolia era la vida” (Solares, 1987,

p. 106).

Es cierto que hay autores que brillan por su ausencia en el repaso que doy. Pero enumerarlos
solo porque existen tampoco seria justo. Basten las anteriores paginas para dejar en claro que la
alteridad que busco en el proyecto es aquella que esta ligada al cuestionamiento de la realidad y a
las imagenes y recursos que yo encuentro mas poderosos para formular y conjurar las energias del

terror.

1.3 CARACTERISTICAS DEL PROYECTO
a) Tematica

“La puesta en escena de lo fantastico logra una de sus expresiones mas extremas: el terror,
la presencia del mal como una extraterritorialidad que irrumpe el ambito del yo para apoderarse de
su existencia” (Bravo, 1988, p. 83). Siguiendo este precepto, la tematica principal de la novela es
la irrupcion del mal en la vida de una familia, manifiesta a través de las manos de uno de los
integrantes de ella. Sin embargo, a la vez creo que, si hay algo peor que la vision repulsiva del

monstruo, eso es nuestra incapacidad de notarlo.

11



“La violencia de un modo u otro, aparece como consustancial con la literatura de miedo y
terror. Es la amenaza implicita o explicita” (Martinez, 2004, p. 17). En una realidad amenazante y
Ilena de violencia, el horror reside en lo invisible u olvidado. La temética secundaria seria esa otra
maldad insondable e irracional. Las lineas del metro unen mas que estaciones y lugares, son puentes
a otros tiempos y a otras realidades. Son las venas de una ciudad monstruosa. Por ellas corre una

masa sin rostro que es toda la gente de la ciudad y nadie a la vez. Y su ritmo es la ignorancia.

“El género de «terror familiar>> recuerda las extrafias formas y transformaciones en las que
cae la familia de clase media contemporanea: su tema es la ruptura del atomo de la familia nuclear”
(Carroll, 1990, p. 338). Aunque los protagonistas de esta novela no estan cerca de ser clase media,
el tema aplica para el modo en que la “estructura base” de la sociedad se cimbra por la irrupcién

del mal.

Las motivaciones de los personajes seran impuestas por el deseo. Tanto el deseo colectivo
y amorfo de los personajes externos y los deseos visibles y narrados de los protagonistas, bajo la

siguiente definicion del mismo:

La persistencia del deseo es la persistencia de la carencia y, por tanto, en el deseo, lo que se desea
es el deseo mismo. [...] La insaciabilidad, a través del deseo que existe a pesar de la ausencia de
objeto: el deseo sin limites, monstruoso y verdadero, el deseo del deseo, que existe por si mismo,

en la ausencia de la monstruosidad del deseo: su esencia irreductible (Bravo, 1988, p. 99).

12



b) Recursos técnicos

La novela estara dividida en tres partes y cada una de ellas se dividira en seis capitulos.
Cada capitulo seguira, en orden cronoldgico, los puntos de vista de los cuatro personajes
principales. Sin embargo, esta cronologia estara deliberadamente plagada de omisiones e
imprecisiones, asi como de elipsis que reforzaran la sensacion de incomprensién en la que viven

los personajes. S6lo saben lo que sienten y viven.

El primer narrador tendrd una focalizacion omnisciente con algunos saltos al interior del
personaje que acompafia. El segundo narrador sera un a vec completo que terminara pasando a
primera persona a lo largo de la novela. Las narradoras tercera y cuarta, seran en segunda persona
completa. (Véase Paredes, 2015) Para este ultimo narrador habrd un capitulo de libre
experimentacion en el que las dos protagonistas se encontraran y se separaran y este pasaje estara
Ileno de cambios de focalizacion y de persona gramatical enunciativa. La idea de este narrador
hablando en dislocadas personas gramaticales es un homenaje a la novela Tu nombre escrito en el

agua de Irene Gonzalez Frei.

Asi mismo, el texto tendra como aspiracion recurrir a la prosa poética. Lo anterior debido
a que la también llamada novela lirica es la “narrativa no de los grandes acontecimientos sino de
la simultaneidad de los hechos triviales que configuran lo cotidiano, transmutados en hechos
trascendentes a través del espesor lirico” (Bravo, 1988, p. 198). Y la prosa poética estara sustentada
en el uso de figuras retdricas pues “cuando la prosa se empieza a dibujar a través de elementos
poéticos como la ambigtiedad verbal, la ironia y la metafora, se posibilita que la creacion literaria
avance hacia una apertura de las interpretaciones, que seria una de las caracteristicas centrales de

la poética de lo siniestro” (Mancilla Mufioz, 2017, p. 68).

13



Aqui es importante traer a colacion la lectura que hace Martinez de Mingo (2004) al famoso
texto de Todorov sobre la literatura fantastica, cuando dice: “T, Todorov ya advirti6 la estrecha
relacién entre lo sobrenatural y las figuras retoricas: estas anuncian aquel a base de un discurso

alusivo y analdgico que se materializa en la aparicion insolita” (p. 143).

c) Géneroy limites

Me gustaria explorar mejor los tres elementos que a mi parecer conforman la literatura de
terror: la irrupcion, la confrontacion y el ensombrecimiento. Ya habiamos hablado un poco sobre
la confrontacion y, como corolario, podriamos encontrar en las “cuatro negaciones” de Michael

Foucault (2015), el modus vivendi actualizado de esta caracteristica de la ficcion, en general:

Cada nuevo acto literario [...] implica al menos, creo, cuatro negaciones, cuatro rechazos, cuatro
intentos de asesinato: rechazar ante todo la literatura de los otros; segundo, negar a los otros el
derecho de hacer literatura, impugnar que las obras de los otros sean literatura; tercero, negarse a si
mismo, impugnarse a si mismo el derecho a hacer literatura, y cuarto y Gltimo, negarse a hacer o
decir, en el uso del lenguaje literario, otra cosa que el asesinato sistematico, consumado, de la

literatura (p. 138).

Foucault nos dice después que la literatura es una constante transgresion, pero que es ahi
donde radica su sino actual. EI rompimiento de las formas previas debe existir para perpetuar la

tradicion. Y aqui es donde el proyecto toma un ritmo complicado.

14



Ejemplificaré mi punto con las estrategias utilizadas por dos hermanos pintores, uno de
ellos marido de Amparo Davila. Justo este hermano es un pintor abstracto que dibuja,
recurrentemente, figuras en alto grado coloridas y a la vez fantasmagéricas, pero que carecen o
apenas representan sus referentes y significantes con respecto a la realidad. En cambio, el otro
hermano es en altas dosis figurativo, en sus pinturas un craneo es siempre un craneo y su obsesion
por la imitacion perfecta se puede notar en los pliegues de piel y tela que tanto disfruta. Ambos
hermanos tienen vocacion por lo siniestro y lo sobrenatural, pero dentro de los lugares y limites
que engloban lo que nos da miedo o nos aterra, el hermano figurativo es el vencedor. Péginas arriba
lo menciono: mientras mas “real” sea el mundo narrado que serd destruido y alterado por el

monstruo, mas efectivo sera el efecto de terror de una obra.

Sin embargo, el otro hermano tiene mis simpatias y respeto porgue su vision del mundo es
aterradora y alterada en si. Pierde en la respuesta del publico, pero gana en expresividad e
indeterminacion. Cosas que yo considero mas afines para mi prosa. Arturo Leyte (2017), en un
ensayo bastante osado, pone en el centro de la cuestion del arte y el género, la indeterminacién del

terror y sostiene:

Que lo terrorifico no se identifique como tal de modo inmediato se debe quiza a que su significado
se ha diluido entre otros, cuestionando de ese modo el sentido mismo del género, que presupone
una determinacion pero que la especificidad del género de terror no resulte nada natural y que
incluso muchas veces haga frontera con el humor tal vez sea sélo una consecuencia de que en
realidad ya no haya géneros de ningun tipo. La disolucion de los géneros no dejaria de ser asi un

fendmeno paralelo a la indeterminacion del propio significado de terror (p. 16).
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Sus ideas en absoluto salen de la nada. Desde las Gltimas consideraciones que hace Noél
Carroll alla en 19903, hasta los estudios que acompafian la antologia en la que aparece el ensayo
de Leyte en el 2017, una corriente de filésofos y literarios han comparado al terror con el
posmodernismo. Y quiza eso responda a que el oscurecimiento de ciertas practicas culturales tiene
una ritualizacion en la literatura de terror. El terror es moral porque son justo los temores que se
han encumbrado como preceptos sociales, los que nos mantiene alejados de la violencia. Con la
dicotomia de que las instituciones son las que violentan para controlar. Desde el Leviatan hasta el

coronavirus, el Estado siempre ha sido el mal menor.

Por ello en la novela, la Secta del Metro no es la antagonista principal y aparece como una
forma nebulosa en el horizonte de los personajes. Tampoco lo es la entidad primigenia que la Secta
trata de invocar; también es una sombra, quizas es mas poderosa porque es desconocida y ajena a
lo humano, pero sombra al fin. El antagonista real es la indefinicion de Felipe, su falta de capacidad
y negligencia que eventualmente son mas aterradoras y condenatorias para quienes le rodean.
Teniendo esa claridad, las estrategias y limites rotos por el texto tiene una concordancia con el
espiritu del protagonista, concordando con el precepto de Nieto (2015): “en el &mbito textual, los
oscuros deseos, frustraciones, impulsos, terrores y temores ya no son transcritos como elementos
extrafios sino que estan diluidos dentro del texto mismo, como alegoria del lugar que guardan

dentro del ser humano” (p. 134).

8 “El actual ciclo de terror y el postmodernismo se relacionan en la medida que ambos articulan un miedo
acerca de categorias culturales; ambos miran al pasado, en muchos casos con una pronunciada nostalgia;
ambos retratan la persona en los términos menos sagrados” (p. 342)
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1.4 DESCRIPCION DE LA ACTIVIDADES

La creacion de una novela de terror ambientada en el Distrito Federal entre 1994 y 1996. Para
realizarla se llevara a cabo una investigacion en periddicos, revistas y programas televisivos de la
época. Asi como la consulta de archivos del metro y entrevistas con los trabajadores del medio de

transporte. La novela tendra una extension aproximada de cien a ciento veinte cuartillas.

Los primeros dos meses se recolectara informacion de la época, desde periodicos y revistas
hasta la musica y las peliculas. A partir de ese bagaje, (que se conservara y sera parte del proyecto)

al final del segundo mes, se comenzara a construir la atmosfera de la novela.

En los siguientes tres meses se escribira la primera parte de la novela. Que seria el desarrollo
de la misma. De los meses sexto al octavo, se escribira la segunda parte de la novela, finalizando
el desarrollo. Del mes nueve al mes once se escribira la conclusién de la novela, concluyendo la

tercera parte.

Por ultimo, en el mes final se editara y corregira la novela en su totalidad.

1.5 OBJETIVOS:

1. El primer objetivo seréa la finalizacion de la novela Preta.
2. El segundo objetivo del autor serd compartir su punto de vista y sus ideas con otros
creadoresy  a partir de ello modificar su obra o sus ideas previas.

3. El tercer objetivo, y altimo, sera la maduracion del estilo narrativo del autor.
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1.6 EXTENSION APROXIMADA DE LA OBRA:

Una novela de terror de ciento veinte cuartillas, tres partes de cuarenta cuartillas cada una.
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1.7 ESTRUCTURA E INDICES TENTATIVOS

Primera parte: “Sefial de alarma. En caso de peligro jale la palanca”

Dividida en cuatro partes: I, I, 11l 'y IV

Segunda parte: “I thought this what you wanted”

Dividida en cuatro partes: V, VI, Vil y VIII

Tercera parte: “Toda la redondez de la tierra es un sepulcro”

Dividido en cuatro partes: IX, X, XI'y XII
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1.8 PLAN DE TRABAJO:

MES DESCRIPCION DE ACTIVIDADES METAS
1 -Investigacion bibliografica (busqueda de libros, -Carpeta de evidencias con
revistas y periédicos de la época) imagenes y notas de la
-Entrevistas con los trabajadores del metro e investigacion
investigacion de campo -Transcripcion de las
entrevistas
2 -Investigacion audiovisual (busqueda de musica, -Carpeta de evidencias con

12

peliculas y programas televisivos de la época)

-Inicio de escritura de la novela por la atmdsfera

-Revisién de la novela en su totalidad con correcciones

y ediciones

-De cinco a diez cuartillas de

notas y referencias

ambientacion

-De cien a ciento veinte
cuartillas revisadas y
corregidas, listas para su

publicacion
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Para Santiago
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“A veces, con la cabeza, percibia la magnitud de la derrota popular, el frio
mortal de la revolucion congelada que se expresaba en esas multitudes
cenicientas aplastandose en el metro como un gigantesco dragdn serpenteante”

Miguel Bonasso, La memoria en donde ardia
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Prolegébmeno

La primera noche que Ellos te recogen hace un frio simplén, desagraciado; un remedo de brisa
sopla sobre Tlalpan, sin mucho animo. Las estrellas observan, indiferentes, la vida simple que
cargas sobre dos tacones fucsias. Las intuyes orgullosas de que su brillo, contrario al de las flores

gue rematan tu calzado, permanecera mas tiempo. Aln después de muertas.

Las “ansias” que sientes recorriendote las piernas (mas insistentes que las manos de Don
Chema, cliente asiduo), comenzaron medio afio atras; hoy, para calmar esa insistente marcha de
insectos atravesando tus muslos hasta las pantorrillas y de regreso, debes turnar el peso del cuerpo

entre una y otra, aunque preferirias sentarte.

La noche esta guanga: cuando termina el afio los solteros son méas pobres o les salen méas
compromisos familiares y los maridos creen que aman mas a sus esposas. La gente hace un pacto
tacito para sentirse bien, para soportar con mejor talante lo patético que ha sido el afio furibundo,

lo patético que sera el siguiente. Prendes un cigarro y el humo se lleva tus pensamientos.

Sientes que la chingada te estd cargando, que se decidié a regalarte un afio completo de
ojetadas. Sientes que Estre no se merece Sullivan, mejor te hubieran dado el chance a ti por los
afios de experiencia y los clientes que has forjado. Tu consuelo: Circunvalacion o el Azteca, la idea
de poder estar echada sobre los huevos de algin don cachetes, riéndote de chistes apresurados

saliendo de entumidos labios, te sosiega.

Claro que Valavala te habia apoyado, no cualquiera consigue una esquina tan concurrida;
pero recuerdas que la alcahueta siempre les tira paro a las tiernas, sin importar el bagaje. Escupes

el humo con rabia y una gota de saliva prefiada con una ceniza se desploma sobre el pétalo brillante
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de la flor de tu tacon izquierdo. Mientras mas nifias se vean, mejor; pinches escuinclas furcias,

pinche Valavala desleal, no sabes quién es mas pinche.

Total, qué tanto cuesta resignarse. Peor seria estar muerta de hambre, piensas al aventar la
colilla del cigarro con un movimiento breve de las puntas de fantasia que decoran tus manos; peor
es chile y el agua lejos, guardas el dicho en un gargajo y lo siembras en la hendidura que separa al
amarillo de la orilla del gris de la banqueta. Te detienes a mirar tus pies y te sientes mejor. Tus
dedos coquetos con las ufias pintadas de morado son tu trofeo; la piel de tu planta es suave y falta

de callos.

Tus clientes buscan cualquier parte del cuerpo que no les remita a la muerte. Si te apesta la
boca, te encajan el pene hasta las encias, en vez de darte un beso. Si los gallos decidieron bailar un
torpe y avicola jarabe sobre tus mejillas, los sabios clientes te voltean, escapando de esas huellas.
Si las nalgas se te estan cayendo o, entre sombras, sus sensibles dedos distinguen tu celulitis, los
filésofos del amor te piden que mejor se las aprietes con las manos. Si traes mucha bisuteria o te
sienten las manos rugosas, te pediran que uses los muslos y si se llegan a cansar de tan acrobaticos
amores, implementaran tus pies. Quiza de tanto semen se estan poniendo aun mas bellos. Patrafas.

Igual se puede encontrar alguna otra parte del cuerpo qué mantener fuera de los embates del tiempo.

Definitivamente podrias llegar a conformarte con abrazar a los impotentes, que son siempre
los més carifiosos. Si no siguieras viendo tus pies, probablemente notarias que hay algo raro en el
Datsun rojo que se detiene frente a ti. Las palabras de cortesia siempre vienen antes de la tarifa.
Levantas los ojos, presientes que las esquinas, la anterior y la siguiente, estan vacias. Dos pares de
o0jos te miran desde los asientos traseros del coche. Del conductor una mano se extiende, abre la
puerta que tienes enfrente y te invita a sentarte en el asiento vacio. Los mufii con la mente, piensas.
Un trio de raros, piensas. Raros como tu palabra en desuso. “Muiiir”. No es lo peor que te ha
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pasado, Vicha. Te das animo y abres la boca defendiendo de alguna manera lo indefendible, tratas
de aclarar (condicion que suena a suplica) que, si todos van a usarte, el precio se triplica. El
conductor sonrie y asiente. No es como los tipicos clientes taciturnos y llenos de pelos que te han
frecuentado Gltimamente. Tampoco parece juda ni tira, menos podrias decir si es un burdcrata o un

maestro. Te da la impresion de que podria ser alguno de tus vecinos.

Vives en la Atenor Salas desde hace siete afios. La mudanza fue todo un éxito después de
cuatro afios de estar rodando de un cuartito de vecindad en Mixcalco a un departamento sucio de
la Azcapo y de ahi a la casa de tu tia en Neza; al fin encuentras cierta paz en la planta baja de una
casa que te renta uno de tus antiguos clientes, Ernesto. Su Unico hijo varon, soltero de treinta y
tantos, vive arriba y el excliente te ofrece pagar sélo la mitad de la renta que esta pidiendo, si
alivianas a su vastago los fines de semana. Le aclaraste, con una firmeza que a bordo del Datsun
piensas inexistente, que solo los domingos. Ernesto aceptd. No le quedaba de otra. Cuando te lo
encontraste en la calle, del brazo de su mujer, lo tuviste mas de los huevos que nunca en dos afios
de servicios constantes (tres veces a la semana). Su esposa, Dafne (bendita entre las mujeres), te
ofrecid rentar el departamento alin antes de que contestaras el tembloroso saludo de su marido.

Aceptaste encantada.

Crees haber visto la frente llena de lunares claros del conductor pegada al cristal de una
puerta del metro a punto de abrir, en Centro Médico o en Viaducto, tal vez en ambas. Te parece
que alguna vez sus manos peludas se desplazaron entre tus nalgas en la micro, antes de que te
bajaras. Estas casi segura de que una vez lo viste en el Parque del Seguro Social con un nifio de
tres afios sobre los hombros. Qué buen partido el de ese domingo. Ibas del brazo de Netito,
hablando de sus hermanas y de la tuya. Vivir con mujeres no es muy divertido, se sincerd el vastago.

Alguien tosié una carcajada y al girar la vista, buscando una mirada complice con la cual reirte del
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inocente comentario de tu acomparfiante, lo viste, atenazando los tobillos de su hijo con esas manos

peludas que ahora rodean el volante descarapelado del Datsun.

Una vez arriba del auto no te atreves a ver detras tuyo. Sientes los dos pares de 0jos
anhelantes del asiento trasero. Los pensamientos que hilvanas se cruzan con el caminito de
hormigas que poco a poco abandona tus piernas y se apresta a instalarse detras de tu ombligo. Algo
huele mal en el coche. Un persistente olor aceitoso que se te fue instalando en cuanto pusiste tus
nalgas sobre el asiento. Un olor acre que te fue guiando los pensamientos por esa estepa nocturna

que es Tlalpan.

Intentas advertir que acaban de pasar el hotel donde despachas, pero el “vecino” gira a la
derecha en Toledo y piensas que lo dijiste, que de alguna manera te distrajiste en el camino, pero
te diste cuenta a tiempo y el vecino entendié que habia sido tu error, por eso te sonrie con cierta
indulgencia; le devuelves la sonrisa idiotamente y de la comisura izquierda de tu boca resbala una,
nada despreciable, porcion de baba. Lo que quieres es agradecerle a tu “vecino” por entenderte sin
palabras y te da risa que sea cierto; cuando bajan en el desnivel de Xola y las luces separadas
alumbran/penumbran el capo del coche, te empieza a crecer una aprehension. Te sientes grosera

por haber desconfiado de tu vecino, tan simpatico.

Algo se te asoma al rostro porque el conductor te dice, un gesto mas de su infinita
amabilidad (Vicha mala, Vicha mala), que no te preocupes que ninguno de los que viene en el
coche te va a hacer nada. Que el cliente esta en otro lugar, pero no me gusta manejar solo, ya sabes
que la ciudad es peligrosa a ciertas horas, ladrones, prostitutas y policias. Sonrie. Intentas reirte de
su chiste, no es la primera vez que un cliente nombra tu profesion, intentando no involucrarte, como
tactica para romper el hielo. Cuando hay cuerpos de por medio, la educacion sentimental para de
golpe a las manadas de palabras que quieren salir. Pocos clientes son los que se quedan callados,
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de alguna manera sienten que el destino de esos corceles son los oidos de sus conquistas. La
mayoria comienza con comentarios chuscos y los menos, con halagos. Pero todos terminan

hablando.

La que no puede hablar eres td. Mas saliva cae sobre tu falda mientras el vecino se regodea
en palabras que no entiendes. Pero sigues sintiendo que él esta haciendo un esfuerzo muy grande
por complacerte y eso te da paz. Ya no hay hormigas desfilando sobre tus piernas, es mas ya no
hay piernas. Si no fuera porque los estas viendo reposar a tu costado, asegurarias que perdiste los
brazos, también. Saberte completa, sin conciencia, te sume en un sopor del que no sales sino hasta

que la presion de muchos brazos levanta tu cuerpo y te transporta fuera del coche.

Suefas que eres el feretro de tu madre y que, al mismo tiempo, la llevas encima. Quieres
decirle que la quieres mucho, que la extrafias, que ojala nunca lleguen al final del recorrido para
que puedan estar juntas siempre. Que la estas amando de veras, ahora que estd encima y que
ninguna de las dos puede hablar. Pero la gente que viene contigo se detiene. Al principio no quieres
que te bajen, que te dejen en el agujero. Tienes miedo de no volver a verte, de no ver la luz de
nuevo, pero la tranquilidad cae como trueno cuando sientes tu espalda hundirse en un colchon muy
suave cubierto por telas olorosas y blandas. Presientes que tu vida cambiara para siempre y abres

los ojos.

Rodeada de caras, manos rapidas y frias te desnudan. Sin pudor, sonries. Te entregas al
despojo. Hombres y mujeres por igual. Te parecen conocidos, con sus caras cotidianas y formales.
No cabe duda de que la humana es una raza de ritos. Son las mismas caras que ves por las mafianas
naranjas en el metro, las mismas caras de los martes rosas en el tianguis, las mismas caras de las

misas pétreas sabatinas. Todas son tus vecinas y te ayudan a girar la cabeza para que mires al lado.
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En esa pared, un céliz; dos sujetos sostienen una estructura llena de mazorcas y ves dentro de ésta

un perro abierto en canal; levantas el cuello para ver el suelo delante del colchdn y todo se oscurece.
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Primera parte

Senal de alarma
En caso de peligro
Jale la palanca

“He walked that morning as an older man
and nothing since has looked the same to him
objects around float nebulous and dim —
false, phantom tiflies of some vaster plan

his folk and friends are now an alien throng
to which he struggles vainly to belong”

H. P. Lovecraft “Alienation”
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Sales de la estacion Isabel La Catolica, pon atencién. No omitas detalles. Tienes que irte lo mas
rapido que puedas de ese templo a la velocidad. Recordabas esa rapidez ciega y naranja como una
nocion lejana de animal manso. La veias avanzar frente a tus 0jos sobre Tlalpan, detras del flujo
de carros, inofensiva como los toros flacos que te ensefié tu abuelo Pepo, alld en Chimalhuacén.
Pero ahora que has traspasado el cerco de su guarida, ahora que te ha olido, ya no hay sitio seguro
en la ciudad. ElI metro te seguird a todas horas, acechando bajo tus pies. Ahora sabes que las
estaciones pueden cerrar sus puertas, pero lo que pasa alla abajo no se detiene nunca. Viras la
cabeza hacia los torniquetes y cuando el sol remonta un edificio, dandoles de lleno, el brillo de esas

fauces chuecas y metalicas enmascara los ritmos nocturnos.

Te escapaste de los dos hombres que te iban cargando. Del méas enano de ellos recuerdas
su panza colgando con garbo por encima de un pantalon negro y su nombre: Leobardo; usa botas
negras con casquillo y recuerdas que cuando te patea o te pisa, tu cuerpo abandona el reino de la
entomologia y se asienta en el de la sismologia. En vez de miembros hormigueantes con cientos de
patas caminando sobre ti, el sufrimiento te ha hecho consciente de las capas tectonicas que habitan
bajo tu piel. La geologia interna remueve tus memorias, tus afectos. Tratas de recordar detalles

clarificadores, pero se te escapan en erupciones ruidosas.

Del mas alto sabes que le dicen Pinocho y se te escurre su verdadero nombre, quiza
comienza con “M”, ¢ Mercurio? ¢Menelao? En medio de los terremotos que te recorren el cuerpo,
vislumbras que tu nombre real, antes de ser La Vicha, también tenia una “M” al inicio. Ves, entre
las corrientes de magma, los labios de tu hermana pronunciandolo. El liquido hirviente anega tus
venas y las imagenes de esa boca te recorren. Sabes que las sonrisas son escondites perfectos para
posteriores acciones abruptas: carcajadas, llanto, mohines o mordidas. Sacas de tu mente esas
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imagenes que de recurrentes comienzan a imponerse como verdaderas y en la habitacién que
inventaste dentro de ti después de una copula con (“el cliente esta en otro lugar”), de la que
despertaste sin poder moverte; en ese espacio seguro que te protege de los recuerdos de los tltimos

¢dias, meses, afios?, pones, bajo la luz, a tu cordura.

Quisieras saber, al tiempo que tratas de erradicar de tus piernas la torpeza que las avasalla,
cuanto tiempo estuviste encerrada alla abajo. Lo quieres con hambre; tu estbmago se quiere
alimentar de esa verdad que prefiere ignorar lo que queda de tu cerebro. Sin aviso, nduseas ignotas
convocan tu lava interna y sientes como te vacias desde las ufias de los pies hasta la cervical
redonda que te sobresale debajo de la nuca. La erupcion apestosa sale por tu boca abierta y termina
esparciéndose por entre las muescas de la banqueta. No traes zapatos; piensas en tu vestido, algun
vestido, cualquiera de los que tenias, y te palpas para hallar una blusa muy holgada. Y tu vientre

redondo.

No querias embarazarte. Por eso escogiste tu profesion. Presentiste en papa la inservible
naturaleza del hombre y los seis afios de convivencia con Netito, la corroboraron. Los hombres
solo saben dar lo fugaz: dinero y caricias. Libres de los trofeos que les da la caza, son como bebeés
berreones. Y aunque casi nunca conviviste con neonatos, les tenias indiferencia. Nacer con tu
hermana te ahorrd pedagogias infantiles; que tu padre no se casara de nuevo, una adolescencia de

profilaxis perinatal. Por eso te detienes.

Te detienes a ver el bulto enorme que tienes bajo los senos. Lo tocas y se mueve. La placa
tectonica mas grande esta justo debajo. Sabes que si sacas ese engrane los demas se detendran un
poco, para dejarte pensar, para dejarte recordar como te robaron los ultimos ¢ dias, meses, afios? El
esmalte morado y descarapelado de tus ufias te hace muecas. Tratas de clausurar con los pufios los
dos géiseres humedos que tienes tras las pestafias. El crater con dientes se retuerce, escupes
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empapando tus antebrazos. Sabes que no puedes quedarte ahi parada y caminas ¢segundos,

minutos, horas?

Cuando decides mirar al poste mas cercano, te encuentras con CUENCA vy los ojos te
duelen. Oteas al suelo y éste comienza a empequefiecerse, se hunde abajo, se aleja, se va. Te
detienes y cuatro manos te detienen los brazos. La puta vida comienza a sonreirte y sonries (sonrisa

de puta). Las manos te manipulan de nuevo mientras ries. Estas a salvo.

— ¢A donde va, sefiorita?

—¢Quiere que la ayudemos?

Algo en sus voces te emerge la desconfianza citadina, pero de inmediato la inhibes
buscando sus rostros y lanzando miradas hacia tu vientre. Justificandote e implorando a la vez,
aceptando y persuadiendo. El crater debajo de tu nariz ha olvidado el lenguaje y sélo vibray tiembla
al ritmo de los recorridos de tus placas litosféricas. Quieres decir lo que aln no aceptas, lo que
Ilevas afios evitando. Estos desconocidos que te sujetan fuerte de los brazos seran los confesores
perfectos. Estoy embarazada. Los géiseres ya estan secos, del unico lugar de donde te sale algo es

de la nariz.

La luz del sol es tenue, te acaricia los 0jos que de a poco se relajan. Los dos muchachos te
cargan hasta la entrada de un hotel. Te apoyan para que subas las escaleras, a un costado te saludan
BIENVENIDOS unas letras negras. Sublimado sobre el opaco vidrio de la entrada lees COZUMEL.
Preferirias estar en tu casa. Te viene un agradecimiento de lo hondo, quisieras poder decirles a esos
jovenes que se nota que estan contentos ayudandote, que valoras mucho lo que estan haciendo por

ti.
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De algo te suena el nombre del hotel, a algo te remite su puerta. Sabes que es una entrada.
Esa entrada es un cuento, un mito que te persigue desde zonas de tu cerebro que alguien mas
clausurd. Atraviesas la puerta, pisas los mosaicos marmolados, los plateados torniquetes, todo lo
ves y sabes (fauces) que lo conoces. ¢ Torniquetes? Al menos es solamente un hocico; el principal,

piensas, los otros dos estan en otra (linea) parte. Mejor asi, no quieres verlos nunca; con uno tienes.

Un hocico devorando caras apenas ruborizadas, escondidas, caras con tedio escurriendo
como el sudor causado por el desplazamiento cotidiano, los labios (crateres) apretados conteniendo
pestes, groserias; el pelo tieso bajo el gel, sofocado; los trajes, los vestidos fingiendo limpieza y
lisura; un ejército de victimas son esas caras, estos son tus clientes, tus hombres. ;Ddnde estan?,

;donde estas?

El policia sonrie mientras abre la puerta a un costado de los torniquetes. Tu ries, nunca te
fuiste. No te escapaste. O en todos lados hay entradas al metro. O ya pasaron ¢dias, meses, afios?
de nuevo. Los jovenes te entregaron a Ellos. O Ellos te encontraron y mataron a los jovenes. O
todos son Ellos. El poli tambien rie, Leobardo sonrie, Pinocho sonrie. Entonces de entre la risa te
brota un codazo que diriges a las costillas de Pinocho, te repites no eres de verdad, no es verdad.
Leobardo te somete pateandote detras de las rodillas (crees que has sentido eso antes, aunque de
una manera distinta), besas el piso, te levantan, bajan las escaleras eléctricas y mientras te susurran

amenazas Yy te aprietan los brazos, se te va la luz.

Es comoda la oscuridad, no te cabe duda. Es mejor que las garras de Pinocho o las botas
(crees que has sentido eso antes, aunque de una manera distinta) de Leobardo. El traqueteo del
vagon te saca de la comodidad a saltos. Las vias se van creando debajo del vagon y la luz del sol

huye cuando te ve entrar en el tnel. Entre suefios escuchas:
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— Scwarzenegger grabd una pelicula aqui en el metro, ;no?
— Estas pendejo, fue en la azul.

Te empujan por el pasillo del transbordo, en Balderas, de la linea uno a la tres. Te desploman
sobre la loseta del piso y después te arrinconan en la loseta de las paredes; ya estuviste ahi, drogada;
recuerdas todo el tiempo que pasaste con (el cliente esta en otro lugar). Reconoces la tercera puerta
oculta, la de la derecha pasando las segundas escaleras, y la abren frente a ti, para descubrirte un
bafio sarroso, no olvidas la mancha carmin (a un costado del logo de Helvez) que esta sobre el

mingitorio, que parece un corazon chueco.

Ese corazon en realidad es la letra de un lenguaje perdido; ya le has visto mas de tres veces,
la sefiora Angela (de todos, la que mejor te trata) te explico qué significaba. En la esquina del burdo
piso de cemento hay un agujero. Por ahi saliste, por ahi ¢escapaste? Sabes que, cuando te haga
efecto lo que sea que te hayan estado suministrando, tu cuerpo desaparecera, y con él, los torrentes

de losetas, sonrisas y tuneles.

Pinocho y Leobardo cierran la pared falsa y te obligan a descender por el agujero. Mientras
bajas por unas diminutas escaleras, recuerdas donde has sentido esas botas antes; el
estremecimiento teldrico de tus costillas lo delata. Abajo estan Angela, Yaqui, Victor y Celeste,

esperandote. Les sonries.

—FPronto sera el dia y més les vale que no se les vuelva a escapar. Es poco lo que se les

pide, carajo.
—NMuy poco, chingada madre. Descubranse el pecho.

Con aire ausente, y en silencio, los cuatro se desvisten y comienzan a cantar. A tu lado el

calor te avisa que Pinocho acaba de prender un soplete.
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El bandonedn entré solemne a perturbar los dltimos suefios de Felipe. Entrar es poco. Los
desaparecio con argentina violencia y los torturd después con voz quejosa. Los suefios de Felipe
podrian no ser dignos de recordarse, pero eso no justificaba su diaria evaporacién forzada. Al
menos no necesitaba de alguna alarma que le ayudara a regresar de esos ensayos mortuorios. Como
todas las mafianas de los Gltimos cuatro afios, se despertd cauto, queriendo no perturbar a Ménica

ni a Raulito.

El pequefio parecia el reflejo de su madre; frente a frente, ella con la mano derecha debajo
de la cabeza; él con la zurda debajo de la mejilla izquierda, ambas palmas extendidas, ambos con
la boca abierta, con los parpados apenas cerrados, ensefidndose un marfil trocito del globo ocular.
No se detuvo a tantear el trecho de cama debajo de la criatura. Sabia que, como los anteriores dias

del mes, estaria mojado.

Quit6 despacio las cobijas y al bajar los pies sintid la superficie crujiente, bajo su pie
izquierdo del cuerpo de algun insecto. Felipe no pudo contener la inercia de su movimiento y el
bicho termind embarrado en su calcetin izquierdo; incorporado e incomodo, Felipe se dirigio al
bafio caminando sobre los talones, como si ambos calcetines estuvieran sucios 0 como si el piso
estuviera lleno de bichos. Su suegro grit6 los buenos dias desde abajo, en la cocina, y Felipe le

respondi6 un “gracias, igual, buenos dias”. Se meti6 al bafio amarillo, que olia a cloro y suspird.

Con cierto asco, enroll6 la tela creando una suave tumba para el bicho. Sus suegros tenian
la cocina llena de cucarachas y en el cuarto €l mismo habia tenido que lidiar con las chinches un
par de veces, pero jamas algo de ese tamafio. Al sentir que un hilo espeso emergia del calcetin,

detuvo no sélo una arcada sino un pavor ignoto, dejé ambos en su garganta y solté la prenda. Cerro
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los ojos y recordd, sin quererlo que habia estado en un equipo de futbol americano y lo que mas
tenia presente de esos dias, en vez de las victorias deportivas o de las jugadas maestras, era al
coreback de su equipo sosteniéndose la mitad de la lengua con dos ensangrentados dedos. Desde
entonces le asqueaba la sangre, le recordaba esa lengua partida y casi volteada, mostrando las
arterias y el cartilago partido, blanco, azul y sangre; todo palpitante y viscoso rodeado por unos

dientes amarillos, al fondo, como un tanel, la garganta.

Abrio los o0jos e intentd concentrarse en el calcetin que sostenia apenas con las puntas de
sus dedos. Seria maravilloso tener un atadd asi de colorido, asi de suave; la vision le tembl6 e
intenté dominarla respirando hondo, se levantd y tird el calcetin en el bote de basura. Se detuvo

frente al espejo y su gesto le parecio un reproche.

Mientras desayunaba cereal y miraba los titulares de La prensa, que yacia sobre la mesa,
un retortijon en el fondo de su vientre, lo hizo enfurecer. No podia entender por qué su cuerpo le
estaba fallando de esa manera; que él recordara, nunca en sus veinticinco afios de vida habia sentido
la necesidad de evacuar en la mafiana. Qué frustrante y tonto tener que hacerlo justo después de

haberse bafiado.

Se par6 lentamente de la mesa para convencer a su estbmago de que lo que le estaba
pidiendo era algo idiota, pero la sensacion fue mas intensa y tuvo que apretar el ano para llegar al
bafio. Se enfrentd al espejo nuevamente, pero sin verse esta vez. Después de subirse el pantalén,
abrio la llave, disfrutando enormemente el correr del agua limpiando sus manos, su cuerpo, sus
pensamientos. Miraba sus falanges con orgullo, las ufias cortas, las arterias finas, sentia elegantes
sus nudillos como si fueran herramientas para el esmero y no para la violencia, indiferente al bote
de basura que estaba a su lado. El bicho que habia matado en la mafiana habia abandonado sus
pensamientos.
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Subid dos escalones. Escrutd el plastico negro, con rebabas en las esquinas, que cubria el
piso. Penséd que, si un trabajo podia hacerse tan mal, hubiese sido mejor no hacerlo. Pago y se sentd
al lado de la ventana. El conductor acelerd con fuerza. Felipe agradeci el suave ronroneo del motor
diésel, alegre de saber que la mayoria de las personas que viajaban con él, no imaginaban las

grandes temperaturas que se producian a menos de medio metro debajo de ellas.

Todos podrian sufrir quemaduras mortales como el propio Rudolf Diesel; bendita
ignorancia. No hay nada como desconocer las cosas para disfrutarlas, se dijo mientras rascaba la
superficie de sus dientes con la orilla de la ufia de su indice. Y si sonaba insolente, por primera vez

en mucho tiempo no le importaba.

Setecientos cincuenta volts penetran por las resistencias colocadas a un lado de los
neumaticos, entran hasta los capacitadores, llegan al estator, donde se genera un campo magnético
que hace que el rotor gire y gire, revolucionando los ejes, mueve las llantas y envia luz a las
lamparas tubulares que cuelgan sobre los ingenuos pasajeros. Felipe sonrid rascando sus dientes.
Su padre solia rascarse los oidos, a Felipe eso le parecia asqueroso. Sabia que su padre era
consciente y que, si lo hubiera querido un poco mas, habria podido contenerse. Olvidando la

costumbre paterna e ignorando la propia, €l si que no podia evitar rascar sus dientes.

La despensa del mes pasado estaba en las Gltimas; Mdnica pudo haber ido por leche en la
mafiana, aunque habia cosas mas urgentes. Los “calzones entrenadores” eran aparte. No habia
manera de que Raulito los dejara y ahora que era mas grande, era mas sencillo que los ensuciara
con rapidez, varias veces gimoteaba semiconsciente en la noche, molesto por el picor de la orina.
Felipe se despertaba y lo llevaba al bafio, mas sus intentos de sentarlo en la taza flaqueaban en

cuanto Raulito chillaba y Monica se asomaba al bafio, con la pregunta que mas lo enervaba: “;Qué
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le estas haciendo?”. Ella se lo llevaba, le ponia otro pafial y, a la mafiana siguiente, éste estaba ya

cargado de orina tibia.

Pero era la incapacidad del nifio lo que mas le irritaba; segin la crénica familiar de su
infancia, €l habia dejado de usar pafal a los dos afios y medio, su hijo ya casi tenia cuatro y parecia
que seguiria igual. Habia veces, cuando lo estaban cambiando, en que se aferraba al pafal orinado

con sus ufiitas, como si se le fuera la vida a la basura.

Con lamano derecha le dio ligeros golpes al tubo que tenia enfrente. Faltaban dos estaciones
para Martin Carrera. Del vagén de al lado bajo una chica: era Marcela, antigua compariera de la
ingenieria. EI miedo que le bajo al estbmago, hundiéndole una de sus puntas, Felipe lo igualo al
que siente un actor cuando, en su mejor interpretacion, estando mas concentrado y por ello mas
atento a todo, escucha una tos emergiendo del pablico, una tos fuerte; de pronto nota lo extrafio de

su actuacion, el brillo de las luces, el frio del teatro. Olvida sus lineas.

Empujé discretamente al sefior que tenia enfrente para que la recién salida no lo viera. Le
falté el aire y regresé el asco —lengua partida— que sintié al quitarse el calcetin con el que habia
matado al bicho hacia unas horas. Su gesto brusco y nervioso fue respondido con un codazo por
parte del agraviado sujeto. Sin dejar de pensar en el bicho, le dio la espalda a su oponente; la
sensacion de evadir lo minimo, aunque incomodo, lo volvia peor; hubiera preferido enfrentarse a

algo desmesurado, una tragedia inmensa, algo que valiera la pena.

En su hora de comida, y conforme al habito que habia fomentado durante el afio pasado,

departi6 con don Paco y sus ideas de avanzada:

—¢ Te imaginas que todo esto sea sustituido por camiones que viajen en un solo carril? Es

el futuro Felipe. En otras partes del mundo estan disefilando motores que no contaminan; ;te
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imaginas una flotilla enorme de camiones, mas faciles de arreglar, de conducir? No se necesitarian
cantidades grandes de energia eléctrica ni estaciones complejas ni transbordos castrosos. La mayor
parte de la estructura ya esta hecha: semaforos, carriles, curvas; sélo se necesitarian las rutas y, ni

tanto, porque se podrian copiar las de los micros, las de los troles.

—¢Como crees? Los combustibles se terminardn en un par de afios, empezando el milenio.

Ademas, ¢qué harias con toda la red del metro? No puedes simplemente olvidar que esta ahi abajo.
—Se te nota lo moco, gacho, pinche Felipe. No estoy diciendo que se tire todo lo demas...

—Pero acabas de decir que ya no se necesitarian todas esas cantidades indtiles de

electricidad...
—Nel, yo no dije eso. Yo dije: cantidades tontas de energia eléctrica.
—Eso no importa. Lo que te estoy tratando de decir es que...

—Que no estas oyendo lo que hablo. En ningiin momento dije que se tienen que destruir

las cosas que ya estan hechas.
—Bueno, entonces digame qué se hara con todo esto, sefior Regente.
—Ni que tuviera un pinche azotador sobre los labios.
—~Pero si uno en el cerebro, pinche Paquito mamon.

Dos horas antes de su hora de salida, le dieron permiso para ir a la Federacion. Al salir del
metro Felipe camind esquivando las lineas que parten las banquetas. Sonreia sin pensar la mueca.
Agradecio que no hubiese secuelas del malestar estomacal de la mafiana. Gir6 en la esquina y se
detuvo, los ojos sobre el mandil manchado de un taquero que se afanaba. Las manchas de grasa,

negra, se imponian aleatorias cobre el material antes blanco. Felipe se escrut6 a si mismo, noto, al
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que el mofio de la agujeta de su bota izquierda estaba deshecho, ¢por cuanto tiempo habria
caminado asi?; quiza la sefiora que se inclino al pasar a su lado, en el transbordo de Pino Suarez, y
que luego movié los ojos despectivamente, lo habia notado, por eso el gesto. Antes de agacharse

para arreglar el desperfecto, regresé su vista el puesto de tacos que tenia enfrente.

Una gota de sudor recorri6 la frente del taquero, quien para limpiarse pasé el dorso de la
mano, con la que sostenia la hachuela, sobre el bigote, con la otra mano tomé un trozo de carne de
la choricera; carne brillante que humeo al ser golpeada, carne que se deshizo entre los dedos del

taquero y los golpes del cuchillo.

Felipe bostezd y se le levantaron las comisuras de los labios, dejando ver sus dientes casi
blancos, un hombre que pasé a su lado murmuro: “pasen a ver al ledn”; Felipe no se dio por aludido,
su mirada continud dirigida al puesto de tacos; al foco, pegajoso y medio cubierto por boronas de
cochambre; a la repisa trasera donde los colores naranja, café y negro de los refrescos se asomaban
detras de envases de vidrio cubiertos de polvo; a la vaporera rectangular de donde otro taquero

sacaba y metia tortillas.

La cabeza del segundo taquero se movia de modo tal que daba la impresion de que el cuello
careciera de huesos, se bamboleaba a la izquierda cuando sacaba las tortillas y luego a la derecha
cuando las metia y durante el trayecto entre un extremo y otro, bajaba y subia con espasmos apenas
perceptibles. “¢Cuantos?, ;con todo?, ;verde o roja?, ¢algo de tomar?”. Dos personas pasaron

enfrente del puesto de tacos y Felipe pudo volver de ese instante.

Miré alrededor. Vio los demas puestos; las caras de otros que lo ignoraban y evadian; los
carros que corrian sobre la avenida y los que frenaban y esperaban detras del puesto y los que detras

venian y que salian perpetuos de las calles paralelas. Entonces a medio camino entre el suelo y su
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metro y medio de estatura, Felipe se sintio como la carne que acababa de despedazar el taquero.
En desplazamiento perpetuo, de un calor doloroso a la hoja de un cuchillo y de ahi a los dientes de
alguien. Sin recibir tregua o piedad, rodeada de mas y mas pedazos, destrozables y apenas
importantes. No quiso eso, no quiso saber que la agujeta desabrochada que lo esperaba abajo era
el menor de sus problemas; aunque anhelaba que fuese el Gnico, deseaba que tras realizar ese nudo
las cosas fuesen mas sencillas o al menos, comprensibles. No supo por qué, al ver esa carne
deshaciéndose bajo potentes golpes, sintio el trasiego de cosas sin forma que se rompian bajo sus

pies.

A seis cuadras del puesto de tacos una tosca y mofletuda cara lo recibio en la Federacion:

—Sefior... Navarro, como esta usted, me da gusto saber que esta tan interesado en formar
parte de nuestro, como decirlo, club... me han dicho mucho que usted es muy trabajador, eso me
da gusto. Mire, le explico lo que hacemos aqui es mas que reunirnos a beber o apostar o a robar
como los sindicatos, esos nomas para eso existen, hijo; y perdéneme que le diga hijo, pero ya
estamos en confianza ¢no?; si, te decia que aqui somos mas que una bola de vividores, ¢qué dice
el letrero de afuera?, ¢eh?... exacto: federacion, si no sabes lo que significa, yo te digo: una
federacion es como un pais, no, no es “‘como un pais’, es un pais, uno de envergadura, de avanzada;
no se solucionan los intereses de unos pocos, sino los de todos, eso es un verdadero pais. Eso
significa federal en griego: pais. Entonces, hijo, porque me recuerdas mucho a mi hijo el mayor,
¢estas dispuesto a formar parte de la parte subterranea, por asi decirle, de este pais? Nosotros los
que trabajamos en el transporte, tanto los de pasajeros, como tu; como los de mercancia, como yo
en algun tiempo fui, somos una familia... de hecho me recuerdas bastante a mi hijo, ¢cuantos afios
tienes?... ah no, pues él estd mas chico, pero me gustaria que cuando tenga tu edad sea asi, como

tu, responsable, inteligente, dispuesto a formar parte de una familia ¢ves?... Pero bueno, ya no te
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quito mas tiempo, yo sé que estamos todos muy ocupados, asi es esto de la chamba, pero para lo
que se te ofrezca no dudes en buscarme que para eso somos, ¢eh? Nomas regalame un autografo
aqui y aqui, gracias y, pues en un mes o dos cuando mucho, te contactamos para que vengas a
recoger tu credencial ¢eh?... si, bueno, no, la credencial es importante, pero ya a partir de ahora,
con esto firmado, estas protegido contra cualquier despido injustificado, créeme, hijo. Veras que el
futuro del sefior... ummmm, Felipe, Felipe Navarro, sera luminoso. Sefior esta bien, ;no?, si tienes
hijos, ¢no?... ¢cuantos afos tiene? Ahh, pos si a esa edad son rebonitos los canijos escuincles,

cuidalo mucho y disfrutalo, hijo, porque el tiempo se va, n’ombre, rapidisimo.

Regreso a la central de Chabacano media hora después de su hora de salida. Apurado, Felipe
abri6 la puerta de su casillero. Se pregunté por qué no podria tener ese orden en casa, por qué se
desentendia de ese modo. Se desvistio el uniforme azul, una pieza llena de manchas de aceite y
polvo, sudada de las orillas. Tengo que lavarlo, se dijo. Al terminar de ponerse su ropa de calle,
Felipe se pregunto si parte del paternalismo del secretario de la federacion fue debido a su uniforme
desgastado. ;Como me hubieras tratado si hubiera ido vestido como ahora? Se aplaudio la nueva
pulcritud. Pero todavia faltaba algo, lavarse las manos. El reloj checador lo esperaba apenas
iluminado por un foco amarillo que tenia encima. Al fondo, el comedor estaba vacio, limpio y
sumido en la noche. Todas las lamparas estaban apagadas. Sin reconocer su miedo, Felipe marcé
su tarjeta y cerr6 la puerta. SOLO PERSONAL AUTORIZADO. Si regresaba por la linea café
podria pasar al bafio de empleados de Jamaica. Poco consta de las cosas que podriamos evitar en

la vida, si s6lo fuésemos menos cobardes.

Descendio del apestoso y sofocante vagon. Adn no era tan tarde como para evitar el gentio.
Camino en sentido contrario de los demas pasajeros y llego al final del andén. PROHIBIDO EL

PASO. Salto la advertencia y metio su llave en la pequefia puerta amarilla que estaba a su izquierda.
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El silencio del pequefio bafio se interrumpid por la llegada brusca de otro convoy al andén. Felipe
brinco; su corazon intentd escapar por su garganta. Los frenos de la unidad eran viejos y el eco de
los tuneles no hacia disfrutable el agudo rechinido, pero una parte de él supo que, junto al rechinido
y las reverberaciones, escuché otra cosa. Quizas estaba sugestionado, recordd el comedor de

Chabacano, vacio y oscuro.

Temiendo que la puerta de los vestidores se abriese o que las luces se apagasen, se lavo las
manos. Tratd de controlarse para hacerlo bien, pero un vértigo inundd su estomago y en ese
momento recordd que no era la primera vez que se sentia enfermo ese dia. Trat6 de evocar lo que
habia comido con Don Paco en la tarde, pero en vez de eso le vino a la mente la imagen del bote
de basura del bafio de la casa de su suegro. Las nauseas lo bombardearon y apur6 sus pasos hacia
la puerta. La abrié y asomo la cabeza, la unidad vieja se retiraba, a su derecha; intent6 respirar

lento, calmarse, no pudo; a su izquierda la oscuridad en la curva del tinel parecia una marea.

Poco a poco las luces agonizantes de las lamparas del tinel se vieron inundadas por el lento
avance de unos faros. El convoy se detuvo a unos metros de él; como por reflejo, Felipe verifico
que el semaforo al otro lado del andén cambiase del rojo al verde. Luego regreso la vista a la cabina
de conduccion. Detras del vidrio reconocié a Graciela, quien le sonrio levantando la mano,
timidamente. Ella misma rompi6 el momento de angustia de Felipe al pulsar los botones para la
apertura de puertas. EI movimiento de sus grandes ojos al revisar el ascenso de pasajeros por el
espejo colocado encima de él y al bajar la mirada y dirigirla de nuevo hacia él, le trajo a Felipe un

recuerdo de su Moénica.

Un dia llegd a comprar a un puesto en el tianguis de la colonia y se encontré con una
adolescente temblorosa que le esquivaba la mirada. Se llamaba Monica y el puesto era de su madre.
A Felipe le emocionaba que a la puberta le temblaran las manos y se mordiera el labio inferior
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cuando creia que no la estaba viendo. Era la Gnica mujer que conocia que se ponia asi cuando lo
veia. Ya en casa, después de esas sesiones de nerviosismo, divagaba sobre lo asediado que seria
por las mujeres si solamente se dedicara mas a mejorar su aspecto. Era cuestion de comenzar a
generar dinero. En esos primeros dias no supo si lo que mas le gustaba de Mdnica era el orgullo

que le hacia sentir.

Conforme la visitaba mas, dejo de suceder que ella se pusiera nerviosa y él se empefid en
encontrar otras formas de llamar su atencion. Un dia, llegd con un pliego de papel bond
cuadriculado; lo traia enrollado en un tubo delgado y pulcro, sujeto, por el centro, con una liga
negra para el pelo. Le dijo que era algo para ella, pero que no debia abrirlo sino hasta que estuviera
en su casa. Las mejillas de Monica se colorearon y todo el rato que él estuvo hablandole y fingiendo
comprar, ella no dejé de sonreir, entre curiosa y coqueta. En el papel no habia escrito nada. Una
vez en casa, Felipe se preguntd si acaso no estaria jugando con los sentimientos de ella; decidié no

volver a verla, al menos por un tiempo.

Felipe se quedo quieto con su recuerdo y lamueca que tenia en la cara le provocd a Graciela,
a su vez, un gesto arrepentido. Alguna palabra pudo haber roto la incomodidad del momento, pero
nada paso. Los dos se quedaron quietos esperando el cambio de luces en el semaforo. Graciela hizo
un gesto de despedida y arrancé el metro, que paso, infinito, a un lado de Felipe. El tltimo vagon
se detuvo a su derecha e ilumino por accidente un bulto a la izquierda, alli donde terminaba la curva

del tnel. La sombra entre las vias parecia un corazén palpitando, un pajaro aleteando.

Felipe bajé a las vias, escuchaba quejidos y lamentos, el miedo en vez de paralizarlo lo
impulso hacia adelante; crey0 que tenia un nuevo par de piernas, no se atrevio a voltear a verlas,
pero las intuyé peludas. Del manojo de sombras surgi6é un rostro adolorido y sudoroso. Era una
mujer. Murmuraba palabras que la oscuridad le arrebataba. Asustado, Felipe se agachd para
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levantarla, mas no lograba abarcarla con sus brazos, estaba muy pesada. Finalmente logrd pasarla
sobre su hombro, nervioso por la llegada del siguiente tren; uno de los pies de la mujer sali6 de
entre las sombras y Felipe vio restos de barniz morado sobre la ufia del dedo gordo, de reojo observd
el fondo del tunel donde parecia que los rostros y brazos de una multitud deforme se replegaban
hacia los rincones. Algo parecia arrastrarse entre las vias, una cosa blanca de apariencia espumosa
que provenia de entre los muslos de la mujer. Felipe sinti6 el liquido escurriendo sobre sus manos.
En un altimo registro ocular tuvo la certeza de que las piedras a su alrededor acababan de caer
rendidas al piso después de haber estado bailando por horas. Una tonteria. Con la mujer en la
espalda se sintid heroico. Ya no le pesaba. Su cabeza se desocup6 un momento y Felipe escuchd
una voz. Un héroe no deberia darle falsas esperanzas a nadie. Pero él no le habia dado falsas
esperanzas a nadie. ¢ Estas seguro? Mdnica nunca supo que lo habia hecho por amor propio. Para
ella, él se convirtio en un héroe cuando, ya casados, ella le pregunt6 por el contenido del pliego de
papel bond cuadriculado que le habia obsequiado y él contesté con una pregunta: “;nunca lo
descubriste?”; para ella se convirtio en un héroe por haberle regalado algo muy romantico que ella
no habia entendido. ¢Y si no? ¢Y si la heroina era ella por haberte hecho creer que estaba
conmovida por algo que td siempre supiste que no valia nada? ;Y si la heroina era ella por asumir
el riesgo de creerle a alguien como t0? El peso de la mujer sobre sus hombros comenzé a ser
molesto y se apresuro a salir del tunel ¢ Te vas tan temprano? ¢Por qué pensaba en Mdnica si no
tenia nada que ver con lo que hacia en ese momento? Antes de subir los escalones gir0 para
cerciorarse de que no habia nada detras de él. Una vez en el andén, la puso en el piso marmoleado.
Al inicio del andén una mujer mayor miraba las vias, ajena a los gritos de la recién rescatada, a los
resoplos del sudado rescatista. La anciana tenia en las manos un bordado que exhibia la imagen de

un insecto. Una oruga azul que sorprendio a Felipe. Sin detenerse a pensar la ilusion dptica de
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perspectiva, Felipe se secd las manos en la ropa y saco una llave tubular de su mochila. Abrié la

gaveta gris que contenia el teléfono para emergencias.

Casi a media noche, Felipe se meti6 en su cama. Aungue se acababa de lavar los dientes, se
rascaba una muela. Nadie lo habia esperado despierto. Cuando abrid la puerta, una hora antes,
encontrd a su suegro roncando al lado de la consola, desconect6 el aparato y fue a buscar algo para

taparlo.

Arriba, su suegra estaba dormida. Intent6 hacer un poco de ruido mientras sacaba una cobija
del ropero, pero no surtio efecto. Pasé frente a su cuarto y vio a Monica y a Raulito abrazados
debajo de una cobija, carraspeod con la esperanza de que su hijo lo descubriera, con el anhelo de
que los movimientos del nifio despertaran a todos para que pudieran contemplar al héroe, salvador

de mujeres que se desangran en las vias del metro. Pero nada paso. Solo la noche.

Se seguia rascando los dientes. Ahora que ya estaba en casa y no sentia el candor de la
heroicidad correr por sus venas, se enfadd por los profundos suefios de su familia. Después de tapar
a su suegro habia subido a acostarse. No se asom0 a la cocina. Acompafado por el silencio
reconocio una sensacion en la espalda y dej6 de rascarse los dientes; la habia sentido ese mismo
dia en la mafiana cuando se levanto de la cama dispuesto a ir al bafio y habia pisado accidentalmente
a un insecto. Era esa misma sensacion que lo hacia recordar la lengua partida de su compafiero de
fatbol americano. Y ahi venia de nuevo, la sentia reptando en el piso al otro lado de la puerta,
preparandose para engullirlo. Se meti6 debajo de las cobijas, con los escalofrios golpeandole el

cuerpo.

Esperando que la puerta se abriera y que esa horrible sensacion lo hallara tras su escondite,

comenzd a dormitar. Entre brumas se tumb6 en el centro de un torrente de animales, corrian,
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revueltos, rugian, mugian a su alrededor y él aguardaba. Una abeja entr6 en su reducido campo de
vision y le aterriz6 en las manos, siguiendo su trayectoria amarilla-negra se las descubrio
monstruosas, ajenas y peludas. Sintié que se desplomaba, pero en vez de despertar sobresaltado,
continué dormitando. A las tres de la mafiana, cuatro horas antes de que el bandoneédn del dia

siguiente hiciera su entrada, ya estaba roncando.
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Abrir los 0jos y verlo sonriendo. Eso queria en vez de ser despertada con los gritos y bruscos ruegos
de su hijo. Le habian dicho que duraria pocos afios y ella anhelaba que fuera cierto, pero la sensatez
le hinchaba los ojos en las mafanas, le crecia la verdad como las lagafias sobre las pestafias: no
cambiaria. Nada le regresaria esos dias en que despertaba en los brazos de su Feli, en una cama
todavia himeda, con el sol revelando sus cuerpos, mientras afuera las llantas acariciaban Tlalpan.

Nada haria desaparecer a su hijo.

Pero hoy no despertaria con berridos. Por vez primera, desde hacia una eternidad, abrio los
0jos primero que su acicate. Le reviso el pafial nocturno, lo palpé y estaba seco. Ya tenia algo para
alegrar a Felipe al rato. Quizéa era el empujoncito que les faltaba para convivir juntos. Mejor dejar
de preocuparse de algo que se daria con el tiempo, a final de cuentas eran padre e hijo, no dos

desconocidos.

Lo mir6 inexperto y lo pensé indtil, recordando sus despliegues de energia vespertina, se
preguntd cdmo podia caber tanta energia en un cuerpo tan pequefio. Ahora estaba tan quieto que
se aventurd a besarlo, reverencial en parte y, por lo bajo (en el silencio de su cuerpo), Judas
también. Sus labios se encontraron con una pared de carne y se paralizd en esa posicion, pensando

que nunca habia sentido a su hijo tan frio. Se retird angustiada y le empezé a faltar el aire.

No, no, no. Por su mente se enredaron y desenredaron ideas e imagenes: se reprocho el
haber deseado tener a su marido en la cama, le crecié un hueco en el pecho, un agujero de culpa;
entonces le lleg6 un alivio que penso atroz, aunque en ningin momento quiso detenerlo, ese alivio
le estaba dando la frialdad necesaria para tomar el espejo que estaba al lado de la cama y ponerlo

debajo de la nariz de su hijo; el vidrio no se empafiaba y la tristeza ensombrecié todo lo que bullia
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en su cuerpo. Unas lagrimas serpentearon sobre sus mejillas y un estremecimiento de miedo le
tironed el estbmago, como si le estuviera naciendo un sustituto de lo que estaba perdiendo en ese
momento; en medio de los espasmos de terror y las lagrimas, le brotd una risa torpe, causada por

la imagen que tenia en la mente: su vientre con un nuevo feto creciéndole en la matriz.

El nifio aspiro aire y lo saco formando una mindscula nube blanca sobre la superficie del
espejo. Ménica dejé escapar un grito, mitad alivio, mitad pavor, y al verlo revolverse y abrir los
0jos anticip6 su reaccion al verla con la cara roja y casi hiumeda, los mocos resbalando sobre sus
labios. Percatandose de la confusion y sintiendo la extrafieza de su hijo, reanudé con més fuerza

las carcajadas. El por su parte comenzé a llorar.

— iMonica! (Qué le haces al nifio? A ver, ya bajense a desayunar. De veras contigo,

Monica.

De unos meses para aca, Monica se ha sentido otra frente al espejo. Con esas patas de gallo,
£s0s senos mas grandes y mas cerca de su ombligo; antes de Raulito veia las revistas en los puestos
y se sentia identificada con las modelos, imaginaba que los pezones propios también eran estrellas
de colores chirriantes, que su pelo era chino y castafio; cuando llegaba a la casa se mandaba besos
en el espejo, se queria; para ella, ahora seria mejor evitar las imagenes de las demas y, sobre todo,
las de ella misma. Sin mirar dentro del bote de basura lo tom6 y bajé con él las escaleras. Tir6 el
contenido en el desangelado bote guinda que habian tenido desde que era nifia y una flecha del sol
le cay0 en los ojos cuando tratd de ver el clima por encima de la barda gris que separaba la casa de

sus padres de la trasera.

No entendia como sus padres se levantaban tan temprano. Parecia que no conocian esa

sensacion horrible de despertar con las pestafias pesadas, la cabeza inGtil y el cuerpo tieso. Quiza
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para su papa no era dificil, ya que se despertaba, se afeitaba, encendia su consola y se sentaba en
su sillén naranja a escuchar horas y horas de interminables canciones tristes en las voces de
argentinos que parecian expertos en sufrir. Pero su mama no se sentaba en la silla de madera que
reposaba al lado del sillén de su marido sino hasta la noche, el resto del dia lo pasaba en el vaivén

doméstico.

— Lavale las manos al nifio. Ya es bien tarde, ya te quiero ver cuando el nifio esté en
preescolar. Esos habitos no se cambian asi de fécil. Vas a necesitar hacerte a la idea Mdnica, ya no
eres una nifia, tienes que hacerte cargo de ese nifio porgue ni tu papa ni yo vamos a hacernos cargo
de él. Tu hermano menos, ya sabes que él ya tiene bastante alla con su esposa loca y sus hijos.

Nosotros los aguantamos aqui hasta que tengan sus cosas, pero no vayas a abusar, hija.

— Ya te dije que estamos viendo eso. Felipe va a ir a una junta de algo y entonces faltara
poco para que le den una plaza permanente. Asi vamos a poder pedir un credito INFONAVIT y te

vas a poder deshacer de nosotros.

— No, no quiero que se vayan nomas porque si, Monica. Entiende que te digo las cosas por
tu bien, por el de tu hijo. Creo que hemos cumplido ensefiandote cosas de provecho, si td no las
quieres aplicar ya no es nuestra culpa. Ya estas grandecita, pero creo que hay cosas que ain no

entiendes.

— Si, mama, sf.

Monica sabia que su mama no esperaba mucho de ella; aunque quiza se conformaria con

verla hacer lo basico que una madre hace por su familia.

Monica levanto la mesa, puso los trastes en la tarja y guardo la crema en el refrigerador en

el compartimento inferior de la puerta, al levantar la vista encontro al lado de los huevos, un queso
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que le habia pedido a Felipe que se comiera. En las blancas estrias del lacteo habian crecido
manchas verdes y una de las orillas habia quedado amarillenta y llena de una pelusa alba.
Trasponiendo imagenes en su cabeza, recuerda el momento en el que los ojos de Felipe se llenaron
de amor al verle las estrias, cuando le dijo que eran como carreteritas para mefiiques. Monica cerro
el congelador y reprimid una risa, sabe que a su mama le molesta que haga ruidos sin motivo. Con
Felipe se la pasaba riendo. Incluso la dejaba interrumpirlo cuando estudiaba, y le explicaba con esa

paciencia que le admiraba. Felipe no se quejaba de todo como su madre.

El resto de la tarde, Ménica lo paso retraida en un silencio pertinaz. Jugé con Raulito, le
ensefio de a poco los nombres de unos cuantos colores y las vocales. Cuando escuch6 a su mamé
tomar las llaves, corrid y se ofrecio6 a ir a comprar lo que fuera que faltase en casa. Ya en la calle,
Monica se dispuso a bailar con la soledad y con la falta de ruido. El ronroneo de los carros le fue
lejano, las calles de la colonia estaban vacias. Gir6 a la derecha, una calle antes de su destino;
pensaba darle la vuelta a la manzana, para hacer tiempo. Sin embargo, vio a lo lejos cinco perros
que trotaban en su direccién. Desanduvo los pasos sin prisa. Antes de continuar por la calle en que
venia, directo a la tienda, de reojo observo a los animales y presinti6 que asi era el ruido en su casa:
sus padres, hablando o discutiendo; Raulito, llorando o gritando; todos como un solo ser, como la
jauria que acaba de ver; como la imagen negra y sin forma que le dijeron que era su hijo en el
ultrasonido, con el pelo largo de su mama y el bigote de su papa, con la risa de Felipe y sus ruidos
al despertar. Una sombra negra que hablaba con la voz de todos y que no la dejaba oir sus

pensamientos.

El duefio de la tienda habia colocado una television encima de la entrada, por dentro. Como
no encontré a nadie atendiendo, Mdnica golped la tabla de madera que reposaba sobre el

congelador trapezoide y esperd. La tele anunciaba: ¢pastel o helado? -Los dos..
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contestaba la mujer del comercial que después se soltaba a reir mientras un cintillo anunciaba que
Monica podia confiar en Kotex. ¢Hace cuanto que no confiaba en nadie mas que en su marido? Y
después una fiesta de bebés moviéndose al ritmo de musica electronica: ST, si, es muy
facil ser bebé.. Con la nueva linea Curity que siempre tiene lo mas
avanzado como: la auténtica mamila sin coélicos, biberones ultra
lisos, ultra higiénicos.. si, si, es muy facil.. mamilas de silicén,
la transparente proteccion, y los nuevos y divertidisimos biberones
decorados.. si, si, es muy Tfacil ser bebé.. recomendado por Ila
sociedad mexicana de pediatria Raulito habia dejado el biberdn hacia mucho tiempo,
ya ni se chupaba el dedo cuando dormia y nunca usaron esa marca tan cara, en cuanto a los

colicos...

—¢Qué va a llevar?

—Un cuarto de salchicha Viena —una cumbia detras le dejaba paso a una voz masculina:
nuevos cigarros Tigres, para los tigres como tu —y dos cigarros sueltos,

por favor.

—¢De cuales?

—¢ Tiene Tigres?

—No, todavia no me llegan.

—De los que sean —su papa llevaba afios fumando y a esas alturas parecia que la marca

era lo de menos.
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Una voz femenina se deleitaba anunciado pollo frito, los sonidos eran tan sugerentes que el
dependiente volted la mirada al televisor mientras le extendia el cambio a Ménica: un bisquet
calientito.. ahhhh.. y un refresco. Busca ya tu paquete individual

catorce noventa de ka efe ce Monica salio por la puerta.

Al regresar a la casa, su papa habia terminado de escuchar sus tangos y habia dejado la
radio sonando. Monica busco a Raulito y lo encontr6 siguiendo a su madre de un lado para otro.

Modo Pirinola, decia Felipe.

—¢De quién te ries? ¢;De tu madre o de tu hijo?

—De nadie, mama.

—Ahh, pues entonces ya mételo a bafiar, andale, que ya esta haciendo frio.

Lo que menos le gustaba era bafarlo, le parecia estipido que tuviera que tener cuidado con
los cambios de temperatura que acontecian al dejar el cuarto. En su persona, era algo que hacia casi
a diario, con descuido: salia del bafio completamente desnuda. Sin embargo, no era eso lo que mas
detestaba de las himedas sesiones vespertinas, sino el hecho de que el nifio aln tuviera una aversion

inexplicable a que el agua le cayera en la cara.

Cuando era un recién nacido estiraba el cuellito arrugado hasta que sentia el calor del agua
tocando su frente, pero después de cumplidos los dos afios, incluso lavarle el cabello era imposible.
En cuanto sentia una gota tocar cualquier parte de su cara, cerraba los 0jos y comenzaba una rabieta.
Se requeria precision quirargica en las manos y vocacion de payaso en la voz para lograr que el

nifio no se diera cuenta de que tenia champu en la cabeza.
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— Mira qué bonito esta tu cochinito, vamos a apretarle la pancita para que hable ;si?, asi
mira, muy bien, hermoso. Ahora tu solito. Eso muy bien. Te voy a lavar la cabeza ;eh? Recuerda

gue el agua es tu amiga, no pasa nada. Cierra los ojitos, ay, mira, ya viste, no pasa nada, mi amor.

Del otro lado de la puerta del bafio, su mama escuchaba y Ménica lo sabia. Estaba segura
de que hoy no la odiaria por llenar la casa de berridos; estaba tranquila porque no habian tenido
que intercambiarse gritos a través de la puerta cerrada. Aunque lo que mas la tranquilizaba era
saber que probablemente ya estuviera aprendiendo, realmente, algo de lo que implicaba ser madre.
Imagind que su mama sonreia tranquila y cuando escucho la puerta del cuarto de sus padres cerrarse

en un rapido y apenas sonoro movimiento, tuvo la certeza de que su madre estaba orgullosa de ella.

El milagro habia ocurrido. El nifio no estaba llorando. Aunque se veia bastante nervioso y
su cuerpo estaba tenso. Era un gran esfuerzo para él y ella lo recompensé quitandolo del chorro de
agua y dandole un abrazo. Acostumbraba bafarlo desde fuera, vestida. Y aunque le molestaba
mucho mojarse la ropa, creyé que el sacrificio de su hijo debia ser recompensado con uno propio.
Sintié que lo amaba y que por él haria lo que fuera. Empez0 a jugar con él, picandolo aqui y alla,

haciendo ruidos de cochino.

Cuando Raulito quedd acostado en la cama, al centro y con dos almohadas a cada lado, por
si se rodaba; Monica bajo las escaleras. Los platos que su madre habia lavado en la tarde, debian
de estar secos y Monica planeaba guardarlos, recordando alguna discusion que tuvieron al respecto.
Ahora que estaba al fin sola en la sala, ésta era otra. No la sala de su infancia que tanto terror le

habia causado, sobre todo en la noche, sino la sala de alguien mas.

Mientras su papa habia trabajado, su mama habia mantenido un itinerante puesto de

fritangas. Mdnica no supo como era el trajin de su madre hasta que la tuvo que acompafar diario

57



porgue no la habian aceptado en ninguna preparatoria. A veces iban a las primarias, a veces a las
secundarias, repetian si era posible, pero los puestos que ya tenian tiempo afuera de los centros
escolares nunca compartian. Monica y su madre entendian. La competencia era la competencia y
por eso ellas se movian. Con el tiempo y algunas ideas de Ménica, el negocio se fue pegando a una
asociacion de tiangueros que rondaba el nororiente de la ciudad. Asi fue como se hicieron de una
esquina cercana al tianguis que se ponia los miércoles en la Providencia. Después vino la desgracia
familiar y el destape de los secretos, cosas que ella detestaba que se le remitieran de continuo en la

cabeza, pero antes, brilloso como aguja de oro en medio de un pajar, su romance con Felipe.

El platito de Raulito con los “luni tus” necesitaba sustituto, de la desdibujada cara del “Bos
Boni” no se distinguia nada, sélo quedaba el cuerpo gris sosteniendo una escopeta de caza. Las
piernas de “Cucas” también se habian desvanecido; no es que realmente hubieran estado, porque
lo que antes habia alli era un horizontal torbellino, que demostraba de forma bastante gréfica el
temor con el que cualquiera escaparia de la muerte; al quitarle el torbellino, automaticamente
guedaba despatado, incapaz de defenderse de la aparicion tremenda de un conejo sin cabeza. Pero
habia algo mas en el plato, una mancha seca y fruncida de salsa de tomate. Ménica llevé el plato
al lavabo y abrid la llave, ninguna gota dign6 a caerse. Monica habia olvidado que el agua se

ausentaba de su casa en las noches. ¢ Tanto la habian malacostumbrado los hoteles?

Al dirigirse a la cama encontré dos dibujos de Felipe a un costado de la puerta de la
despensa. Uno representaba los huesos de la mano y el otro, los muasculos. Las imagenes abarcaban
casi todo el espacio de sus respectivas hojas y, aun asi, Felipe habia logrado acomodar sus
diminutas letras alrededor de los margenes, como todo estaba oscuro (Monica ya habia apagado
las luces), las minusculas palabras apenas se distinguian, con la poca luz que daban los huérfanos

faroles del exterior, Mdnica anhel6 un “te quiero, Ménica” escondido entre los demas caracteres.

58



Se fue acercando hasta quedar frente a frente. Y en la cocina se escucho un salpicon, como si algo
hueco, pero burujo, cayera sobre la tarja, ain mojada. Mdnica ignoré el ruido, la apretujada letra

de su pareja y subio las escaleras.

Fingio estar dormida cuando Felipe llegd. El adn tard6 un rato en subir a la cama y, ya en
ella, tardé en dormirse. Monica esperaba el momento en que comenzara el juego que jugaban
algunas noches. A veces ella movia sus piezas primero, pero generalmente era él el que las llevaba
mas lejos. Pensaba que era muy probable que, si esto fuera una estrategia ajedrecistica, la de Felipe
fuera dar un Mate al Pastor o esa apertura que le habia ensefiado su maestro de la secundaria en la
que la reina del docente terminaba comiéndose a la olvidada y desprotegida torre de Ménica. Todo
eso le parecia de lo méas tonto de su parte: pensar que era otro el que la obligaba a hacer lo siguiente.
Aunque, de ser ella la voz mandante, tampoco querria hacer otra cosa. Asi de inescrutable como se
le presentaba el misterio de la maternidad, asi se le presentaba el misterio de la iniciativa. Alguna
vez escuchd en labios de su tia Silvia la maxima que equiparaba a las mujeres con burros, algo asi
como: “las mujeres nomas cargamos con las cosas de los hombres (y aqui las mujeres mas grandes
de la reunion, reian y se miraban) porque no nos hemos visto bien al espejo, mira que nomas de

intuirnos las orejas, los llenamos de patadas”.

A veces, al pensar en Felipe y en ella, le venia a la mente un alcatraz. En eterno contraste:
las paredes blancuzcas y el centro erecto y amarillo. Ella se representaba a si misma como una de
esas curvaturas, como una espiral arrugada que de vez en vez cedia a las fuerzas del centro o a las
que venian de fuera. Ambas dispuestas para deteriorar aquello que ella era, lo que conocia, lo que

le pertenecia. Con esa imagen en mente, se quedd dormida.
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Parada en el patio de la Posada del Sol, en medio de todos, te sientes sublime. Pocos recuerdos
quedan de los ultimos meses. Ahora sabes que fueron meses. Te da el sol en la cara y no sonries,
te quedo la sensacion terrible de que sonreir es estupido. Lo hablaste ayer con Dofia Cleme. Todo
el tiempo que estuviste bajo la influencia de estupefacientes, te la pasaste sonriendo. Ante el dolor,
sonrisa. Ante la vergiienza, sonrisa. Llorabas sonriendo y estas segura de que, hasta dormida, tu
sonrisa no paraba. Lo que no sabes es que a Dofia Cleme se le ocurrié que podria renombrarte
Gioconda. Tampoco sabes que ese es el primer paso para pertenecer a la Posada. Por 1o menos para

todos aquellos que no llegan directamente a las habitaciones aisladas.

Hay algo que si sabes. Que por poco no la cuentas. Y prefieres no pensar en eso. Todas las
noches suefias con luces y bultos. Amas la miopia de tu subconsciente, esa parte de ti que desenfocd
todas las cosas que viste. Te sabes afortunada. No eres como Dofia Cleme que suefia todas las
noches con el dia en que asfixio a su madre y le destrozé con un martillo la cabeza a su hermano.
Por eso ahora no duerme, no quiere verlos morir todos los dias. Ya no quiere matarlos todas las
noches, pensabas ayer mientras hablabas con ella y te explicaba, por enésima vez, la razén de su
insomnio. T4 duermes bien el dulce suefio de la victima irresponsable. De la victima a la que no le

interesa nada mas que estar viva y poder despreocuparse de lo demas.

Parada en medio de siete locos, un rayo de culpa te da entre las pestafias. Frunces el cefio.
Recuerdas. A los nueve afos te encerrabas en el bafio a hacer dos cosas: besarte el dorso de la
mano, porque tu prima decia que si no aprendias no habria manera de que un hombre te tomara en
serio; y a quedarte quieta sobre la taza del bafio, sin nada mas que tus chanclas, antes de bafarte.

Hacias como te habia ensefiado tu tia —mama de tu consejera amorosa—: te quitabas los pantis y
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los remojabas un poco con el agua helada y primera que caia de la ducha. Los acomodabas
escurriéndose, después de torcerlos un poco, sobre la llave izquierda de la regadera. Segura de que,
si dejabas alli tus calzones el tiempo suficiente, se enfriarian lo justo para que, al momento de cerrar

las llaves, te sirvieran de proteccion contra el calor del grifo diestro.

Mientras esperabas a que el agua se calentara, lo cual sentias perpetuo, te sentabas sobre la
porcelana de la taza del bafio a esperar quieta. Perdida en el vacio del pasado, te gustaria pensar
gue jugabas a la muerte, pero nunca lo consideraste un juego, era algo que te tomabas muy en serio.

Sélo eras, fuera del mundo.

Ya no te preocupa nada. En La Posada te alimentan, tienes donde dormir y no debes
trabajar. Ni la culpa incipiente que te amenazo con sus centellas, te puede secar el mar de placer
que esa inmovilidad augura. No pasas de los treinta, pero la mediania te susurra: ya llegaste a lo
que querias. A diferencia de tu hermana (¢por qué la estas pensando tanto?) a ti te pesa existir. No
es que odies al mundo o extrafies a tu mama. Solias imaginar que eras el repuesto de la nifia con la
que naciste. Si ella moria tomarias su lugar y tratarias de ser como ella, estabas dispuesta. Sin
embargo, los afios pasaron y tu hermanita no fallecia, probablemente hasta viviria méas que ta (jqué

bueno!).

Un dia papa se resbal6 en el bafio. A diferencia del bafio de tu tia, el que tenian en la casa
(vieja y rechinante en Mar Egeo) tenia una tina de cobre inservible, carcomida y naranja. Tu papa
habia retirado el cabezal de la regadera y le habia puesto un trozo de manguera verde que lograba
redireccionar el chorro de agua hacia un costado de la bafiera. Entre la taza del bafio y el lavabo,
abrio un agujero y lo conecté a la tuberia vieja. Asi te acostumbraste a bafiarte, sosteniendo la
manguera con una mano y enjuagandote con la otra. Te parecia curioso que eso te hubiera dado
tantas habilidades manuales que los clientes agradecian. Mientras los satisfacias, pensabas en el
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piso de ese bafio, de mosaicos verde oliva, con su agujero en el piso y el agua desplomandose en

su circunferencia irregular.

“iTe quedo chueco, papa!” Grit6 tu hermana cuando papa les presumio el resultado de su
trabajo. Admiraste su honestidad y envidiaste su garbo, pese a todo tomaste nota, tendrias que decir
cosas semejantes si ella moria. “jMariana, ven, carajo, chingada madre, ven, ven rapido!”, grit6 tu
hermana, afios después, cuando encontrd a papa con la mitad del cuerpo desparramada sobre la
inservible tina. Una mancha de sangre se veia entre la herrumbre del cobre. Te quedaste sin hacer
nada, parada con los pies abiertos. En medio de ellos, inmutable como td, el agujero que tu padre
hizo. Tu hermana llamé a la Cruz Roja, tu hermana se fue en la ambulancia con papa, tu hermana
se quedd a dormir en el hospital, tu hermana lo trajo de vuelta, aunque eso ultimo no lo sabes de
cierto, quiza papa no volvié nunca, tal vez ambos siguen en el hospital después de siete afios de
cuidados intensivos. No sabes porque te fuiste y no hay poder humano que te haga pasar de Hidalgo

cuando recorres la linea dos, direccion Cuatro Caminos.

“Dofia Blanca esta cubierta de pilares de oro y plata”. Cantan los locos que te rodean. Se
miran entre ellos con una complicidad enferma, una complicidad que no sabe del todo que es
correspondida. Los entiendes. Durante los meses que Ellos te tuvieron, perdiste las certezas que
tenias sobre la interaccion humana, no entendias los gestos basicos de los que te cuidaban. Victor
hacia un gancho con el dedo indice de la mano derecha y lo colocaba encima de su nariz, bajaba
los ojos y sonreia, cuando estaba enojado. Yaqui paraba los labios, miraba al techo y ponia los
brazos en jarras cuando estaba contenta. Celeste estaba quieta todo el tiempo, a veces estabas
segura de que no parpadeaba, de que dormia con los ojos abiertos. La envidiabas por haber
perfeccionado el arte que hacia mucho habias abandonado. Nada era claro desde la bruma en la

que estabas parada. Ni siquiera recuerdas si Yaqui era la inmavil, si Victor era el de los brazos en
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jarras o si Celeste, la del gancho. S6lo recuerdas esa sensacién de agradecimiento inmenso y tu
sonrisa idiota. Seguro que ellos estaban confundidos como tU; te pegaban y sonreias, discutian y
sonreias, te metian al dormitorio (no vayas ahi, no), te tumbaban en la cama y sonreias, mientras te
sostenian brazos y piernas y el (NO, NO, NO) te desgarraba la (PARA, PARA, POR FAVOR),

sonrefas.

Atacando una linea llena de nostalgia el acorde6n nortefio te hace girar la cabeza. A veces
los puestos que estan afuera de la Posada ponen la radio muy fuerte. Y adentro, en el patio
rectangular, el corro de locos se hace mas pequefio, pronto los ves mas cerca: uno de ellos, el mas
enano, saliva mientras te ve; otra susurra cosas Yy sus 0jos intentan lastimarte, una voz de ternura
gue me llena de placer, Dofia Cleme no esta y tienes miedo. Volteas al suelo. El pasto que cubre
tus pies y que te acariciaba hace poco, ahora se ve amarillo y trata de abrirse paso entre la piel de
tus plantas, aunque nunca la conoci, suefio en su querer, una anciana te agarra el brazo y piensas

en Pinocho y sus dientes negros.

Intentas romper el cerco humano y no puedes, sientes la saliva del enano en tus lumbares,
traspasando tu ropa y humedeciendo tus vertebras. Grita, levanta los brazos, empuja, no te quedes
quieta como siempre, no dejes que te pase de nuevo. Grazna un nunca mas. No creas que sentirte
muerta ayuda. En sus brazos quiero dormir. Escapaste un dia, acuérdate. Si pudiste escapar una
vez, puedes hacerlo de nuevo. El circulo de locos corre mas deprisa rozando tu cuerpo con sus
ufias, su ropa, sus piernas, crees sentir un pene, un seno y te sorprendes apretando tu vientre y
tratando de rasgar tu bata, mientras méas clavas tus dedos en tu ropa, mas se estiray ... estas, otra
vez, en un cuarto aislado. Los colchones de la pared, los colchones del piso se mueven acompasados
tum... patum tum tum... patum tum tum... patum tum tum. Seguro que la vuelvo a oir. Al fondo

hay tres respiraderos. Intuyes que, dentro de ellos, pacientes en la oscuridad, hay ventiladores
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oxidados y naranjas, cerrandose y abriéndose, haciendo armonias que parecen de teclado
o0oooohhh, hoy mi deseo no me deja descansar ooooohhh porque despierto y no me pongo a llorar.
Tus brazos estan cruzados sobre tu pecho, sujetos por arneses. Te avientas sobre la pared, una

tum... patum tum tum... dos patum tum tum tres yo seguire, veces.

Y se repite, la melancolica certeza del acordedn y en sus brazos quiero dormir. Quiza, si lo
intentas con fuerza, puedas lograr que tus pestafias se doblen y se claven en tus globos oculares.
Concéntrate, lo estas haciendo muy bien, mira ya se estan doblando. Como pistilos en desarrollo,
pistilos negros y lagafiosos, como las patas de una escolopendra, sientes que se cierran y entran
agudas en tu retina. Un dia, a los 10 afios, descubriste que podias pasarte una aguja por la punta del
dedo indice sin sentir dolor. Durante dos semanas fuiste la sensacion de tu saldn, hasta que Inés
descubrié que podia agitar sus orejas a voluntad; hasta a ti te dio asco ver sus cartilagos aletear sin
prisa, buscando el polen de atencion del cual habias gozado por tantos dias. Con todo, supiste que
aquella era una prueba mas de que sobrabas en el mundo, la falta de dolor, la efimera fama. La
aguja en tu dedo eras t0. Inerte, sin capacidad de modificar la carne. Asi entran sin dafios ni
sensaciones las pestafias en tu iris; si tuvieras un espejo frente a ti, verias tus 0jos como dos 6vulos

fecundados por agujas negras.

Escucho cada dia la radio, varias manos te sostienen los brazos y en el cielo busco mi
estrella te impiden seguir lacerandote los ojos. Quiza Dofia Cleme penso que seria buena idea que
Braulio cargara la cubeta con la que pensaba bautizarte (Gioconda), pero ahora que regresa del
bafio y te encuentra con el parpado derecho empapado en sangre, rodeada por los demas, grita.
Trata de agarrar a Braulio por la playera, pero él ya va corriendo haciati, tirando una buena cantidad
de agua sobre el pasto y las baldosas. Voy desvelado, corriendo hacia ti va Braulio por estas calles

y recuerdas de golpe la imagen donde andara, la forma, el sentido y la angustia por existir
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desvelado y sin amor de La Cosa que te hizo madre. El cubetazo de agua fria apaga musica,

recuerdos, dolor.
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Todo apuntaba a él. Le habian dado el viernes libre, ademas de que estuvo todo el sabado con ellos.
Se veia desvelado. Aunque el descubrimiento fue en la noche, el crimen pudo haberse cometido el
viernes en la madrugada, mientras todos dormian. No habia motivos para que él fuera el
responsable, pero seguia siendo el Unico sospechoso. Por supuesto que tu madre no lo habia hecho.
Quiza no le gustaba el tango, pero respetaba las cosas de su marido como propias. Alguna vez
incluso, la habia castigado por llevarse uno de los pantalones paternos, por error, después de
destender la ropa. Raulito no tenia la fuerza necesaria para hacerlo, también quedaba descartado.
A menos que ella fuera sonambula, sabia que tampoco ella lo habia hecho. Y cabia la posibilidad
de que Felipe fuera el sonambulo, pero desde que estaban juntos nunca lo habia sido y ni el viernes,

ni el sabado, ni hoy, lo estaba siendo. Sin embargo, ¢quién sino éI?

La lavadora comenzd su ciclo en cuanto Monica le vacio la cuarta cubeta. Al lado de las
cuatro ya vacias, aguardaban otras cuatro, llenas casi hasta la orilla. Era la Unica forma de lavar la
ropa en la noche. Guardando agua desde la mafiana. Cerr0 la tapa y se volvio a meter en la casa.
La cocina estaba callada, amarilla por la luz, artificiosa y solitaria en medio de la oscuridad de la
sala y la de la zotehuela. La orilla inferior de la puerta derecha de la despensa seguia hiumeda. Ya
habia pasado un mes y la madera vieja nomas no se reponia de la inundacion que Monica habia
causado por dejar la llave abierta. A la mafiana siguiente, para cuando ella y su madre habian

despertado, su papa estaba terminando de secar el suelo de la cocina.

—TFelipe me ayudo antes de irse.

—NMenos mal, seguro fue su culpa. Fue el altimo que llegd. Antes de que ayer me fuera a

dormir todavia teniamos agua, ademas de que los platos los lavé en la tarde.
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—Fue mi culpa, mama, no de Felipe

—¢ Y si fuiste tu o lo estas cubriendo?

—Si fui yo, mama. Y ya no me digas nada que no quiero estar discutiendo.

—Mira lo que me encontré, Rosa —Y su papa le ensefié un gusano asalmonado a su madre
—es un anélido de agua dulce, mi papa nos contaba que, cuando el abuelo era nifio, en La Plata, se
encontraba muchos como este; como es un estuario, los anélidos que llegaban a él morian al

contacto con el agua salada.

—¢Qué es un estuario, papa?

—La Plata.

Menos mal que el agua no lleg6 a la sala. Si hubiera arruinado los muebles de su maméa o
la consolay los discos de su papa, ya no estarian en esa casa. O quién sabe. Al final es muy probable
que los padres toleren a los hijos y a sus estupideces por el amor que les tienen. Aungue se pongan
limites en apariencia infranqueables, al final, con un poco de paciencia y una distancia

considerable, el perddn llega para la progenie.

Claro que estaba el caso de su amiga Ernestina. Su madre la habia corrido de su casa al dia
siguiente en que la descubrid fornicando con el novio en su cuarto. Ernestina se reia y decia que lo
gue mas le habia dolido a su mama no era el acto sexual, sino que le hubieran manchado las sabanas.
Fuera cierto 0 no, Ernestina habia intentado regresar, una vez incluso con un paquete de sabanas
nuevas, y nunca le abrian la puerta. En su fuero interno, Monica imaginaba que la madre de
Ernestina habia muerto al poco tiempo y que se negaba a abrirle, no porque no la hubiera

perdonado, sino porque ya no podia.
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En sordina, los ruidos de la lavadora irrumpian en la casa, como si les diera pena.
Probablemente los vecinos tendrian que lidiar mas abiertamente con esa sinfonia mecanica, que los
habitantes de la casa, dado que la zotehuela no tenia techo. Con ese silencio mediano que no se
atrevia a manifestarse por completo ni a desaparecer entre las notas néuticas de la lavadora, Mdnica
se sentia rota, aquella noche de domingo. Sélo un grillo, en su inutilidad, podria haber cantado la

melodia que escribia en partituras rimbombantes el corazén de Monica.

El vientre de la noche acababa de dar a luz y ahora estaba vacio; desde abajo, su hija
eléctrica le mandaba serenatas de bullicio. La mano de Ménica busco las perillas en la oscuridad
de la sala. Sabia que cualquier indicio de luz despertaria a su madre, si es que no se encontraba
despierta ya, acaso escuchando los menesteres de su hija. La radio abri6 una letania comercial que
Monica intuyd. Nadie ponia programacion muy interesante en la noche, al menos no en AM, pero

es que la Frecuencia Modulada no era territorio que el aparato de su padre estimara.

Tener todo esto requiere de un gran esfuerzo de todos, debemos
sentirnos orgullosos de lo que tenemos. Como sabes hay mucho que
hacer en el de efe, pero también hay mucho que hacer por el de efe.
Cuidalo, es tuyo. Distrito Federal, la gran ciudad de México la
cancion que seguia silencio el anuncio estatal, trocandolo en la voz de una mujer despechada que
cantaba “del holocausto de tu amor” y “s6lo quedan ruinas de mi”. Linduras como “me sales

debiendo tantisimo amor” y “cdmo puedes decir que te olvidaré”.

Monica no pudo evitar pensar en el terremoto de hace afios. Y en la destruccion que ella no
pudo ver. La voz de la Trevi le recordd la que habia escuchado, alli mismo en esa sala, pero en
compafiia de un sol inclemente que se asomaba socarrdn ante la desgracia humana, un dia brumoso
en la memoria de la que no lo vivio6 cerca. Mientras eso pensaba, sus 0jos buscaron el nimero que
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indicaba el dia en el reloj de la sala; éste exhibia, sobre una de sus mejillas, un dieciocho, pero se
notaba que el mecanismo interno pugnaba por derrocar al ocho para coronar a un nueve.

Exactamente diez anos.

Las imagenes que pasaban por su mente al escuchar la voz del presentador, la transportaban
al centro de una ciudad destruida; como sabia poco de la geografia del Distrito, imaginaba que todo
su territorio se habia hundido, los nombres de edificios y calles que el reportero daba sélo eran la
confirmacion de que la inmensa mancha urbana habia terminado por devorarse a si misma. La
distancia de los afios y los Gltimos acordes de la cancion le trocaron la imagen del temblor con la
de una masa deforme de color rosa que habia visto en el cine con Federico. Y de las escenas de la
ciudad vuelta un bulto fucsia, regurgitando y encogiéndose, paso a otras en las que las manos de
Federico se retorcian y sudaban sobre las suyas o sobre sus muslos; mezclilla y piel se amasaban

en su memoria mientras sentia lirios en la vagina.

¢Doénde estaba la culpa cuando mas la requeria? Necesitaba censurar esa voragine de
recuerdos que la ponian nerviosa. Pero solo eso. Ningun remordimiento se asomaba, ningln pesar.
Con tranquilidad, sabiéndose colorada, Monica se concentroé en Raulito, en lo que le faltaba por
aprender para cuando tuviera edad de entrar en el preescolar. De inmediato se sintio abrumada ante
la cantidad de cosas de las que adolecia la formacion que le daba. Lo sabia bien. Quiza si se
esforzara mas. Sin embargo, depositaba las esperanzas en la vocacion y capacidad del padre.
Bueno, no tenia por qué pensar en él como “el padre”, era su esposo y el papa de Raulito, era su
Felipe o ¢acaso seguia recordando las manos de Federico? Para nada. No podia ser. Curioso juego

de iniciales. Fy M.

Al menos las micciones nocturnas habian cesado, aungque habia notado una predisposicion
al suefio cada vez mayor en su hijo. O era més bien una debilidad. No era anemia porque no estaba
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amarillo, ni tampoco hepatitis porque llevaba méas de medio afio sin enfermarse, pero habia algo en

la mirada de Raulito que la tenia preocupada.

—Deberias llevar al nifio a la clinica.

—Esta muy lejos.

—¢Y eso qué? Mas lejos va a estar el pantedn si se te muere.

—iMama! No empieces.

—Y0 no empiezo, nomas para que no digas que no te dije que llevaras al doctor al nifio.
Seguro piensas que puedes traer un hijo asi nomas al mundo, pero requiere mas que darle de comer,
jugar con él, bafarlo y dormirlo. Un hijo no se toma a la ligera, Ménica. Si yo los hubiera tomado
a laligera a ti y a tu hermano, no estarias aqui. Porque tener hijos no es nada mas abrir las patas y
ay, qué rico y mi, amor, te amo te amo. No me veas con esa cara, ¢a poco Yya estads embarazada otra

vez?

—No, mama, no estoy embarazada otra vez. S6lo queremos tener a Raulito.

—Asi dijimos nosotros y si nos hubiéramos mantenido en esas no hubieras nacido. Yo

nomas te digo que te cuides, porgue ya una vez rota la jarra, nunca se le queda el agua.

También habia algo en la mirada de Felipe. Desde el dia de la inundacion, no habian jugado
al ajedrez carnal. ¢Por eso estaba pensando en Federico? Le costaba trabajo admitirse deseosa. Hay
cosas que se sobrentienden, cosas que cualquier persona con un poco de tacto podria definir como:
“todos tenemos necesidades”. Pero habia algo en la cubierta de la verdad, que la atormentaba. Esa
cubierta que era como el chocolate, sabor que detestaba y que tantas sorpresas le granjeaba.

“¢Como crees que no te gusta el chocolate?”. Era, de todas, la expresion de descrédito mas comun.
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Entendia que la verdad no podia ser dicha asi nomas; pero si incluso las galletas defectuosas
se vendian, a menor precio, cierto, pero se vendian, ¢acaso no podia ser digerible la verdad mas
horrenda? La falta de tacto no le era algo ajeno, su mama la practicaba muy seguido con ella.
También tenia presente la enfermedad como potenciadora de verdades: los locos eran honestos en

contra de su voluntad; los borrachos, desinhibidos que eructan el verbo llano y el adjetivo bruto.

En el otro extremo tenia como ejemplo la forma de expresarse de Felipe, el modo en que
las palabras que iba desgranando terminaban acodadas con otras de igual belleza, palabras que
cualquiera compraria y que Felipe ocasionalmente obsequiaba. Y aunque le parecia mafioso, a
veces, le reconocia que era dificil. Bastaba verlo estudiando y haciendo apuntes. Si queria hacerse
una idea de lo que costaba amaestrar a las palabras, lo evocaba pegando hojas en la casa que

tuvieran que ver con lo que fuera que estuviera aprendiendo.

—Si refuerzas cualquier despliegue de informacidn con iméagenes y ejemplos es mas dificil
que abandone tu mente. Claro que no funciona si te esfuerzas un poco. Es como si compraras una

planta y pensaras que va a vivir solo de que recuerdes tenerla.

—<Claro, tienes que regarla y procurarla.

—~Pero, sobre todo, entenderla. ¢Un tulipan requiere la misma cantidad de agua que una

cactacea?

—No —a Monica le gustaba mucho que Felipe le diera ejemplos con cosas que a ella le

gustaban, sentia que ambos se entendian.

—Ves a eso me refiero; si solo sabes una generalidad, en realidad es como si no supieras

nada.
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Por ejemplo, cuando estudi6 para el extraordinario que habia presentado después de que
nacié Raulito, estuvo una semana desvelandose enfrente de un libro de fisica que Ménica tenia
presente porque le gustaba la fotografia de un tren de vapor que tenia como portada. Felipe era
dedicado y paciente, pero eso habia cambiado. Hace poco, ese libro de fisica termin6 rayado por
Raulito. Ese dia Ménica le ensefi¢ a Felipe la “obra de arte” de su hijo y él reacciond arrebatandole
el libro de las manos a Monica, dandole con él una nalgada al nifio para después blandirselo a la

cara, mientras le gritaba que eso no se le podia hacer a un libro.

Después se encerrd en el bafio con la excusa de ir a lavarse las manos. Mdnica nunca lo
habia visto tan pendiente de ellas. Cada tanto lo sorprendia viéndose las palmas con detenimiento
o yendo a lavarse las manos después de cualquier actividad por muy breve que fuera. Felipe actuaba
raro y lo que mas le llamaba la atencion era la ausencia de libido que lo embargaba por las noches.
Mafiana le preguntaria a su mama si es que se le habia ocurrido estar molestando a Felipe con
aquello de que no debian tener otro hijo. Ella sabia que se cuidaban; un dia al regresar de la
comercial, descubri6 un paquete de condones que Monica habia guardado entre los rollos de papel
higiénico.

—Ya sabes que, por mi, esta bien que te cuides, pero tampoco le hagas hoyos al papel, ;qué
tal que se termina saliendo o que te roban tus condones? Saldria peor porque ya tendrias excusa

para andar de descuidada.

La lavadora anuncié que habia terminado y Mdnica sali¢ al patio a colgar la ropa en los
mecates. Trato de recordar las canciones que siguieron a la de la Trevi y no pudo. Estaba muy
dentro de si misma, los senderos por los que habia transitado no la habian llevado a ningun lado,
pero intuia que de alguna manera estaban conectados. El gusano que su papa habia encontrado
debajo de la mesa; la mama de Ernestina; la suya propia; el temblor; la cancién y el comercial del
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Distrito Federal; el tren, capturado en plena marcha sobre la portada del libro; las manos de
Federico y la falta de deseo de Felipe. Todo apuntaba a algin lugar. Quizas a la locura. Se estaba
volviendo loca de tanto pensar, de tanto darles vueltas a las cosas, tratando de encontrarles un
sentido. Cuando lo unico que debia darle sentido a su existencia, estaba alla arriba: sus padres, su

esposo Y su hijo.

Cuando, ya en la cocina mientras se secaba las manos, escuchd un tango en la radio, lo
recordd. Todo era un dedo, apuntando a Felipe. La cancién misma, que repetia hasta el cansancio
que lo habian visto con otra. ;Era eso? ¢Por eso estaba tan cambiado? Antes de correr hasta su
mochila y averiguarlo por alguna carta, algin recuerdo, alguna prenda de ropa con perfume, se

sirvid un vaso de agua fria. Ayer te burlabas de su pobre amor, pero hoy una amiga te dicho...

El que se burlaba de todos era él. Felipe el inteligente, Felipe el que no regresoé a la escuela
porque tiene una mision mas grande en la tierra. EI que la miraba a veces de lado, cuando ella no
comprendia lo que le decia; el que no respetaba del todo a sus padres porque “son de otra
generacion, no entienden”; el que se enojaba con su hijo por hacer cosas que todos los nifios hacen;
el que, en su afan por saber, les llenaba la casa de hojitas que no importaban para nada. Monica se
bebid el vaso de agua y esperd a que el tango terminara. Algo de La Plata le habia quedado en la

sangre, porgue el dolor se le iba aclarando a golpes de guitarra y quiebres de bandoneon.

Quiza estaba siendo muy estricta con Felipe. El tendria que estarse ocupando de su mujer y
de su hijo por cuenta propia, pero estaba muy concentrado en su valioso conocimiento como para
ver mas alla de él. No se daba cuenta del mucho mal que le estaba haciendo al tratarla como nifia.
Alguna vez, ella habia hecho muchas cosas por su familia, habia tenido la iniciativa de conseguir
un lugar en el tianguis y se puso a tocar puertas hasta que lo logro. Le habia ayudado a su padre a
acomodar la casa y a mantenerla limpia, mientras su madre trabajaba y todo mientras terminaba la
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secundaria. Y cuando la desgracia cayd sobre él, fue la Unica que le creyd y lo acompaiio al
Ministerio, mes tras mes, cita tras cita, por lo menos hasta que lo dejaron en paz. Hasta que dejaron
de relacionarlo con el PROCUP y los demas partidos y asociaciones. Era cierto que no era un
hombre limpio y que la gente que pertenecia al grupo de reubicacién de damnificados por el sismo,
sus comparieros, no era una parvada de blancos pichones. Pero al menos €l lo hacia por el bien de
la gente. Nadie que quiera ayudar a las personas en esta época puede estar completamente limpio
de corrupciones. Alguna vez lo dijo él mismo: “quien esté libre de amparos que arroje la primera
denuncia”. Ya sonaba como su madre, rencorosa y axiomatica, reprendiendo a todos por sus errores
sin ver los propios. Pero qué mas daba, ahora que tenia razén y lo habia entendido; no era una

infidelidad lo que a Felipe atormentaba, era que Monica lo estaba descubriendo.

En alguna de sus noches de hoteles, lejanas y ausentes como planetas, Moénica le habia
contado toda la historia a Felipe. Y él, al menos en aquel momento, habia tenido la decencia de
callar, pero después de eso nunca miré a su papa con buenos ojos. No por eso Don Jacinto Ramos
se merecia el desprecio secreto que le profesaba Felipe y mucho menos que aquél al que tanto habia
apoyado, y que era como un hijo para él, le rompiera su disco favorito de Troilo. Porque, mientras
echaba la segunda tanda de ropa a la lavadora y vaciaba encima las cuatro cubetas de agua, Ménica
lo supo. Felipe habia sido y no dormido y no por accidente, lo habia hecho a propdsito y, muy

probablemente, con una sonrisa en los labios.
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Segunda parte

“I thought this
what you wanted”’

“¢Es eso la ciudad, nuestro enemigo invisible?

A Ultimas fechas he caido en la cuenta de que el peso que cargo
a diario en el pecho, como un dolor tenaz a la altura del esterndn,
es la ciudad.”

Mauricio Montiel Figueras “Portafolios”
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Otra vez lo despertd el mismo suefio. La caida en medio de un sifén de bestias y la imagen de sus
brazos peludos, coronados por largas y contrahechas manos de chango. Llevaba semanas
despertando antes que su suegro, quien no habia vuelto a usar su consola desde lo de su disco de
Troilo. Lo que hiciste funciond. Aunque en cada amanecer deseaba que todo resultase una
prolongada pesadilla, ya estaba acostumbrandose a la voz. Deberias, estaremos juntos siempre. El

aire se torn6 suefo.

Verifico desde la almohada que la ventana estuviese cerrada, sintié las manos de Raulito
reposando en su cuello. Las pestafas tiesas, sus ojitos cerrados. Las piernas de su esposa se
arremolinaron sobre las suyas. Temid, en un segundo, que aquello que por meses intuyd entraria
por la puerta, se tratase en realidad de un sefiuelo y que la amenaza real hubiese estado todo el
tiempo en su cama. En las personas que mas deberian amarlo. En los que deberian adorarlo,
quererlo. Apenas consciente, tomo la cara de Raulito por la de una estatua que hacia tiempo no veia

y que lo habia perturbado en su nifiez.

Sus abuelos vivian en la colonia Del Valle en la calle Providencia. El final de cada visita
siempre comenzaba con la presuncion de que su casa, estilo art decd, habia sido disefiada por
Teodoro Gonzéalez de Leon. En el ambiente previo a la despedida se soltaba la amenaza, que nunca
llegaba a cumplirse, de que el abuelo subiria por las escaleras para traer los planos originales
firmados por Don Teodoro. En cada visita sin importar qué fecha fuese ni lo que hubiese pasado
previo a la despedida velada, ahi estaba el gesto de su abuelo: se levantaba de su asiento, se alisaba
el pantaldn a la altura de los muslos y decia: “Puedo bajar los planos originales de la casa, ¢si sabias

que la mitad de esta colonia fue disefiada por Don Teodoro? Si Gonzalez de Leon, el de la alberca
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olimpica. Rosa, trae la mesa larga del estudio.” Y ante la imagen de la abuela cargando semejante
armatoste nadie podia decir si. Felipe sofiaba con el dia en que esos planos le fueran mostrados,
con su abuela cargando la mesa enorme de avellanado barniz oscuro y al abuelo abriendo la
escotilla del atico; en sus suefios, el abuelo subia y bajaba la escalera plegable en un solo y amplio

movimiento, el fragmento pantanoso que ahorra acciones en los suefios.

Pero nunca paso. Si pasaba el fastidio de su padre y la cara desdefiosa de su madre. Si
pasaban los abrazos de la abuela y las aupadas del abuelo. En una mesa de vidrio chaparra que
tenian en la sala, siempre habia avellanas cubiertas de chocolate y pasaba que Felipe tomaba unas
cuantas cuando creia que nadie lo veia. Lo cierto es que su mama siempre lo veia y en la oscuridad
de su cuarto, antes de dormir, le decia que no tomara las cosas sin permiso. Menos las cosas de la

casa de los abuelos, porque ellos eran muy especiales.

—¢Por qué especiales, mama?

—Porque no les gusta que cualquier persona tenga lo que ellos tienen.

—¢Y por qué no les gusta que los demas tengan lo que ellos tienen?

—Porqgue no son compartidos. Asi son los ricos, por eso son ricos, porque todo lo esconden.

—¢Y por qué esconden todo?

—Porque no quieren que se les acabe.

—TU también eres rica, ¢verdad, mama?

—No, yo no soy rica.

—Entonces ¢por qué le escondes los cigarros a mi papa?
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Asi pasaban las platicas nocturnas; a veces preguntas y respuestas se repetian. El cuarto se
Ilenaba de ecos y todas las noches eran la misma. Al menos asi lo recordaba Felipe. La Gnica noche
que no fue igual y que estaba en un apartado especial de las memorias de Felipe, en un sitio en
donde ponia todos los recuerdos singulares, acontecié en la cama de su madre. También fue de
noche y casi no se veian las caras, aunque esa vez no hubo preguntas, s6lo una respuesta, una muy
larga: sus suegros la odiaban porque su hijo los habia abandonado por ella. Pero eso no fue lo que

Felipe record6 cuando miro la cara de Raulito.

A unas calles de la casa de sus abuelos habia una iglesia. Estirada y llena de picos, parecia
un caparazon agazapado. Felipe imaginaba el fondo de algun paraje, generalmente boscoso, en el
que el duefio de la coraza esperaba pacientemente a que aquel que se presentase por alla se
distrajese para poder salir de su escondite y devorarle. En el jardin de esa iglesia, en medio del
bosque, habia una estatua de piedra. Alargada y aguda como la iglesia misma, la escultura
aguardaba con la mano derecha sobre un libro y la izquierda sobre el pecho. Las manos extensas
reposaban con una muerte inquieta y los ojos sufrientes y asperos se hundian, cabales, en las
honduras del pecho humano. Del pecho de Felipe al menos; quien con una visita a ese sitio tuvo

suficiente de Dios.

Incluso cuando llegaba a convencer a sus padres de llevarlo un rato al parque que estaba en
la siguiente esquina, Felipe temia. De haber sido él el que guiase los pasos de sus padres, los habria
obligado a cruzar la calle para ir por la banqueta opuesta. Pero de eso no habia nada. Si algo recordo
Felipe, recostado en su cama, acoplando su oido al ruido de la periferia citadina que amanecia,
recién salido de un suefio que entendia ahora como acostimbrate recurrente; si algo recordo aparte
del duro rostro de la estatua que lo vio desde el rostro quieto de su hijo, fue el silencio que aprendio

a cultivar.
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No importaba lo que dijese, ni como lo dijese, sino como lo callase. Sono el timbre del

teléfono. Se apresuro hasta el aparato y descolg6. Era Don Paco.

—Ya déjala, huevon.

— Francisco, por favor guarde silencio. Navarro, buenos dias. —la voz del Sefior Alfredo
intentaba ser afable, despreocupada. —Qué bueno que te encuentro. Fijate que hoy también

necesito que empieces tu turno en la tarde. Nos vemos a las seis. ¢De acuerdo?

—Pinche suertudote...

La voz lejana de Paco se volvid ininteligible. Felipe imagino al sefior Alfredo colocando la
palma de su mano sobre el micr6fono. Pensé también que si aquello de trabajar en la noche era
parte del aumento de sueldo que le prometi6 la Federacidn, al que le estaban tapando algo era a él.
Una cosa era un aumento de sueldo y otra muy distinta era pagarle horas extra porque trabajaba en
la noche; del ultimo bimestre para aca lo habia estado haciendo una vez a la semana. Lo cierto es
que el turno nocturno era mas corto y en cuanto a trabajo, mas ligero. Escuché un “Navarro, ¢sigue

alli?” y penso en lo raro que era que Paco estuviera en la oficina del jefe.

—Claro que si, sefior Alfredo. Cuente conmigo.

Colg6 después de las despedidas y se quedd viendo el teléfono, mientras el tono de
desconexidn insistia. Auriculares, campos magnéticos, pautas distintivas, electroiman, ondas
acusticas transformadas en ondas eléctricas y dos circuitos distintos que se alternan el mando del
aparato. Todo en marcha, en un espacio menor a veinte centimetros, para que dos personas a cientos
de metros se comuniquen. Asi SOmos nosotros, justo esos dos circuitos. Retiro la mirada y se miro

otra vez las manos: negras de nuevo.
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La primera vez, penso que era mugre. La mafiana del dia siguiente a su rescate heroico, no
rescataste a nadie, mientras secaban juntos el agua que habia anegado la cocina durante la
madrugada, su suegro le pregunt6 si habia trabajado con las puertas o con las llantas. Un poco

distraido, no comprendié la pregunta, intuyendo un buscapiés, le dijo la verdad.

—No hice talacha ayer. ¢Por?

—Tus manos.

Asi inicié. Apenado, Felipe camind hacia la tarja para lavarse las manos. Se mir0 los
nudillos y las azules venas que sobresalian de ambos dorsos. Todo limpio de ese lado, las gir6 con
la regularidad con la que las manos suelen girarse cuando no se espera nada sino lo habitual. Y por
un momento asi fue. Los musculos intrinsecos recubrian los mismos lugares de siempre. La
eminencia tenar, acombada y la hipotenar, plana y curvada ahi en su unién con los escafoides y los
metacarpianos. Las lineas sobre las capsulas interfalangicas, cruzadas por trazos mas cortitos,
seguian dirigiéndose al limite con el dorso y falleciendo en esa frontera invisible. Recordd que esas
lineas lo habian cautivado durante toda su infancia y que ya me estas aburriendo con tantos
recuerdos quiza eran las causantes de su aficion al dibujo. Le parecia tan curioso que fueran mas
oscuras mientras mas contraia los tendones y musculos de los dedos hacia la palma, pero sin cerrar
el pufio; y que, al extenderlos, abriendo los dedos y estirando la piel, se volvieran rojas y un poco

transparentes. Aburrido. Todo parecia normal.

Pero viendo delicadamente la dermis, se notaba un poco oscurecida. Felipe imagind
aburrido que algo en su melanina se habia atrofiado y que ahora las palmas de sus manos, tan
acostumbradas a la ausencia de pigmentacion, se tornarian de algin color fascinante. Rechazando

la idea gird la llave sarrosa del fregadero y hundi6 los dedos de la mano izquierda en el aceitoso
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jabon verde. Siempre se hundia del centro y quedaba un pequefio charco espumoso. Frotd las

palmas y no se contuvo:

—Ayer salvé a alguien que estaba en las vias del metro —Ila verdad a medias le salié tan

dubitativa que sond a mentira completa —suegro.

—jA poco! —Ila declaracion de Felipe, con su énfasis tembleque, entrd y salié de la atencion
de su suegro sin recibir vigilancia. Como un complice indeseado, un violin chirrio y callé en la
cancion que sonaba en la consola. Felipe supo que era la pista siete. “Cinco mas y termina”. Podria
terminar desde ahorita si quisieras. Las manos negras y la voz en su cabeza. Igual a la que escucho

en la curva del tunel, mientras cargaba a esa mujer que se desangraba entre sus brazos.
Llevaba un buen rato parado en el umbral de la puerta y Mdnica desperto.

—¢Qué haces ahi? {No vas a ir a trabajar? —Felipe abandond el recuerdo y colocé sus

manos detras de sus lumbares. Monica noté el gesto culpable — ;Qué tienes en las manos?
—Nada... (tu anillo de bodas)... ;| Qué te gustaria que trajera?
—No sé, Felipe. Tu fuiste el que escondié las manos cuando me vio.
—¢Te gustaria que fuera un anillo lo que tengo en las manos?
—¢De qué hablas? ¢{No que no nos ibamos a casar?
—Pero a tus papas les gustaria, ¢no?
—A mis papas... ;De qué hablas, amor?

jQué dulce!, te estd perdonando cualquier estupidez que estés musitando y todo s6lo con

esa palabra, ¢hace cuanto que no te dice asi? Felipe se detuvo, ignoré la voz torciendo un poco el
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cuello y se dispuso a vestirse para ir a trabajar. Mejor quédate. A contraluz, con el brillo presentido
que le golpeaba la espalda, traté de verse las manos y se las presintié mas oscuras. Ya sabes como

funciona esto. Se sentd al borde de la cama y le acarici6 una pantorrilla a Monica.

—No necesitamos ser esposos —¢Y por qué la piensas como tal, por qué les dices a sus

padres, suegros? —asi estamos bien. Ademas, no te quiero tanto.

Sonriendo por su broma, Felipe continud acariciando las piernas de su esposa, iba mas
arriba y mas abajo, ya ves, la piensas como tuya, como esposa, viendo la negrura de sus manos
encogerse. Raulito dormia. La ausencia general de ruido le asegurd que sus suegros no estaban.
Alguna cita pendiente en el Seguro. Le cont6 a Monica sobre la conversacion con su jefe y del
metiche de Paco, la vio reir y un espasmo de placer le anidé en el pecho y le desperto, nomas se te
paro, la lujuria. Conforme fue acomodandose sobre Monica, conforme le fue besando, por encima

de la sabana, los pezones y el cuello, sus manos se emblanquecieron y la voz, amorro.

Yaen lacalle, cuatro o cinco horas después, la voz aparecié de nuevo. Hemos estado juntos
todo este tiempo. Felipe cruzd la acera y un escarabajo verde le tir6 un bocinazo amistoso. No habia
necesidad de tomar el taxi, iba con muy buen tiempo; sin embargo, le parecid curioso que un taxi
del distrito anduviera tan lejos de sus rumbos. Quiza Emilio iba al volante. Qué pequefio el mundo,
penso, gird sobre sus talones y saludd con la mano, dirigiendo una mirada al cabus del vocho que
se alejaba entre sonoros espasmos del escape. Conoci6 a Emilio en el momento mas conveniente
de su vida. Cuando estaba en la VVoca, iba a presentar un examen de quimica con una profesora
muy exigente y se habia parado tarde. No habia manera de que llegara en la micro que generalmente
tomaba, asi que se aventurd con un taxi y asi conocio a Emilio. Generalmente lo Gnico que Felipe
esperaba de un ruletero era una amena conversacion y, en el peor de los casos, que le cobrara de
maés. Con Emilio las cosas fueron distintas desde que Felipe aborddé la unidad. El olor del carro; las
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cubiertas de plastico brillante y limpio adosadas con las vestiduras originales. A diferencia del
cubre asientos trenzado, de colores opacos 0 mal combinados, que tenian los “cocodrilos”, y que
amenazaba con perpetuar su reinado de horror en los “canarios”; el cubre asientos de Emilio estaba
hecho de una tela suave y resistente. En aquel momento Felipe se hizo la promesa de investigar
mas sobre telas, pero, como tantas cosas en la vida que se posponen por otras de mas importancia,
no la cumplié. Las telas son para viejas. La conversacion de Emilio no carecia del pintoresco fraseo
ruletero ni de las exageraciones exactas ni de las opiniones magistrales, pero algo habia en ella que
la volvia encausada, solemne y sensible. Conocia a la perfeccién su coche y sabia todos los trucos
y pequefos detalles que habia que saber para estar en el oficio. Esos si los investigd Felipe; en

cuanto tuvo tiempo se hizo de muy buen material al respecto.

Por todo ello, la vez siguiente en que coincidieron, en circunstancias mas tranquilas, Felipe
se animd a inventarse el destino. Y asi por un par de veces mas. Cuando apenas salia con Monica.
Emilio los llevaba al cine o al hotel 0 a la casa de ella 'y después a la de Felipe. Se convirti6 en un
complice de sus vaivenes. Ahora que lo piensa, el taxista nunca lo llevd mientras cursé la
ingenieria. Tanto le importaba llegar a tiempo que se iba en camién todos los dias. En cambio,
Emilio lo transportd a casi todas sus andanzas con Ménica, que eran lo que menos le preocupaba a
Felipe. Solo usaba al taxista para lucirse con ella. Como cambian las prioridades. Y seguiran

cambiando.

Al bajar de la combi que lo dejaba cerca del metro Rosario, Felipe distinguié una montafa
de ropa recargada en la esquina de una casa. Al prestar mas atencion se percato de dos rostros que
salian entre los dobleces y recodos del mugroso monton de prendas. EI mas grande de ellos
pertenecia a una adolescente de no mas de quince afios y el pequefio, a un bebé de dos afios, quiza

tres. Felipe se rascd la piel de los dos dientes anteriores del maxilar inferior y penso en Mdnica y
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Raulito. La sombra que daba la casa de la esquina le llegaba a Felipe a la punta del zapato izquierdo.
El viento de la tarde recorria las calles de la colonia. La luz se lanzaba, inclinada, sobre los muros

de las casas que absorbian el agonico brillo de la tarde. LIévate al nifio.

Felipe sacudi6 la cabeza con fuerza. Se limpié la ufia del dedo, con que se habia rascado
los dientes, con el borde inferior de la playera negra que traia puesta y una vibracién le anduvo por
la espalda a zancadas. Las Gltimas dos veces que la voz habia sido tan clara llévate al nifio ahora,
tan insistente, las Gltimas dos veces que habia escuchado ese tono, las cosas no habian salido nada
bien. Recordo el disco roto de su suegro: una mitad sostenida por su mano izquierda, la otra mitad,
por la derecha; la negrura de sus extremidades desapareciendo; y un pequefio pedazo en forma de
triangulo cayendo al piso. Record6 también el momento en que le dio un sopapo a la caja de
mazapanes que llevaba una vieja que salia del metro. La emocion de ambos momentos, esa mezcla
absurda de placer libre de culpas, lo invadi6. Rotos los grilletes de las responsabilidades, la sombra
de una respuesta se tornaba un golpe de euforia harto duradero. Habia madrugado para trozar el
acetato tanguero y el placer esperd el anuncio de cierre de puertas para poder deleitarse colarse

dentro del vagon. Sin represalias.

¢ Pero esto? Para qué quieres llevarte al nifio. Felipe se inclin6 buscando la luz del sol sobre
el rostro y levanto las manos. La negrura las cubria con deleite. Llévatelo, nadie se va a dar cuenta.
Volted a ambos lados, al piso, al suelo y luego de nuevo a los lados. Aparte de la impunidad de las
veces anteriores, recordaba la urgencia natural, por decirlo de alguna manera, que lo habia
impulsado a obedecer; sin embargo, para qué queria un nifio. Un nifio de la calle, un nifio
desnutrido. ¢ Es eso lo que te preocupa? Haces bien. No sabes lo dificil que es robarse a un nifio
bien cuidado. Como Raulito. A la impaciencia de Felipe le cayé una inesperada compariera.

Apretando los dientes y conteniendo un grito le mascull6 a la voz: “Con mi familia no te metas”.

84



El calor anaranjado de la tarde se detuvo en su agonia para un ultimo espasmo, golpeando las
ventanas con un blanco imprudente y levantando a los perros que cerca de alli creian haber
encontrado refugio a su azote. Ladrando con miedo, se alejaron al trote, pasaron a un lado de Felipe,
quien metiod las manos negras entre los pliegues de cochambre y tela y sacé al nifio sin despertarlo.

La chica apenas movi0 los parpados, el aliento quimico y pastoso lo sigui6 un buen rato.

Algunas personas pueden tolerar con dignidad que les refieran a la familia 0 a los seres
queridos con afanes de ultraje, sin caer en provocaciones. Pero los mas se quiebran y terminan
lanzéandose al abismo que les tendieron. La atraccién es fatal. ; Quién no prefiere mil veces alejarse
en la bruma de su enojo, en el torrente de sangre que las mas de las veces promete mas vida que la
pantomima que nos arrastra, cotidiana? Felipe se metid al metro con el bebé en brazos, las manos
se le iban aclarando con cada escaldén que subia. A la mitad del puente que se alzaba sobre el
transporte metropolitano, vio a una sefiora, con un trapeador entre los senos y un cigarro en los
labios, que se le quedd viendo para luego voltear la mirada hacia la estacion, buscando algo. Felipe
pensé que llamaria a la policia o a sus comparieros de limpieza y que entre todos le darian tremenda

paliza por andar robando nifios.

Pero no pasé nada. Evito sacar la credencial de trabajador que traia en alguna bolsa de la
bata y rebusco en su pantaldn algun boleto arrugado. En el centro fragil de un amasijo de servilletas
encontrd la acartonada superficie de un boleto, lo sacé y lo insert6 en el torniquete. Procurando no
mirar al policia que vigilaba el acceso, maniobrd agil como si cargar nifios fuese su vocacion.
Cuando Raulito nacid, no queria cargarlo. Tenia miedo de hacerlo mal, de estropear con su carifio
al fragil bebé. Con el tiempo comenzo a darle muestras secretas de afecto a Raulito: cuando Ménica

salia del cuarto o cuando dormian. Al principio el bebé celebraba esos gestos privados, pero
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conforme fue creciendo pareciéndose mas al desconocido que ahora cargas las caras de sorpresa

se multiplicaron como ronchas indeseables.

La marcha de sus pies y de sus pensamientos lo llevo a la linea roja, en vez de a la naranja
que lo dejaba mas cerca. Qué mas daba, ya no estaba al mando. Llegd un tren y con él, la melodia
de descenso de pasajeros, la siniestra escala que descendia y subia como algo largo y profano que
escondia su presencia bajo las calles; llena de amenazas incumplidas, le erizé la nuca. Después de
tres repeticiones el pitido pard y se anunci6 el sonido de cierre de puertas, para entonces Felipe ya
estaba arriba del Gltimo andén, que momentos antes habia sido el primero. Los asientos estaban
todos ocupados, pero un sefior muy flaco y lleno de cicatrices le cedi6 el asiento solitario enfrente
de la escalera de emergencias. Entre Felipe y la escalera, una mujer muy maquillada le daba la
mano a un nifio de cinco afos. La mujer lanzo6 a Felipe sus 0jos rodeados de plastas y afeites e
intent6 una sonrisa. Felipe esquivo rapidamente el gesto. ¢ Tienes miedo de volverte a enamorar?
En el fondo de su atribulada mente, habia una puerta inmensa que siempre estaba cerrada. El metro

inicié su marcha.

En la oscuridad del tanel todos eran iguales. Personas que fingian. A nadie le importaba y
con las luces a medias, menos. ¢ Cuantos afios habrian pasado desde que les cambiaron por ultima
vez las lamparas a esos vagones? No importaba. Felipe llevaba en brazos a un nifio sucio y
desnutrido y a nadie le importaba. Las miradas de la gente aseguraban: “Seguro se mancho al
comer”; “seguro que lo consiente mucho, yo no dejo que mi hijo se ensucie tanto”. Todo el mundo
mascando su muda opinion como si fuera un chicle rancio y desabrido. Quiza el mas valiente se
atreveria a fijar los ojos en el nifio, luego en Felipe y, posteriormente, negar con la cabezay voltear

a ver la nada. Eso es lo mas importante. Ni la intuicion de que podrian estar enfrente de un
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secuestrador de menores los haria hacer algo. Todos idolatran lo evidente, le tienden alfombra roja,

lo dejan entrar en casa, le sirven la cena.

Bastaria que alguien abriera la boca para darle luz a la verdad. Tan ciegos a los hechos 'y
tan fieles a las palabras. Construyen, con su aliento, algo que creen mas sélido que las barreras,
dibujan en letreros sus deseos, sus miedos y los alaban. Pero aqui en el silencio estan desnudos,
esclavos de la velocidad de esta voragine que camina debajo de sus pies. No hay manera, Felipe,
de que le tengan miedo a nada de lo que realmente pasa en el cosmos. No pueden existir sin sus
valiosos vahos ni sus estimados garabatos. Si un elefante apareciera aqui, nadie podria saber que
algo raro pasa a menos de que lo cuente, una voz interior dira ““esto no puede ser verdad” y esa
ventisca falsa desatara un caos en esa cabeza; alguien callara al momento y al llegar a casa, al

expresarselo a alguien, el pavor existira; el creciente maremoto que ustedes llevan tras los labios.

El metro llego a la penultima estacion del recorrido y en vez de abrir las puertas, apago las
luces al interior de los vagones. Alguien mascullé por las bocinas de la estacion: “disc... las mo...
en estos... se cancela el descen...””; algunos gritaron, otros murmuraron; mentadas de madre se
repitieron y reprodujeron en las paredes del andén. El nifio, que Felipe traia en brazos, abrio los
0jos en el momento en que el convoy inicio su marcha en sentido contrario. El protocolo de esa
linea prohibia esa maniobra. Compartiendo el asombro de los demas pasajeros, Felipe le hizo tres
muecas a una nifia que estaba frente a él, sentada en las piernas de su madre. Cuando el tren arribé
a la estacion en la que habia estado hacia tres minutos, paro, abrio las puertas, las cerro, las volvio

a abrir y continud con su recorrido en la direccion regular, como si nada hubiera pasado.

Al llegar a Martin Carrera, Felipe ignoro a las personas que se dirigian a la parte delantera
de la estacion para encarar al conductor. “Esta borracho”, gritaron unos. Mas mentadas de madre.
Quizas él no era el unico que seguia ordenes extrafias. Pensé en regresar a verle las manos al
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conductor, pero después intuyd que estarian Sigue caminando, te esperan afuera. Arriba llovia y
las cosas eran ajenas. Los postes mojados y los cables goteantes pertenecian a otra realidad. Los
carros emitiendo su electricidad ciclica y las bocinas opacando el golpeteo de la precipitacion
celeste. Todo perteneciaa lo otro. Y como en ese espacio nuevo las cosas se hacian antes de decirse,
nadie supo —ni siquiera Felipe—, de donde sali6 el grupo de personas que, tomando al nifio de los

brazos del joven trabajador del metro, ahogaron cualquier sonido.
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Frankie Ruiz no te gusta tanto, pero es de lo mejor que han puesto. Entre la fastidiosa musica
electronica y el recalcitrante pop meloso, nada te alegra mas que una buena salsa. Aunque
preferirias a Gali Galeano o a Lavoe. Quizas pido mucho, piensas mientras rotas en la cama. Acaba
de cumplirse un mes de tu llegada y tres de que pariste. Reconciliada con el pasado que sientes
yerto sobre el olivaceo azulejo, te levantas rendida por el insomnio. Abres la puerta de tu cuarto y,
por la rendija, tu ojo espera alguna sefial brillante. Tu vista es broca de sombras y sabe encontrar
paredes oscuras. Sales. La piedra del piso te achucha con su frio y te dejas hacer, paso a paso, hasta
llegar al bafio. El bajo salsero reverbera en las ventanas de la Posada y el vidrio de la que esté frente
al bafio se libera del silicon que lo unia al junquillo izquierdo (ausencia de juntas de
acristalamiento) y comienza a vibrar entre los canales, rozando uno rozando otro, como invitado

por la cancién a despojarse de lo que le cubre.

Ya no le pones atencion a las letras, sabes que estas en un andén circular por el que pasa el
mismo convoy cientos de veces. Hoy le toco a Frankie; ayer a Lucha Villa; hace unas semanas, al
Golden Boy y mafiana el tren quiza lleve los balbuceos electronicos de Jordy. En cuclillas sobre tu
bacinica, tus manos separando la piel sobre tus nalgas, esperas a que la deyeccion (que presientes
parda) termine de precipitarse. Con la mano derecha buscas el balde de agua en donde aguarda, eso
esperas, un trapo. Te limpias mientras escuchas al conjunto comenzar de nuevo. Imaginas a la
matrona del puesto (es mas probable que sea un hombre, por lo necio) feliz por no tener mas funcion

nocturna, porque los clientes deben ser pocos a esas horas, que pulsar el boton de “anterior”.

Recuerdas el estéreo de papa que era de tu tamafio cuando tenias cinco. Quiza tu primera
memoria. Al menos asi la quieres coronar ahora, mientras con esmerada estulticia te limpias el ano.
El electronico era negro y rectangular, compuesto por tres mddulos: en el del centro yacian los
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controles de volumen, frecuencia, modo y un agujero para audifonos, todos distribuidos en las
orillas de esa seccién, rodeaban un ecualizador pequefio, que era el orgullo de mama. Algo sabia
ella de musica, porque cuando murid (y frotas mas con el trapo himedo), la casa se sumié en

murmullos, inconexos y litdrgicos.

A Miriam le encantaba la parte de arriba: una tornamesa o fonochasis como le decia papa
imitando la voz de un anciano. Le gustaba jugar con la aguja y siempre que ponian un disco buscaba
colocarla. “lo soia, papa”. Te levantas subiéndote los calzones el pantalén exprimes el trapo y
levantas la bacinica tiras su contenido en el hueco del desagiie y la ves en los brazos de papa,
estirando su cuerpo para mover, harto ceremoniosa, el brazo primero la pla después seguida del

contrapeso y un clic en el encendido para concluir con el ajuste de la velocidad.

Los extrafias. Caminas al tambo, pasos que aun sin querer llevarse a cabo te han alejado de
todos. Dofia Cleme se parece un poco a Angela. Asi como tu te pareces a una mancha que se ve
sobre la pared, al fondo de la habitacion, en el espejo que tienes enfrente, pegado a la pared encima
de una inmensa cubeta azul que hace de lavabo. Terminas de enjuagarte la cara, te friegas el dia
con movimientos rapidos y pones la tapa sobre el tambo. La mancha detras de ti se mueve. Ya no

quieres esas imagenes en tu cabeza. Te recuerdan que te dejaron sola.

Cuando vieron la cabeza entre tus piernas se detuvieron, nada se escuchaba sino tu dolor y
tu rabia, la saliva caia de tu boca. Después fuiste una fuente de sangre que se vaciaba; ya no tendrias
magma en las venas nunca mas; las placas tectdnicas abandonaron tus masculos y al fin podias
dejar de respirar. Pero te pusieron de pie. “Camina”, gritaron. Viste a Yaqui vomitando en el piso
y a Angela arrodillada. Giraste la cabeza y el fondo del cuarto no se distinguia entre tantas personas
vestidas de amarillo. No recordabas que hubiera tanto espacio, pero no te importo, te dirigiste hacia
ellos, pero unas manos te detuvieron. Supiste de una o dos cosas rotas en tu cuerpo, con ese gesto
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prensil. “Al otro lado”. No te dejaron caer, pero cerraste las piernas y lo sentiste entonces,
moviendo sus hombros a la altura de tus muslos, pero dentro de tu vientre, agitando su ¢cabeza?,
gimiendo. “No es lo que queriamos”, aullando, “No era la persona indicada”, sabiéndose vivo, “Si
es, Golo no pudo equivocarse”, algo escamoso te rasp0 la vulva, “Pero, Golo no esta aqui”, vulva
abierta, vuelta tumba, “Eso no importa”, tumba inversa en la que llega, “Nos equivocamos
nosotros”, llaga roja que se anega, “No aqui nadie se equivocO”, niega todo, lo reinventa, “;Qué
no ves que esta sufriendo?” Murmullo general de aprobacién. Muchas voces a destiempo recitan
sin lograrse en una: “En dicha vendré con todos y con paz pisaré este mundo, nuevamente y sin
tormentos vendra la luz del tiempo”. Cuatro de amarillo vestidos se acercaron y quisieron agarrarte
con su enojo, indignacion a cuestas. Pinocho les cerrd el camino, Victor se acerco a sostenerte.
“Ese no es un cuerpo humano”. De nuevo intempestivas las voces recordaron: “cual ustedes vendré
primero y después en mi esplendor, me veran todos los fieles en figura, como soy”. “No es humano,
no es EI” de rodillas te alejaste y Angela te llamo6 con dedos chuecos y flacos, dedos de tiempo
curtidos, “Golo nos engafi6”, aprobacion rugiente, “Golo es un mentiroso”, retembld, la fiera, en
tus centros, “Golo no podria hacernos eso”, viste a los de amarillo abalanzarse sobre ti, “No entre
nosotros, sefiores, no entre nosotros”, Angela te pesco y te embutié en un agujero, “nunca hay un
nosotros”. Después, naranja, un vagon te pasé enfrente; tropezaste con las vias y al cerrar los 0jos
te sentiste quebrar, te doblabas desde dentro y te negaban el aire, pero comenzé una ausencia en tu
interior y la soledad del tunel se dejo ver y era también la tuya; soledad de todos, como tu habias

sido, de todos.

Tratas de correr. Muy tarde, la mancha te detiene con un gesto. Y sientes en su mano la
ternura de un amigo, el deseo de un amor, la extrafieza de la duda. No hay fantasmas, te repites,

solo gente y gente mala. La generalizaciéon que mama te repetia a cada rato, letania, como
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anunciando claro que la muerte ya la esperaba y ella lo sabia. Yo no sé por qué me engafias si yo,
yo te adoro. La musica se vuelve nitida a la par que comienzas a reconocerte y la mancha, como la

soledad, se deja ver y es 'y somos.

Porque las hermanas nunca se alejan lo suficiente. Porque sabemos cémo estamos, aunque
nos hayamos evitado. ;Nos acordamos de cuando fuimos con papa al cine a ver una donde Mauricio
Garcés tenia un gemelo? Ni deberiamos preguntarnos, seguro que recordamos porque de ahi
salimos sonriendo y agradeciendo a papa. En cuanto llegamos a la casa nos pusimos a estudiarnos,
tramandonos experimentos. Quiza la culpa fue mia que no supe imponerme desde el principio.
Prueba y error, prueba y acierto, nos besamos y fue horrible, pero no volvimos a sentir nada
parecido, nunca; prueba y error, prueba y acierto, llenamos dos cubetas, una con agua fria, otra con
agua hirviendo, tratando de demostrar que si una se lastimaba la otra podria curarla o cuando menos
sentir lo mismo; prueba y error, prueba y acierto, nos alejamos lo mas que nos dejaban nuestros

papas y nos concentramos en comunicarnos solamente con la mente.

Nada sirvid. Nos sentimos malas gemelas. Detestables y ajenas al maravilloso mundo de la
magia genética que Garceés nos habia presentado. De entonces dejamos de parecernos, despechadas
nos empefiamos en la direccion contraria, volviéndonos menos nosotras. Habriamos podido unirnos
entonces. La entropia entrd en nuestro juego. Pero no sabia que tu serias capaz de traicionarme.
Y en la escuela, separadas, juntdbamos gente en la que creiamos encontrar a la otra. Primero
haciamos un esfuerzo y fingiendo amistades y complicidades nos enredabamos, cada una por su
cuenta, en las vidas de nuestros elegidos. Después sélo esperdbamos a que se mostrara algun
defecto soez, alguna ruindad en cualquiera de nuestros compareros para buscarnos las miradas y
asentir. Intercambio bobo de insultos personificados. Lo haciamos sin abrir la boca. Ignorando que

en esa comprension sin verbos radicaba nuestro unico y diferente génesis. Nos durd poco lo
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inexpertas, aunque despues fingiriamos. Como cuando nos enamoramos del mismo chamaco cara
de sapo y nos mirabamos con un odio que, pensabamos, era fingido, si bien la intensidad nos

desmentia. Y luego murié mama.

Capaz de engafiarme. Tuvimos que llevar dinero a la casa. Fue muy irregular. No sabiamos
que el dinero era el verdadero adversario. Lo intuimos cuando papé nos dej6 de pasear; no era por
tristeza, sino porque se hizo de una deuda inmensa, por el funeral y los gastos del entierro. No
supimos sino hasta después que la familia le habia dado la espalda, no por angurria, sino por
penuria. Nuestra familia precaria y con hijos repetia el canon: nuestros primos mas grandes, de

nuestra edad, llevaron a sus esposas, redondas y efebas, al velorio.

Ahi comenzamos a separarnos, ;te acuerdas? Capaz de traicionarme. Aln sofiabas con
ponerte un vestido de quince afios y en vez de darnos tu parte completa a papa y a mi, pretextando
que en tu trabajo no te pagaban bien, nos dabas tres cuartos primero, y la mitad después; porque si
supimos que te habian hecho jefa de turno. Desnddate mujer. ;Qué le contaste a todos, Vichita:
que te fuiste de casa cuando papa se cayo sin un peso en la bolsa; que por eso terminaste de puta;
que no te diste cuenta de que tu hermana te espiaba desde las flotantes estaciones de la linea dos?
Ahi, en esa isla de azulejos marmoleados, entre olas de coches, te veia, parada o sentada o hablando
con otras putas y trataba de que supieras todo lo que pensaba de ti, con la mente magica que

debimos de haber tenido.

Porque debemos de estar juntas yo quiero ver también, y ahora que al fin lo estamos no
puedes fingir que soy una alucinacién, yo soy tu y td eres yo. Juntas llegamos al mundo y quiero
que juntas nos vayamos, carifio. O, mejor dicho, ¢qué queremos? Debemos de quererlo de verdad

como lo que somos: una solo existencia que al fin se pertenece. Mirémonos bien el arte que tu
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tienes para no cometer los mismos errores. Toquémonos la piel, clausuremos ese espacio que se

abre entre nuestras bocas, rocémonos las frentes, abramonos las heridas cuando haces el amor.

Cuando tu mano le toca la vagina a tu hermana, ésta se vence. No puede con el dolor, ni
con las palabras apestosas que le escupes. Sin embargo, no se desmaya, relne energiay sintiéndose
muerta, te encara. Desnidate mujer te mira con calma y sonrie, nota tus dientes amarillos, tu piel
cacariza y tus ufias medio negras. Sabe que no eres un fantasma de su culpa, sabe que no esta
alucinando y sabe que estas mas jodida que ella. Te nombra: “Miriam”. Te dice que, si es cierto
que la viste, ahora sabe por qué no te reconocid. “Eres una piedrosa, Miriam”. Te dice que estas

ahi con ella porque también abandonaste a papa, te abraza y sientes su ternura.

Te amasa las tiras de pelos tiesos y quebradizos que te quedan en la cabeza, después estruja
tu occipital con fruicion. “Mi vida, mi amor, pero hiciste bien”. Te dice que estoy vibrando todo
que el desgraciado es papa porque esta alla afuera con Ellos, que los desgraciados son todos los
que estan afuera. Te dice que tuvo un hijo que le dara al mundo la luz del tiempo que estoy
palidecido y te cuesta creer que tu hermana esté loca. Seguro la contagié, piensas. Funcioné al fin,
gracias al crack, el truco de gemelas que intentaron de nifias, piensas. Y sonrien juntas. Se estrechan
en el piso y giran volcando bacinicas, algunas estan llenas, pero nada importa, estas con tu hermana

después de tantos dias de frio y vacio.

La comprendes porque perdié a un hijo que de seguro amaba, la comprendes porque ahora
su vientre esta hueco como el tuyo y siente que comparten esa cueva humeda y recondita que es el
hambre. Su deseo ha de ser robusto y asfixiante como el tuyo. La amas méas que nunca porque si
son una, un nosotras completo y solido. Mojadas por orines, en medio de mojones, son la misma:
te toca sus piernas, entreabre sus labios y te besa los ojos, sobre su cicatriz, la mediocridad es
mutua; tu ries porque entiendes que se quiso sacar tu 0jo, pero con tanto miedo que cerré el parpado,
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tu parpado rasgufiado que se acarician; ella rie porque al intentar tocarse tus pechos la apartas. “Yo
nos amo” susurra en los oidos de ambas y cual eco, apestoso y excrementado eco crackofilo que

son, eco violado y prostituto y madre de la luz del tiempo que son, se apagan.

Pero la familia solo se tiene cuanto mas se rechaza. Al dia siguiente dos doctores van por ti
al comedor, donde desayunas con el brazo entrelazado en el de tu hermana. Te llevan a una oficina
y te dicen que esperes afuera. El piso de esa zona no te gusta, en vez de la piedra negra de otros
pasillos o los azulejos gastados de los bafios, lo que recubre el piso es un polimero brilloso que te
recuerda la clinica nimero 10. Alli tuviste que llevar a rehabilitacion a papa por tres afios, y alli
finalmente lo abandonaste cuando te diste cuenta de que la piedra era lo Unico relevante en tu vida,

que todo lo demas te quitaba tiempo, energia y dinero que podias mejor emplear en tu jai.

Mientras esperas, te rascas el pezon izquierdo, piensas luego en el derecho y te detienes. Te
sorprende encontrarte sentada en una silla turquesa, rascandote un seno mientras piensas en ingles.
Hubiera sido lo més ldgico si a esta edad hubieras estado terminando una maestria y te encontraras
ahi esperando a un doctor especialista en fertilidad, rascandote un seno porque quiza ya estas
embarazada. Pero las cosas no son como deberian ser, sino como las arruinaste. Ni siquiera sabes
por qué estas ahi, esperando a quién sabe quién, y no con tu hermana; si te duele un pezon es porque
estd solo en el mundo, separado, también, de gemelo; y si no estds estudiando una maestria es
porque has pasado los dltimos afios mintiendo, sin decirle a papa que abandonaste el proyecto de

estudiar la prepa abierta.

Sentada en la sala con un cuaderno enfrente en el que escribias lo que pensabas del mundo
y lo que entendias del dolor. Ese cuaderno sabe cuénto te quejaste de la huida de tu hermana, sabe
como la aborreciste y de qué culpable modo te espoleabas para saberte superior a ella. En ese
cuaderno hay arafias de tinta que te apapacharon por turnos, palabras lindas que no creias, pero que
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escuchabas con los locutores de la radio y en los comerciales de la tele, que veias en las

contraportadas de los libros que vendian en el “Sangrons”.

Piensas en papa y estas a punto de enterrarte las ufias en las palmas, apretando los pufios,
cuando la puerta por donde entraron los que te trajeron se abre y una voz te invita a pasar. “No
tiene nada que podamos atenderle aqui, sefiorita”, te gustaria decirles que ahi esta tu hermana,
“ninguno de nuestros médicos es experto en adicciones”, que es como estar un paso mas cerca de
casa, “y como estamos tratando de sanear politicas de adicciones”, que quizd ya estés
contemplando, ahora si, seriamente dejar esa mierda, “trataremos de canalizarla al programa
adecuado”, no es posible que puedan dejarte libre, estas cerrando los pufios otra vez, “no tenemos

derecho a privarla de su libertad”, no estas bien, claro que estas loca, ¢no lo ven?

Pareciera que ves todo desde el fondo del envase retornable de tres litros de un refresco
(siempre en familia, siempre coca cola), el sefior que te esta hablando saca un paquetito con lo que
parece cerilla (¢desde cuando no se lava las orejas, sefior?) y te lo pone enfrente de la cara. Claro
que sabes gque no es cerumen, claro que sabes que no lo estas sofiando, el Gltimo afio has gastado
mucho dinero comprando bolsitas como esa, has perdido amigos, te has dejado coger por eso que
te estan poniendo enfrente, sin ir mas lejos, gracias a ese néctar amarillo perdiste el pezén derecho
y muy probablemente sin su ayuda no hubieras encontrado a tu hermana. Claro que ni eso es tantito,
es una nimiedad, es miserablemente nada, pero lo necesitas. La subida y el fervor, te hacen falta,
los extrafias. Dos gotas de sudor se desploman de tu mentén y caen sobre el vidrio que cubre la
madera oscura del escritorio, propiedad del mejor ser humano del mundo, del universo. Como lo
amas, le darias un beso si no te estuvieran viendo los doctores, ;todavia estan los doctores? Te

volteas, con espasmos de placer detras del ombligo, para descubrir que estas a solas con tu amigo.
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Le sonries y ya sientes el vapor caliente entrar por tu garganta y penetrar tu cerebro y pulmones,

toses de angustia.

—Si la quieres, largate de aqui.

Los dos policias te acomparian al cuarto. Caminas sobre pasos interminables que no sientes,
cierras los pufios y te aproximas a tu hermana, lloras en cuanto la abrazas. “Dicen que no pueden
tenerme aqui. S6lo vine a despedirme.” Te separas esperando ver el mohin de reproche de tu
hermana, ese que hace desde los tres afios y que le enchueca el labio superior. Nada. Sus ojos te
traspasan. No esperabas eso. Hubieras preferido mil veces que te golpeara, que te gritara, que te
besara como en la noche (meengafnastetucuerpomeesextrafioeresotramujerdesnuda), que se

burlara, que llorara, lo que fuera.

Desconcertada te das la vuelta y entonces se te echa encima, te abraza y te busca el oido.
“No te acerques al ciempieciés de las garras negras. No te acerques”. Los doctores se aproximan
corriendo. “Déjame, Mariana, déjame por favor”. No supiste codmo desaparecio su rinoceronte de
peluche, Nariz, s6lo querias esconderlo, asustarla un poco y después ponerlo de nuevo en su sitio.
Pero cuando levantaste la cortina de la ventana de la cocina y no habia nada méas que una ventana
abierta con una solitaria calle al fondo, tu estbmago empez6 a comerse a si mismo. Volteaste a ver
atu hermanayy ella, que se sabia tu cara de sorpresa auténtica, se te fue encima. “No sé donde est3,
Mariana, déjame, por favor”. Las palabras de tu hermana no son el reproche que temes: “No te
acerques al metro tampoco, nunca, vete de la ciudad”. Logran quitartela de encimay en ese ultimo

jalén, en ese violento adi0s, te dice: “Por favor”.

Sales del manicomio con dos cosas que no tenias cuando entraste. Debajo de tu vestido

sucio y rajado, traes un pantalon blanco, igualito al de tu hermana. Esta recién lavado y el aroma a
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limpio se desprende de la tela cada que das pasos. Entre los dedos de tu mano izquierda,
calentandose, traes una bolsita transparente con un centro poroso, lleno de esquinas amarillas que
se desprenden lentas con cada apretdén ansioso que le das. Su tonalidad gualda esta lejos del

languido viso de las piedras.

Entras como puedes al bafio. Las paredes de porcelana blanca sarrosa amortiguan el ruido
de afuera. Las trompetas chillan como si te les hubieras perdido. Guardas en la boca el sabor poroso
del aluminio quemado. Vienen por ti y los sabes. Comienzas a rascarte los barritos que tienes en la

parte alta del muslo derecho, justo a la altura de donde esta el bolsillo del pantalén.

No entiendes por qué te salen ahi, probablemente los causan tus calzones. Desde que no
recuerdas muy bien donde dejaste las Ilaves de tu casa y duermes donde la noche te alcanza,
comenzaste a bafiarte con ellos (los dos o tres que echaste en la negra mochila Wilson el dia que te
fuiste) porque los piedrosos que conoces no tienen lavadora y, sobre todo, porque te jodes los dedos
con cualquier fregadero. Debajo de la ropa, que ya comienza a verse negra, tienes moretones,
quemaduras, barros. Tu ropa huele a humo, sin conservar la esencia de lo que tu cerebro pide a

gritos. Rascas.

Y afuera de esas cuatro paredes, la musica se desgrana con resentimiento. Uno que otro
defecto, eso lo acepto. Recuerdas que, hace no mucho, en vez de escapar del ruido, lo festejabas;
era el conductor de tus rodillas y meneos, el bajo no era esa entidad tembleque que te perturba el
pecho, sino una luna robusta, duefia de la marea de tus caderas. De pronto un poco tosco, pero

acaricio. Al menos le hubieras pedido mas piedra al de la Posada del Sol.

Abres la llave del lavabo y apenas un respiro sale del grifo metalico. Te pasas la lengua,

muy porosa, por la boca seca y alguien toca la puerta. Tres toques rapidos. Estiras la mano para
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girar el seguro de la puerta y al sentir ese pedacito de metal levantado, un hormigueo se apuntala
en tu seno derecho, justo en la punta del mismo, o en lo que antes era una punta y ahora es una
cicatriz. Tu aureola sigue siendo obscura, pero ahora hay una raya blanca en donde antes tenias el

pezdn. Parece que tienes un ojo casi cerrado en el pecho. Busca por dentro, amor.

La artimafia sirve a tiempo y justo cuando retiras la mano del picaporte, éste tiembla
inatilmente. Un temblor recorre tu cuello. Escampa tus dudas en mis adentros, que de ternura estoy
hecho por dentro. Necesitas mas. Los azulejos del piso se intentan arrastrar hacia el techo y te tiran,
te aferras al excusado y el sarro humedeciendo las puntas de tus dedos, el asco bulle de tu cuerpo

en un vomito bermellon que termina sobre tu playera. Tocan con insistencia la puerta. Vibras.

No puedes girar el cuello. El craneo se te vuelve piedra. No sé lo que es ganar, pero lo
intento. Crees que un vomito nuevo vendra y que quiza esta vez si podras ponerlo en el fondo del
retrete junto a los orines. Las arcadas inician y abres la boca para dejarlas salir como sea. Y si me

toca perder lo reconozco. Escuchas voces tras la puerta. Amenazas.

Pero nada pasa. Tu cuerpo se queda quieto como si el hechizo que paralizo6 tu cuello y
volvié de cemento tu cabeza se te esparciera por todo el cuerpo. De reojo, a tu lado izquierdo,
descubres un cancel de dos piezas. No lo habias visto. Color blanco perlado con una sirena en cada
panel. La sirena y su gemela estiran el cuello para observar una estrella marina que flota entre sus

manos. Le tengo miedo al mar, pero navego. Golpean cada vez mas duro.

Con la mano izquierda deslizas a la sirena de la derecha. No tiene ningun rasgo, es solo una
silueta y tienes miedo de que de pronto voltee para mirarte con su rostro liso. Tu corazon brinca
dentro de ti, parece lo Unico que la petrificacion no ha tocado. Te molesta. Recuerdas que de nifia

odiabas jugar a los “encantados”, te asalta un poco del coraje que sentias obligando a tu cuerpo a
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guedarse quieto. Temo a la oscuridad, pero soporto. Tu cuerpo comienza a reaccionar: un brazo,
una pierna y luego la cadera. Un calor recorre tu entrepierna mientras comienzas a recuperar el

control de tus rodillas y te preguntas si te acabas de orinar.

A rastras entras en la ducha que oculta el cancel marino. No hay llaves ni regadera y en su
sitio s6lo hay dos vastagos oxidados y un agujero tosco. Ante la soledad yo me acongojo. La
comezon en el lunar grande y velludo, que parece una nariz negra y chata, que tienes a la diestra
del ombligo, comienza después de afios de odiarlo, ocultarlo e incluso tratar de removerlo con cera
caliente. Nunca te habias sentido tan de la chingada. Nunca te habias querido ausentar de ti misma
con tanta urgencia. Surge la cara de Mariana, su boca te murmura: “ciempieciés de las garras

negras”.

Tratas de rascarte y cuando te encorvas para hacerlo, el vémito sale sin rozar tu garganta,
sale como la quinta descarga de una fluida diarrea, esa en la que justo el ano ya le tiene miedo al
ardor y se abre en toda su extension para dejar pasar la liquida caca. Y como todo ser que vive, rio
y lloro. Golpean la puerta cada vez con mas fuerza, ya no distingues entre ruido y cancion. Tu no
tienes la culpa, ganaste el bafio. Ahora es tu territorio, tu fuerte. Es la trinchera desde donde esperas
a tus aliados mientras te desaguas en el piso, arrojando granadas de vomito. Y mientras afuera se

acaba el mundo, tu esperas. Busca por dentro, amor.

Mientras patean la puerta, mientras gritan y sus gritos parecieran salir de tu cabeza, ti
resistes; te premias por haber llegado hasta alla y cierras los 0jos porque no quieres ver nada a tu

alrededor. Que hay una fuente inagotable de agua fresca.

No quieres saber por qué tu cuello no reacciona ni por qué tus manos tiemblan tanto. No

quieres escuchar que el marco de la puerta cede a las patadas; en un rato no habra nada, entre una
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turba de gente furiosa y td, méas que dos tontas sirenas admirando sus indtiles estrellas. No quieres
saber nada de comezones ni de cigarros apagados sobre tu cuerpo. Tu cuerpo feo, con tantos
pliegues. Con tantas cosas que cuelgan y que no sirven para nada. No quieres saber. Para qué sirve

saber. Y una llama que no dejo nunca que se apague.

Rompen la puerta y pedazos de astillas, tres tornillos y una bisagra chocan contra el biombo
perlado que cierras no sabes como. Entran aullando, no seis ni diez ni tres, sino dos hombres pedos
que escuchas detras de tu escondite; vierten sus dorados chorros a, ante bajo, con, contra, desde,
en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, segun, sobre, tras la taza del bafio. Y un corazén lleno

de amor en mi equipaje.

—Chingao, quién fue el puto gracioso.

—Que chingue su madre, compadre. Total, ya estamos aqui.

Las voces cascadas se oyen, hartas, nada que ver con el enemigo que imaginaste asediando
tu reducto. Este par podria ser un simple escuadrén encargado de transportar municiones o de
comprobar la existencia de minas. Atras viene el grueso del enemigo, con sus trompetas salseras

imponiendo la marcha de muchos cuerpos.

—Y qué compadre, ¢esta fria el agua?

—El piso, chingao.

Las carcajadas se interrumpen y las paredes reverberantes del cuartito se llenan de ruidos
bruscos y palabras medio terminadas, medio empezadas; los hombres se empujan se acercan, se
guedan quietos, las luces de colores de la disco entran por el hueco de la puerta y puedes ver las
siluetas, detras de las sirenas, contorsionandose en varios angulos, tomandose de distintas aristas,

montandose en diversos momentos. El esfuerzo de girar la cabeza para ver ese elegante y varonil
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coito, te es cada vez menor. La paralisis termina, pero no el vomito; esta vez no es rapido ni
intempestivo como las Ultimas tres veces, ahora duele la garganta y revienta al salir, como una

tuberia que expulsa lo que la tapaba.

Busca en mis entrafias, busca un poco mas... en medio de la flema, al lado de los pedazos
de comida, encima de la sangre, mueve las patas un bicho negro y largo que parece agonizar, o
regodearse, con lo acido del vémito. Sus extremidades rojas se agitan al ritmo de la mdsica, de los
empujones con los que un hombre penetra al otro sin miedo a la oscuridad que te esperaré. Intentas
hablar y no puedes. Te quitas la camisa y con ella tapas al bicho, al descubierto quedan el ojo turbio
y la nariz negra, velluda y deforme que habitan el lado derecho de tu torso; la mitad de un rostro
que hablara por medio de las cicatrices que te dejaste por rascarte los barros que te salen en la
pierna, hablard y gritara tantas cosas que tu no puedes ni mascullar con esa mandibula trabada y

esa mente en bullicio.
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No queria llevarse las zapatillas blancas, pero su mamé habia insistido. Cuando se le metia una
idea en la cabeza, no paraba de insistir hasta conseguir lo que pedia. Estaba segura de que, si en
algun momento se le ocurriera oponerse completamente, su mama estaria atenta a cualquier
problema que hubiera después, acechando de cerca sus gquejas, sus comentarios, sus acciones y sus
gestos para poder saltar como un payaso de caja sorpresa en el momento en que Modnica reconociera

gue su querida madre siempre habia tenido la razén.

Al bajar del taxi, incapaz de observar el pavimento de la calle debido a su estatura y al
estribo negro que acompanaba los costados del “canario”, como les decia Felipe a los taxis, aunque
ya no fueran amarillos, pis6 un bache con lodo y deslizé la mitad de la zapatilla derecha dentro de
la tierra humeda. Qué horror de calle. Ya no se acordaba de lo fea que era la colonia. Tampoco es
que le fuera totalmente desconocida; sin embargo, ni en el Estado de México, habia desperfectos

de ese tipo. Pensar que en la ciudad hubiera calles tan descuidadas la hizo decepcionarse.

Cierto, deseaba tener una casa propia. No un departamento ruidoso y enano, sino un hogar
con jardin y espacio para un coche modesto. Aunque nada original, a quién no le gustaria disfrutar
de las comodidades de la vida. Cierto que habia comenzado joven la vida familiar, pero eso no
debia ser ningun impedimento para lograr sus metas. Ademas, el trabajo de Felipe era de lo mas
estable; mucha gente queria entrar a trabajar al Metro por lo mismo y su esposo ya tenia eso. Quiza

en cinco afos su suefio se haria realidad.
—Si crees que algun dia se van a sacar la loteria, al menos deberias comprar los cachitos.

—No, mama4, no pienso que me voy a sacar la loteria, yo solamente te estoy compartiendo

lo que deseo para mi vida.
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—Pero cdmo piensas conseguirlo si con el salario de tu marido ni les alcanza para terminar
bien el mes. Puede que sea un trabajo estable, pero eso no es ninguna garantia, acuérdate de lo que

le paso a tu papa. Sus amigos conocian gente de poder. Desear no es planear.

Eso era todo lo que su mama sabia acerca del trabajo de su marido, pero era su argumento
predilecto y le encantaba dramatizar la voz y abrir mucho los ojos cuando lo enunciaba. A Monica
le encantaba la teatralidad materna, hasta que cumplio doce afios. Ahora la sufriria. Incluso habia
dejado de ver telenovelas. Le pagé al taxista, al tiempo que le daba las gracias, y éste le extendio

un rollo de papel higiénico.
—Las que la adornan, hermosa. Tome para que se limpie el zapato.

Algo en la mirada del sujeto, le congel6 el brazo y sélo atiné a salir del taxi y, sin darse la
vuelta, tocar el timbre del departamento de su amiga. No es que fuera realmente un departamento,
era mas bien una casa dividida en partes para que pudieran vivir muchos inquilinos. Eso si, cada
quién tenia su timbre. Monica apret6 una, dos veces y al ver que el taxista no cerraba la puerta ni
se iba, le hundi6 el dedo hasta que escucho, detras del zaguan negro, el ruido de una puerta y la

voz de Ernestina, preocupada por el timbrazo profundo.
—¢Quién?, ;quién es?, ; Modnica? —el ruido de llaves chocando entre si.
—Si soy yo, ya abreme, por favor.

—Voy, espera en lo que abro, ¢qué pasa? —el zaguan se abrio al tiempo que la puerta del
taxi se cerrd, sus llantas rechinaron —¢te molestd el taxista? Son unos hijos de la chingada, de

veras. El otro dia, mientras bajaba, uno me agarré las nalgas. No respetan nada.

Pasaron a la casa de Ernestina por una puerta metalica con dos ventanales rectangulares.

Estos parecian dos 0jos que veian, tristes, a Monica mientras esperaba que su amiga abriera. De
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pronto, indtil, entr6 a un lugar que no reconocia del todo y que a cada paso le recordaba su casa, su
familia, las cosas que habia dejado atras para poder visitarlo. Monica se consol6 al pensar que no

seria por mucho tiempo, cuatro horas, a lo mucho.

—¢Puedo pasar a tu bafio?

—<Claro, hay tres cubetas en el suelo, dos son para la taza y la otra para lavarnos las manos,

que, si vas a hacer pipi, mejor no le eches agua, al fin noméas somos nosotras.

—¢ También te cortan el agua en la noche?

—¢Qué? Ah, no, estan construyendo unos departamentos en la esquina. ¢No viste cuando
Ilegaste? —Mobnica mened la cabeza— Si, y creo que perforaron una de las tuberias de la casa y

pues no tenemos agua.

—Qué mal.

Tenia la intencion de limpiarse los zapatos, pero saber que no habia mucha agua disponible,
la disuadié. Simplemente se sentd en la taza y se mird las ufias. Con las prisas habia olvidado

encender la luz, estird un brazo y acciono el interruptor.

—Avyer se fundi6 y no he ido a comprar el repuesto —la voz de Ernestina lleg6 desde afuera.
Monica no entendid el resto. Dos cucarachas negras y grandes copulaban y se movian sobre los
mosaicos blancos del piso. No es que los insectos la aterraran; como su papa era un amante de
ellos, nada le provocaban los movimientos sincronizados de los artrépodos, ni las lentas y agénicas
formas de los helmintos. Algo le habia dicho su papa sobre el origen de la palabra insecto: era
debido a las formas del exoesqueleto, que parecian estar divididas. Las almas de los humanos
también podrian ser insectos, partidas por el medio y luego vueltas a partir, endurecidas y 6seas.

Algunas tan partidas y tiesas que crujen a cualquier movimiento de sus duefios. No. Lo que a
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Monica le pasaba era otra cosa: tenia la certeza de que su vida iba sobre las alas de esas cucarachas

y gque no podia hacer nada para evitarlo.

— ¢ Estas bien, amiga? ¢Quieres que te prepare un té?

—Si, estoy bien —llevaba mucho tiempo que no escuchaba el apelativo amiga, le parecia

tan lejano y oculto como los segmentos de su alma esqueleta —Ya voy.

La primera mitad de la charla trataron de recordar las cosas que habian vivido juntas. Las
horas de alegria en el equipo de volibol. Trajeron al presente las practicas después de clase, las
manos rojas y himedas y los brincos. Lo cierto es que Monica nunca sobresalié en nada deportivo.
Su cuerpo compacto y de complexion curva, no era tan gracil como el de sus comparieras. No le
complacia, tampoco, ver la hermosa figura de Ernestina cambiada, pero de alguna manera sentia
que se habia hecho justicia. Mdnica estaba menos firme, pero su amiga se habia desbordado en

grasas que, en la secundaria, criticaba en las demas.

—¢ Te acuerdas de cuando encerramos a Marisol en la bodega? —Ila amiga le dio la linea

que mejor retrataba la crueldad de la que Ernestina hacia gala por aquellos afos.

—Claro, su mama no sélo nos regafio despues de eso, sino que logré que nos suspendieran
una semana completa; ahora que me acuerdo, a ti no te tocé suspension, ¢verdad? —en el presente
se le colaban por los oidos, los rumores del pasado, cuchicheos de pasillo en los que se llegaba a
entender, por la longitud y golpeteo de sus silabas, el nombre de Ernestina, seguido de las palabras

A7 k&

“mama”, “novia” y “director”.

—Ya no me acuerdo, amiga.

Repetida en ese turbio momento, la palabra cobraba el brillo cristalino del canto de un

automata. Amiga. A-m-i-g-a. Amiba. “Ameba n. f. Organismo microscépico unicelular que se
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mueve mediante seuddpodos, se alimenta por fagocitosis y se reproduce por escision; vive en aguas

estancadas y tierras himedas, o parasito de otros animales”.

—No tienes idea de lo mucho que me han dolido las piernas Gltimamente, amiga.

—Supongo que es por la edad —el comentario, que en la cabeza de Monica habia sonado
a chiste tintanesco, salio de su boca y aterrizé en la mesa como un insulto y como todas las cosas
impredecibles, su eco se hundid en el pecho de ambas. Monica sonrid, pero encontro el rostro de

Ernestina acartonado, insecto —¢Qué cremas has probado?

—Todas. La teatrical, Goicochea, la nivea y la de la palomita.

—Esa también la usa mi mama.

—Vives con ella, ¢verdad?

—Vivimos; mi hijo, Felipe y yo.

—¢Y como se llevan? Dicen que las relaciones se gastan méas de ese modo; igual seria mejor

que se fueran a la casa de tu suegra.

—TFelipe no se lleva bien con su familia—era una verdad a medias. En realidad, si se llevaba
bien con ellos, pero no los queria molestar. Segun él, tenian sus asuntos y lo que menos queria era
ser una carga para ellos. Raras veces hablaba de ellos y, que Monica supiera, no los veia. En todo

el tiempo que llevaban juntos no habia sido presentada a sus suegros. Felipe sabia guardar secretos.

—¢Y en qué trabaja tu esposo?

—Todavia no nos casamos —la sorpresa fingida en el rostro de Ernestina alivid el corazén

de Monica: lo rispido de sus respuestas y actuares era el reflujo del disgusto ocasionado por el
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comentario insipido sobre la edad. Qué tonta fue. Al menos, el desprecio que su amiga manifestaba

no parecia auténtico —es uno de los ingenieros detras de la construccién de la linea 8 del metro.

—¢No me digas? Te lo agarraste grandecito, ¢verdad?

—No, es solo dos afios mayor que yo.

—¢Y yaes ingeniero?

—Si. Desde los veintidds se puede, si eres muy matado, claro.

—¢ Y cuantos afos tienes? Eres mas grande que yo, {no?

—Tengo veintitrés, eres mas grande td, ¢no? —recordd los desarrollados senos de Ernestina
que las demas chicas de tercero “b” le admiraban. Moénica estaba en segundo “c”. De aquellos
bultos codiciados, solo grasa abundante quedaba. Ernestina saco un cigarro de una caja negra que
reposaba sobre un buré amarillo y lo encendio con un cerillo que a primera vista le parecié inmenso

a Monica.

—¢Como crees? Yo tengo veinte, —la broma rompio el hielo que se cernia sobre ellas,
comenzd a hacer mas calor en la casa, o era por el humo del cigarro —aunque ta tienes lo tuyo,

¢eh? Y sobre todo después de un hijo. Hasta los taxistas quieren secuestrarte.

—Nunca me habia sentido asi. Digo, me han manoseado en el transporte publico, pero no

es algo para presumir.

—Yo si lo presumo.

—Cada quien, pero la verdad esta vez senti algo mas, como si estuviera muy enfermo y

quisiera contagiarme, 0 no sé como si estuviera maldito o... mira hasta escalofrios me dieron.
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—Conozco la sensacidn. Aqui se escuchan ruidos una vez al mes. No creo en fantasmas ni
nada de eso, pero los ruidos, que estoy segura vienen de alla abajo, me dan mucho miedo. Prendo
la tele y le subo todo el volumen; es nomas una vez al mes, pero con esa vez tengo, amiga. He
estado pensando seriamente en cambiarme de colonia. La sefiora de al lado me dijo que se habia
encontrado una cabeza de perro en el zaguan y el sefior Pedro que vive aqui abajo, asegura que Vvio
un gallo negro sin cabeza en su cisterna. Ya sabes como son los sefiores grandes, te pueden decir
cualquier cosa con tal de que los escuches, pero no sé. Entiendo eso que dices, amiga, esa sensacion

de que hay cosas que estan enfermas.

—Si, asi me siento.

—Horrible, amiga. Mi ex novio me dijo que habian disefiado una nueva droga, los de la sia
y el efe be i; una que era capaz de controlar tu mente. Quién sabe si sea cierto, pero me conté que
un hombre con el que habian experimentado, escap0 y escribio un libro donde cuenta todo. Que la
gente que estaba alli olvidaba todo y quedaba como un saco de necesidades. Ahorita no me acuerdo
de cdmo se Ilama el libro, pero creo que no salio en espafiol por lo mismo. Mi ex decia que esa era
la prueba de que iban a experimentar la droga en nosotros. Estaba medio loco y la verdad no me lo
hacia tan rico como Miguel, si te acuerdas de él, ;no?; fue por él que mi mama me corrio de la
casa, luego me dej6 el culero, ahorita te cuento. Pero imaginate que nos estén envenenando con esa
cosa, igual por eso nos sentimos asi, igual ahorita ya esta en el ambiente y los ancianos pueden

percibirla mas facil porque el cerebro no les funciona ya tan bien...

Palabras y humo. Saliendo de la boca de Ernestina. De las teorias conspirativas, pasaron a
las historias de aparecidos y de las historias de aparecidos a los exnovios, sobre todo a los de

Ernestina, no solo porque era la que mas habia tenido, sino porque era la que mas hablaba; cada
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que cedia su turno de platicar, reclamaba el siguiente con mas enjundia. Hasta que Monica se

conformd con contestar con monosilabos el soliloquio de su amiga.

—Asi las cosas con Miguel, amiga. Fijate que me enteré que ya tiene un hijo. La hermana
de su esposa, su cufiada, se lleva muy bien con mi peluguera y pues me cuenta todo. Ayer que me
fui a cortar el pelo, me dice que llevaron al nifiito a urgencias porgue no respiraba, parece ser que
la mama de Miguel le habia estado dando un té de no sé qué que le dormia los pulmones a la
criatura, imaginate, y todo porque no se llevaban bien, quién sabe si la sefiora todavia se acuerde
de mi, de todos modos ni me gustaria volver a verla, imaginate, su propio nieto, amiga, su propia

sangre...

Monica sélo veia el humo que se iba a romper cresta en el techo a un lado del foco. La
pintura estaba descarapelada por la humedad y como era de aceite, los huecos que se le formaban
se llevaban consigo costras enteras de color hueso. Ya no queria escuchar a Ernestina. La historia

de su ex novio Miguel se hundia, como un zapato blanco, en el fango de su pecho.

Por supuesto que las madres podian no ser perfectas y que a muchas se les debian engendros
como el que tenia enfrente en ese momento, pero en qué instante puede aparecer una madre que
asesine a su nieto porque detesta a la nuera. Era cosa de fantasia. Chisme de barrio, de gente
embrutecida por el trabajo y los licores, que se propicia un rato para contarle un cuento al amigo,
al vecino, a los hijos. Mucha gente sofiaba con cosas asi, pero de eso a que pasaran realmente, habia
gran distancia. Ademas, en medio de tantas mentiras, una mas no importaba. El ruido de los labios
de Ernestina al rosarse al humedecerse al separarse, era el ruido de las ilusiones de la humanidad.
Un cuenco sin dimensiones claras en el que todo cabia y que se vanagloriaba de lo escabroso,
alimentado por el morbo. No hay historia sin remate. El foco de la sala parpade0, agotado de la
cantinela de la amiga de Monica. Y se fundio.

110



—Dos pinches focos en una semana.

—Te ayudo, a ver —a tientas buscaron en el cajon del ropero mas cercano, luego en los
cajones debajo de la cama, dentro de las cajas de zapatos que habia al fondo del cléset y finalmente
Ernestina record6 que tenia unos cirios que habia comprado para la iglesia en el horno de la estufa.
Efectivamente, detrds de dos recipientes de plastico color neén, habia una olla exprés y dentro

estaban dos cirios robustos y amarillentos que olian a grasa y a abandono.

Las flamas les acariciaban las mejillas mientras cenaban y reian. Ernestina prepar6 cuatro
quesadillas con las tortillas de harina que le quedaban y un pedazo de queso oaxaca que tenia en el
refri. Cada una con su par, encausaron la conversacion al ayer en comun. Las risas, los rebotes, los
golpes y los comentarios bobos sobre las deméas. Monica entendio lo cdmodo de su situacion, la
que tanto habia estado detestando. Con la hipocresia, ¢estarian huyendo del pasado? Record¢ al
grupo de jugadoras de volibol al que pertenecia y las bromas que todos hacian. Encerrar a Marisol,
era solo la punta de una lanza larga y gruesa. Marisol era parte del equipo, por eso habian sido
respetuosas. A ella no le hubieran puesto la zancadilla en el recreo ni le hubieran jalado el pelo en
la clase de deportes. A ninguna del equipo le subieron la falda en una hora muerta frente a todo el
salon; a nadie del equipo le aventaron sus tampones a la cara desde el tercer piso mientras salian
de clases. Entre ellas no cabia la posibilidad de que se vaciaran polvos de pimienta mientras estaban
en el bafio; mucho menos se hubieran hecho comer un pedazo de mierda de perro que estaba

caldedndose en la banqueta. Eran un equipo, esas cosas no pasaban entre ellas.

—Ya no he visto a ninguna, ¢y td, amiga?

—No, tampoco las he visto, ni las he buscado.

—Deberiamos de reunirnos. Igual no aqui...
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—Ni en la casa de mi mama.

Las risas, risas dulzonas que llegaban del territorio de las teorias conspirativas, de las
historias morbidas y amarillistas, de los chismes; los recuerdos de crueldad y complicidad que
quiza nunca habian existido y que, si existieran, una vez alli, cruzada esa frontera, se tornarian

fantasias, maravillas imposibles que se cuelan entre dientes, cigarros y amibas.
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Te persigue la ruina. No debiste salir de la Posada, ya estabas con tu hermana, ya tenias donde
comer, donde dormir, lejos de las himedas calles negras. Solo tenias que decir que no, ¢podias
decir que no? Como adicta, probablemente no. Como opcion, ¢existia? Piensas esas fruslerias de
adicto justo cuando una mano te empuja y aprieta el trasero, dos por uno. Tu cuerpo atraviesa el
agujero de la minascula y rectangular ventana, una vez afuera dimensionas realmente lo que estaba

pasando.

Tu amigo Juan tenia la culpa. “Seguro conectamos en el concierto, acompafiame.” Cuando
dependes completamente de algo, los ruegos, las preguntas, las 6rdenes (interrogativas, posibles e
imperativas) son un ostinato de la sinfonia de ruidos que intermedia entre aquello y t0. Mientras te
bafiabas en su casa, Juan entrd. “;Qué le paso a tu seno, gley?” Su estbmago se mostrdO mas
enterado cuando solté un profuso pedo. Te giraste por respuesta, no tenias animo de dar
explicaciones. Cuando acciond el inodoro, te calmo saber que ya te dejaria sola. Ademas, si algo
te caia bien de Juan era que, a diferencia de otros hombres, la estela aromatica de sus deposiciones
no era insoportable, incluso (aungue eso no lo admitirias nunca) era disfrutable: ese olor a nuez
obscura que habia surgido de la tierra después de un chubasco, te atraia. Pero te equivocabas, Juan

corrid la cortina y se metio bajo la regadera. “Es para ahorrar gas, giiey”.

Ahora te levantas de la calle mojada y el olor es asfixiante. No acaba de llover, no, la lluvia
tiene costumbres raras, pero salpicar Unicamente el derredor de un estacionamiento rosa
abandonado, no es una de ellas. Tu papa tuvo un carro cuando mama vivia. Y viajaron dos veces
en él. Al menos son las que tu recuerdas. Una vez fueron a Neza a visitar a la hermana de mamay
regresaron tan tarde que al dia siguiente les preguntaste a tus papas, cuando te despertaron, si ya se
iban a ir. La otra, fueron a la playa y eso si que no se te olvidara jamas.
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El mar constante e inmenso. Asi te sentias por dentro. Tus padres te estaban llevando a tu
centro, al interior de lo que anhelabas. Antes de seguir viendo el mar, dirigiste tus ojos a ellos, con
lo que pensabas era la mejor expresion de amor y agradecimiento que le habias copiado a mama
de un dia que papa lleg6 con flores a la casa. En la playa, escuchaste que mama le susurrd a papa:
“no le gustd”. Las quemaduras solares fueron otra cosa, pero nada podra competir con la dicha que

te quedo por meses después del viaje.

De regreso al Distrito pasaron por una gasolinera donde papa tuvo que despacharse gasolina
solo. Al retirar el despachador, que te parecio una sofisticada arma extraterrestre, un olor se col6
por la ventana. Olor a herida, intolerable acidez que no podias imaginar en el estbmago del carro.
Durante muchos afios tenias la creencia de que habian dejado de tener carro porque le habia caido

mal lo que fuera que la pistolita esa sacara.

Reconoces en el suelo, con las palmas de las manos primero y luego en el aroma y humedad
que se adhiere a la ropa que Juan te presto, el aroma a gasolina. El suelo afuera del hoyo fonky esta
todo salpicado. El calor que percibes a tus espaldas, dentro del edificio, te amenaza: si el fuego de
ese incendio te alcanzase, arderias. Te alejas del edificio, de la gente que sigue saliendo por la
ventana de donde tu saliste, agradeces a quien quiera que haya puesto ese rectangulo de cielo tan

cerca del cemento.

Ahi fue el relajo, nada malo, por cierto. Juan y td estaban a punto de conectar cuando
empezaron los gritos. Una voz habia anunciado la reapertura del “Gran Calmécac Hoyo Funky”
cuando llegaron. E inmediatamente toco una banda de tres que tenia un nombre como “Ritual” o
“Tribu” o algo asi. Te llamo la atencion que la baterista fuese mujer, trataste de saludarla y ella
chupo su baqueta muy sugestivamente. Pudo haber sido un gesto ensayado previamente, 0 para
alguien mas, pero estuviste segura de que lo hizo para ti.

114



Un par de vueltas y tragos después del estimulante gesto de la baterista, Juan te llamé: “Ya
estoy muy cerca de conectar, gliey, pero ¢;estas segura de que no tienes nada?”. Juan te habia visto
cuando llegaste a su casa, hacia mucho que te habias chingado (busca por dentro) toda la bolsita
que te habian dado en la Posada, no traias nada. Pero ya sabias que asi eran los adictos:
desconfiados. Quiza Juan esperaba que te metieras las manos debajo de la falda de pana que te
habia prestado y que le extendieras uno o dos nezahualculos (te gustaban mas los anteriores, aunque
no conocias los nombres de esos rostros feos y ni hablar de los miles de pesos que tanto dilapidaste
de nifia) o una sorgrapita o un bonche enrollado y apestoso de zapatitos. No es que seas ingrata, no

tenias nada, no tienes nada.

Aprendiste un resto de las calles y su caliche con el Juan y sus carnales. En menos de un
afio ya les entendias y hasta les contestabas, raro que una chava les siguiera el brinco. Pero no eras
cualquier nifiita venida a menos. Eras nada mas y nada menos que La Fiera de Mar Egeo. Ganaste
el mote a voz de foco y porque le partiste la cara a cachetadas al Gibran por querer manosearte el
culo. Conforme el afio paso y la piedra los fue chupando, quedaron sélo Juan y ta; después, los
tiras te levantaron de un parque a manguerazos de agua helada, luego te metieron a la Posada del
Sol y te reencontraste con tu hermana (desnudate mujer) y después ya andabas valiendo madre

como siempre. Ahorita la acabas de librar de un incendio.

Sin esperar a Juan comienzas a caminar sobre Lopez Rayon y se te acerca un perro, flaco y
de pelambre ambarino. Lo ignoras, pero tu estomago se empequefiece con cada paso, Si pararas
podrias saber las intenciones del perro, aunque si sigues caminando, seguro que te olvida, pero si
corres, lo mas probable es que te muerda los chamorros y es ahi cuando crees que apestas a miedo.
Tu hermana les tuvo fobia a los canes durante toda la infancia y mama solia reprocharla porque,

ella aseguraba que los perros podian oler el miedo: “mientras mas miedo tengas, mas posibilidades
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hay de que te muerdan, Manita”. El apodo con que mama nombraba a tu hermanita siempre te daba

risa, te imaginabas una mano pequefia, vestida con ropa de nifia, que andaba sola por las calles.

Las banquetas estan llenas de estructuras huecas de puesto ambulante, son guindas jaulas
vacias que no necesitan barrotes para contener a sus presas. Pegados a la pared, dos o tres mendigos
reposan o0 beben, enclaustrados en sus cobijas y en su mugre. En la esquina que se aproxima,
reconoces los 0jos brillosos de otro perro y quieres cambiar de direccidn, pero al virar un poco a la
izquierda le pisas una pata al perro amarillo del principio. Esperas la mordida y ésta no llega. Ni
siquiera un gemido o un ladrido de reproche. Volteas al suelo y los ojos tristes del primer perro te
devuelven un cobarde fulgor. Por el rabillo del ojo izquierdo ves pasar la sombra del segundo can,

el que te observaba desde la calle siguiente.

Levantas la cabezay lo pierdes de vista. Seguro que es un perro enfermo, ningun otro canino
puede tener una cola como la que le crees haber visto. Méas parecida a la de un saurio o lagarto,
tiesa'y conica. Los nervios te estan jugando chueco. Te pasas un par de mechones grasos de cabello
por la oreja izquierda y contintas caminando. La drogadicta rockera se desvanece al avanzar las
calles y surge la minascula Miriam con dos dedos de la mano izquierda en la boca, abrazandose
con la derecha. De donde viniste, se escucha el grito de un borracho. Luego reconoces a un cuarteto
de punks que estaba en el concierto mientras pasa trotando a tu lado. Uno de ellos te hace signos
con los dedos, los demas lo celebran. Y de alguna manera ese gesto te tranquiliza. Claro que no
estds sola en la calle, por ahi hay un monton de gente que también acaba de salvarse de morir

achicharrada en el toquin.

Al llegar a la esquina de donde salio el perro extrafio, buscas el fondo de la calle y ves en
el medio de la misma, tres siluetas silenciosas que parecen quietas. No quieres saber si eres tu el
objetivo de su quietud funesta y giras la cabeza hacia la continuacion de la calle, del otro lado. Ahi
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estd agazapado y cerca, mucho mas de lo que te gustaria, el perro deforme. Una lengua desciende
de su hocico y lame el suelo. Algo esta mal en tu cabeza, lo sabes porque el movimiento del animal
te remite a la baterista chupando su baqueta. ¢Se encontrara bien? Escuchas murmullos detras de
ti y aceleras el paso mientras no le quitas lo ojos de encima al can chueco. Esta pegando su torso

al piso; el miedo que resbala por tu nuca se vuelve insoportable.

Tenias un juguete de nifia. Una rana café que tenia una manivela blanca enterrada a un
costado de su vientre; conforme girabas el dispositivo las piernas de la rana se compactaban y la
cara de la misma se iba pegando al piso, en una ambigua reverencia que terminaba con un brinco
sorpresa. Te encantaba ponerla en medio de ti y tu hermana. Por turnos la accionaban y perdia la

desdichada a la que la rana le caia encima mas veces.

Alcanzas la siguiente esquina casi trotando y los postes de Reforma se vuelven certezas.
AUn estan muy lejos, pero sabes que tarde o temprano los alcanzaras. Sin virar, te lanzas a la
banqueta y comienzas a correr entre los tubos de los puestos; si te van a chingar no se las vas a
dejar facil. Como en las peliculas, intentas tirar algunos a tu paso, pero la mayoria de ellos estan
tan firmes que pocos son los que ceden. El olor a gasolina se reactiva con tu sudor y en la
mezcolanza te quieres sentir un carro, y te piensas absorbiendo las propiedades del quimico y
volviéndote el ser mas veloz de la carrera. Escuchas el rugir lastimero de uno de ellos. Comprendes
que el bicho deforme, que creias te saltaria encima, tenia otro objetivo. No lo quieres saber,

continuas con tu carrera y te envenena la sangre la rabia que sientes por dentro.

¢ Y si nadie viene detras? ¢ Si todo lo que te atormenta es un delirio infundado originado por
una reyerta de perros zascandiles? ¢Por qué no te giras? Ves mas hombres al frente, estan tan
quietos y (vacios) extrafios como los de atras, si te insultaran o hicieran el ademan de querer tocarte,
comprenderias el pavor creciente que te desboca el pecho. Pero sélo estan ahi. Siendo raros. Incluso
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mas que Juan, quien nunca se te ha insinuado y que te respeta casi como si fueras otro vato.
Desconfias de la mayoria de los hombres que, como los perros que dejas atras, te ensefian primero
la lengua y el diente, pero qué haces con los que no hacen eso. “Abandonarlos en un incendio”,
piensas. Giras a la izquierda en Reforma y luego en la primera calle a la derecha. En la siguiente
esquina, de nuevo a laizquierday en la que sigue, a la derecha. Asi te vas zigzagueando la Guerrero
alas ¢dos, tres? de la mafiana hasta que encuentras una rejay, recargados sobre ella, dos muchachos
dormidos. Les ves en la mano la estopa y los entiendes, quisieras besarlos y cantarles una cancion
de cuna, buscar dos cobijas sucias y cubrirles del frio. Pero les dices “Pinches drogadictos mierda”

y comienzas a escalar la reja. Del otro lado, descubres que es un cementerio.

En medio de las tumbas te acuestas en un hueco. Esperando que tus perseguidores continlen
su marcha. Piensas en el bafio y en el escuadron de reconocimiento que te mandaron y que,
incumpliendo sus responsabilidades, termind cogiendo. “Ciempieciés de las garras negras”. El olor
de las rocas humedas te arrulla. Y poco a poco dejas que entre a tu cuerpo ese frio pétreo. Los
sentidos se te agudizan y pese a ser noche cerrada distingues los nombres de los que estan contigo.
Nombres que no te dicen nada, pero que te incitan a que los cinceles y los coloques al fondo de tu
bombilla, si la que esta vacia, la que estd debajo de la cama de Juan esperandote. “Tienes que
regresar por mi, mama”, escuchas su cristalina voz y un temblor hambriento se desliza por tu
espinazo. Ves a tu juguete de rana, café e inexpresivo, saltando entre las lapidas, destrozandolas
con su cuerpo. Pulverizando esas moradas Ultimas, que rescatas entre tus manos, “asi ranita, asf,

hazlos migajas a todos y damelos a mi”.

El policia te sacude cada vez con mas violencia. Se detiene un momento y te pica. con su
macana, las costillas. Abres los 0jos y te duele la cabeza, intentas un gesto, una palabra y no te sale

nada. El policia te ayuda a levantarte; no obstante, su trato rudo, entiendes que hace su trabajo. Te
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escolta hasta las escaleras del metro. No sabias lo cerca que estabas. Bajas al pasillo y el olor a
pastes y a orines de gato, termina de despertarte. Caminas hacia los torniquetes ensayando el tal6n
que te ensefio el Muelas. “Solo necesito un boleto del metro para llegar a mi casa, me robaron todo
ayer”. A punto de llegar a las escaleras ves a un joven cargando a un nifiito y bailando ridiculamente
el bossa nova que sale de las bocinas de la estacion. Los dedos del menor agarran una de esas
manos de goma con adhesivo que estan de moda. La palma del juguete, que debid de ser verde
cuando nueva, esta llena de basuras y pelusas. Al nifio parece no importarle, sonrie en los brazos
del joven, quien le hace caras. Una mujer, también alegre, se les acerca. Es una familia como
cualquier otra. Lo Unico que te extrafia es que él tenga las manos sucias, casi negras. Quiza es muy

trabajador. Todo el mundo tiene un trabajo, menos ta.
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Como se lo pidieron, Felipe entra a la casa de empefio con la tornamesa. Sale sin él. Camina hasta
el mercado y va directo al local del cerrajero. Esté cerrado. Se detiene en el puesto de jugos y sin
que el encargado ni su ayudante lo noten, toma un frasco de endulzante de vainilla. No lleva una
mochila o un morral. Eso es para los mugrosos. Recuerda a sus compafieros de la escuela que se la
pasaban toda la tarde en las areas verdes, escribiendo estupideces en los pizarrones negros. “Apoyo
total de ESIQUIE al EZLN”. Los imagina muertos entre indigenas con pasamontafias y se
enorgullece de ser distinto a ellos. Pasa por un puesto de periddico y pide La Prensa, con presteza
saca un peso ochentero y se lo arroja al vendedor. Se aleja trotando, casi corriendo. Voltea al suelo
y ve sus rodillas alternandose, piensa en sus comparieros de futbol americano, listos para aplastarlo

en el momento en que creyera tener mas afianzado el balén.

Se mira las manos y la ausencia de negrura no lo sorprende. Lleva semanas sin escuchar la
voz. Ahora sabe callarla con sus acciones, no dejarla comenzar. Felipe hace lo que ella quiera y
ella quiere lo que él desea. La voz comienza y el acto la calla. Sube a una combi y le advierte al
conductor que no trae cambio. La seguridad en el tono de voz de Felipe no es cuestionada por el
conductor. Se sienta al lado de un sefior obeso y con un agil movimiento le saca la cartera. Guarda

el botin en la bolsa lateral de su bata gris.

Después de doce cuadras Felipe se baja sin pagar, aprovechando que una sefiora solicita su
descenso. El chofer no se da cuenta, o finge no darse cuenta. A mucha gente le ensefian a no meterse
en lo que no le importa. Hacen bien. Al bajar, Felipe choca contra un joven que camina debajo de
la banqueta; el muchacho cae al suelo y Felipe lo ayuda a levantarse. El apenado efebo le da las

gracias y €l se las regresa con una mano, mientras que con la otra se acomoda los billetes que le
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saco antes de la caida. Hay gente a la que no le ensefiaron que los billetes no deben ir en las bolsas

traseras del pantaldn.

Felipe para en el punto sugerido y recoge la orden. Para cerciorarse de lo que le habian
dicho, pide, por separado, otro producto y confirma su eficacia. Mientras saborea la victoria y
reitera lo acertado de las instrucciones recibidas, Felipe revisita la orden que inicié todo, hace casi

un mes.

Pasé a la Lagunilla para comprarle a Raulito una mano flexible con adhesivo. La habian
visto en accién cuando una nifia, en el parque, la lanzaba contra la superficie lisa de una resbaladilla
y el juguete se pegaba con un sonido gracioso. Ambos la querian, o eso pensaba Felipe, para ir al
parque de nuevo a repetir el juego de la nifia. Debajo de un toldo azul se encontré a un trio sudoroso

de jovenes, dos hombres, una mujer, cargando instrumentos y amplificadores.

Ayudalos. El calor de la tarde convencio a Felipe antes que la voz. Los ayudd a cargar un
par de atriles y una mochila con cables. Los acompafio hasta la entrada de un edificio abandonado;
el cielo y los edificios, eclipsados por toldos amarillos, azules, rojos, eran indistinguibles desde ese
laberinto de gritos y ofertas. Dale los cerillos LA CENTRAL que compraste en la mafiana. Felipe
se hurgo los bolsillos, al encontrar la caja amarilla, la apretd e hizo ademan de detener a la chica,
a ella no, al gordo pero contuvo su gesto en el aire para después apuntar con un dedo al chico de
pelo mas corto. No era precisamente gordo, pero, comparado con el resto, tampoco era delgado. Si,

él. Felipe se acercd al objetivo, le dio los fosforos:

—¢Van a tocar aqui en la calle?

—No, aqui en el Gran Calmécac, ¢lo conoces?
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—Ni idea —dijo Felipe y se fue sin despedirse. Unos cuantos puestos adelante encontré el

juguete.

Al dia siguiente llevo a Raulito y a Monica a desayunar barbacoa en la Tabacalera.
—¢Por qué hasta aca, Felipe?

—Yo sé que es cansado convivir con tus padres, pero crei que aun tendrias energia para

venir hasta acd —dijo Felipe, haciendo énfasis en las dos ultimas palabras.
—No empieces.
—Mami, ya queyo taco.

La honesta sugerencia de Raulito, acompariada de un elocuente lanzamiento de la mano de
goma, detuvo una disputa. Los meses anteriores no anunciaban por ningdn lado la hostilidad de la
que ahora hacia gala la feliz pareja. Con qué parcas sefiales se anuncia la desgracia. Después de
desayunar, caminaron hasta un pequefio parque que escondido los aguardaba. La fuente al centro
del mismo borboteaba con flojera, escupiendo desganada un trozo de agua amarillenta que
apestaba. Raulito intent pegar su juguete en la resbaladilla, pero al ver que sus intentos fracasaban
se puso a corretear alrededor de la fuente. Mdnica y Felipe se sentaron en una banca oxidada de

acero verde. Entre un beso y otro, una de las manos de Felipe se escabullé bajo la falda de Monica.
—No empieces, Felipe. (Quién va a cuidar a Raulito? Mejor espérate a la casa.
—¢No me dijiste que tu mama se quejo el otro dia de los ruidos?

—ESs que la verdad, has estado muy inquieto y me contagias —Ila inocencia picante con la

que fue pronunciada esa Ultima frase, recorrié palabra por palabra (con espacios incluidos) el
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estdmago de Felipe y desemboc6, como un tren que se estrella, en la punta de su ereccién. Felipe
le agarrd la mano a su esposa te dije que eres bien mocho y le mostro su turbacion. Ménica le regal6
una apertura de 0jos, pero eso fue todo. Se levantd, alisandose la falda y se fue a corretear a Raulito.
Felipe estaba cansado de ese rechazo. Qué podia haber mas importante que su deseo. Cuando ya

se iban, Felipe vio la mano de goma tirada en el piso. La recogio y amonesté a Raulito por olvidarla.

Cuando llegaron a la taquilla del metro Hidalgo, Felipe se quedd con Raulito mientras
Monica compraba los boletos. Felipe notd que su hijo se movia impaciente y sin ritmo al compas
que le imponia la musica que salia de las bocinas de la estacion. Habia una justo encima de ellos y
recetaba, al que tuviera oidos para escuchar, admiracion profunda a una muchacha de Ipanema.
Felipe carg6 a su hijo —al verse las manos se sintié turbado, se le estaban poniendo negras— vy
comenzd a bailar moviendo la cadera y zangoloteando a su crio. La chica que acaba de llegar, la
gue esta a tu izquierda, se llama Miriam, dile a tu esposa que es tu prima y déjala pasar con

ustedes.

—No entiendo por qué tenemos que pagar si trabajas aqui.

—Yo puedo pasar gratis, porque trabajo aqui, pero ustedes no. (A poco trabajas aqui,
Raulito? —Felipe aguardd la negativa de su hijo y vird6 —¢ves? Ademas, tienen descuento esos

boletos, tampoco los pagas como los demas.

Ya dile a Monica. Felipe actud el desconcierto y la dicha que traen encontrar a alguien
conocido en la calle. Lo més creible de su actuacion fue el nerviosismo y la incomodidad con la
que hablé. Miriam entr6 con ellos al metro y la voz continud. La conversacion siguié asi,
concertada en su totalidad por la voz. Felipe dejé de sentirse angustiado conforme sus manos fueron

regresando a su tonalidad cotidiana. La mirada de la muchacha era un acertijo, una contradiccion.
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Una viveza rara fulgiendo, a turnos, entre indiferencia. La mirada de Felipe era abierta, atenta. A

diferencia de la de Ménica, que con sutiles rendijas parecia apreciar cierta rareza. Se despidieron.

—Simpatica tu prima, Felipe. ;Por qué no me habias hablado de ella?

Felipe contestd un no sé distante. Mas que por la perspicacia de su mujer, mas que por las
ordenes de la voz, estaba sorprendido por la naturalidad con la que Miriam le siguio el juego. ¢ Seria
posible que la voz también le estuviese hablando a ella? Pero la amenaza de pleito lo obligo a

cambiar de tema.

—MI i papa nunca se llevo bien con el papé de ella.

Felipe regresa de su recuerdo, cudntas cosas pasan en un mes. Ahora trabaja de tiempo
completo para Ellos; le siguen pagando en el metro, pero sélo se cumple horario cuando Ellos lo
requieren. Felipe se despereza, se limpia la boca y pide un refresco para llevar. El vendedor le dice
que nomas tiene puro retornable. Felipe diserta sobre la practicidad del plastico y aventura que no
faltard& mucho tiempo para que los refrescos retornables sean prehistoria. Entre chistes y reclamos
quedos se va sin pagar la orden que pidio para comer alli. S6lo paga por lo que lleva en una bolsa.

Hay gente a la que no le ensefian a ser mas precavida con los habladores.

Media hora después, llega a su verdadero destino. El lugar donde vive Miriam. Desde ese
encuentro guiado por la voz hasta hoy, la ha estado viendo. Casi todos los dias. Miriam ni se
inmutaba cuando €l aparecia. Llego a pensar Felipe que ella lo esperaba. Los primeros dias lo tratd
como si los dos fuesen hombres. Le soltaba madrazos y remataba casi cada frase con un “gley”.
Intercambiaron teléfonos. Después Felipe sobrepuso la gentileza a la camaraderia. Intercambiaron

direcciones conforme fue pasando el tiempo, conforme él la ayudo a conseguir trabajo y a dejar de
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consumir crack, conforme se fueron dando cuenta de lo solos que estaban en el mundo y de lo bien

gue se comprendian, la convivencia cambid.
—NMe hubieras dicho que querias pollo, bato.
—Este me lo recomendd Ménica.

—~Pues este si ha de estar bien chingdn, ;no? —el tono de Miriam le recuerda los reproches

de su propia madre cuando él le hablaba de Ménica.
—Si no quieres me lo llevo.
—Ya pasale, gliey; te ves re puto cuando te azotas —Y lo empuja con el pufio.

Comienzan a comer el pollo. Miriam sirve una caguama que tenia guardada en el
congelador. La charla pasa, entre los dientes, entre los labios, fluyendo como dos rios que salen de
Su cauce para encontrarse en otro punto. Miriam se levanta, abre el refrigerador y saca un vaso
medio lleno de una materia oscura y espesa. Felipe piensa que se trata de alguna droga y se levanta
cauto, apenas alzando los pies. Miriam lo ignora y se desplaza hacia la zotehuela. Enciende la luz
con el interruptor que esta a un costado del vano de la puerta y entra. Felipe, desde afuera, escucha

el sonido de un liquido precipitandose.
—¢Qué haces?
—Le echo su chesquin a las plantas, gley, y ¢t0?
—¢Le pones refresco a las plantas?

—Simon. ¢A poco no sabias que el azlicar las pone mas chidas?
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—Nel pastel —los ecos de la carcajada que suelta Miriam suben y bajan rebotando en todas

las aristas del afecto de Felipe.

—No te queda eso de ser chido.

La comida continda. Miriam pregunta por la familia de Felipe, por el trabajo. A Felipe le
sorprende reconocer que hoy es sabado y que no esta con su esposa, con su hijo. Le sorprende verse
comer el pollo rostizado favorito de Monica. Verse sin ella en ese momento lo espanta. Se figura
que esta en un montaje. Algun programa estupido del nueve o del dos. Llévatelo Llévatelo. Un
show comico-magico-musical. Las risas de Miriam, su piel casi amarilla, no atentan esa sensacion
de que la luz que entra por la zotehuela es, en realidad, un reflector profesional manejado por
alguien con el mismo color de piel de Ménica, menos mal que Raulito salio a ti, para mejorar la

raza.

Felipe se para a apagar la luz de la zotehuela y aprovecha quedar de espaldas a Miriam para
meterse un dedo en la boca, vehiculo en el cual viaja Ufia Agente Especializada. La mision del dia
de hoy serd rascar del canino superior izquierdo al molar cordal del mismo lado, breve
enfrentamiento con las ambarinas fuerzas del Sarro. La mision esta siendo un éxito, pero una mano

interrumpe todo al agarrar con audacia la nalga izquierda de Felipe.

—No estas tan nalgon, giey.

—Que te importe poco —de nuevo ese triste y antiguo canto de la especie, la melodia del

reclamo.

—Ya la proxima semana me mudo, ¢ahi si me vas a dejar tocarte?

Un carifio brota de ese lado del rio. En las palabras que corren, ya no tan cristalinas como

al salir del manantial, se percibe un temblor en el curso, un temblor que casi augura la aparicién en
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escena de Mayito sacudiendo su humanidad y poniéndola a merced de una convulsién danzada con
saltos y vueltas y agachadas y tiradas tambalea, tambalea, tambaledndose. Lo que esta frente a
Felipe no es un foro de espectaculos, sino un lienzo blanco y deforme sobre el que se puede
combinar lo que sea. El inicio de “El Polvorete”, de Lizandro Meza: un cacareo pregrabado,

sobrepuesto en una serpiente de ritmos electronicos que se muerde el cascabel.

—¢0 se te arruga la verruga?

—Ya me tengo que ir, Miri. Se me olvido pasar por una cosa.

—¢Quieres mi mochila? Para que no chingues mas tu bata —alarma, alarma, mi amigo el

gallo y mi amigo el calvo.

—No, muchas gracias —espera que haya notado el diminutivo suave, porgue no lo repetira.

Decirle Miri a una mujer tan ruda, podia ser peligroso.

—¢Seguro? Luego no quiero que andes quejandote, gley.

—Bueno, a ver... No, espérate, mejor no, ¢cdémo le explicaria a Monica una mochila ros...

nueva? —tarde para corregir el asomo de palabra.

—Dile que te la encontraste, no esta nueva.

Miriam se mete a un cuarto y regresa en segundos con una mochila roja muy vieja, se nota

que alguna vez tuvo ruedas.

—Era de mi hermana, de la secu, yo perdi la mia, por desmadrosa.

—No me habias hablado de ella.

—¢Para qué te hablaria de una mochila, guey?
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—De tu hermana.

—¢No tenias prisa?

—Luego me dices, ¢va?

—Si, Fili —asi como a la gallina le gusta el gallo, a la mujer le gusta el...

Felipe azota la puerta, se disculpa y baja las escaleras corriendo. El corazén ajeno al cuerpo,
quiza en algun recodo del lienzo o en el bombo de la cancion o en una orilla del rio, el corazén en

otra parte.

Se detiene a cinco cuadras del departamento del amigo de Miriam. La voz esta callada.
Felipe, también. Ase el silencio en su cuerpo. No se ha planteado quée pasaria si la voz
desapareciese. ¢Regresaria a su vieja rutina? La voz lo hace sentir como el protagonista de alguna
historieta; con un proposito, con una direccion. Haciendo sélo lo que el narrador cuenta. Por un

momento, piensa en un pedazo de carne siendo deshecho a golpes.

No te muevas. En diez minutos va pasar una sefiora vestida de rosa con un bolso gris, la
abordaras diciéndole que conoces a su esposo, levantaras tu mano izquierda formando un pufio,
a la altura de tu cara, e introduciras tu lengua por el pequefio espacio entre las ufias y tu palma.
De todas las cosas que la voz le ha ordenado hacer ésta es la mas especifica. Pero Felipe obedece.
Mientras la sefiora lo mira con un gesto seco, lleno de arrugas y expresiones muertas que recuerdan

un mar de ahogados, Felipe atisba su vida antes de la voz y obedece. Siguela y no te quedes atras.

Felipe la sigue hasta una avenida con un camellén en medio. El ansia de conocimiento lo
obliga a buscar los postes para averiguar el nombre de la avenida, pero la esquina mas cercana es
la de la calle por la que llegd y no tiene ningln sefialamiento. Lo buscard mas tarde. El sol se

inclina, desandando lo caminado por Felipe y la sefiora, sacandoles apenas sombras a las antenas
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que adornan todo lo largo del camellén. Cruzan ese lado de la avenida y continGan sobre el pasto
que crece amarillo y necio alrededor de las antenas. Después de un tramo se detienen frente a una

estructura cuyos colores grises delatan su pertenencia al sistema de aguas del Distrito Federal.

Alguien los espera. Un flaco con la cara llena de cicatrices de viruela que en un principio
parece no darse cuenta de Felipe y que cuando lo nota, no puede reprimir un gesto de sorpresa que
pliegay reubica los crateres sobre su cara. La sefiora avisa que Felipe viene con ellay el flaco torna
las cicatrices a su geografia natural. No saludes a nadie, sigue a la sefiora hasta la puerta magenta
y después de que ella toque dos veces, toca cuatro veces tu. Felipe piensa que eso sera lo siguiente
en pasar, por eso sufre los tres kilbmetros de caminata que separan la instruccion de la accion.
Durante el periplo piensa que olvidara lo que la voz le ordend. Seguro lo castigara, pero no sabe
qué seria peor: que le repitiera la instruccién cientos de veces o que callase para siempre. En

realidad, si sabe.

Cuando llegan a la puerta magenta, Felipe ya no sabe cuanto tiempo ha pasado. La sefiora
toca dos veces y la mano de Felipe se apresura a duplicar el ritmo. Después de un rechinido, los
reciben dos mujeres que les tienden sus candeleros y cierran la puerta. La estancia oscura huele a
humedad y a tiempo. Las paredes parecen lejanas, los afios no solo les quitaron el brillo, sino la
cercania. El techo, imagina Felipe, debe estar debajo del pasto del camellon, si es que un camellén
puede prolongarse tanto. La sefiora le cede la delantera a Felipe y éste la acepta, primero con
holgura para, después, descubrir que el camino que hay delante comienza a llenarse de cosas. Con
la luz de las velas va encontrando trozos de estatuas. Retazos de bronce ocre y sucio que parecen
tener su nido en el fondo de la habitacion. Felipe piensa en las cucarachas de la casa de sus suegros,

replegandose cuando enciende la luz.
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Al seguir avanzando se da cuenta de que las verdaderas formas que lo rodean; distingue
ahora manos y pies petrificados. Algunas con guantes y otros con calzado, otras y otros desnudos,

con herramientas, libros, armas u otros objetos que Felipe no conoce.

No hagas nada, deja que ellos te guien, muéstrales tus manos y ellos sabran que hacer, si
intentan matarte diles que la maldicion de Pterebos es cierta. Felipe cree que ese nombre no le
llegaria a la cabeza si estuviera enfrentandose a la muerte o a alguna de sus anunciantes. Y con ese
pensamiento estrella su pierna izquierda contra una mano baya que sostiene una maraca conica; la
extremidad cae con la maraca y recorre unos centimetros hasta golpear la base de un pedestal de
madera que tiene un libro cerrado encima. La piel leonada que lo viste esta terriblemente devastada
en la portada y s6lo quedan dos letras legibles, una (R) debajo de la otra (A). En el lomo tiene

escrito, siniestro recordatorio, en un bajorrelieve mallugado: Pterebos.

De los alrededores, de las esquinas extranjeras de esa nave inmensa, salen siluetas y voces,
desfasadas las unas de las otras se intercalan con una cadencia indescifrable, cualquier intencion

de orden podria arruinar el lienzo, secar el rio, desafinar el tiempo.

—Somos Ellos y Ellos somos... qod, ré§, 8in, taw... somos Ellos y Ellos somos... alep,
bét, gimel, dalet... somos Ellos y Ellos somos... Si viniste por voluntad, en verdad Ellos vinieron

ati... Agla Nygla Agla... qod, rég, §in, taw... somos... Somos...

Felipe se deja hacer. Y entiende lo que ellos saben, no por la voz, no por el intraducible
coro que se repite por todas las esquinas del lugar, no. Lo entiende como se entiende la muerte
entre especies que solo se saben lamentar, lo entiende entre caras, en medio de gestos angostos y

apretados, entre labios quebrados y dientes deformes, entre alientos fétidos y perfumes baratos, lo
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entiende como se entiende, dentro del metro, que el camino al interior de la tierra nos arrastra a

todos al lodo del que salimos.

Viendo los pies cercenados, las falsas pieles lisas que no sienten el frio ni imitan el ruido,
lo entiende; viendo las manos que no soltaban, que no aferraban, que no sentian, que a diferencia
de las suyas no se ponian negras a voluntad, sino con el descuido del tiempo; viendo que sus
extremidades tienen, al fin, a quien mostrar las fosas que en ellas habitaban, los cosmos que su piel

imita, Felipe se deja hacer.
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Tercera parte

Toda la redondez
de la tierra
es un sepulcro

“O’loluk me

Ta sha sjol

O’ loluk me
Tayav ya’al
Seteuk xabal,
Belun seteuk xabal
Jun xchial ye
Balun xchial ye
Jun chan ok’ni’
Balun chan ok’ni’.”

Hechizo para matar al hombre infiel
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El pitido de la freidora te avisa que las piezas de pollo extra cruji estan listas para pasar a la
secadora. Pones un pliego de papel ocre acerado sobre una bandeja de aluminio y trasladas con las
pinzas, pieza por pieza, los miembros fritos de una decena de pollos. De la freidora a la bandeja,
ninguna pieza se te cae, pero quisieras tirar un muslo sin que nadie se diera cuenta para guardarlo
entre dos pliegos de ese papel tieso y después meterlo en tu mochila. Deseas poder cenar €so, pero

el color amarilloso que cubre los retazos imita muy bien la amarga textura de la piedra.

Tres horas después, entras al bafio para cambiarte el uniforme. Abres tu mochila para meter
una bolsa de bisquets duros que la gerente te dio. El bafio apesta a cloro, cualquier cosa que tu nariz
sospeche quimica te hace salivar y sentir nduseas. Tu abuela, la de las palabras caducas, te contaba
las muchas cosas que a mama le asqueaban cuando estuvo embarazada de ustedes. Nosotras. Cada
dia piensas menos en tu hermana. Te ves en el espejo. No es que fueran muy parecidas, pero algo
de ella quedd alli, en los cristales, detras del nacimiento de tu pelo. “Ciempieciés de las garras

negras”.

Te quitas la camisa de rayas rojas-blancas y el mofiito rojo que te hacen llevar al cuello
brinca sobre el lavabo. Detestas que no tenga botones reales, s6lo dos pares de borlas blancas que
simulan. Ahora que llevas dos meses limpia, te sientes superior a ti misma y a todas tus
simulaciones de antes. A todas las simulaciones que te encuentras. La autenticidad te ha costado y
ahora que es tu estandarte, no hay manera de que te detengan. Que lo intenten. Todo en mi es
sincero, piensas. Nada te interesan las frialdades, ahora que en tu pecho crece un anhelo que aun

no terminas de entender.
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Dejas que el pantalon resbale de tus caderas moviendo la cintura y chocando las rodillas.
El roce entre el nylon y la cascara velluda de tus fémures te salpica el pecho de extra crujientes
sensaciones. Se te frie el pasado, la ignominia que te procuraste en los Gltimos afios se vuelve una
mancha de grasa sobre el ocre papel de la promesa de tu nueva vida, sabes que en cuanto lo quites
y dejes lo que viene al descubierto, el resto sera sélo sazonar lo ya excelente. Te ves en ropa interior
sobre la superficie del espejo y te sabes deseable. No habias requerido ser amada. Pero ahora en tu
cuerpo hay un anuncio. “Una cubeta de delicias, cuatro piezas, cuatro complementos (bueno, un
bisquet tiene un hoyito, pero es lo de menos), dos ojos relucientes y un balsamo extra grande de

ternura y pasion”. Oferta por tiempo ¢limitado?

Te presientes infinita y el espanto que eso implica te prende. Ahora eres como el cielo que
lo abarca todo y tu imagen en el espejo se vuelve turbia. “No vayas al metro, ten cuidado con
Ellos”. Al carajo el pasado, tu pezdn esta duro y sientes que es la cuspide de una explosion que te
viene del fondo. Sientes himeda la tela debajo de tu vagina y por un momento te preocupa que la
sangre ya haya llegado. Muy temprano, te dices mientras introduces tu dedo por entre tu muslo y
el resorte y tocas el zumo. No es sangre y retiras el dedo, con pudor. Te preguntas si alguna vez te

has olido a ti misma, si te has disfrutado.

Una nifia viene a tu mente, una nifia apartada del resto. Raro porque todo el mundo la sabe
y la procura sociable. Entiendes en esa nifia y en el sistema planetario de personas que gravita a su
alrededor que la gente te impulsa a ser de una forma. Que las ondas de rotacion y traslacion de
todos los entes de esa galaxia se relacionan y que son responsables de lo que observan. Ese planeta
que ahora esta apartado, escala el tubo de un sube y baja. Sabe que si logra pasar de la mitad el otro
lado se desplomara con ella y no le importa. Sus intenciones ni siquiera tienen que ver con el

esfuerzo, sino con la gravedad que le dirige la pelvis hacia el tubo cobrizo que alguna vez fue
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violeta. La nifia lo sabe porque busca apoyar sus ufias en los bordes de esa piel descarapelada.
Siente que monta al dinosaurio morado de la tele, pero lejos de ser un tierno y regordete fiofio, lo
sabes un terrible reptil que se estira y corre y salta sobre el resto de los animales, devorandolos.
Sientes cémo los traga, apenas masticados. Te consta que los cazados estan contentos de ser
tragados por el mejor de ellos, el més agil y fuerte. Dominando las vibraciones de tu cuerpo, oteas
el horizonte y el sol se aproxima o vuelas hacia él; poco importa porgque sabes que una vez que te
abrase... Otro de los planetas, uno con anillos, llega al lado de la nifia y la baja de un jaldn, le

sugiere en voz contenida que vaya con el resto de los planetitas y que juegue con ellos.

Antes de abrir la puerta del bafio, lo presientes. Y cuando tus ojos lo confirman, lamiendo
un helado suave, sabes que sélo él puede comerse la cubeta, que para él siempre estara servida y
con la receta que quiera. Ahora no piensas ni en Raulito ni en Mdnica. Entenderian, seguro. Podrian
ver a Felipe comiéndose la cubeta y eso les deberia bastar para estar alegres y satisfechos, porque
eso hacen las familias. Estar felices por la dicha de los suyos. Asi el alimento de uno se vuelve el

alimento de todos. Y ellos ¢Ellos?... todos empezarian una vida nueva.

— ¢Qué tal la chamba?

—aBien, ya sabes como es esto.

—No, no sé, por eso te pregunto —Felipe tiene ese modo raro de sonrisa que te contagia, y

la forma en que se mira las manos te excita.

—Contestame después, anda; ¢quieres de mi helado?

Caminas a su lado sobre Azucar. Todo derecho; hablando de las cosas que haces, de lo que
hablas con la gerente y tus compafieros; aderezas las noticias con palabras que las agrandan un

poco, justo en el limite de la autenticidad; sitio que no quieres abandonar por nada del mundo.
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Tiene un afio menos que td y eso no te desanima. A ti que te atraian los hombres mas grandes que
tu. No porque te quisieras sentir protegida, menos para depender de ellos. S6lo querias que te
entendieran de veras. Saber que lo que fuera que dijeses llegaria a oidos abiertos, lejos de egoismos

imberbes. Y claro que él sabia y entendia: tenia un hijo.

Sus zapatos de color marrén, luminosos de tanto sobe, te recuerdan el ocre papel manchado.
Con cada paso que da parece hundir tu pasado en la acera. Y le dices que sus zapatos parecen papel
para absorber grasa y se rien. Pero también, y eso no se lo dices, te recuerdan un poco el color del
crack. Las nduseas te atacan de nuevo en cuanto llegan a Viaducto. Felipe sugiere que les conviene
irse en la combi que pasa ahi, los dejara en Tlalpan. Las nauseas ceden paso al deseo, cosquilla que
no se apago en el bafio y que parece haber esperado todo ese tiempo en tu interior hasta oir las

palabras correctas.

Arriba de la furgoneta, Felipe te menciona un nombre que ya estabas olvidando. En tu nueva
vida no hay espacio para tu pasado triste de dependencia. Juan. Amigo ritual, amigo camello, amigo
que sabes que esta vivo porque el Insecto le cayd un dia a tu chamba con su morro y su ruca y casi
no lo reconoces. Del flaco que se engolaba con la boca pegada al foco, poco habia. Una parte de
panza se le asomaba por el hueco que se abria entre una playera del Demonio de Tazmania y un
cinturén negro cuasi pelado y afioso. Que como estas, que qué bueno verte que ya no habias visto
a nadie, las miradas nerviosas de la ruca del Insecto delataban o a otra ex adicta 0 a una celosa
compulsiva; que ahora que se acordaba si habia visto al Juan alla en el Chopito, que qué buena
onda, que si ya habian pedido, que no que ya nos vamos y alla te quedaste fija, medio en paz al

verlos irse y tranquila de saber que Juan la seguia girando.

Le habias contado a Felipe de tu gran amigo Juan, porque se habia mostrado interesado en
la piedra. Primero sin nombres, como debe ser, pero conforme pasé el tiempo y las preguntas de
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Felipe se tornaron mas demandantes, los detalles se tuvieron que volver mas precisos. Contrario a
lo que auguraban esas conversaciones con tu nuevo jamor?, él resulté no ser un drogadicto, al
parecer lo Unico que queria era conocerte mejor. Hace poco se atrevié a decirte que esta vendiendo.
Algo distinto, nuevo. No hubo promesas de conseguirte algo, lo que Felipe te ofreci6 fue su apoyo
para encontrar un trabajo facil para salir adelante. Iba a visitarte, cada que podia, a la casa del
Esquite primero y a tu cuartito después. El futuro te entusiasma. Y mas porque lo estas haciendo al
lado de tu nuevo hombre. O eso esperas. Detras de cada pregunta que él te hace, presientes algo

amorfo que desconsuela y hiere, pero como no es a ti, lo dejas ser, bendita inopia.

Ahora insiste en el domicilio de Juan y entiendes que detras de Felipe hay algo mas. Una
parte de ti agradece que cuando te conocid ya no estabas de arrimada con Juan sino con el Esquite.
De la otra forma, no estarian teniendo esa conversacién. ;Qué habia detras? ;Quién? Gente que
podria matar por tener mas dinero, poder. La combi va por las calles de la Moderna y la mano de
Felipe que, entre las sombras que comienzan a cernirse sobre el aire, se ve negra, avanza sobre tu
pierna. No quieres perder tiempo ni decir nada, sélo le plantas un beso en la boca al hombre que te
esta salvando de todo lo malo y si tu nueva vida requiere sangre, pues qué mejor que la de Juan.
Te descubres Salomé insaciable y en vez de tornar la vergiienza en horror, la atrapas entre las

piernas y la exprimes.

Avanza entre tus dientes, la lengua de Felipe. Cuando abres bien la boca para recibirla en
su morada Ultima, él se separa y te dice que si convencen a Juan de vender lo que €l tiene le podra
ir mejor. “Lo que él tiene”. Repites y Felipe asiente. Te explica que es algo mas potente, pero
mucho mas barato, ti murmuras que, si no es caro, es peligroso. Felipe asiente nuevamente y, con
su sonrisa de remate, su mano apretandote la teta izquierda y tu cabeza asintiendo, murmura

acercando su boca, hambrienta, a la tuya, “tan peligrosa que todos seran nuestros”. Detras del
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ultimo jadeo, otra voz repite “nuestros”, pero suena como si dijera “Ellos”. Sientes la mano de
Felipe, libre de toda sombra, desplazarse hacia tu otro seno y buscar con sus yemas tu pezon; crees
que al no encontrarlo se retira, asqueada. En la garganta un sabor a quimico se te atora, mientras tu

lengua cesa.
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Los toldos del tianguis se ven rotos, deshilachados y descoloridos. Azules y verdes, hay dos o tres
que son amarillos. En el lenguaje oculto de los tiangueros, esto sélo significa una cosa, que
predomina una organizacion en esa zona. Pero que es bondadosa y le da chance a las personas que
viven cerca de ahi, aungue sean de otra organizacion, de ponerse. Pero que quede claro que no
pertenecen del todo alli. Mdnica nunca supo si seria cierto que todos se cuidan entre todos en un
tianguis, a menos de que seas de otra organizacion. Las autoridades nunca se pusieron quisquillosas

en la Provi y los tiangueros tampoco les dieron motivos.

Viendo, desde la entrada de urgencias, el tianguis sobre la calle de enfrente, saber eso no
la preocupa. Piensa en lo desesperada que estuvo y en el mutismo en que se enclaustro su cuerpo
cuando mas lo necesitaba. Esta vez nada de risas ni de lagrimas. Nada de mocos ni de arcadas. No

vientres llenos de miedo. Solo la nada y su madre gritandole y jalandola para que reaccionara.

El dia anterior, Felipe no habia llegado. Sin llamadas, sin recados en el trabajo.
Simplemente no estaba. Lo que habia empezado como un secreto entrafiable, algo que se asomaba
divertido, revitalizador, ahora era un misterio. Todavia el fin de afio habia sido pasable, regalos a
los suegros, a la esposa y a Raulito, pero después todo se desmoronaria con el descubrimiento
infame. Felipe habia estado empefiando las cosas de sus padres. Les habia robado, también, sus
joyas y al ser descubierto, solo pidié paciencia. Con el afio nuevo y las prestaciones, les recuperd

las prendas y una de las joyas. Cierto era que al dia de hoy faltaban menos cosas que al inicio.

Pero para Monica, no volvié lo mas importante: su marido. En sus pasos erraticos no lo
veia, en sus ojeras marcadas y en sus 0jos bruscos no lo hallaba. Pasados ya varios meses y los

rigores del invierno asentados, el juego empez6 a aburrirla. No por su complejidad sino por su
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permanencia. Esas cosas deberian durar un rato o dos. En el fondo deseaba que dejara de importarle,
pero afuera todo hervia, eclosionaba. Ante lo suyo, Ménica parecia dividirse. No tomaba un camino
solo, siempre lo abria. Lo ajeno lo veia en dos tintas, lo propio, de colores lleno. Las ideas iban y

venian y al final, las palabras quedaban.

—¢Por qué le robaste cosas a mis papas, Felipe?

—Necesitaba dinero, ya te dije que se los voy a regresar —Felipe giro la cabeza unos grados

y susurro —callate.

—¢Qué dijiste?

—Nada, Mdnica —habia algo incierto en su modo de escucharla, como cuando ella grab6
unas canciones sobre una pista de musica incidental. Al tratar de escuchar sus canciones nuevas,
descubrid el ripio, tuvo que dejarlo asi por falta de casetes y se concentré enormemente en escuchar
y disfrutar la musica que le interesaba. Desafortunadamente siempre regresaba la musica de fondo,
incluso aunque se escuchara menos, era como un reptil extrafio que hundia la lengua en su oreja.
Asi sentia a Felipe desde hacia tiempo, como acosado por un zumbido ajeno a lo que escuchaba.
Si se trataba de un tinnitus, como el que tenia su padre, por la presion alta, o el de su madre, por la
presion baja; si era por eso, no deberia haber mayor problema, podian ir juntos con el doctor para

que les dijera qué hacer.

Era inconcebible que un amor terminara por un zumbido, por un silbido que nadie més oia.
Doloroso para la imagen que tenia de Felipe, quien incluso en su sandez tuvo momentos gloriosos,
como cuando jugo futbolito con Raulito en la casa. Lo cargaba por el estbmago y le decia:

“Soldadito de Plomo, “soldadito de plomo”, para que se pusiera firme y duro como los jugadores
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metalicos del tablero, luego lo balanceaba y lo hacia patear una pelota de plastico azul que tenia un

dinosaurio, juvenil y antropomorfo, dibujado a ambos costados.

O cuando cortd las paginas del libro de fisica para jugar a las estampitas con Raulito. Ambas
cosas habian pasado antes de diciembre, previo al descubrimiento de los robos de Felipe. Lo mas
doloroso de éstos era que Felipe parecia no darse cuenta de lo graves que eran. Su mama no le
habia dicho nada, lo cual parecia un suefio cumplido: su mama callada al fin; su padre, menos, pero
se notaba la gravedad de la situacion en sus rostros. Primero, Monica prefirid desentenderse. Le
preparaba a Raulito la comida a deshoras, su mama ya no le gritaba para que bajara a comer con
ella'y su papa. Monica hacia comida solo para tres y su madre, para dos. La casa estaba dividida

por culpa de Felipe y ni siquiera se daba cuenta.

Habia una cosa que alegraba a Monica y era la ausencia de pedanteria en la nueva actitud
de Felipe, ya no era el insufrible déspota que la miraba de lado, ahora era un errabundo titubeante
como cualquier persona. Lejos de certezas, su cara y sus acciones recordaban a las de un cachorrito
asustado. Y ante esa actitud Monica no habia cambiado la suya. Lo cual era muestra clara de que

ella no queria ninguna clase de poder para ella.

El merolico la aleja de sus pensamientos: ¢Su hijo no tiene ganas de hacer
nada? ¢Lo manda a la escuela casi dormido, llega y lo unico que
quiere es descansar? (“Raulito, despierta mi amor, despierta”) ¢Usted 1o manda
al mercado, al mandado, a la tienda y el nifo (“Maméa, mama, no sé quée
tiene el nifio, ayddame”) se niega, se siente cansado? ¢Sus calificaciones
son bajas, no hace nada, s6lo quiere dormir? (“No ves que estd todo morado,
Monica, ya ni la chingas, quitate, hablale a tu papa, a ver mi amor, hermoso, despierta, mi amor,

despierta, traeme el alcohol para frotar... ;qué haces ahi parada? jMuévete, Moénica! Lo que
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faltaba”) ¢Su esposo llega cansado y se va cansado al trabajo? (“jJacinto,
Jacinto!”) ¢Tiene una pesadez en las piernas, siente reumas, dolor,
cansancio muscular? (“Buenas noches, doctor. Tengo una urgencia, ¢cree que podria
darme el nimero de la ambulancia?, no, no se preocupe, yo llamo, si, gracias... ponle este algodon,
Jacinto, si debajo de la nariz... si, doctor, aqui tengo pluma cuatro, nueve, nueve, once, once,
¢correcto? Muchas gracias doctor”) ¢No tiene ganas de hacer nada, tiene un
desanimo muy grande? A usted, ¢le duele la cintura, ya no aguanta
las piernas? ¢El dolor en brazos, en las pantorrillas es horrible?
¢Ya no quiere lavar, le tiene miedo (“Le hubieras preguntado cuanto cobraban™)
al lavadero porque termina cansada?, ¢fastidiada y con dolores
musculares? Con s6lo una frotada en la mafiana y una en la noche
antes (“Buenas noches, habla la sefiora Rosa Ramos, tengo una emergencia. Si. Necesito, no,
no escuche, ah si, de traslado, por favor, si, soporte vital basico, es muy grave, necesito que envie
una ambulancia a La Aurora 50 casi esquina con La Barranca, en la colonia Fuentes Del Valle, si,
en Naucalpan.”) de dormir. La Pomada del Soldado es la solucidén. Acabe
con esos dolores (“;Qué hospital les toca, Monica?”) musculares, cansancio y
demas cosas que la aquejan. Tome s6lo lo que necesite con la yema
de los dedos, aplique mientras frota en la parte con dolor (“El
Primero de octubre”). Si el cansancio es general frote por todo el
cuerpo, vera que su hijo, (“Sélouno puede acompafiar al menor en el médulo, la otra
persona nos tiene que ir adelante con el conductor”) su esposo y usted misma se
sienten mejor. Acabe con toda esa pereza que carga (“;Que parentesco

tiene con el menor?”) su hijo, compre La Pomada del Soldado que acompafado
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y en conjunto con las Pastillas del Soldado (“Seforita, ya casi llegamos, ¢se
encuentra bien? Si se sentia mal debi6 de quedarse en la parte trasera, aqui adelante no tenemos
nada para estabilizarla, ¢me oye?”) interactian para que mejore sus
calificaciones, esté mas vivo, mas acomedido, mas listo. La Pomada
del Soldado es la solucion, unicamente (“Mi mama va con él, mi mama va con
él”) tiene que aplicarlo un par de veces al dia en la zona afectada.
Lleve La Pomada del Soldado en su presentacion clasica o Las
Pastillas del Soldado para aliviar (*Yo paso con el nifio, toma mi bolsa y mi
saco y ya quita esa cara de pendeja, el nifio va a estar bien”) el estrés, la fatiga y

las reumas.

La puerta de entrada se abri6 de nuevo, las personas en la sala de espera estiraron los cuellos,
los que estaban despiertos movieron a los que estaban dormidos y los que estaban afuera, entraron.
Monica gird su cabeza hacia la puerta abatible que se cerraba de nuevo. Al frente estaba una
enfermera con varias hojas sujetas a una tabla de madera. Los nombres comenzaron a sonar en la
habitacion, a veces los repetian, a veces el familiar saltaba inmediatamente de su asiento y se
presentaba antes de que la enfermera terminara de hablar. No estaba segura del nombre que darian,
la Ilamarian con el nombre de Raulito o con el nombre de su madre. Los dos comenzaban con “R”,

por lo que estuvo pendiente de los ronroneos mas que de los siseos, los tronidos y las vocales.

—iMoénica Ramos! jModnica Ramos! —pasmada por escuchar su nombre sin esperarlo,

Monica se paro dudosa y camind hasta la enfermera —¢usted es la madre de Raul Navarro?
—Si, doctora.

—Necesito que me acomparie, por favor.
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—Si, doctora.

—No soy doctora. Lo primero que tiene que saber es que Raul esta bien. Lo segundo es que
VoY a necesitar que pase al area de trabajo social para que le realicen una entrevista y después voy
a necesitar que lleve uno de los talones de pago de su esposo, o recibos de ndmina, es igual al

edificio que esta aqui sobre Politécnico, para que la den de alta. ;Me entendi6?

Lo primero fue la entrevista. Alguien estaba ya en la oficina con la trabajadora social y
hablaba con ella muy acaloradamente; pese al tono en general amenazante, la risa de la empleada
no delataba ni nerviosismo ni miedo. Mdnica se sentd a esperar. ;Cuanto profesionalismo se
necesita para esconder el miedo que nos puede causar la locura? Lo que mas la angustiaba de la
condicion actual de Felipe era la posibilidad de que la razon se le hubiera quebrado,

irreparablemente.

—Si vieras todo lo que tienen. Un patio inmenso y habitaciones calientitas. Les dan de
comer y muy bien. El otro dia vi como bafiaban a los invalidos y el corazon casi se me parte, ¢ ves?
Yo no tengo a nadie en el mundo, mis padres ya estan muertos y no quise tener hijos, ¢quién me
va a cuidar cuando esté viejo? Luego con esta diabetes que me cargo, ¢y Si me cortan una pierna o
un brazo? Prefiero hacerme el loco; total dicen que ahi con todos juntos ni se nota —M@énica
comprendié el tono clasico de la gente que esta desesperada; en ese tono imaginaba las gotas de
saliva y el incansable vaivén de las retinas que buscaban cubrir no sélo el blanco del ojo, sino todo

lo abarcable —Ilo Unico que necesito es el autografo de mi amiga Raquelita.

Monica imagino al parlanchin cliente contento con su broma, con las manos cruzadas sobre

la mesa, habia visto tanta gente pobre angustiada (¢seria un pleonasmo?) que ya conocia los pases
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que las manos realizaban, los enunciados que las bocas repetian, los recursos de convencimiento

que el cuerpo intentaba proporcionar. Pero nada la prepard para lo que siguio.

—Alberto, voy a ser completamente honesta contigo —Ila pausa que hizo la empleada le
botd el pulso a Monica— Ni se te ocurra volver a La Posada del Sol. Sé que todo parece estupendo

a simple vista, pero hay cosas que no sabes.

—¢De qué hablas, Raquel?

—Esto que te digo, te lo digo como amiga.

—¢Estas hablando en serio?

—Mira, todo lo que te puedo decir es que nunca han salido carrozas funerarias del lugar
pese a que la mayoria de las personas que estan alli son gente grande —de nuevo otra pausa—
parece que experimentan con las personas que estan alla. Les hacen cosas horribles. Es gente de la

calle, sin familiares, nadie los reclama.

—Diria que me estas describiendo a mi.

—Céllate, Alberto. EI mundo no gira alrededor de ti. Me refiero a gente que de verdad no
tiene a nadie. TU tienes una tia y varios sobrinos que ves de vez en cuando, pero muchos en La

Posada de verdad no tienen a nadie. Son los locos solos. Y lo que les hacen ahi...

—Dime. No me puedes dejar asi. Ya arruinaste mis planes de retiro asi que me lo debes.

—En verdad me gustaria decirte mas, pero ni yo misma sé lo que...

—Claro que sabes, si no, no me estarias diciendo esto. Si quieres que te haga caso y si te
importo realmente, me vas a decir qué es lo que esta pasando en la mentada Posada —el silencio

que siguid a esa explosion de palabras murié cuando azotaron la puerta del pequefio cubiculo.
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Rodeada de esa sensacidon chiclosa que deja lo escabroso subito, Mdnica se gir6 en la silla,
buscando una respuesta que huia de su curiosidad. Peg6 su oido a la pared de fibra de vidrio que
separaba los espacios con aparente fragilidad. No logré escuchar nada. La pared blanca era como
el alma de un instrumento, los pasos, el anuncio del elevador y las voces de todo el sitio se
arremolinaban sobre la resonancia de esa lamina que la separaba de un misterio que se habia vuelto

enorme y por ello mas demandante.

Entre el fragor de ecos, distinguidé un par de palabras: “gente enferma”, “mi hermana”,
“orgullosa”, “mucho dolor”, en la voz de la trabajadora; “¢;Loca?”, en la pregunta del sefior.
“Manera”, “encontramos”, “album”, “cosas” y luego quejidos y llanto seguidos de la voz
masculina: “ya”, “ya”. Se notaba, en la mezquindad del monosilabo, que le molestaban las

explosiones emocionales que no fueran propias.

Cuando el sefior sali6 de la oficina, Monica entrd. Con los 0jos busco los rastros fisicos de
la conversacion, algun indicio de lo que no habia podido escuchar, pero no encontrd nada. Contestd
las preguntas de la mujer a la que acababa de escuchar quebrarse, sin verla a los ojos. Firmo donde
debia firmar, se despidid de soslayo y se fue todo el camino hasta el teléfono publico con un

arrepentimiento muriéndole entre los dientes.

—Papa, bueno, bueno, ;me escuchas?... Si Raulito esta bien, papa. No. Mas bien necesito
gue vengas. Pero también te quiero pedir que traigas por favor algo, unos papeles que estan en el
cajon de la cabecera, por favor. Si. Estamos en “El Primero de octubre”, si. Vente en metro, es

temprano. No, por eso te lo estoy pidiendo, si, perdon, gracias.

Asi terminaba la Ilamada y continuaba su vida: “perdén, gracias”. Era culpable y luego tenia

una deuda de gratitud. Nacer y desgarrar a la madre, “perdén”, pero estar respirando, “gracias”.
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Hacer que sus padres trabajen para cuidarla, “perdon”; pero recibir a manos llenas, “gracias”. Voy
a tener un hijo, “perdon”; ;me lo pueden cuidar? “gracias”. Estoy abrumada por las
responsabilidades, “perdén”; ahi se las dejo, “gracias”. Felipe no contestd el teléfono en esta

emergencia, no esta tampoco en su trabajo, puedes venir a ayudarme, por favor, “perdén”.

—¢ Te viniste en taxi?

—Si, habia mucho transito en Las Armas. Aqui estan los talones, hija.

—Gracias.

Una muchachita, quiza dos afios menor que ella, se recargaba en el costado de una sefiora
que tejia lo que parecia ser una bufanda. Hojeaba, avida, las hojas de una revista morada que traia
la foto de algunos hombres en la portada. Arriba de sus cabezas se leia Eres. Era el especial de
mausica de la revista que leia antes de juntarse con Felipe. Salia cada afio con un recuento de lo
mejor o peor del afio. ;Hace cuanto que no la compraba? Mas de cuatro afios. Puras porquerias,
decia Felipe. No se burlaba abiertamente de sus gustos, lo cual le agradecia, pero un par de
comentario incisivos al respecto terminaron convenciéndola de que no valia la pena hablarle de

ellos.

Ahora queria arrebatarsela a la nifia de las manos, no tanto para salvarla de las porquerias
que contenia, sino para llenarse de ellas. Necesitaba todas esas porquerias cubriéndole la cabeza y
tapandole la vista. Haciendo mas apacible la existencia. Serian un revestimiento noble, aunque
quiza no tanto como la mierda de Raulito. Para ella no habia momento de responsabilidad tan
grande en el dia a dia como el de soportar las arcadas que le venian cuando le cambiaba el pafial a
Raulito despues de que se zurrara. Si se cubriera el cuerpo con esa mierda, que tanto la repelia,

seria el ser mas noble del mundo.
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Un joven entrd con otra revista en la mano. Por un momento anhel6 que fuera Felipe, quien
arrepentido de todo volvia mas amoroso y con una revista llena de mierda s6lo para ella. Cerré los
0jos y quiza levanté mucho los labios, esperando el beso que resolviera todo. Beso perdén, beso
catarsis, beso gracias, beso sabia que te gustaria. La Tristecienta tornada en Dichesa con el acto de

amor mas puro.

—¢Estas bien, Moni Monita? —su papa no le decia asi desde la primaria y un nido de
insectos se desfragment6 en su estdbmago. No estaba bien, estaba triste y arrepentida. Muy
arrepentida. De sus actos, de juntarse con Felipe, de embarazarse, de vivir con sus padres. No queria
que las cosas se desvanecieran, pero si que se solucionaran. Queria paz y certezas, que a menudo

vienen juntas. Queria “de nadas”, “con gustos” y “claros”.

—Si, pap4, gracias —no pudo decirle Papucho, le dio pena; el miedo al ridiculo la paralizo.
El joven de la revista fue a sentarse al lado de la muchacha. La que él traia era una Cine Premiere
que en la portada exhibia el rostro de Johnny Depp. Esa no le gustaba. Esa era aburrida. Porqueria
pretenciosa. Gird la cabeza hacia la puerta de ingreso, que se acababa de abrir. Caminando
tranquila, salié su madre, quien traia nubes en la mirada, futuras tormentas que limpiarian el
cochambre que Monica tenia en la cabeza. Afuera, desde otro mundo, el merolico hablo: ¢Su

hijo no tiene ganas de hacer nada?
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En el espejo eres otra. Te acomodas el cuello de una camisa real. Una camisa que te compraste
hace poco con el dinero que has ganado preparando pollo frito. Tal vez no la alisaste lo suficiente.
El calor de la plancha tan cerca de las manos te recordo el calor creciente de la lata azul a la que te
obstinabas, aspirando. Asi la vas a dejar. En el cuarto en el que estas, pocas son las cosas que te
recuerdan la palabra hogar. Las evocaciones mueren sobre esos rincones, se despintan de las
paredes. Pero no estards aqui por mucho. Pliegas la falda de mezclilla hasta volverla un circulo
deforme de tela 'y botones y te colocas en medio. Ensayas, mientras la subes por tus chamorros, tus

rodillas, tus muslos, tus nalgas; el momento en que recorra el camino inverso, de tu cadera al piso.

Los tenis también te los acabas de comprar. Son unos Panam rosas que huelen a naftalina;
sabes que en un par de meses su tufo sera idéntico al de tus calcetines grises, los mas usados. Triste
el destino de los objetos, abocados a la peste, el olvido y la mediania de los que los ocupan. El
amanecer se tiende en la ciudad y los ruidos de fuera pueblan tus calles internas, contagiando el
rumor de tu sangre. Irremediablemente ajena a todo lo que ha pasado fuera de tu felicidad, sales a

la calle.

El metro, durante estos cuatro meses, no ha sido el abismo que te jurd tu hermana. Tipico
de ella, exagerar para poder defender su comodidad. Detestaste el modo en que el terror le modifico
el rostro y ain mas las palabras que le hizo decir. No la tomabas muy en serio cuando eran
adolescentes. Sabias que haria lo que fuera para no moverse, para quedarse acostada otro rato mas
en la cama o para no tener que lavar los trastes o para saltarse la clase de educacion fisica. Tu en

cambio te movias, saltabas, lavabas, corrias, despertabas y también la lastimabas.
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Dicen que el perpetuo movimiento de las olas es el responsable de la quietud de la luna.
“Ciempieciés de garras negras”. Una vez jugaban a guerrear con papa; el otofio habia tirado muchas
bellotas de los arboles, todas ellas municiones, listas para ser lanzadas a diestra y siniestra.
Huyendo de papa, Mariana, en contra de su naturaleza, se subié un arbol chueco que estaba en
mitad del parque en que jugaban. La seguiste y una vez que estaban arriba de su rama mas baja,
comenzaron a avasallar a papa. Y él, paciente, fue recibiendo varios bellotazos mientras recogia
los arbdreos casquillos y preparaba el inesperado contrataque, el cual lleg6 con desmedida furia, lo
cual te asusto y sin escuchar ni sentir le comenzaste a aventar el cuerpo a tu hermana, hasta que la
rama se termind para ella y la gravedad la reclamé como suya. Escuchaste el grito de su caida y
despertaste del trance impuesto por el juego, pero ya no podias hacer nada. El golpe en la nuca le
aniquilo el grito a tu hermana. Lo siguiente fue una descarga de insultos preocupados y coléricos

salidos, como desde una metralleta, de lo mas profundo de papa.

Cuando ella se mostraba reacia a realizar algo, tu eras su contraparte. Todo lo que para ella
representaba un no, en ti se tornaba un si. Las estaciones del metro se deslizan una tras otras como
si alguna mano fria y sin ufias las barriera con un pincelazo. El aviso de cierre de puertas anidé en
tu oido en cuanto te subiste y con cada graznido posterior sus crias contestan desde tu interior.
Salvo ese aguacero de sensaciones que tienes de la azul a la rosa y de Pino a Tacubaya, el metro

NO €S una amenaza.

Terminas de pensar eso mientras abordas el convoy con direccion a El Rosario, s6lo una
estacion te separa de una tarde de diversiones al lado de tu amado. Pero el metro no se detiene en
Constituyentes ni en Auditorio ni en Polanco. Para cuando el metro entra en el andén, bastante
Ileno de gente, de Tacuba sin disminuir la velocidad. Sabes que terminaras en el Rosario. ;O el

conductor intentaria suicidarse con todos los pasajeros a bordo? “Seguro se le descompusieron los
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frenos”, dice un sefior. “Pero pueden detenerlo desde el Bindi ;no?”, dice otro. “Mas bien, todo lo
controla el conductor”, alguien mas sugiere. Ves una sefiora santiguarse al fondo el vagén. Felipe
te ha contado tantas cosas del metro, datos y cifras y maniobras que no recuerda o que recuerdas
tan mal que no podrias explicarles nada a los angustiados pasajeros. Nada que los calme al menos.
Dependiendo del modelo del convoy, éste podia 0 no ser manejado manualmente. Buscas en las
orillas algin codigo alfanumérico que te remita a los explicadores labios de Felipe, pero sélo estan
los sellos de los fabricantes y los borrosos nimeros de serie. Alguien pregunta: “¢ Y si no se detiene
en el Rosario?”. Al llegar a Aquiles Serdan el metro se detiene y abre las puertas. Mientras pasas
del otro lado para recorrer la linea en sentido inverso escuchas: “¢ Te imaginas si nos hubiera tocado
en direccion a Barranca del muerto?”, “No, ni lo mande dios, prefiero morirme afuera que abajo

en los tlneles”.

Piensas en las palabras de tu hermana, como no lo habias hecho antes. “No te acerques al
metro”. Pero en vez de darles el peso que tu hermana hubiera querido en su momento, las descartas
con el sentimentalismo facil de pensar lo lindo que seria que ella estuviera alli, acompafiandote en
el camino hacia tu amor, echando pestes sobre el sistema de transporte colectivo. Luego te ves con
ellos inmersos en las emociones extremas que los juegos les tendrian tendidas. Sales de
Constituyentes y caminas por los puentes, anticipos del vértigo por venir. En la pista de la montafia
rusa, asomandose por encima de las rejas como un faro, imaginas los bordes de una trampa para

0S0sS.

Felipe te espera a un costado de la entrada a la Feria. Le quieres contar tu odisea, pero él te
abraza la cintura y te planta un beso, te extrafia la impaciencia con la que su lengua busca separar
tus labios y te sorprende la cosa dura, pequefia y porosa que te desliza adentro. “Es para que nos

divirtamos”. Sus manos tiemblan y por un momento quieres irte de ahi. Correr en sentido contrario
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y hacer que la mano fria componga el dibujo y que el aviso de puertas deshaga el nido, pero Felipe

te extiende una botella de agua, de la cual bebes como si fueras un desierto.

—¢Qué paso con eso de no drogarnos?

—Es solo hoy. Para festejar el dia en que dejé a mi esposa.

—c¢Yano vives con ella?

—Nunca mas.

Logras contarle tu experiencia con el metro. Piensas que se entusiasmara y comenzara a
soltarte tecnicismos, pero no hace eso. Ni siquiera te consuela, solo te ensefia las pulseras caquis
que les daran acceso a todos los juegos, te arrastra por los torniquetes (“no te acerques al..) y te
sefiala “El martillo loco”. Giras y giras sin poder pararte, aunque de vez en vez el conductor
suspende un poco la oscilacion y quedas arriba, por segundos largos que se atoran mas entre los
espasmos que la droga te esta causando. Bajas del juego mecanico con la boca seca, quieres algo
de beber. Felipe te compra un agua que te ofrecen en bolsa, €l dice sin popote y muerde una orilla,
exprime la bolsa y te salpica. Rien. No entiendes la desconfianza que se abate sobre tus ideas. La
quieres detener y por instantes piensas lograrlo, pero después sabes que se retird para volverse un

tsunami de certeza: Felipe no esta drogado.

Mientras el carrito de “La montafia rusa” asciende, tu hombre te cuenta que el recorrido de
la atraccion dura lo mismo que una cancion de Los Beatles. Sientes repulsion por el recién
divorciado y quisieras decirle que te da lastima, que no puedes creer que se haya desecho de su
familia de esa manera y que lamentas que sea por tu culpa; quisieras decirle ademas que no te
gustan los Beatles, que prefieres a José Jose y que te enamoraste de Pedro Infante cuando eras nifia.

Pero tu lengua esta muerta, y poco a poco tus intenciones también. Menos mal quedan los
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recuerdos, ¢no? Quieres al menos pensar en tu nombre en letras grandes y chuecas como las que

ponias en tus planas de la ;preparatoria? El carro se deja caer y olvidas el sabor del grito.

Regresas en “El raton loco”, pero ya no eres un alguien. Pasaste a ser una bocina, un
amplificador de tus sentidos. El freno que te impedia sentirlo todo se ha quebrado y ahora eres el
espectro de las sensaciones del mundo. No ves colores, no oyes cosas. Las sombras de la realidad
que te tocaban cuando aspirabas piedra no estan mas nunca. El filtro que te anunciaba lo que
sucedia, no existe. Eres colores, eres sonidos, eres la forma que toca al mundo y sabes a ti misma.
Te desplomas con las violentas sacudidas de la rata vesanica, eres las vueltas y los giros subes y
bajas y desciendes del juego. Ahora eres un tronco con agua en el vientre, un tronco helado cansado
de desplomarse y de cargar con ruidos y emociones, pasas por un tanel y tus orillas hacen eco y
eres eco que se aleja y vuelve en la punta de la rampa y te empapas mientras caes y al caer te

ahogas, te entumeces.

Eres la silla que te sostiene en el aire y te lleva alrededor de ti misma, pero ya no hay nada
en el centro ni Mariana ni papa ni mama ni la tia ni la abuela ni Felipe ni su familia; intentas que
esas vueltas signifiquen algo de veras y aparece en grande una frase, no sabes de donde la sacaste:
“Ciempieciés de garras negras”. Buscas a alguien, a cualquiera, pero estas sola, dando vueltas,
como siempre las diste sin poder detenerte, condenada a estar ahi, a quedarte siempre en
movimiento sobre ti misma sin entender nada del resto, s6lo tu imperante necesidad de avanzar y
avanzar unay otray otray otray otray otray otray unay unay otray unay otray unay unay

unay otra vez.

El truco mas comun para asustar a la gente en “La casona del terror” es golpear el piso con
una vara de metal; después de ese, el siguiente truco es gritar. TU eres el golpe y eres el grito, eres
la voz cascada del actor cansado y también las piernas ligeras de la actriz caracterizada de enferma
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y la nariz del payaso que se rie convulso y la luz de estrobo en medio de un cementerio, eres el
lugar coman del miedo y presientes en tu existencia el cliché més grande. Eres una mujer mas. Una
mujer que ama a un hombre y que estaria dispuesta a todo, eres una mujer que odia a otra y la
envidia, eres una mujer que siente mucho, una mujer que sangra y que depende, que esta cansada
como tantas otras y angustiada de su cruel sino. El vestigio de una idea que no podréa estar viva

nunca, no como deberia estar realmente. Aunque también eres la realidad y te aterra conocerte.

Una puerta de emergencia se abre y Felipe te sostiene. Triste, rendida, entendida te dejas
Ilevar a un hotel ;cercano? Te desplomas de rellano en rellano, mientras suben la escalera. Felipe
no sonrie y tiene las manos negras. En lo que queda de la droga en tu cerebro o en lo que queda de
tu cerebro en la droga yace una correccion. Tu hermana no dijo “ciempieciés” o si lo dijo no era lo
que queria que entendieras. Felipe te ata a la cama, brazos primero y piernas después. Qué triste la
vida del que dice lo que no quiere. “No creo poder hacerlo”. Ves a Felipe suplicarles a sus manos,
realmente no quiere hacerte esto, pero no lo perdonas y no te perdonas por no comprender a tu
hermana, por no entender que el hombre que se empefid tanto en que dejaras de ser quien eras, esta
a punto de lastimarte mucho. Piensas aquello mientras la voz de tu hermana se va desvaneciendo:
“chimpancé de garras negras”. Una ultima imagen: Cuando ¢mama? aun vivia, fueron todos al
Zoolébgico, y se aguantaron un buen rato para poder seguir al guia, ¢ Mariana? se quedd dormida,
después del insectario, en los brazos de ¢papa? y entonces llegaron frente a un vidrio. La jamba de

piedra era mas alta que t0 y no alcanzabas a ver.

—Este es el primo del hombre y se llama chimpancé.

—NMama no alcanzo a ver al ciempiecieés.
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Justo como lo ensayaste en la mafiana, lo Gltimo que Felipe te quita es la falda, descubre
que no traes bragas y se aleja con las negras manos en la boca, sollozando y gimiendo. Volteas
hacia abajo y en vez de encontrar tu solitario seno, tu ombligo, tu falda, circulo deforme de tela'y
botones, te ves desde el techo. Ahi esté tu cuerpo mientras tu te alejas. Te ves boca arriba, con las

piernas abiertas y tu pezon erguido, esperando a tu hombre.
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Tratando de que no se le resbalara la botella de agua de las manos, Felipe se bebid, temblando y lo
méas rdpido que pudo, el contenido. Su mano derecha, color petréleo, aferré su cuello,
contrayéndose. Felipe tiro el recipiente al suelo y al agitar su mano izquierda la desconocio. Vio,

en su lugar, a una tarantula negra que se sacudia inerte cada que el brazo bajaba y subia.

—Es sélo tu mano.

—¢Y sino?

—Es sélo tu mano —Felipe dejoé de mover la mano izquierda e intentd quitarse la derecha

del cuello —No creo poder hacerlo, de verdad no creo.

Pero no es cuestion de que Felipe quiera hacerlo. Hay cosas mas importantes que lo que
uno quiere. Ser egoista le podria traer serios problemas a nuestro apuesto chimpancé. Por ello
Felipe se detiene y contiene sus manos, se cerciora de que los nudos que hizo en la camay en los
manos y pies de Miriam, estén firmes y se acerca a olerle la vagina. Disfruta su aroma acido, con
suaves notas de orina y una fuerte esencia que no es otra cosa que miedo. Probablemente Miriam
esté sufriendo mucho porque se encuentra tan vulnerable, Felipe cree que la entiende, pero no

tiene ni idea. Nadie entiende el dolor ajeno y menos cuando lo provoca.

Felipe mete la lengua en la tibia carne y Miriam se estremece. Lagrimas breves y ardientes
recorren sus cachetes de drogadicta. ¢A poco no te gustan las emociones fuertes?, piensa Felipe
y se estremece ante la posibilidad de estarla lastimando. Matamos lo que penetramos y nos gusta.
La verga de Felipe esta dura y adolorida. Después de la danza de pretensiones, de escalar por la
inmensa montafia del fingimiento y la empatia, al fin divisa el llano donde podra descansar de su

travesia y reponer sus fuerzas mientras escupe y grita a los cuatro vientos que ha triunfado.
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Porque nunca se triunfa mas que cuando se obliga y tener a Miriam asi amarrada,
patiabierta y quejosa es mas de lo que cualquiera puede aguantar. La especie de Felipe celebra
juntay grita de jubilo por sus logros. Miles de orangutanes, macacos, gorilas y changos se abrazan

y gimen al ritmo de las venas del pene felipil.

—Fili, ¢por qué? ¢Por qué me haces esto?

Felipe tiene la mejor respuesta y se la propina en la nariz. Muy duro. Siente la sangre
salpicando los oscuros nudillos de su mano y le crece el deseo. No lo nota, pero ambas manos
brunas, se enrojecen. Felipe se baja el pantalon, listo para terminar de conquistar lo que se ha
ganado. La victoria es celebrada como el pitido de inicio de un partido. Felipe le aprieta las
narinas a Miriam y mientras ella abre la boca buscando aire, se encuentra con la carne hirviente
del baculo de Felipe; ella trata de morderlo, pero la mano libre de Felipe le aferra el cabello y lo

jala hacia atras. Una manada de neblina cubre los ojos de Miriam.

Es el efecto puro de la droga. La Claudia blanca, madre y génesis del PTV, es una flor
curiosa. Rodea las proteinas y lipidos del cuerpo mientras distrae al cerebro y a los nervios con
altas dosis de adrenalina; asi, cuando la primera fase acaba y comienza a disminuir la fiebre y el
pulso se estabiliza, en ese momento, inicia la segunda; cuando las células y glandulas absorben
los lipidos y las proteinas, caballos huecos de traicién repletos, el cuerpo no sabe lo que le espera.
Asimilar una droga a nivel celular no sélo te vuelve dependiente de ella a un nivel microscépico,
sino que te garantiza una intoxicacion permanente. Las células que se dividan a partir de entonces

estaran corru ptas.

Felipe refugia su mente en un recuerdo. Logra alejarse de donde esta, para no ver lo que

estd haciendo. Se acuerda del dia que Ménica le habl6 desde el hospital. Mientras abria la puerta
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de la entrada escucho el timbre del teléfono y una vez adentro lo escuché de nuevo. Se habia vuelto
comun que sus suegros no estuvieran. Habian encontrado una especie de iglesia alterna a la cat6lica

y todas las tardes iban a orar, a cantar y a alejarse de su hija, su nieto y su yerno.

—Bueno —las ufias de Felipe se apresuran a aliviar la comezon de sus pifios.

—Hasta que te encuentro, Felipe. Te estuve marcando a todos lados, en tu trabajo me

contestaron una vez y después ya no, ¢a qué hora saliste?

—Sali apenas, no te contestaron porque vino el supervisor general y no le gusta que los

empleados agarremos el teléfono.

—No tengo tiempo para eso, Felipe. Estoy en el hospital, con mis papas, en la mafiana
Raulito se cayé de la mesa, le estaba dando un ataque, temblaba y sacaba espuma de la boca —
Monica detuvo un sollozo —llevo toda la tarde buscandote y hasta ahorita me contestas, no me

chingues, por favor.

Las palabras de Felipe se atoraron en su garganta, rodeadas por muros himedos y ulcerados
que se estrechaban a cada pulso. Mejor que se quedaran alli porque no portaban mas que excusas
y atajos que no venian al caso. Felipe llevaba semanas sin pasar las tardes en casa de sus suegros.
Habia hecho muchas cosas para Ellos. Pasd de ser el desconocido que todos hostilizaban al
consentido de la Sefiora Cuarzo. La lider no solo lo habia introducido al culto, sino al corazon de
sus ensefianzas Yy al respeto de las mismas. Quiza por haber aparecido de forma tan azarosa en su
camino, ella lo valoraba mas; como las setas que surgen entre el lodo sin sefial ni orden, invisibles
para los perezosos. O quiza solo era una cuestion politica, hallar al Marcado no podia ser poca

Cosa.
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Porque eso era Felipe, el Marcado. Estigmas oscuros se le dibujaban sobre las manos,
cuencas vacias que crecian hasta terminar avasallando la queratina de las ufias. Y al fin conoci6 el
respeto y el temor que no se distinguen bien en el cefio de los rostros. Los que mas dudaban de él
eran los hombres gordos e inmensos, poderosos en ademanes y caracter; los que menos, eran los
deformes, los famélicos, las ancianas y los muchachos, ellos lo adoraban. Mientras que, en la casa

de sus suegros, ya no le abrian la puerta.

El circulo mas cercano a la Sefiora Cuarzo, lo toleraba. Tres hombres y tres mujeres. Felipe
supo que ellos convivieron con la mujer que él habia rescatado en el tdnel. Nunca les preguntd qué
habia sido de ella. ¢Acaso a algun héroe le interesaba el destino de la gente que habia salvado? ;O
su origen? La Sefiora Cuarzo confiaba plenamente en ese grupo de personas. Dos de ellos eran
notoriamente mas activos y poderosos que el resto. Supo que el gordo y chaparro respondia al
nombre de Leobardo, del otro no sabia nada mas que fue aquél que les abri6 la reja del edificio del

Departamento de Aguas el dia que la voz lo trajo a Ellos.

El circulo cercano habia estado muy ocupado saliendo a diferentes partes de la Republica.
Regresaban en camiones refrigerados con muchas bolsas y cajas. Felipe no pregunté que habia en
ellas, pero un dia vio como la mas grande de las tres mujeres les ensefiaba a las otras dos y al mas
joven (¢ Vicente, Victor?) como desangrar a un pollo practicandole dos agujeros en el cuello. Al
ver que el proceso era lento y agonico, tanto para el verdugo como para la victima (se tenian que
terminar exprimiendo las extremidades del ave y frotdndolas para sacar la mayor cantidad de sangre

rezagada), la que se veia mas joven pregunté si no seria mas facil cortar el cuello.

—Es importante que las personas que encuentren los cadaveres piensen que fue otro animal.
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—~Pero ningun animal le chupa la sangre a los pollos —replico el muchacho (¢ Virgilio,

Vinicio?).

—No sélo lo haran con pollos, mafiana Celeste traera un perro —la muchacha se puso los

brazos en jarras y fruncio la boca mientras asentia.

—De todos modos, Angela ¢qué animal le chupa la sangre a otro? —Ila mujer que casi no

hablaba, con su pregunta, logro que los otros asintieran, disconformes.

Angela se quedo callada mirando a Felipe y advirtiéndole con los 0jos que mientras no se
fuera, ella no volveria a hablar. Ellos eran raros, €l era raro y lo que sea que le contesté a Mdnica
fue raro. Felipe so6lo se recordd colgando el teléfono y dirigiéndose al lavabo. Se recordd con la
amable espuma del jabdn resbalando de entre sus dedos. Tallando firmemente las orillas de una
olla mediana en las que se habia afincado una aureola roja de sebosa salsa. Doblando la rodilla
izquierda, cansado por estar de pie, pegando la rodilla a la puerta blanca de la parte baja de la
cocineta. Se recordé la existencia como un eterno lavar platos ajenos, los de sus abuelos, los de sus

padres, los de los amigos, las novias, sus suegros.

Le frota los senos con la mano izquierda mientras la derecha hurga su sexo. Le mete un
dedo, luego dos, después tres, cuando esta a punto de hundirle todo el pufio, Miriam boquea
saliendo del trance y emite un grito absoluto, de miedo y rabia; impotencia y determinacién se

atan en una calca que Felipe sofoca con la almohada.

Miriam entra en la abstinencia y pide mas PTV. Pronuncia con tal énfasis la “V”” que su
labio inferior sangra, abierto. Felipe le vira que si se calma le puede dar mas. Tienen las mismas
iniciales. Miriam se queda quieta un momento y después comienza a patalear. Sus piernas delgadas

tiran golpes agiles y huesudos. Pero las piernas muy diferentes. Felipe se talla el glande y con la
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punta de una de sus ufias abre por un momento el orificio de la uretra. Se lleva esa ufia a los
dientes y comienza a rascarlos, dicen que la orina es buena para blanquear los dientes. No era
necesario que hicieras eso. Salvo la reproduccion, nada es necesario. Seguiran apareandose,
aungue sean estériles, aungue no sientan nada, aunque duela; las hembras eran las Unicas que

hubieran podido evitar la pulsion.

Cuando termind de lavar los trastes se dirigié al cuarto en el que dormian. ;De verdad le
gustaria terminar su matrimonio... o lo que sea que tuvieran Monica y EL... y Raulito? Por
supuesto que no, pero ese es el tipo de pregunta que surge en el momento en que se esta enamorando
aalguien mas, fuera del ntcleo familiar. Pero no lo hacia porque quisiera. Sino por algo mas grande.
Por el bien de Ellos. Y de los que vendrian. De la misma Monica y sus padres y Raulito. Por el
bien del pais. Cuando los drogadictos evolucionen, todo sera mejor. Usar a Miriam, para contactar
a los distribuidores menores y de ahi saltar a los mayores y con ellos a todos los usuarios, era sélo
el primer escal6n, quiza ni eso: mas bien una mota de polvo en la esquina superior de C3, ahi donde

podrian caer un pedn o un caballo.

Pero aferrando la almohada a escasos metros del enrojecido rostro de Miriam. Al ver la
sangre saliendo de su labio inferior, sabe que no es cierto. Felipe entiende que no esta derribando
un imperio sino haciendo uno mas grande. EI imperio de los monos. Pero no te preocupes. Que, en
un par de milenios, dentro de muy poco realmente, no quedara nada de esos perezosos bipedos.
Felipe sabe que muchos de Ellos son también empresarios, gente que cultiva la Claudia al sur y al
norte del Pais. Ha escuchado muchos acentos en las plegarias que hacen todos juntos. Ha visto
camiones llegar a tope e irse vacios, gente estrechando manos, palmadas vigorosas en las espaldas.
Con las sonrisas de los que van a la iglesia después de escupirle al préjimo en la calle. Con los

peinados de los que rien y bailan en los programas de television. Con los ojos cerrados de los que
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fingen estar durmiendo ante las piernas fragiles de los ancianos, las espaldas rotas de las viejas y

los vientres redondos de las prefiadas.

Y él con la mirada de lado, igual que el resto.

¢Quién creia realmente en el culto? Nadie queria cambiar un carajo, pero ahi estaban.
Aferrados a creer que lo estancado se puede desestancar solo. Rezandole, aventandole dinero,

sacrificandole animales o personas.

Felipe se debate en pensamientos idiotas y estd a punto de perder su valiosa ereccién, pero
saca habilmente un comprimido de Claudia Blanca y se lo mete a Miriam entre los labios. “Qué
me metiste”, dice ella. “Lo que querias”, dice Felipe. Y con el pene de nuevo macizo se tiende
sobre ella 'y le empuja la droga por entre la vagina. Ambos se estremecen. Conforme se disuelve y
languidece con sus sexos, la droga se traga sus cuerpos. Espasmos y gritos, ninguno reconoce de
cierto quién esta dentro de quién. El pello bubico de ambos se combina en una nata castafia que
los raspa y consuela en el mismo instante. Las sabanas frondosas los picotean con sus ramas, de
pronto caen de las copas y resbalan junto con la sabia, los tres lamen el tronco del ébano. Llegan
a un claro del desierto y una iguana gigante los observa sobre la frente de un baho. La sonrisa del
sol consuela y sus caricias son frias como anacondas. Los vientres anillados de éstas se separan y
serpentinas sempiternas serpentean junto a ellos. Urogallo trova las desgracias del dodo y un
enano los mira desde el arrecife, con la pierna cruzada y un cofre sobre las piernas. El estio los

harta, la baba les resbala y todo bale sien.

La luz del sol nocturno quema el piso del cuarto. Las sombras se retractan de los cuerpos
y gatean hasta que el hambre las vuelve a sus casas. Tiranas, las zetas que suben de la boca de

Felipe, aniquilan las que abandonan la de Miriam. La dictadura termina cuando él cierra la boca
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y las nuevas generaciones crecen con miedo y mueren en el techo con la certeza de que hicieron
bien al no atreverse. Felipe se yergue, blande su espiritu como el que detesta el alto deber de no

hacer mucho.

Se le cuela bajo la pestafia derecha una ere rebelde, nacida de un ronquido de Miriam. Se
estira la membrana movible que cubre y protege el ojo y dirige sus labios de manera que pueda
expulsar un poco de aliento sobre la enrojecida superficie de su globo ocular. ¢ En serio te gustaba
rodear de tantos silbidos y grufiidos, tus acciones? Todavia me gusta. Dejara de gustarte, te lo

prometo.

Felipe se talla ambos parpados, desorientado busca sus zapatos para poder ir al bafio. Se
mofa de ser quisquilloso. Hubiera entrado descalzo. Acababa de meter su pene en la vagina de una
drogadicta. Y todo bajo el efecto del PTV. EI rubor recorre sus rifiones y los muele a golpes de
verguenza y pena. La irrigacion de sangre que yace debajo de la piel de su rostro se descontrola 'y
le cubre con una mascara. Sin verse al espejo, se lava las manos, manos negras de gorila, de

engendro, de monstruo. Recuerda la primera vez que al ensuciarlas sintio asco.

Fue en alguno de los primeros afios de la primaria, en una actividad con pegamento. Estaban
cubriendo un globo con tiritas de periédico que habian recortado un dia antes en casa. Uno de sus
compafieros tuvo la ocurrencia de imitar la capa que debia endurecerse sobre el globo, con una que
lo hiciera sobre sus manos. Los demas nifios consideraron que valia la pena intentarlo. Las nifias
los ignoraron, Felipe estuvo a punto de hacer lo mismo, pero al ver la mirada acusadora de otro de

sus comparieros se apresur6 a hundir ambas manos en el blanco grumoso.

Una arcada siguid a la otra, pero Felipe las contuvo, inc6lume. Practicando una respiracion

alentada que su abuelo le habia ensefiado en algun instante del pasado, el nifio Felipe sali6 airoso
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e inmediatamente corri6 al sanitario para enjuagarse las manos. Paso todo el recreo en el aula por
haberse salido sin pedir permiso, pero fue tanto mejor para él, cuanto pudo limpiar
concienzudamente sus manos. A partir de entonces se volvio tan meticuloso con el uso de
sustancias de apariencia corruptora (pinturas, mermeladas, natas, aceites, cremas), que su destreza

fue tildada, por su maestra, como artistica.

Definitivamente tenian que llevar a Raulito a la guarderia, aunque tuviera que iniciar a
Monica para pertenecer a Ellos. Quiza esas experiencias desagradables se podian evitar con una
educacion preescolar. De cualquier manera, el bien méas grande del ser humano era la inteligencia
y afios de educacion previa no podrian venirle mal al cerebro de nadie, menos al de Raulito. Habia
demostrado ser muy despierto. Era un nifio ejemplar, quiza algo enfermizo, pero Felipe recordaba

gue muchas mentes brillantes habian tendido irremediablemente a la enfermedad.

Acaricia la mejilla izquierda de Miriam; saliva y sangre solidificadas vuelven la
trayectoria del dedo negro de Felipe un laberinto organico. En él no hay esquinas, ni curvas. La
I6gica humana no existe en esa figura de color crudo. Una belleza aleatoria y superior se entrega
a los recorridos oscuros del dedo. La palma se extiende sobre la totalidad de ese patrén de fluidos
secos Y el calor del cuerpo de Miriam se desliza de piel a piel. Ella abre los ojos en una confusién
dichosa y gira un poco la cabeza para besarle la palma. Felipe la retira, apenado de su pigmento.
Miriam se la sostiene y se la besa amorosa. En el silencio del cuarto, que es el silencio de la ciudad
entera, Miriam le dice que no le importa, con sus ojos de cristal y sus labios de piedra; en el
silencio que crece cada afo y es recorrido por lineas inmensas y subterraneas que transportan

miles de personas al dia, en ese silencio crece una promesa de comprension y Felipe no entiende.

Tiene entre sus manos negras un rostro nublado de smog y amor y lo detesta, no lo conoce,

no entiende por qué esta ahi; quiere irse y dejar que ese gesto caiga entre las sabanas y se sepulte

164



hasta el centro de ese lecho, pero en vez de eso, sus manos descienden hasta el cuello de Miriam,
el movimiento en apariencia tierno hace que ella tenga una piloereccién en la que los dedos foscos

de Felipe se hunden sin atajo.
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La primavera le hace poco a la ciudad. O a la zona en la que Mdnica estd. Rodeada por dos avenidas
grandes y muchos departamentos, ningin parque muy grande cerca, pero con arboles plantados
afuera de cada casa. Aunque ya son otras. La ciudad y ella. No importa el sol paciente que monta
el cielo con sosiego. Ni las aves que se confunden, por perspectiva, con las moscas cercanas. El
viento se marcha de la azotea. Poco piensa en las semanas que han pasado desde que decidié dejarlo

todo. La vida nueva se le arrimé con decoro, pero con muchos pendientes.

La vida nueva la despierta antes que de costumbre. La vida nueva no le grita que tiene que
bajar a desayunar o que tiene que llevar al nifio al doctor. No. Ménica lo hace sola. Y asi no es
dificil. Es vivir. El afluente de las acciones que llevan a la cotidianidad. Monica sonrie mientras

enciende el comal que le regal6 su empleadora.

No esperd que sus padres le dijeran nada. Un dia después de la estancia en urgencias, fue a
comprar una cerradura nueva. Consiguid un cerrajero para que cambiara la chapa del zaguan que
daba a la calle. Esa misma noche no fue necesaria la presteza con la que hizo las modificaciones.
Felipe no volvid. Pero eventualmente tuvieron que tolerar que llegara a golpear la puerta o a

aventarle piedras. Para el catorce de febrero, Felipe era ya una ausencia en sus vidas.

Del diecisiete al veinticinco, Mdnica se dedicé a vender las cosas que su expareja tenia en
la casa. Con ese dinero termind de sacar las joyas empefiadas de su madre. Durante ese tiempo y
desde un poco antes, también habia estado buscando trabajo. Finalmente, el veintinueve de febrero,

la sefiorita VVerdnica, de sesenta y nueve afios, la llamo para decirle que estaba contratada.

Monica habia sofiado con esa llamada antes de recibirla. De todas las puertas que habia

tocado la de la sefiorita Veronica le parecia la méas acorde a sus deseos. No sélo por la paga, sino
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por la zona, por el trato y sobre todo porque la empleadora le ofrecia un cuarto de servicio en la
azotea. Muy seguro que la dama buscara mas una compafiia que una chacha. Ya se veia Mdnica en
ese rinconcito aéreo, sola con Raulito. Con un poco de suerte habria un Cendi cerca. Ese afio

Raulito cumpliria cinco afos.

Monica le coloca tres salchichas encima al aceite para que se calle. Este las devora en ambar
y las va enrojeciendo. Mientras eso pasa, ella bate los huevos y les pone sal. Le crece el hambre y
a un costado de ésta, un ansia. Abandona el batido y saca las salchichas, ya fritas, del sartén; pone
una en el plato de “luni tus” y otras dos en un plato de peltre que también le procuré la sefiorita
Verodnica. Quisiera ver a Felipe para ensefiarle lo bien que estan Raulito y ella, vertiendo la
revoltura amarilla en el sartén, Médnica desecha la idea, toma la pala de madera, y espera el

momento en que el huevo esté listo para voltearlo.

Del departamento que queda debajo de ella, sube la estatica de la television. La voz de la
sefiora que vive alli, la nombra. Le pide que mueva la antena, por favor. Ella grita un por supuesto
y meneay gira la antena de su vecina, hasta que la estatica da paso a las voces claras y alegres que
parece que le dan las gracias. Monica apaga el comal con un jicarazo de agua. Se detiene pensativa
y va al cuarto de servicio que ahora es suyo. Hay otros cinco cuartos de servicio, pero nadie vive

en ellos. Se convirtieron en bodegas llenas de cosas que se deterioran en el desuso.

Ponlo tras las rejas, si no va a ser tuyo, que no sea de
nadie. Modnica escucha el adelanto de la telenovela que pasaran en la noche y el paradero de
Felipe se le agolpa en la cabeza. Si esta con alguien mas, ojala sea feliz, piensa y se felicita por su
politica anti revanchista. Ya no lo necesita y eso la hace sentir libre. Aun asi, duda. ;Por qué pensar
en é1? Seria el carifio, la ausencia de un final entre sollozos. Seria la preocupacion, el vinculo

sanguineo que tenian ahora.

167



Con sus padres tampoco tuvo una despedida apropiada. Después de la Ilamada de la sefiorita
Verdnica, en plena noche bisiesta, Monica pidi6 un taxi. Le pidié que se estacionara en la acera de
enfrente, a cuatro casas del domicilio real. Al fin no se iba a llevar muchas cosas. En dos cajas de
huevo estaban sus pertenencias y las que aun servian de Raulito. Después le compraria ropa nueva,

de eso no cabia duda.

También habia estado pensando en los afios de la secundaria. Luego de la sesién
rememorativa que tuvo con Ernestina, lo habia tenido muy presente en suefios, pero no habia
Ilegado a expresarlo del todo; ahora que estaba sola con su hijo cuestionaba mas su actitud. Si
alguien molestara a Raulito en la escuela, ella seria la menos feliz, la mas enojada. Mdnica sale de
su cuartito con un pedazo de mecate y amarra la antena de la vecina para que ya no se mueva con
el viento de los dias o el de las noches. Mientras hace el nudo, Médnica se ve golpeando a los padres
ficticios de los nifios imaginarios que molestan a Raulito. Lo rapido que piensa en la violencia, la

hace temblar. Pensar cruelmente, mientras se es feliz, es aterradoramente grato.

Unta, unta chantilly el grito cavernario se repite y el hambre de Monica se
agranda. Deberia despertar a Raulito para que comieran juntos, pero se siente bien sola. Ademas,
quiza le haga dafio el cambio de temperatura: de calentito entre cobijas negras de leones reposando

a la fria ventisca de marfiana primaveral. Nada bueno puede salir de esa modificacion gradual.

Asi que se come su huevo. Lo mezcla con la salchicha frita y su panza ruge de dicha. Dirian
que el dicho: “barriga llena, corazén contento” se quedaba corto después de tan sublime banquete.
La untada del sabor, Primavera chantilly. Peronadie puede decirlo, es una gran

victoria para Monica, pero un momento mas de la humanidad.
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Sacudiéndose el instante de pesimismo, Mdnica enjuaga el plato con el agua que aln tiene
la cubeta que ayer subi6. La sefiorita Veronica vive en el segundo piso; subir los otros tres, la azotea
es el quinto, se ha convertido en el ejercicio favorito de Monica, sube y baja pensando en los

musculos de sus piernas y en la noche se las acaricia, las siente cambiadas, mas fuertes, mas suyas.

—iMonica, voy a salir al mercado, quieres que te traiga algo?

—No, sefiora, muchas gracias —mientras lo dice, recuerda un deseo que pidio hace semanas
en la sala de espera de un hospital y mientras piensa en como cambiar la respuesta que le acaba de
dar a su vecina, para sonar acorde a como se siente ahora, escucha el golpe de la puerta al cerrarse.
Al rato podré decirlo, piensa. Habta una vez un rico queso manchego y una
crema natural, de pronto Caperucita los unid, creando algo unico:
Nno es crema, no es queso, es nuevo Creso lavecina se preocupa tanto por ella
que le dejo la tele prendida. Y Modnica no se sabe su nombre, es algo con ele. ¢Lidia, Lavinia?
Aungue probablemente se le haya olvidado apagarla, no es como que sea tan importante para la

sefiora ¢Leonarda, Lizbeth?

El cielo de la ciudad se luce, amplio como un abismo. Le remite a los viajes que hacian a
los balnearios de Morelos. En uno de aquellos centros recreativos a los que su padre los llevaba en
vacaciones habia una poza de agua cristalina. Su circunferencia era muy pequefia, de una de las
orillas se desprendia un riachuelo que corria por encima de rocas rojizas cubiertas de lama amarilla.

Le parecia brutalmente atractiva.

Ese rojo tan palpitante e intenso era lo més cercano que tenia a la sangre; no se interesaba
mucho por la cocina y tampoco volteaba a verse las rodillas cuando se caia. Su maméa tampoco

habia hecho mucho al respecto. Pero Monica sabia que algo rojo le corria por dentro. Lo aprendid
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en la escuela. Por eso cada que iba a la poza se quedaba en la orilla, mirando fijamente el colorado

matiz de las piedras.

En uno de esos viajes comenzé a menstruar. Al principio creyé que lo que le habia
manchado el pantalén era alguna especie de residuo proveniente de las piedras: como su ritual
consistia en pasar, aln vestida, a la poza y luego ponerse el traje de bafio para meterse en la alberca,
tenia légica. Se trataba, en realidad, de un coagulo, que con la prisa ya no supo si estaba fuera o
dentro del pantalén cuando se lo quit6. Era la época en la que convivian mucho con el tio Edgar,
hermano de su madre. El tenia veintinueve y los acompaiiaba porque no tenia nada mejor que hacer,
ademas de que las tias decian que era muy apegado a su hermana cuando eran mas chicos. Ella

tenia once y lo queria mucho.

Quizés era la Unica persona a la que le habria dicho lo que le acababa de pasar. De alguna
manera se sentia como una ladrona. Le habia quitado algo a las piedras. Mientras se ponia el traje
de bafio hizo un plan. Buscaria al tio Edgar para contarle lo que habia hecho y después irian juntos
a la poza a devolver lo ajeno. Pero Edgar no estaba por ningun lado. Cuando Ménica le pregunté a
su mama por él, ella le contd que se habia ido a comprar un traje de bafio, que seguro no tardaba.
Monica intranquila, con colicos incipientes y ansiosa de meterse a la alberca, decidié que podria
hacer la travesia ella sola. Camind a la poza, que se veia igual que siempre, ninguna roca menos
roja que la otra. Sin saber por qué se quito las chanclas, subio sobre las piedras y gated hasta que
alcanzé la orilla del agua con las puntas de los dedos. Dejo que el coagulo rojo que traia de vuelta

a la poza, se disolviera en el agua.

Ni la musica, ni las emociones que habian recorrido su cuerpo hasta entonces le habian
hecho mayor eco en el cerebro; en todo caso, el justo para ir viviendo. Lo cierto es que lo que
observo alli, mientras el color rojo descendia a la parte mas oscura, le provocd pavor. Con la
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humedad bajo sus rodillas y el rojo entre sus muslos, Monica vio un abismo lleno de crateres que
mientras mas se hundian en la tierra, mas parecian ojos afiejos y profanos que la observaban con

sorna.

Las superficies de las Gltimas rocas a las que el sol apenas tocaba, yacian hundidas con
gestos de pena, adoloridos y rotos, gestos tallados con mareas imperceptibles. Al centro de ese
inmenso 0jo, la oscuridad devoraba a la luz y la densidad del agua la hacia palpable. Oscuridad de
grumos, agazapada en esas retinas acudticas y olvidadas. Antes de desmayarse, Monica se entendid

sola.

Pégale al gordo esta obsequiando dinero a los que se atreven
a jugar y con nosotros esta como siempre la interventora de la
secretaria de gobernacién, la licenciada sinformasy sin perspectivas el color
del cielo la remitia a esa infancia-trampa que por un lado era inofensivay lejanay por el otro, parte
de ella e irremplazable. Aunque lo cierto es que por hoy sélo tenia un lado, el amable. Las caricias
del sol comenzaban a ser mas hondas y duraderas, ya era hora de despertar a Raulito. En la carrera
contra el tiempo, éste terminaba lento y torpe frente a las madrugadas de ella. Levantarse temprano

le daba una soberania en el reino nuevo que atisbaba desde su azotea.

Abre la puerta de su cuarto de servicio y se acomoda sobre el cuerpo acobijado de su hijo.
—Aurriba Lito, arriba Lito, vamos a la escuela —agudizando la voz se contesta, —ay no,

mama, ay no, mama, me duele la muela.

Con la mano derecha mueve el cuerpo pequefio de su hijo, le quiere compartir todo el nuevo
dia y toda la nueva vida que estdn empezando. Al fin libres de todo, del esposo imbécil, de los

padres juzgones. Son libres hasta de ellos mismos. Moénica le dice a Raulito, acercando su boca al
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cabello negro que se asoma debajo de la cobija, que ya se despierte, que tiene que comer para poder
crecer fuerte y sano. Como si la hubiera estado escuchando, la television le contesta Apoya los
lazos de la fundacion México Unido y ayuda a que mas nifios como
Hipélito Garcia, puedan continuar sus estudios, porque un nifio
necesita de ti, el comercial terminay Monica, ya desesperada, decide destapar al nifio. Le
hace cosquillas al ritmo de un comercial en el que una voz les explica a dos mujeres lo dafiino de
los residuos en el cabello, para después proponerles una solucion con el nuevo shampoo: Pure
dos en uno. No es cierto, piensa Moénica. Ayer mismo lo llevé a su consulta semanal donde le

mandaron medicinas y lo revisaron:

—Fuerte como un arbol —dijo el doctor, chocando la palma con la de su hijo para seguir
con el puiio —ya no hay posibilidades de que recaiga, la tuberculosis, que seria lo mas grave que

podria tener, esta descartada por completo. Me alegra decirle que tiene un nifio sano.

La cabeza de Modnica gird y gird planteando reparos e ideas, mas ninguna de ellas fue lo
suficientemente llamativa como para externarsela al doctor. No entendia como un diagnostico
podia ser tan diferente viniendo de una misma institucion. Claro que la clinica no era un hospital.
Ademas, estaba el factor de que habia recibido las impresiones y comentarios médicos de boca de
su madre. No desconfiaba de la memoria de su mama, pero si de la exactitud de términos y
explicaciones. La safia en las palabras de su mama se mezclaba con la anécdota que Ernestina le
habia contado. Ella habia visto a Raulito en estado catatonico. Quiza fuera cierto que no tenia nada

en los pulmones, pero ¢y si el problema era su cerebro?

La enervaban las segmentaciones de los doctores. Como si fuera muy dificil ver que el

Ccuerpo era una conjuncion de érganos y experiencias; si una parte enfermaba, era probable que otra
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también estuviese mal. Pero los doctores parecian ignorarlo o, peor, negarlo. Le recordaban el

caracter obsesivo y parcelario de Felipe.

El comercial terminaQue no te metan cosas raras en la cabeza igual que
la paciencia de Monica, quien levanta al nifio entre brazos, frio y gomoso, como si estuviera hueco
por dentro. No te pierdas el episodio de esta noche de Lazos de amor
por el canal de las estrellas y Monica desea perderse todas las partes que vienen,
no solo las que siguen al momento en que se da cuenta que, de la boca de su hijo sale la tira de
goma por la que se sujetaba la mano pegajosa, sino todas las demas en las que él ya no podra estar.
Tira de lagomay le saca de la garganta el juguete a su nifio. Nada cambia. Monica avienta la mano
de goma a un costado, en donde queda, sucia y himeda, ajena a lo que esta pasando. Carga el
cuerpo de Raulito y sale con él a la azotea. A la derecha de los cuartos de servicio esta la puerta de

entrada a esa seccion del edificio. Sin soltar a su hijo empuja la puerta con el pie. Pero esta cerrada.

—S06lo hay un detalle que espero no te moleste, hija —la sefiorita Verdnica vertio una
generosa cantidad de azlcar en su té y lo revolvié —la puerta de acceso a la azotea se abre por

dentro. Si por algo se llegara a cerrar, tendrias que esperar a que alguien mas te abra.

—No se preocupe, sefiorita. No creo estar mucho tiempo arriba, con todo lo que se tiene
que hacer acé abajo —Monica le sonrio y despues hizo un gesto con la mano para recalcar que sus

servicios abarcarian realmente todo.

—De cualquier modo, yo voy a subir a las diez todos los dias a cerciorarme de que la puerta
estd abierta; ¢crees que la muchacha que tuve antes siempre cerraba la puerta y comenzaba a
trabajar a la hora en que alguien mas subiera a abrir? Me decia que ella se paraba temprano, pero

que la puerta estaba siempre cerrada, que por eso se tardaba en bajar; —sorbo de té —cuando mi
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comadre Angela, que vive justo debajo de la azotea, me dijo que subia todas las mafianas, a las
nueve, a colgar ropa, fue cuando me di cuenta que la escuincla mafiosa la cerraba y después se
quedaba dormida hasta bien tarde. Un dia Angela, Dios la tenga en su gloria, bajo por mi y me dijo
que tenia algo que ensefiarme —sorbo de té — ¢ creeras que, desde su departamento se escuchaban
los ronquidos de la floja? Le hice ver la rutina de la vecina, ella pensaba que yo no sabia, y no le
quedd de otra més que levantarse temprano, —sorbo de té —no me dur6 ni una semana asi. Témate
tu té, hija, se te va a enfriar. Entonces, ¢tienes algin problema con que suba a las diez?; tampoco

necesito que estés antes en la casa, es trabajo, no una manda.

—No es ningln problema, sefiorita. Si la vecina sigue levantandose a las nueve, bajo en ese
preciso instante, ademas los nifios entran a la escuela a las ocho, yo creo que voy a tener que

comprar un tope para dejar la puerta emparejada.

—No hay necesidad, aqui abajo tengo uno; nomas ayudame a buscarlo porque no sé donde
estd —Ilas dos sonrieron y sorbieron sus tés. Media hora después, el topo seguia perdido. Ambas lo

habian olvidado.

Desde el departamento de la sefiora Angela subia el tema musical de la pelicula “Liberen a
Willy”, el anunciante daba datos importantes sobre la realizacion del filme en México y después le
hacia una entrevista a una muchacha que hablaba de lo especial y maravillosa que habia sido la
experiencia actoral de Keiko. Monica esperaba con el cuerpo helado de Raulito en brazos a que
alguien subiera. Ahora en VHS, vive una y otra vez la aventura mas grande
de Keiko. El poco tiempo que llevaba trabajando para la sefiorita Verdnica le habia ensefiado
que cuando el sol golpeaba de ese modo la puerta cerrada que separaba su reino nuevo de todo lo

gue habia abajo, todavia faltaba una hora para que su nueva jefa subiera a abrirle.
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Vi

El metro esta vacio. Igual que las calles que lo rodean. La soledad del caminante, es perseguida por
faros inservibles. La ultima imagen del exterior, antes de descender por las escaleras grises, es un
pequefio y estocastico cosmos en el suelo. Un lustro de taquerias en esa calle dejé decenas de
corcholatas en el chapopote negro; ahora, hundidas en él y mostrando sélo una orilla 0 un centro
brillante, renacen con la luz que cae de las ventanas, los semaforos y los focos de otros puestos.
Los astros inmaviles yacen desperdigados alrededor de la entrada del metro como si esta fuera un
agujero negro disfrutando el lento discurrir de su apetito. EI caminante entra, aborda un tren.

Es el dia sefialado, Ellos te esperan en el recinto nuevo que es mas grande. Aungue éste se
encuentra mas cerca de la nueva estacion, San Juan de Letran, se puede llegar por una abertura en
el tunel entre Isabel La Catolica y Salto del Agua. El conductor del ultimo tren con direccion a
Observatorio, tiene la consigna de detenerse en el recorrido entrambas estaciones y abrir las

puertas.

El caminante llega a Balderas y asciende para recorrer el trasbordo. No puede controlar su
desesperanza. Detesta el rodeo que debe dar para llegar desde la direccién contraria; las lamparas
azules y blancas de los tdneles le son insoportables, minuteros que ajenos a todo se mantienen fijos,
descomponiéndose regularmente para brindar trabajos a personas como él: ajeno a todo, esta

cansado. Tuvimos muchas aventuras juntos.

Recuerda el extrabajador. La dicha de saberse escogido para trabajar en el metro. Era un
trabajo estable, decia su suegro. Me da gusto que ya tengas algo seguro, le dijo su mama (la ultima

vez que la vio). ¢Hace cuanto que no ves a tus padres? El estudio, la terquedad, todo el esfuerzo,
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al fin daban frutos y sazonados ademas por el placer de no haber sido recomendado, de no haber

pagado una plaza. Si se podia obtener algo sin atajar para ello. Yo llevo siglos sin ver a los mios.

Las primeras reparaciones, la convivencia con los comparieros, las bromas, los
compadrazgos, el afecto masculino. Por sus calificaciones y estudios, pensé que lo mandarian al
vortice de la construccion de la linea 8. Sabia que tenia cosas que aportar, sabia que lo poco que
habia aprendido en la escuela podria servirle a toda la ciudad, a generaciones futuras que atestaran
el metro y desplazaran sus obligaciones, quereres y esfuerzos por neumaticos trenes eléctricos.

Pero lo mandaron a mantenimiento.

Aun asi, su esfuerzo lucia. Frente a la repeticion y cotidianidad de los comparieros que ya
tenian tiempo en el trabajo, él trajo esmero y pulcritud. Y aunque a algunos les irritara su tono
burlon y condescendiente, lo seguian. Era claro que el nuevo traia entusiasmo. Pero pensaron que
pronto se le pasaria; un afio después, se dieron cuenta de que estaban equivocados. Los devore.
Temiendo perder sus puestos, le sugirieron que se afiliara a la Central o al Sindicato o a la
Federacion. El optd por la Gltima y sus comparieros, por volver a la mediocridad que ayuda a tolerar

lo insoportable.

Sentado en el piso frio de la estacion Moctezuma, el exesposo espera. Siente las palabras
de Monica caminar sin prisa por su cerebro. Como si estuvieran en un museo, los reproches se
quedan viendo los cuadros; con la atencion del critico, entran en comunién con piezas como El
enamoramiento; Las primeras idas al cine; El primer beso; No le puedo decir a mis padres y la
controversial Perdamosla juntos. En la siguiente sala, detras de sus lentes y libretas, las palabras
comienzan a desesperarse por los lugares comunes que la trayectoria de la obra no supo evitar:

Celos; El despecho es una bestia peluda; la casi olvidada Primera pelea; la esperanza artistica que
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representd el lanzamiento de Hasta ser pasitas. Pero todo fue tirado a la basura con la pose del

autor que ya se sentia consagrado y seguro de sus logros y mensajes.

Menos palabras, y las que estan quisieran no estarlo, pasan a la tercera galeria: Como
quieras, era la obra eje sobre la que giraban las demas obras de esa etapa. No necesitamos un hijo;
¢ Coémo le quieres poner?; Siento que lo amas mas que a mi; Es que tus papas; No digas que no te
toco; ¢Por qué mueves mis cosas?; No entiendes lo que digo, tontita; También es tu hijo y Yo
trabajo son muestras, a 0jos de las palabras restantes, de un exceso de cantidad sobre una ausencia
de calidad. Antes de abandonar la exposicion, las palabras agitan la cabeza y se echan miradas,

desanimadas.

Las bocinas anuncian el dltimo convoy y el hombre se levanta del piso, la pierna izquierda
le avisa que se va a privar de circulacién por un rato y el hombre la arrastra hasta la linea amarilla.
Mientras el viento cambia de temperatura y direccion, anunciando la llegada del veloz armatoste,
el hombre se transforma dolorosamente en el expadre arrepentido. Todo su cuerpo se contorsiona
en un signo de interrogacion viviente. Su cerebro es un salon donde las culpas empiezan a calentar
estirando sus cuerpos, arreglando sus prendas (alisando tutls, pellizcando medias, amarrando

zapatillas).

El espectaculo inicia y con una musica compuesta por llantos desesperados y golpes a
objetos, las culpas danzan. Al maximo sus animos, tan corporeas que duele verlas; los muasculos
de sus cuellos se tensan y relajan; sus brazos y piernas se mezclan en abanicos. Como es un montaje
contemporaneo al fondo de ellas se levanta una pantalla que muestra imagenes de Raulito jugando,
riendo, llorando, dormido. El vértice de imagenes se detiene cada tanto en la nitida tarde en que
Raulito le arrebatd la cuchara a Monica y le dijo que podia hacerlo él solo. Al expadre le encantaba
grabarlo, fotografiarlo y bafarlo, por ello el collage de escenas que se sucede tras los cuerpos
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sudados de las culpas, no guarda momentos en los que Raulito y él aparezcan juntos. De vez en
vez, la musica moderna se detiene y la voz de su suegra recita: “Manica me pidié que te dijera que
Raul no esta mas con nosotros”, pausa quebrada por el jadeo de la sefiora, “Dios lo tiene en su santa

gloria” y la musica se reanuda forte, fortissimo.

El tren se detiene en donde debe detenerse y Felipe desciende. ¢ Quieres que continie? Mira
a ambos lados para buscar algin rostro conocido, pero el tinel esta vacio. Las puertas anuncian su
cierre y minutos después un destello naranja le arrebata luz al tunel que queda en penumbra. Nadie
entrd hoy por aca, prefirieron pedir una entrada de permanencia voluntaria especial en las taquillas
del Teresa, pagando al acomodador con una moneda rayada por ambos lados, o tocar tres veces
siete la puerta roja y herrumbrosa del Edificio Cosmos. Asi que camina por el pasaje, acompafiado
por su aliento, su culpa y sus palabras. ¢No vas a pensar en Miriam? Felipe no se siente examante,
el primer paso hubiera sido considerarse amante, pero todo fue un encargo, un deber. No niegues
que la querias. Felipe considera que nada que esté fuera del orden natural de las cosas debe
perturbarlo y sigue caminando. Tienes razon, en tu especie ese es el orden natural de las cosas.
¢El qué? Que un estorbo sea invisible, que la hayas matado... Tu la mataste con mis manos ¢Y no
pudiste detenerme? No voy a discutir eso contigo. Ni con nadie, amigo. ;A qué te refieres? A que
esas cosas se callan, ellas las callan, ustedes también. Siendo una especie tan capaz de sentir,
encontraron en el viento el Unico medio de transporte para sus imagenes interiores. Un viento que
es inaprensible, que no puede sentirse mas que en la nuca o en la cara, un soplo que no infunde

nada porque lo han vaciado repitiéndolo; en el fondo no los culpo, si dejasen de respirar, moririan.

Mientras camina por el tunel, Felipe decide callar la voz para siempre: estrella su mano
izquierda en la lampara mas cercana que se parte a la mitad. Toma el fragmento que considera mas

filoso con la mano derecha y comienza a cercenar la izquierda. Esta harto y cansado de escucharse
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tanto, no se soporta como es, a nadie le gustan las contradicciones subterraneas. Esperan que, si
parten de A puedan llegar a B sin pasar por K o por M, pero no es asi, muy adentro hay transbordos

tortuosos que ingenieros mas sabios han puesto ahi.

Al ver que no avanza mucho pinchando y arrancando piel y tendones con el filo de la
lampara y, pensando que el hueso serd aun mas dificil, Felipe lanza su brazo desmembrado contra
la piedra fria del tanel. Al fin, después de un rato, la mano se desploma, pero en vez de quedarse
en el suelo, inerte, se aleja correteando sobre sus falanges. Felipe, va tras ella mientras su mano

derecha se aprieta el mufién, mudando sus negras ropas por unas bermellon.

iSi eres un poeta! ..., el manco de Aragoén, célebre autor del Don Raulito de Naucalpan,
que al enfrentarse a los molinos de viento que tenia en el pecho, murid sonriente empapado en
sangre y como Unica testigo, la Moniquea del Conaleposo, llorosa e impotente... Céllate, céllate,
por favor. Felipe se comenz6 a morder la mufieca, piel mdsculo tendon, piel musculo tendén, la
sangre resbalando por sus encias; su mano, casi desprendida, se movia parddica, retorciendose y

fingiendo una muerte telenovelesca.

Cuando sale a la vista el hueso, lo golpea contra el piso; prueba haciendo palanca, Felipe,
asi, si, muy bien, un poco mas de peso al frente y bien... ya estad. La mano se para sobre el indice
y el medio y hace una reverencia, dice adiés moviendo el pulgar y va corriendo tras su hermana

¢,0 seran primas? ¢amigas? ¢ qué son las manos?

*khkkkkhkkikkkkikik
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—...Y asi es como después de mucho esfuerzo y algunos contratiempos, podemos decir
gue nuestro camino continda. El legado que Bernardo Quintana Arrioja ha construido, contintia en
todos nosotros. Porque antes de él hubo otros y antes de esos otros, miles de generaciones, personas
que han servido a los intereses més altos de Eekinsik, Padre de la Piedra y los Dolores, Sefior del
Cielo Nocturno, Enemigo de la Luna, salve Eekinsik... salve Eekinsik —el recinto vibraba bajo
los gritos de los feligreses—, miles a quienes agradezco en tu nombre y que estan, estamos ansiosos
de poder agradecerte en persona en cuanto te encuentres con nosotros. A aquellos que han
conseguido la sangre, agradezco enormemente; y al portador de su vastago que ha venido por
voluntad propia, agradezco también. No somos malagradecidos Padre Eekinsik, hemos cumplido
tu mandato, desde hace treinta afios hemos buscado tu verdadera morada y ahora que la
encontramos y la hemos conectado con el resto de este espacio que te pertenece desde antes de que
los hombres existiéramos, esperamos tus ordenes. A los fundadores de ICA, a las autoridades de
esta Ciudad, aqui presentes, a los representantes del sentir popular y al pueblo mismo que nos
acomparfia en este Nacimiento Verdadero del Dia, gracias de nuevo; en nombre de todos los que

trabajamos en este proyecto y en los que vengan. Eterna vida a Eekinsik.

—Gracias al sefior Pedro Luis Benitez Esparza por sus inspiradas palabras. Han sido afios
dificiles, recuperarnos del escepticismo del Licenciado Echeverria es y ha sido un reto para todos.
Sin embargo, gracias al apoyo incondicional de Miguel, aqui presente; el no menos grande sustento
de Carlitos, que no pudo venir, pero gque sé que cree en este proyecto y ama a Nuestro Amado Padre
Eekinsik; y por supuesto el apoyo incondicional del hermano Zedillo; gracias a todos ellos y a
ustedes, ahora podemos darle un nuevo rostro, no sélo a nuestra ciudad, sino a nuestra realidad y a
los caminos equivocados del resto de humanos que pronto sabran de nosotros y de la Verdad

Misma. No tengo mas que agradecer personalmente a todas las personas al mando de las viejas
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instituciones que en el Nacimiento del Verdadero Dia caeran. No hay nada que temer, hermanos.
Nos esperan tiempos mejores y de dicha interminable. Ya lo decia uno de nuestros primeros
hermanos en el himno mismo de la nacion: “y sus templos, palacios y torres se derrumben con
horrido estruendo”. Para comenzar un Verdadero Nuevo Dia debemos derruir lo que no le sirve y

por eso estamos todos aqui. Un aplauso para el Elegido, por favor.

Los que estaban sentados se paran para ovacionar a Felipe, los que estaban parados se
ponen en puntas para poder verlo, mientras golpean sus manos descoordinadamente; nadie quiere
perderse lo que vendra a continuacion. Al fin le aplauden al héroe incomprendido. Al héroe que
se desangra enfrente de todos; nadie cuestiona que le falten las manos y que la sangre de los
mufiones, resbalando entre huesos y musculos desgarrados, se desplome sobre el piso de la tarima,

han visto cosas peores.

La cortina guinda que ha estado cerrada todo este tiempo al fin se separa, mostrando un
tanque inmenso de vidrio. Una potente luz cae sobre el tanque y el publico aplaude al descubrir

que esta llena de sangre.

—Pido un aplauso para los hermanos incansables que han aportado toda esta sangre, ha
sido el trabajo de un afio. Un trabajo arduo que el hijo de nuestro Tigre, quien viene en
representacion de su amado padre, se empefid en difundir como el ataque de una bestia incierta
para mantener temerosos a los que estaban apartados del Verdadero Conocimiento. Les recuerdo
que este es un trabajo de todos, nada seria posible sin el esfuerzo de cada uno de los que estamos
presentes e, incluso, de los que, desgraciadamente, ya no estan. Eterno agradecimiento recibiran

del Padre Eekinsik.
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Mas aplausos. Mas gritos desaforados. Mientras, Felipe es desnudado y subido por unas
escaleras a la orilla del tanque. La concurrencia aspira el olor crudo y nauseabundo con fuerza,
deseando impregnarse. Felipe observa sin ver el estanque de sangre que tiene enfrente, él no
requiere aspirar la corrupcion en la sangre de las bestias, él es la corrupcién misma sobre las

aguas rojas.

—Gran Eekinsik, acepta por favor esta ofrenda que vino por cuenta propia y que ha cuidado
a tu vastago en su interior. Recibela y preséntate ante nosotros con la forma que consideres
adecuada, pues sélo tu eres capaz de decidir nuestro destino. Padre Eekinsik, ti que eres el Unico
que puede nacer de su propio hijo, ven a esta tierra que tanto te anhela y que a ti se entrega para
que cumplas en ellas tus designios, sin olvidar a aquellos que siempre han creido en ti y que han
apoyado tu reinado y llegada. Sal de tu morada, oh Gran Eekinsik, y toma la nuestra que tanto has

deseado, pues siempre ha sido tuya.

Al terminar su discurso, la sefiora Cuarzo empuja a Felipe al interior del estanque que no
salpica ni una gota al recibir su cuerpo. Olvidando su cuerpo y su pasado al destino que Ellos le
otorgan. Ya no hay culpa ni dolor. Ni siquiera ideas. El, tan acostumbrado a pensarlo todo y a
medirlo con la vara de su insufrible intelecto, se entrega a lo desconocido con vocacion humilde.

Lo prefiere asi, pues sabe que no puede hacer nada.

Sosiégate Felipe. Aunque no quieras, lo escucharas todo. Estas a punto de conocer a mi
hija y no es lo que aspiraban y respiraban alla arriba en el culto. Tu especie es tan ciega como
tonta. Viven en ese mar de aire, sorbiendo vida de €l y regresandole desechos; lo peor de ustedes
sale de sus bocas: abortos de sentimientos, deformes declaraciones, comen y excretan por el mismo
orificio. Como tu mismo, creen que este lugar es importante, que es un lugar marcado por los
dioses. Le oran a seres imaginarios que vendran y que fueron, porque fueron hechos para alabar
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y olvidar. Ofenden a los animales y a las plantas, quienes son sus iguales; con sus faroles y casas,
se protegen de lo que los rodea y se afanan en destruirlo. En eso se parecen a nosotros. Somos

devoradores. Y los devoradores no pueden dejar vivos a otros devoradores.
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Paralipémeno

Ya no pudiste enderezar los puentes de Pantitlan para que quedaran como los del Rosario. Hay algo
detras de tu silencio que es imbatible. Ni un mejor pasado podria arreglarnos. Cuando saliamos las
primeras veces e ibas por mi y nos ibamos a cualquier parte que no costara tanto. Nos chocaban
esas parejitas que se iban a aplastar a los parques. Teniamos nombre y todo: algo asi como los

parquetones. Fijate como vas caminando.

—No te me adelantes, espérate.

Tu brazo caliente y débil. Alguna vez intent6 cargar mucho, pero era inconsistente. Los dos
lo fueron. Yo ni lo intentaba. Desisti muy pronto de los deportes y mas porque parecia no

necesitarlos. De por si me fastidia sudar y en general las cosas calientes no me gustan.

La calidez me hace estupida. Suelo tomar mejores decisiones fria. Es como el lugar comdn
en el que todas nos encontramos. Pero poco sabe la mente sobre esto. EI 6rgano mas excitable del
cuerpo no puede quedarse en paz en los momentos dificiles. Aunque, ¢quién decide en qué
momento podemos enfriar la cabeza y las acciones? Probablemente, algo externo, eso que no es...
ojala te dejaran de ver las manos... no es.... ;Cual es la palabra? De cualquier manera, no te das
cuenta. Como vocera de lisiados, no ganaria un premio. Susurrarle a alguien ciego que no dejan de

ver sus mufiones, ¢qué?, ¢incrementaria su paranoia? ¢haria evidente lo que ya presiente?

—Dos boletos, por favor. Gracias.

—Ya sabes que yo no necesito boleto, solo saca de mi cartera...

—Callate.
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Ya no pudiste evitar que el metro subiera de precio. Quiza subieron el precio por tu culpa.
Y por la de todos los tullidos que ha dejado. ¢ Te imaginas pagarle una pension de por vida a alguien
que ya no va a servir para nada? Tu no lo harias. Si no le diste a tu familia el dinero que necesitaba,
mucho menos a un desconocido. Aunque pudiera ser que después de muchos afios de servicio, te
animes a hacerlo. ¢Por qué no darle unos cuantos huesos al perro que tan bien te ha obedecido en

sus ultimos afios?
—¢A donde vamos?

No le diste a tu familia ni el afecto que te pedia. Lo minimo que se espera de un padre, de
un esposo. En menos de un afio te has deslindado de todo. De mis papas, de tu hijo, de mi. Entiendo
que pudieras hacerlo con nosotros, pero ¢con tus manos? El doctor me dijo que encontraron restos

de tu piel entre tus dientes. Si eres tan cobarde, ¢cémo pudiste arrancarte las manos?
—Monica, ¢a donde vamos?
A seguir viviendo con miedo.
—\Vamos a bajar las escaleras.
—¢ Pero después?

Anoche sofié que caminaba sobre un rinoceronte gigantesco. Sobre su lomo estaban los
lugares de mi infancia, subia las escaleras de una casa y llegaba al patio de mi primaria, atravesaba
el patio y encontraba las puertas de las casas de mis tias. Mientras caminaba sobre esos lugares
traspuestos, escuchaba los bufidos del animal enorme. No sabia si estaba excitado o si estaba
muriendo. El tamafio no me dejaba sentir el movimiento. Si corria o si caminaba no era importante,
pero hubo un momento en el que ya no quise que avanzara. Sabia que lo que vendria no era

agradable. En una escala inmensa, que me llenaba de vértigo de sélo intuirla a mi alrededor,
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reconoci el balneario de la poza. El rinoceronte tenia sed. Pero las albercas que estaban cerca de la
entrada estaban llenas de cloro. Trataba de advertirle, pero ¢cuando escuchamos a nuestras pulgas?
Sentia como el cuerpo gris se erizaba y extendia con cada espasmo que el cloro le provocaba.
Comprendiendo que moriria, corri6 a la poza donde yo sabia que estaba el agua clara y fria. Pero
yo no queria que llegara. ¢Has sentido el oscurecimiento de un suefio, el ocaso de un recuerdo o
una ilusion, ese instante que anuncia que detrds de todo lo luminosos se esconde un paraje
amenazante? Quiza eso fue lo que viste en nosotros, Felipe. Por eso te fuiste. La enfermedad de
Raulito, mi insensatez, la indiferencia de mi papda y la insistencia de mi mama. Yo también queria

escapar, pero nadie puede huir de sus pesadillas.

¢No has sentido que el metro es un suefio, que debes tomar un tren que llega y que el rumbo
no puede ser cambiado? Seguro que no, para ti la vida no es un tdnel que alguien ya ha hecho.
Habia una cancion en inglés que lo explicaba bien: el cantante gritaba y luego la orquesta le
contestaba. Mi mama ponia el disco cuando mi papa se iba. Odiaba a los musicos gringos, sin
importar su raza o talento. Los odiaba porque lo habian sacado de su tierra. No podia ver mas alla

de ese rencor. Odiamos a los que nos arrebatan.

Espero que estés disfrutando la soledad del metro en domingo, Felipe.

—¢Donde estamos? Estoy cansado, Mdnica —caen tus lagrimas en el suelo marmolado,
esperando a que el calor las evapore, o que alguien las pise y las embarre o se las lleve en las suelas

—NMonica... ¢estéds aqui?

Ojala supieras lo gracioso que es ver a un invalido conteniéndose. Susurrar su rabia y hacer
movimientos chiquitos intentando pasar desapercibido. Esconder sus carencias. Supongo que era

lo que escondias detras de todo ese conocimiento. Ahora eres mas como yo. Moviendo el cuerpo
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poquito para que nadie vea el tamafio de las heridas, lo torpe que puede ser un ciego. Tan
acostumbrada estoy a esconder las llagas, que tengo que poner en suefios lo que no me atrevo a

tener enfrente.

Cuando llegamos a la poza, habia un ser humano alli, igual de grande que el rinoceronte.
Era el tio Edgar. El rinoceronte en el que viajaba se abalanzd directo sobre él, pero en vez de
embestirlo o quitarlo del camino para beber el agua limpia, aterrizé en sus brazos y comenzé a
lamerlo. Palabras cavernosas inundaron todo el espacio onirico. De cuando en cuando, comprendia

la letania. Sentia los graves en el pecho y los agudos en la cabeza.

El rinoceronte bajaba de los brazos del tio y éste se bajaba los pantalones. En vez de un
pene enorme, habia un vagon del metro. Naranja y brillante, yo lo lamia. Las palabras de Edgar
eran mas claras a cada movimiento del animal. Eran tan claras como oscuro se estaba volviendo el
cielo del bosque. Cristalinas rebotaron en mi cabeza, pero no como las palabras que dice un
producto de nuestra imaginacion, que son como una fuente recién nacida, no; eran como las olas
que chocan contra un empedrado y regresan mas violentas a intentar derribarlo, eran las palabras

de un recuerdo.

—Aqui estoy, Felipe. Anoche estaba pensando que no te dije algo muy importante cuando
empezamos a salir. Yo tenia un tio que adoraba. Era la clase de amor que uno siente por la familia
gue una no ve muy seguido, intenso y raro. Una combinacion de afecto ciego apoyado por los
lazarillos del parentesco y del gusto fisico. Ya sabes que los nifios estan discapacitados de

perversion.

—Asi no se usa la palabra discapacitar, esta mal dicho.

—Callate y escucha, bueno, espera porque acaba de llegar un ferrocarril.
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—No es un ferrocarril, en todo caso puedes decir que es un...

Me abduce el sonido del metro entrando a la estacion y la musica tétrica con la que remata
su viaje, como anticipando el altimo. Si hay alguna melodia en el infierno, seguro es esa. Triste y
apagada, parece que va a repetirse, parece que va a cambiar de tono. Pero termina. Es

desconcertante porque parece no tener un propdsito. Solo suena. A Felipe tampoco le gusta.
—¢Qué dijiste que significaba esa cancion?
—No sé. Ademas, ¢no que no querias escucharme?

—<Cierto. Te decia que todo este tiempo no habia sido capaz de decirte que Edgar, mi tio,

abusoé de ese carifio que le profesaba para obligarme a chuparle el pene cuando nos dejaban solos.

Cuando las cosas feas son dichas asi, pierden fuerza. La gente parece acostumbrada a las
formas sufridas y pausadas. Como si las cosas importantes de la vida fueran grabadas en algun
lugar, asi las decimos todos. Con ese tonito lento y solemne que nos garantiza el entendimiento del
escucha. Pero en el fondo solo seran chismes, quiza mejor contados que vividos. Dudo que Felipe
le cuente esto a alguien, solo asiente. Los parpados fofos que mal cubren sus cuencas se retraen un
poco; ya no puede contraer el rostro, sabe que si aprieta de mas se le pueden abrir las heridas
internas. ¢Recuerdas cuando intentaste meterte un mufion en la cuenca para sacarte varias pestafnas

que te estaban dando comezon?

Asi sera nuestra vida ahora, Felipe. Una contencidn constante. Las cosas que nos diremos

moriran con nosotros. Sin ningun gesto, sin ningun juicio. Solo el silencio despues del bramido.

—Por favor, permita el libre cierre de puertas. Gracias.
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