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Resumen 

Entre 1994 y 1996, en otro Distrito Federal, las historias de dos gemelas (Mariana, aka “La 

Vicha”, y Miriam) y una familia (Felipe, Mónica y Raulito) se entrecruzan en una violenta 

trama que está bordada con las líneas del metro y sus espacios oscuros. La soledad, el 

egoísmo y las precarias vidas de los personajes de esta novela, son la perversa representación 

de una oscura y acechante presencia que condena a todo aquel que se atreve a entrar en 

contacto con su verdadera naturaleza. En los túneles del metro hay más que pasajeros o 

animales achicharrados en las vías; en las calles de la ciudad hay más que transeúntes y 

comercios; en las casas, los secretos son sólo los detalles más visibles de lo que realmente 

mora dentro.    
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1.1 TÍTULO TENTATIVO DEL LIBRO 

 

 

“PRETO. - Diz-se dos corpos que, absorvendo os rais luminosos, apresentam a côr mais 

escura.” 

 Novo Diccionário da Lingua Portugesa, Cándido de Figueiredo. 

“PRETA. - En el marco de las mitologías budista, hinduista y jaina, un preta es un tipo de 

espíritu atormentado, el alma de un fallecido. […] La palabra sánscrita preta deriva de para-ita, 

literalmente ‘alguien que se ha ido’.” 

 Wikipedia, https://es.wikipedia.org/wiki/Preta 

 

La idea de nombrar a la novela de esta manera surge de la afección cutánea que presenta, a lo largo 

de la novela, uno de los personajes principales, Felipe. Después de esa primera selección, llegó la 

sonoridad del idioma portugués. La combinación de las consonantes atronadoras es ominosa desde 

su pronunciación. Finalmente, después de investigar más sobre la palabra, surgió la definición 

mitológica que habla de un espíritu atormentado y olvidado; reforzando el tono trágico de la 

historia.  
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1.2 ANTECEDENTES 

La literatura puede tener muchas funciones, pero la más antigua y vigente es aquella que le permite 

exponer las otredades y, a la vez, cuestionar las estructuras de las instituciones. Lo menciona Víctor 

Antonio Bravo en su ensayo La irrupción y el límite (1988):  

 

La primera razón del acontecimiento literario parece ser el cuestionamiento de lo ‘real’: la 

subordinación (…), la separación (…). […] La producción de lo literario supone la puesta en escena 

de la alteridad; a través del intento de anulación o de profundización de esa complejidad que lo 

constituye (la alteridad) lo literario se subordina o se aparta de lo real para reflejarlo o interrogarlo 

(p. 8). 

 

 Habrá que considerar esta ontología de la literatura como la que encuentro más cercana y 

estimulante para el proyecto de novela que el lector tiene en sus manos. Avanzando en la idea 

anterior, Bravo (1988) llega a la conclusión de que la razón que constituye la narrativa fantástica 

es “la puesta en escena de la naturaleza misma de la ficción” (p. 7). Esa naturaleza que es un 

conflicto. 

Fuera de cualquier tipología, la literatura es un encantamiento. Convoca las ausencias y los 

desconocimientos. Coloca sobre su infinito campo de posibilidades todas nuestras dudas, los 

desvaríos y las convicciones para hacer de ellos algo diferente, alterado. Aún hoy, entre tantos 

contenidos e ideas, hay historias y personajes que nos hacen replantearnos las “realidades” en las 

que vivimos inmiscuidos. Y es justo en la literatura de terror donde encontré la alteridad que a mí 

me interesa.  
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 La literatura de terror, desde sus orígenes, personificó la ruptura. Lo resume David Punter 

(1996) de la siguiente manera:  

lo Gótico se volvió relativo a lo medieval —de hecho, aglutinó todo lo anterior a la mitad del siglo 

diecisiete […] y si el Gótico contenía el barbarismo post romano, incluido el del mundo medieval, 

entonces se convertiría en un término que podía ser usado como lo opuesto a lo Clásico. Allí donde 

lo Clásico se mostraba organizado, lo Gótico era caótico; donde aquél era simple y puro; éste, lleno 

de adornos y complejo; y donde aquél ofrecía ejemplos de modelos culturales a seguir, lo Gótico 

representaba el exceso y la exageración, los remanentes de lo salvaje e incivilizado1 (p. 5). 

  

Pocas personas podrían negar la autoconsciencia de la que hace gala la literatura. Los antepasados 

lo sabían, aunque a ratos pretendieron olvidarlo. No es conveniente para una historia romántica ser 

consciente de sí misma. Uno termina recordando el horrible resumen que hace Jack Nicholson 

sobre el éxito de las novelas que su personaje escribe en la película As Good as It Gets (1997): 

“Pienso en un hombre. Y le quito la consciencia y la mesura”. Pese a eso “la primera expresión de 

la alteridad (…) se encuentra en la ‹‹ironía romántica››, esa ambigua conciencia de que toda pasión 

es una representación” (Bravo, 1988, p. 277). Las limitantes de un género son intrínsecas a él. Al 

romperlas, se ensalzan. Al vedarlas, se materializan.  

Si la literatura tiene límites es porque intenta frutos. Y las parcelas en las que crecen sus 

suculentos productos se llaman géneros. Para fines prácticos, salvaré la complejidad que implicaría 

 
1  “(Gothic) became descriptive of things medieval —in fact, of all things preceding about the middle of the 
seventeenth century […] if (Gothic) meant to do with post-Roman barbarism and to do with the medieval 
world, it followed that it was a term  which could be used in opposition to <<classical>>. Where the classical 
was weltordered, the Gothic was chaotic; where simple and pure, Gothic was ornate and convoluted, where 
the classics offered a set of cultural models to be followed, Gothic represented excess and exaggeration, the 
product of wild and uncivilised”. La traducción es mía.  
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tratar la cuestión de género al trocarla por la amigable solución que propone Omar Nieto en su 

Teoría general de lo fantástico, al decir que lo fantástico es un sistema, “un conjunto de elementos 

articulados entre sí que operan de una forma estable e identificable de cierta manifestación estética” 

(2015, p. 22). Y para dejar claro que aquello que otros teóricos habían intentado para definir el 

género fantástico era una disección por tópicos dice: “‹‹El sistema de lo fantástico›› no depende de 

manera directa de una tipología o clasificación temática sino de una estrategia textual” (2015, p. 

42). Creo que la estrategia textual del Nieto es la alteridad de Bravo.  

Regresemos al terror. Una de las mayores figuras antagónicas (para con la “realidad”) que 

la literatura de terror posee es lo sobrenatural. Eso que está justo encima de lo cotidiano, lo 

sorprendente e inesperado por nunca haber existido. Aquello que en el reino de lo fantástico puede 

ser un conejito vomitado, un caballo de inabarcables patas o un trozo de límpido hielo; en el reino 

del terror, debe ser un abyecto y revulsivo encuentro que destroce la representación del mundo, 

pues “lo sobrenatural presentado como un hecho provoca una sensación de miedo en la medida que 

afianza dudas irresolubles sobre la validez de la concepción pragmática de la realidad”. (Larson, 

1977, p. 17).  

La mayoría de los autores coinciden en que el precedente natural de la novela de terror es 

la novela gótica, que “nació” en 1765 con la publicación de El castillo de Otranto de Horace 

Walpole y “murió” en 1815 con la aparición de Melmoth, el errabundo de Charles Maturin. 

Posteriormente vendría una época de rompimientos que sería iniciada por los cuentos de terror de 

Arthur Machen, los cuales modifican las locaciones, los antagonistas y las fórmulas góticas; pero 

que conservan y expanden las estrategias textuales del terror: la irrupción, la confrontación y el 

ensombrecimiento.  
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Posteriormente, Edgar Allan Poe y, un poco después, Robert W, Chambers, en Estados 

Unidos, se encargarían de cambiar de nuevo la locación llevando la alteridad y la irrupción a las 

incipientes (y cada vez más monstruosas) urbes; inspirados por el decadentismo francés, inmersos 

en sus problemas y vicios, sentaron las bases para que llegara Lovecraft y su terror cósmico. El 

cariño que le tengo a Lovecraft va por encima de sus cuentos. Él fue mi maestro, leer su Horror 

sobrenatural en la literatura, me abrió la puerta a todo un universo de pesadillas y engendros que 

me permitió repensar y dudar del mío. 

De Lovecraft a la actualidad (en la tradición anglosajona) los cambios han sido cada vez 

más específicos y más elitistas (por describirlos de alguna manera). Las subespecializaciones, los 

subgéneros (que para el mercado norteamericano son vitales) y el academicismo, han convertido 

el terror en un modo de vida, para algunos. Baste quizá para los fines de este proyecto mencionar 

a mis dos principales referentes. 

El primero es Stephen King. Que resultó ser ese amor enfermo que uno tiene al menos una 

vez en la vida y al que uno perdona todo porque su motor es la pasión y la ignorancia. Y no quiero 

decir con eso que el “Rey del Terror” no sea un buen escritor. No. Pero si uno regresa en la historia 

del terror y en sus autoras y autores, se da cuenta de que hubo mucho y bueno, quizás mejor. Sin 

embargo, si no hubiera sido por Stephen King quizás yo no estaría tratando de escribir esta novela. 

Como lector, Stephen King es imperdible. Tiene esa pasión — que es más contagiosa que la gripa— 

por otros autores, y no sólo de literatura fantástica o de terror, la cual permite acercarte y seguir 

buscando, te vuelve su cómplice.  

Quiero puntualizar un par de estrategias que él usa y que de manera consciente e 

inconsciente permearon en la planeación de esta novela: 
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• El uso de comerciales televisivos o radiofónicos y referencias musicales que 

interrumpen y se entremezclan con la narración. 

• La recurrencia de epígrafes al inicio de cada capítulo. 

El segundo referente anglosajón es un académico llamado Noël Carroll que nos recetó un 

ensayo bastante convincente sobre la ontología del terror y las atracciones sentimentales. A manera 

de resumen, rescato tres de sus definiciones, en las cuales encuentro un sustento para este proyecto. 

Primero, la que trata de darle una explicación a la paradoja que habita en el placer por buscar 

asustarnos: “Al aceptar una pequeña dosis de terror aspiramos a mejorar el autocontrol sobre 

nuestras desordenadas emociones, emociones que de hecho nosotros mismos encontramos 

atemorizantes” (1990, p. 8).  

Segunda y tercera. Su definición del monstruo y lo que significa ese Ser que puede ser en 

la literatura de terror. “El monstruo en la ficción de terror es, pues, no sólo letal sino —y ese es su 

significado más destacable— también repugnante”. (1990, p. 42). En esa definición podemos ver 

que para este autor (y para mí, el día de hoy) la característica más valiosa del monstruo es su 

capacidad de abyección. Es algo que nos desagrada tanto que nos imposibilita cualquier otra acción 

que no sea mirarlo con asombro, fascinados de que su existencia cuestione la nuestra. En ese 

sentido: “los monstruos son en cierto sentido desafíos a los fundamentos del modo de pensar una 

cultura” (1990, p. 62). Y regresamos a la capacidad anti-institucional de la literatura. 

Antes de arribar a costas nacionales quiero aclarar que, a lo largo del proyecto y citando a 

otros autores, aparecerán las palabras “terror” y “horror”, frente a “miedo” y “suspenso”. Al 
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respecto se ha escrito mucho. Desde las definiciones de Freud2, hasta el resumen que Norma Lazo 

(2004) hace para los hispanohablantes: 

El horror es definido como un movimiento interno, es asombroso, y está más ligado al suspenso, y 

el terror, en cambio, es básicamente miedo, espanto de forma más elemental. […] El horror es un 

proceso mental. El terror es el sobresalto producido por un hecho particular (p. 37) 

 

Norma traduce “horror” tal cual lo define como lo definen los anglosajones. Mientras que 

otros autores hispanohablantes siguen refiriéndose a esa angustia mortal y acechante como “terror”. 

El género en México tiene un gran precedente en las leyendas orales de la colonia, que 

fueron rescatadas por algunos pensadores liberales como Guillermo Prieto e Ignacio Ramírez. Los 

escritores Amado Nervo y Ramón López Velarde conocían los trabajos de los escritores románticos 

y las Narraciones extraordinarias de Poe; de esas inspiraciones surgieron cuentos y poemas 

oscuros y con un fuerte componente fantástico. Aunque quizás el ejemplo más claro de asimilación 

del Decadentismo y sus imágenes bizarras lo brinda Bernardo Couto Castillo. Contemporáneo suyo 

(que de hecho le sobrevivió), Alejandro Cuevas fue un poco más claro con sus pasiones al publicar 

en 1905 Cuentos macabros, una antología de aparecidos y monstruos que se ha extraviado en los 

oscuros rincones de esta ciudad. Basta nombrar al temprano Alfonso Reyes para sentir escalofríos, 

y aunque el peso del resto de su obra lo aleja un poco del tema terrorífico, “La cena” es un cuento 

que brilla por su actualidad, potencia e imágenes. 

 
2 Aquella que dice que el terror puede ser disipado con un manotazo, mientras que el horror es estar 
amedrentado frente a una causa imaginaria.  
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Y después están Amparo Dávila y Francisco Tario. Ella, sagaz forjadora de 

indeterminaciones y necia defensora de lo inexplicable. Él, bromista incansable y atormentado 

verbigrácil. Ambos hicieron para el género fantástico y de terror en México e Hispanoamérica 

mucho más de lo que pueda imaginarse aún y las semillas blandas de sus pulpas aún dan de sí. 

Quiero señalar particularmente la novela de Tario, Aquí abajo, (publicada originalmente en 1943) 

porque la lectura de la misma fue determinante para desarrollar el proyecto de esta novela. Las 

razones son las siguientes: 

1) Por las imágenes oníricas y de angustia constante en las que los personajes se hallan de 

repente: “el infinito se hacía visible, como una inconmensurable y blanca llanura, en mitad de la 

cual, sentado sobre una piedra, yacía él desnudo y ridículo (2011, p. 19). Otro ejemplo: 

 

Muy cerca, tanto así que apenas la distinguía, una mano sin uñas le acariciaba la frente. Y aquella 

mano tibia, pero no humana, no era la de su mujer, ni la de nadie que recordara, sino la de Alguien 

muy por encima de él —suspenso— que lo había arrojado al mundo por entre un torbellino de sangre 

donde no era posible nadar y sí manotear desesperadamente, lanzando de vez en cuando algún grito 

(2011, p. 84). 

 

2) Por la trama que es la de un hombre que, egoísta, se enfrenta a una angustia inmensa al 

mismo tiempo que su esposa experimenta una, solitaria. Por la ciudad de México y sus calles 

eternas y prevalentes.  

El último texto al que voy a referirme en estos antecedentes es de 1979. Anónimo, de Ignacio 

Solares, es una novela que sin bien no es tipológicamente de terror, lo es por las estrategias 
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textuales. De nuevo: la irrupción, la confrontación y el ensombrecimiento. En las características de 

proyecto, discutiré más estas características. Por ahora quedémonos con la historia de alguien que 

despierta siendo otro; con las letras en itálicas que “narran” a otro que está buscando lo que le 

robaron y con el terror de saber que, después de despertar, uno puede dejar de ser sí mismo: “Era 

como si captara la médula de los hechos, de cualquier hecho, el aura de eternidad que los rodea, y 

no pudiera digerirla. Miraba con los ojos de la muerte y lo que me dolía era la vida” (Solares, 1987, 

p. 106). 

Es cierto que hay autores que brillan por su ausencia en el repaso que doy. Pero enumerarlos 

sólo porque existen tampoco sería justo. Basten las anteriores páginas para dejar en claro que la 

alteridad que busco en el proyecto es aquella que está ligada al cuestionamiento de la realidad y a 

las imágenes y recursos que yo encuentro más poderosos para formular y conjurar las energías del 

terror. 

 

 

1.3 CARACTERÍSTICAS DEL PROYECTO 

a) Temática 

 “La puesta en escena de lo fantástico logra una de sus expresiones más extremas: el terror, 

la presencia del mal como una extraterritorialidad que irrumpe el ámbito del yo para apoderarse de 

su existencia” (Bravo, 1988, p. 83). Siguiendo este precepto, la temática principal de la novela es 

la irrupción del mal en la vida de una familia, manifiesta a través de las manos de uno de los 

integrantes de ella. Sin embargo, a la vez creo que, si hay algo peor que la visión repulsiva del 

monstruo, eso es nuestra incapacidad de notarlo. 
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“La violencia de un modo u otro, aparece como consustancial con la literatura de miedo y 

terror. Es la amenaza implícita o explícita” (Martínez, 2004, p. 17). En una realidad amenazante y 

llena de violencia, el horror reside en lo invisible u olvidado. La temática secundaria sería esa otra 

maldad insondable e irracional. Las líneas del metro unen más que estaciones y lugares, son puentes 

a otros tiempos y a otras realidades. Son las venas de una ciudad monstruosa. Por ellas corre una 

masa sin rostro que es toda la gente de la ciudad y nadie a la vez. Y su ritmo es la ignorancia. 

“El género de ‹‹terror familiar›› recuerda las extrañas formas y transformaciones en las que 

cae la familia de clase media contemporánea: su tema es la ruptura del átomo de la familia nuclear” 

(Carroll, 1990, p. 338). Aunque los protagonistas de esta novela no están cerca de ser clase media, 

el tema aplica para el modo en que la “estructura base” de la sociedad se cimbra por la irrupción 

del mal.  

 Las motivaciones de los personajes serán impuestas por el deseo. Tanto el deseo colectivo 

y amorfo de los personajes externos y los deseos visibles y narrados de los protagonistas, bajo la 

siguiente definición del mismo: 

 

La persistencia del deseo es la persistencia de la carencia y, por tanto, en el deseo, lo que se desea 

es el deseo mismo. […] La insaciabilidad, a través del deseo que existe a pesar de la ausencia de 

objeto: el deseo sin límites, monstruoso y verdadero, el deseo del deseo, que existe por sí mismo, 

en la ausencia de la monstruosidad del deseo: su esencia irreductible (Bravo, 1988, p. 99). 
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b) Recursos técnicos 

La novela estará dividida en tres partes y cada una de ellas se dividirá en seis capítulos. 

Cada capítulo seguirá, en orden cronológico, los puntos de vista de los cuatro personajes 

principales. Sin embargo, esta cronología estará deliberadamente plagada de omisiones e 

imprecisiones, así como de elipsis que reforzarán la sensación de incomprensión en la que viven 

los personajes. Sólo saben lo que sienten y viven. 

El primer narrador tendrá una focalización omnisciente con algunos saltos al interior del 

personaje que acompaña. El segundo narrador será un a vec completo que terminará pasando a 

primera persona a lo largo de la novela. Las narradoras tercera y cuarta, serán en segunda persona 

completa. (Véase Paredes, 2015) Para este último narrador habrá un capítulo de libre 

experimentación en el que las dos protagonistas se encontrarán y se separarán y este pasaje estará 

lleno de cambios de focalización y de persona gramatical enunciativa. La idea de este narrador 

hablando en dislocadas personas gramaticales es un homenaje a la novela Tu nombre escrito en el 

agua de Irene González Frei.  

 Así mismo, el texto tendrá como aspiración recurrir a la prosa poética. Lo anterior debido 

a que la también llamada novela lírica es la “narrativa no de los grandes acontecimientos sino de 

la simultaneidad de los hechos triviales que configuran lo cotidiano, transmutados en hechos 

trascendentes a través del espesor lírico” (Bravo, 1988, p. 198). Y la prosa poética estará sustentada 

en el uso de figuras retóricas pues “cuando la prosa se empieza a dibujar a través de elementos 

poéticos como la ambigüedad verbal, la ironía y la metáfora, se posibilita que la creación literaria 

avance hacia una apertura de las interpretaciones, que sería una de las características centrales de 

la poética de lo siniestro” (Mancilla Muñoz, 2017, p. 68). 
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Aquí es importante traer a colación la lectura que hace Martínez de Mingo (2004) al famoso 

texto de Todorov sobre la literatura fantástica, cuando dice: “T, Todorov ya advirtió la estrecha 

relación entre lo sobrenatural y las figuras retóricas: estas anuncian aquel a base de un discurso 

alusivo y analógico que se materializa en la aparición insólita” (p. 143). 

 

c) Género y límites 

 Me gustaría explorar mejor los tres elementos que a mi parecer conforman la literatura de 

terror: la irrupción, la confrontación y el ensombrecimiento. Ya habíamos hablado un poco sobre 

la confrontación y, como corolario, podríamos encontrar en las “cuatro negaciones” de Michael 

Foucault (2015), el modus vivendi actualizado de esta característica de la ficción, en general: 

 

Cada nuevo acto literario […] implica al menos, creo, cuatro negaciones, cuatro rechazos, cuatro 

intentos de asesinato: rechazar ante todo la literatura de los otros; segundo, negar a los otros el 

derecho de hacer literatura, impugnar que las obras de los otros sean literatura; tercero, negarse a sí 

mismo, impugnarse a sí mismo el derecho a hacer literatura, y cuarto y último, negarse a hacer o 

decir, en el uso del lenguaje literario, otra cosa que el asesinato sistemático, consumado, de la 

literatura (p. 138). 

 

Foucault nos dice después que la literatura es una constante transgresión, pero que es ahí 

donde radica su sino actual. El rompimiento de las formas previas debe existir para perpetuar la 

tradición. Y aquí es donde el proyecto toma un ritmo complicado. 
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Ejemplificaré mi punto con las estrategias utilizadas por dos hermanos pintores, uno de 

ellos marido de Amparo Dávila. Justo este hermano es un pintor abstracto que dibuja, 

recurrentemente, figuras en alto grado coloridas y a la vez fantasmagóricas, pero que carecen o 

apenas representan sus referentes y significantes con respecto a la realidad. En cambio, el otro 

hermano es en altas dosis figurativo, en sus pinturas un cráneo es siempre un cráneo y su obsesión 

por la imitación perfecta se puede notar en los pliegues de piel y tela que tanto disfruta. Ambos 

hermanos tienen vocación por lo siniestro y lo sobrenatural, pero dentro de los lugares y límites 

que engloban lo que nos da miedo o nos aterra, el hermano figurativo es el vencedor. Páginas arriba 

lo menciono: mientras más “real” sea el mundo narrado que será destruido y alterado por el 

monstruo, más efectivo será el efecto de terror de una obra. 

Sin embargo, el otro hermano tiene mis simpatías y respeto porque su visión del mundo es 

aterradora y alterada en sí. Pierde en la respuesta del público, pero gana en expresividad e 

indeterminación. Cosas que yo considero más afines para mi prosa. Arturo Leyte (2017), en un 

ensayo bastante osado, pone en el centro de la cuestión del arte y el género, la indeterminación del 

terror y sostiene: 

 

Que lo terrorífico no se identifique como tal de modo inmediato se debe quizá a que su significado 

se ha diluido entre otros, cuestionando de ese modo el sentido mismo del género, que presupone 

una determinación pero que la especificidad del género de terror no resulte nada natural y que 

incluso muchas veces haga frontera con el humor tal vez sea sólo una consecuencia de que en 

realidad ya no haya géneros de ningún tipo. La disolución de los géneros no dejaría de ser así un 

fenómeno paralelo a la indeterminación del propio significado de terror (p. 16). 
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 Sus ideas en absoluto salen de la nada. Desde las últimas consideraciones que hace Noël 

Carroll allá en 19903, hasta los estudios que acompañan la antología en la que aparece el ensayo 

de Leyte en el 2017, una corriente de filósofos y literarios han comparado al terror con el 

posmodernismo. Y quizá eso responda a que el oscurecimiento de ciertas prácticas culturales tiene 

una ritualización en la literatura de terror. El terror es moral porque son justo los temores que se 

han encumbrado como preceptos sociales, los que nos mantiene alejados de la violencia. Con la 

dicotomía de que las instituciones son las que violentan para controlar. Desde el Leviatán hasta el 

coronavirus, el Estado siempre ha sido el mal menor. 

 Por ello en la novela, la Secta del Metro no es la antagonista principal y aparece como una 

forma nebulosa en el horizonte de los personajes. Tampoco lo es la entidad primigenia que la Secta 

trata de invocar; también es una sombra, quizás es más poderosa porque es desconocida y ajena a 

lo humano, pero sombra al fin. El antagonista real es la indefinición de Felipe, su falta de capacidad 

y negligencia que eventualmente son más aterradoras y condenatorias para quienes le rodean. 

Teniendo esa claridad, las estrategias y límites rotos por el texto tiene una concordancia con el 

espíritu del protagonista, concordando con el precepto de Nieto (2015): “en el ámbito textual, los 

oscuros deseos, frustraciones, impulsos, terrores y temores ya no son transcritos como elementos 

extraños sino que están diluidos dentro del texto mismo, como alegoría del lugar que guardan 

dentro del ser humano” (p. 134). 

 

 

 
3  “El actual ciclo de terror y el postmodernismo se relacionan en la medida que ambos articulan un miedo 
acerca de categorías culturales; ambos miran al pasado, en muchos casos con una pronunciada nostalgia; 
ambos retratan la persona en los términos menos sagrados” (p. 342) 
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1.4 DESCRIPCIÓN DE LA ACTIVIDADES 

La creación de una novela de terror ambientada en el Distrito Federal entre 1994 y 1996. Para 

realizarla se llevará a cabo una investigación en periódicos, revistas y programas televisivos de la 

época. Así como la consulta de archivos del metro y entrevistas con los trabajadores del medio de 

transporte. La novela tendrá una extensión aproximada de cien a ciento veinte cuartillas. 

Los primeros dos meses se recolectará información de la época, desde periódicos y revistas 

hasta la música y las películas. A partir de ese bagaje, (que se conservará y será parte del proyecto) 

al final del segundo mes, se comenzará a construir la atmósfera de la novela.      

En los siguientes tres meses se escribirá la primera parte de la novela. Que sería el desarrollo 

de la misma. De los meses sexto al octavo, se escribirá la segunda parte de la novela, finalizando 

el desarrollo. Del mes nueve al mes once se escribirá la conclusión de la novela, concluyendo la 

tercera parte. 

Por último, en el mes final se editará y corregirá la novela en su totalidad.  

 

1.5 OBJETIVOS: 

 

1. El primer objetivo será la finalización de la novela Preta. 

2. El segundo objetivo del autor será compartir su punto de vista y sus ideas con otros 

creadores y a partir de ello modificar su obra o sus ideas previas.  

3. El tercer objetivo, y último, será la maduración del estilo narrativo del autor.  
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1.6 EXTENSIÓN APROXIMADA DE LA OBRA: 

 

Una novela de terror de ciento veinte cuartillas, tres partes de cuarenta cuartillas cada una. 
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1.7 ESTRUCTURA E ÍNDICES TENTATIVOS 

  

Primera parte: “Señal de alarma. En caso de peligro jale la palanca” 

Dividida en cuatro partes: I, II, III y IV 

 

Segunda parte: “I thought this what you wanted” 

Dividida en cuatro partes: V, VI, VII y VIII 

 

Tercera parte: “Toda la redondez de la tierra es un sepulcro” 

Dividido en cuatro partes: IX, X, XI y XII 
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1.8 PLAN DE TRABAJO: 

MES DESCRIPCIÓN DE ACTIVIDADES METAS 

1 ·Investigación bibliográfica (búsqueda de libros, 

revistas y periódicos de la época) 

·Entrevistas con los trabajadores del metro e 

investigación de campo 

·Carpeta de evidencias con 

imágenes y notas de la 

investigación 

·Transcripción de las 

entrevistas 

2 ·Investigación audiovisual (búsqueda de música, 

películas y programas televisivos de la época) 

·Inició de escritura de la novela por la atmósfera 

·Carpeta de evidencias con 

notas y referencias 

·De cinco a diez cuartillas de 

ambientación 

3 ·Escritura de la primera parte de la novela  ·De diez a quince cuartillas  

4 ·Escritura de la primera parte de la novela ·De diez a quince cuartillas 

5 ·Escritura de la primera parte de la novela ·De diez a quince cuartillas 

6 ·Escritura de la segunda parte de la novela ·De diez a quince cuartillas 

7 ·Escritura de la segunda parte de la novela ·De diez a quince cuartillas 

8 ·Escritura de la segunda parte de la novela ·De diez a quince cuartillas 

9 ·Escritura de la tercera parte de la novela ·De diez a quince cuartillas 

10 ·Escritura de la tercera parte de la novela ·De diez a quince cuartillas 

11 ·Escritura de la tercera parte de la novela ·De diez a quince cuartillas 

12 ·Revisión de la novela en su totalidad con correcciones 

y ediciones 

·De cien a ciento veinte 

cuartillas revisadas y 

corregidas, listas para su 

publicación  
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“A veces, con la cabeza, percibía la magnitud de la derrota popular, el frío 

mortal de la revolución congelada que se expresaba en esas multitudes 

cenicientas aplastándose en el metro como un gigantesco dragón serpenteante” 

Miguel Bonasso, La memoria en donde ardía 
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Prolegómeno 

La primera noche que Ellos te recogen hace un frío simplón, desagraciado; un remedo de brisa 

sopla sobre Tlalpan, sin mucho ánimo. Las estrellas observan, indiferentes, la vida simple que 

cargas sobre dos tacones fucsias. Las intuyes orgullosas de que su brillo, contrario al de las flores 

que rematan tu calzado, permanecerá más tiempo. Aún después de muertas. 

 Las “ansias” que sientes recorriéndote las piernas (más insistentes que las manos de Don 

Chema, cliente asiduo), comenzaron medio año atrás; hoy, para calmar esa insistente marcha de 

insectos atravesando tus muslos hasta las pantorrillas y de regreso, debes turnar el peso del cuerpo 

entre una y otra, aunque preferirías sentarte. 

La noche está guanga: cuando termina el año los solteros son más pobres o les salen más 

compromisos familiares y los maridos creen que aman más a sus esposas. La gente hace un pacto 

tácito para sentirse bien, para soportar con mejor talante lo patético que ha sido el año furibundo, 

lo patético que será el siguiente. Prendes un cigarro y el humo se lleva tus pensamientos.  

Sientes que la chingada te está cargando, que se decidió a regalarte un año completo de 

ojetadas. Sientes que Estre no se merece Sullivan, mejor te hubieran dado el chance a ti por los 

años de experiencia y los clientes que has forjado. Tu consuelo: Circunvalación o el Azteca, la idea 

de poder estar echada sobre los huevos de algún don cachetes, riéndote de chistes apresurados 

saliendo de entumidos labios, te sosiega.  

Claro que Valavala te había apoyado, no cualquiera consigue una esquina tan concurrida; 

pero recuerdas que la alcahueta siempre les tira paro a las tiernas, sin importar el bagaje. Escupes 

el humo con rabia y una gota de saliva preñada con una ceniza se desploma sobre el pétalo brillante 
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de la flor de tu tacón izquierdo. Mientras más niñas se vean, mejor; pinches escuinclas furcias, 

pinche Valavala desleal, no sabes quién es más pinche. 

Total, qué tanto cuesta resignarse. Peor sería estar muerta de hambre, piensas al aventar la 

colilla del cigarro con un movimiento breve de las puntas de fantasía que decoran tus manos; peor 

es chile y el agua lejos, guardas el dicho en un gargajo y lo siembras en la hendidura que separa al 

amarillo de la orilla del gris de la banqueta. Te detienes a mirar tus pies y te sientes mejor. Tus 

dedos coquetos con las uñas pintadas de morado son tu trofeo; la piel de tu planta es suave y falta 

de callos. 

Tus clientes buscan cualquier parte del cuerpo que no les remita a la muerte. Si te apesta la 

boca, te encajan el pene hasta las encías, en vez de darte un beso. Si los gallos decidieron bailar un 

torpe y avícola jarabe sobre tus mejillas, los sabios clientes te voltean, escapando de esas huellas. 

Si las nalgas se te están cayendo o, entre sombras, sus sensibles dedos distinguen tu celulitis, los 

filósofos del amor te piden que mejor se las aprietes con las manos. Si traes mucha bisutería o te 

sienten las manos rugosas, te pedirán que uses los muslos y si se llegan a cansar de tan acrobáticos 

amores, implementarán tus pies. Quizá de tanto semen se están poniendo aún más bellos. Patrañas. 

Igual se puede encontrar alguna otra parte del cuerpo qué mantener fuera de los embates del tiempo.  

Definitivamente podrías llegar a conformarte con abrazar a los impotentes, que son siempre 

los más cariñosos. Si no siguieras viendo tus pies, probablemente notarías que hay algo raro en el 

Datsun rojo que se detiene frente a ti. Las palabras de cortesía siempre vienen antes de la tarifa. 

Levantas los ojos, presientes que las esquinas, la anterior y la siguiente, están vacías. Dos pares de 

ojos te miran desde los asientos traseros del coche. Del conductor una mano se extiende, abre la 

puerta que tienes enfrente y te invita a sentarte en el asiento vacío. Los muñí con la mente, piensas. 

Un trío de raros, piensas. Raros como tu palabra en desuso. “Muñir”. No es lo peor que te ha 
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pasado, Vicha. Te das ánimo y abres la boca defendiendo de alguna manera lo indefendible, tratas 

de aclarar (condición que suena a súplica) que, si todos van a usarte, el precio se triplica. El 

conductor sonríe y asiente. No es como los típicos clientes taciturnos y llenos de pelos que te han 

frecuentado últimamente. Tampoco parece juda ni tira, menos podrías decir si es un burócrata o un 

maestro. Te da la impresión de que podría ser alguno de tus vecinos. 

Vives en la Atenor Salas desde hace siete años. La mudanza fue todo un éxito después de 

cuatro años de estar rodando de un cuartito de vecindad en Mixcalco a un departamento sucio de 

la Azcapo y de ahí a la casa de tu tía en Neza; al fin encuentras cierta paz en la planta baja de una 

casa que te renta uno de tus antiguos clientes, Ernesto. Su único hijo varón, soltero de treinta y 

tantos, vive arriba y el excliente te ofrece pagar sólo la mitad de la renta que está pidiendo, si 

alivianas a su vástago los fines de semana. Le aclaraste, con una firmeza que a bordo del Datsun 

piensas inexistente, que sólo los domingos. Ernesto aceptó. No le quedaba de otra. Cuando te lo 

encontraste en la calle, del brazo de su mujer, lo tuviste más de los huevos que nunca en dos años 

de servicios constantes (tres veces a la semana). Su esposa, Dafne (bendita entre las mujeres), te 

ofreció rentar el departamento aún antes de que contestaras el tembloroso saludo de su marido. 

Aceptaste encantada.  

Crees haber visto la frente llena de lunares claros del conductor pegada al cristal de una 

puerta del metro a punto de abrir, en Centro Médico o en Viaducto, tal vez en ambas. Te parece 

que alguna vez sus manos peludas se desplazaron entre tus nalgas en la micro, antes de que te 

bajaras. Estás casi segura de que una vez lo viste en el Parque del Seguro Social con un niño de 

tres años sobre los hombros. Qué buen partido el de ese domingo. Ibas del brazo de Netito, 

hablando de sus hermanas y de la tuya. Vivir con mujeres no es muy divertido, se sinceró el vástago. 

Alguien tosió una carcajada y al girar la vista, buscando una mirada cómplice con la cual reírte del 
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inocente comentario de tu acompañante, lo viste, atenazando los tobillos de su hijo con esas manos 

peludas que ahora rodean el volante descarapelado del Datsun.  

Una vez arriba del auto no te atreves a ver detrás tuyo. Sientes los dos pares de ojos 

anhelantes del asiento trasero. Los pensamientos que hilvanas se cruzan con el caminito de 

hormigas que poco a poco abandona tus piernas y se apresta a instalarse detrás de tu ombligo. Algo 

huele mal en el coche. Un persistente olor aceitoso que se te fue instalando en cuanto pusiste tus 

nalgas sobre el asiento. Un olor acre que te fue guiando los pensamientos por esa estepa nocturna 

que es Tlalpan.  

Intentas advertir que acaban de pasar el hotel donde despachas, pero el “vecino” gira a la 

derecha en Toledo y piensas que lo dijiste, que de alguna manera te distrajiste en el camino, pero 

te diste cuenta a tiempo y el vecino entendió que había sido tu error, por eso te sonríe con cierta 

indulgencia; le devuelves la sonrisa idiotamente y de la comisura izquierda de tu boca resbala una, 

nada despreciable, porción de baba. Lo que quieres es agradecerle a tu “vecino” por entenderte sin 

palabras y te da risa que sea cierto; cuando bajan en el desnivel de Xola y las luces separadas 

alumbran/penumbran el capo del coche, te empieza a crecer una aprehensión. Te sientes grosera 

por haber desconfiado de tu vecino, tan simpático. 

Algo se te asoma al rostro porque el conductor te dice, un gesto más de su infinita 

amabilidad (Vicha mala, Vicha mala), que no te preocupes que ninguno de los que viene en el 

coche te va a hacer nada. Que el cliente está en otro lugar, pero no me gusta manejar solo, ya sabes 

que la ciudad es peligrosa a ciertas horas, ladrones, prostitutas y policías. Sonríe. Intentas reírte de 

su chiste, no es la primera vez que un cliente nombra tu profesión, intentando no involucrarte, como 

táctica para romper el hielo. Cuando hay cuerpos de por medio, la educación sentimental para de 

golpe a las manadas de palabras que quieren salir. Pocos clientes son los que se quedan callados, 
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de alguna manera sienten que el destino de esos corceles son los oídos de sus conquistas. La 

mayoría comienza con comentarios chuscos y los menos, con halagos. Pero todos terminan 

hablando. 

La que no puede hablar eres tú. Más saliva cae sobre tu falda mientras el vecino se regodea 

en palabras que no entiendes. Pero sigues sintiendo que él está haciendo un esfuerzo muy grande 

por complacerte y eso te da paz. Ya no hay hormigas desfilando sobre tus piernas, es más ya no 

hay piernas. Si no fuera porque los estás viendo reposar a tu costado, asegurarías que perdiste los 

brazos, también. Saberte completa, sin conciencia, te sume en un sopor del que no sales sino hasta 

que la presión de muchos brazos levanta tu cuerpo y te transporta fuera del coche.  

Sueñas que eres el féretro de tu madre y que, al mismo tiempo, la llevas encima. Quieres 

decirle que la quieres mucho, que la extrañas, que ojalá nunca lleguen al final del recorrido para 

que puedan estar juntas siempre. Que la estás amando de veras, ahora que está encima y que 

ninguna de las dos puede hablar. Pero la gente que viene contigo se detiene. Al principio no quieres 

que te bajen, que te dejen en el agujero. Tienes miedo de no volver a verte, de no ver la luz de 

nuevo, pero la tranquilidad cae como trueno cuando sientes tu espalda hundirse en un colchón muy 

suave cubierto por telas olorosas y blandas. Presientes que tu vida cambiará para siempre y abres 

los ojos. 

Rodeada de caras, manos rápidas y frías te desnudan. Sin pudor, sonríes. Te entregas al 

despojo. Hombres y mujeres por igual. Te parecen conocidos, con sus caras cotidianas y formales. 

No cabe duda de que la humana es una raza de ritos. Son las mismas caras que ves por las mañanas 

naranjas en el metro, las mismas caras de los martes rosas en el tianguis, las mismas caras de las 

misas pétreas sabatinas. Todas son tus vecinas y te ayudan a girar la cabeza para que mires al lado. 
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En esa pared, un cáliz; dos sujetos sostienen una estructura llena de mazorcas y ves dentro de ésta 

un perro abierto en canal; levantas el cuello para ver el suelo delante del colchón y todo se oscurece. 
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Primera parte 

Señal de alarma 
En caso de peligro 

Jale la palanca 
 

 

“He walked that morning as an older man 

and nothing since has looked the same to him 

objects around float nebulous and dim — 

false, phantom tiflies of some vaster plan 

his folk and friends are now an alien throng  

to which he struggles vainly to belong” 

H. P. Lovecraft “Alienation” 
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I 

Sales de la estación Isabel La Católica, pon atención. No omitas detalles. Tienes que irte lo más 

rápido que puedas de ese templo a la velocidad. Recordabas esa rapidez ciega y naranja como una 

noción lejana de animal manso. La veías avanzar frente a tus ojos sobre Tlalpan, detrás del flujo 

de carros, inofensiva como los toros flacos que te enseñó tu abuelo Pepo, allá en Chimalhuacán. 

Pero ahora que has traspasado el cerco de su guarida, ahora que te ha olido, ya no hay sitio seguro 

en la ciudad. El metro te seguirá a todas horas, acechando bajo tus pies. Ahora sabes que las 

estaciones pueden cerrar sus puertas, pero lo que pasa allá abajo no se detiene nunca. Viras la 

cabeza hacia los torniquetes y cuando el sol remonta un edificio, dándoles de lleno, el brillo de esas 

fauces chuecas y metálicas enmascara los ritmos nocturnos. 

  Te escapaste de los dos hombres que te iban cargando. Del más enano de ellos recuerdas 

su panza colgando con garbo por encima de un pantalón negro y su nombre: Leobardo; usa botas 

negras con casquillo y recuerdas que cuando te patea o te pisa, tu cuerpo abandona el reino de la 

entomología y se asienta en el de la sismología. En vez de miembros hormigueantes con cientos de 

patas caminando sobre ti, el sufrimiento te ha hecho consciente de las capas tectónicas que habitan 

bajo tu piel. La geología interna remueve tus memorias, tus afectos. Tratas de recordar detalles 

clarificadores, pero se te escapan en erupciones ruidosas.  

Del más alto sabes que le dicen Pinocho y se te escurre su verdadero nombre, quizá 

comienza con “M”, ¿Mercurio? ¿Menelao? En medio de los terremotos que te recorren el cuerpo, 

vislumbras que tu nombre real, antes de ser La Vicha, también tenía una “M” al inicio. Ves, entre 

las corrientes de magma, los labios de tu hermana pronunciándolo. El líquido hirviente anega tus 

venas y las imágenes de esa boca te recorren. Sabes que las sonrisas son escondites perfectos para 

posteriores acciones abruptas: carcajadas, llanto, mohines o mordidas. Sacas de tu mente esas 
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imágenes que de recurrentes comienzan a imponerse como verdaderas y en la habitación que 

inventaste dentro de ti después de una cópula con (“el cliente está en otro lugar”), de la que 

despertaste sin poder moverte; en ese espacio seguro que te protege de los recuerdos de los últimos 

¿días, meses, años?, pones, bajo la luz, a tu cordura. 

Quisieras saber, al tiempo que tratas de erradicar de tus piernas la torpeza que las avasalla, 

cuánto tiempo estuviste encerrada allá abajo. Lo quieres con hambre; tu estómago se quiere 

alimentar de esa verdad que prefiere ignorar lo que queda de tu cerebro. Sin aviso, náuseas ignotas 

convocan tu lava interna y sientes cómo te vacías desde las uñas de los pies hasta la cervical 

redonda que te sobresale debajo de la nuca. La erupción apestosa sale por tu boca abierta y termina 

esparciéndose por entre las muescas de la banqueta. No traes zapatos; piensas en tu vestido, algún 

vestido, cualquiera de los que tenías, y te palpas para hallar una blusa muy holgada. Y tu vientre 

redondo. 

No querías embarazarte. Por eso escogiste tu profesión. Presentiste en papá la inservible 

naturaleza del hombre y los seis años de convivencia con Netito, la corroboraron. Los hombres 

sólo saben dar lo fugaz: dinero y caricias. Libres de los trofeos que les da la caza, son como bebés 

berreones. Y aunque casi nunca conviviste con neonatos, les tenías indiferencia. Nacer con tu 

hermana te ahorró pedagogías infantiles; que tu padre no se casara de nuevo, una adolescencia de 

profilaxis perinatal. Por eso te detienes. 

Te detienes a ver el bulto enorme que tienes bajo los senos. Lo tocas y se mueve. La placa 

tectónica más grande está justo debajo. Sabes que si sacas ese engrane los demás se detendrán un 

poco, para dejarte pensar, para dejarte recordar cómo te robaron los últimos ¿días, meses, años? El 

esmalte morado y descarapelado de tus uñas te hace muecas. Tratas de clausurar con los puños los 

dos géiseres húmedos que tienes tras las pestañas. El cráter con dientes se retuerce, escupes 
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empapando tus antebrazos. Sabes que no puedes quedarte ahí parada y caminas ¿segundos, 

minutos, horas? 

Cuando decides mirar al poste más cercano, te encuentras con CUENCA y los ojos te 

duelen.   Oteas al suelo y éste comienza a empequeñecerse, se hunde abajo, se aleja, se va. Te 

detienes y cuatro manos te detienen los brazos. La puta vida comienza a sonreírte y sonríes (sonrisa 

de puta). Las manos te manipulan de nuevo mientras ríes. Estás a salvo. 

 — ¿A dónde va, señorita? 

 —¿Quiere que la ayudemos? 

 Algo en sus voces te emerge la desconfianza citadina, pero de inmediato la inhibes 

buscando sus rostros y lanzando miradas hacia tu vientre. Justificándote e implorando a la vez, 

aceptando y persuadiendo. El cráter debajo de tu nariz ha olvidado el lenguaje y sólo vibra y tiembla 

al ritmo de los recorridos de tus placas litosféricas. Quieres decir lo que aún no aceptas, lo que 

llevas años evitando. Estos desconocidos que te sujetan fuerte de los brazos serán los confesores 

perfectos. Estoy embarazada. Los géiseres ya están secos, del único lugar de donde te sale algo es 

de la nariz. 

 La luz del sol es tenue, te acaricia los ojos que de a poco se relajan. Los dos muchachos te 

cargan hasta la entrada de un hotel. Te apoyan para que subas las escaleras, a un costado te saludan 

BIENVENIDOS unas letras negras. Sublimado sobre el opaco vidrio de la entrada lees COZUMEL. 

Preferirías estar en tu casa. Te viene un agradecimiento de lo hondo, quisieras poder decirles a esos 

jóvenes que se nota que están contentos ayudándote, que valoras mucho lo que están haciendo por 

ti.  
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 De algo te suena el nombre del hotel, a algo te remite su puerta. Sabes que es una entrada. 

Esa entrada es un cuento, un mito que te persigue desde zonas de tu cerebro que alguien más 

clausuró. Atraviesas la puerta, pisas los mosaicos marmolados, los plateados torniquetes, todo lo 

ves y sabes (fauces) que lo conoces. ¿Torniquetes? Al menos es solamente un hocico; el principal, 

piensas, los otros dos están en otra (línea) parte. Mejor así, no quieres verlos nunca; con uno tienes. 

 Un hocico devorando caras apenas ruborizadas, escondidas, caras con tedio escurriendo 

como el sudor causado por el desplazamiento cotidiano, los labios (cráteres) apretados conteniendo 

pestes, groserías; el pelo tieso bajo el gel, sofocado; los trajes, los vestidos fingiendo limpieza y 

lisura; un ejército de víctimas son esas caras, estos son tus clientes, tus hombres. ¿Dónde están?, 

¿dónde estás?   

 El policía sonríe mientras abre la puerta a un costado de los torniquetes. Tú ríes, nunca te 

fuiste. No te escapaste. O en todos lados hay entradas al metro. O ya pasaron ¿días, meses, años? 

de nuevo. Los jóvenes te entregaron a Ellos. O Ellos te encontraron y mataron a los jóvenes. O 

todos son Ellos. El poli también ríe, Leobardo sonríe, Pinocho sonríe. Entonces de entre la risa te 

brota un codazo que diriges a las costillas de Pinocho, te repites no eres de verdad, no es verdad. 

Leobardo te somete pateándote detrás de las rodillas (crees que has sentido eso antes, aunque de 

una manera distinta), besas el piso, te levantan, bajan las escaleras eléctricas y mientras te susurran 

amenazas y te aprietan los brazos, se te va la luz. 

 Es cómoda la oscuridad, no te cabe duda. Es mejor que las garras de Pinocho o las botas 

(crees que has sentido eso antes, aunque de una manera distinta) de Leobardo. El traqueteo del 

vagón te saca de la comodidad a saltos. Las vías se van creando debajo del vagón y la luz del sol 

huye cuando te ve entrar en el túnel. Entre sueños escuchas: 
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 — Scwarzenegger grabó una película aquí en el metro, ¿no? 

 — Estás pendejo, fue en la azul. 

 Te empujan por el pasillo del transbordo, en Balderas, de la línea uno a la tres. Te desploman 

sobre la loseta del piso y después te arrinconan en la loseta de las paredes; ya estuviste ahí, drogada; 

recuerdas todo el tiempo que pasaste con (el cliente está en otro lugar). Reconoces la tercera puerta 

oculta, la de la derecha pasando las segundas escaleras, y la abren frente a ti, para descubrirte un 

baño sarroso, no olvidas la mancha carmín (a un costado del logo de Helvez) que está sobre el 

mingitorio, que parece un corazón chueco. 

 Ese corazón en realidad es la letra de un lenguaje perdido; ya le has visto más de tres veces, 

la señora Ángela (de todos, la que mejor te trata) te explicó qué significaba. En la esquina del burdo 

piso de cemento hay un agujero. Por ahí saliste, por ahí ¿escapaste? Sabes que, cuando te haga 

efecto lo que sea que te hayan estado suministrando, tu cuerpo desaparecerá, y con él, los torrentes 

de losetas, sonrisas y túneles. 

 Pinocho y Leobardo cierran la pared falsa y te obligan a descender por el agujero. Mientras 

bajas por unas diminutas escaleras, recuerdas dónde has sentido esas botas antes; el 

estremecimiento telúrico de tus costillas lo delata. Abajo están Ángela, Yaqui, Víctor y Celeste, 

esperándote. Les sonríes.  

 —Pronto será el día y más les vale que no se les vuelva a escapar. Es poco lo que se les 

pide, carajo. 

 —Muy poco, chingada madre. Descúbranse el pecho. 

 Con aire ausente, y en silencio, los cuatro se desvisten y comienzan a cantar. A tu lado el 

calor te avisa que Pinocho acaba de prender un soplete.  
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II 

El bandoneón entró solemne a perturbar los últimos sueños de Felipe. Entrar es poco. Los 

desapareció con argentina violencia y los torturó después con voz quejosa. Los sueños de Felipe 

podrían no ser dignos de recordarse, pero eso no justificaba su diaria evaporación forzada. Al 

menos no necesitaba de alguna alarma que le ayudara a regresar de esos ensayos mortuorios. Como 

todas las mañanas de los últimos cuatro años, se despertó cauto, queriendo no perturbar a Mónica 

ni a Raulito.  

El pequeño parecía el reflejo de su madre; frente a frente, ella con la mano derecha debajo 

de la cabeza; él con la zurda debajo de la mejilla izquierda, ambas palmas extendidas, ambos con 

la boca abierta, con los párpados apenas cerrados, enseñándose un marfil trocito del globo ocular. 

No se detuvo a tantear el trecho de cama debajo de la criatura. Sabía que, como los anteriores días 

del mes, estaría mojado.  

Quitó despacio las cobijas y al bajar los pies sintió la superficie crujiente, bajo su pie 

izquierdo del cuerpo de algún insecto. Felipe no pudo contener la inercia de su movimiento y el 

bicho terminó embarrado en su calcetín izquierdo; incorporado e incómodo, Felipe se dirigió al 

baño caminando sobre los talones, como si ambos calcetines estuvieran sucios o como si el piso 

estuviera lleno de bichos. Su suegro gritó los buenos días desde abajo, en la cocina, y Felipe le 

respondió un “gracias, igual, buenos días”. Se metió al baño amarillo, que olía a cloro y suspiró.  

Con cierto asco, enrolló la tela creando una suave tumba para el bicho. Sus suegros tenían 

la cocina llena de cucarachas y en el cuarto él mismo había tenido que lidiar con las chinches un 

par de veces, pero jamás algo de ese tamaño. Al sentir que un hilo espeso emergía del calcetín, 

detuvo no sólo una arcada sino un pavor ignoto, dejó ambos en su garganta y soltó la prenda. Cerró 
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los ojos y recordó, sin quererlo que había estado en un equipo de futbol americano y lo que más 

tenía presente de esos días, en vez de las victorias deportivas o de las jugadas maestras, era al 

coreback de su equipo sosteniéndose la mitad de la lengua con dos ensangrentados dedos. Desde 

entonces le asqueaba la sangre, le recordaba esa lengua partida y casi volteada, mostrando las 

arterias y el cartílago partido, blanco, azul y sangre; todo palpitante y viscoso rodeado por unos 

dientes amarillos, al fondo, como un túnel, la garganta. 

Abrió los ojos e intentó concentrarse en el calcetín que sostenía apenas con las puntas de 

sus dedos. Sería maravilloso tener un ataúd así de colorido, así de suave; la visión le tembló e 

intentó dominarla respirando hondo, se levantó y tiró el calcetín en el bote de basura. Se detuvo 

frente al espejo y su gesto le pareció un reproche.  

 Mientras desayunaba cereal y miraba los titulares de La prensa, que yacía sobre la mesa, 

un retortijón en el fondo de su vientre, lo hizo enfurecer. No podía entender por qué su cuerpo le 

estaba fallando de esa manera; que él recordara, nunca en sus veinticinco años de vida había sentido 

la necesidad de evacuar en la mañana. Qué frustrante y tonto tener que hacerlo justo después de 

haberse bañado.  

Se paró lentamente de la mesa para convencer a su estómago de que lo que le estaba 

pidiendo era algo idiota, pero la sensación fue más intensa y tuvo que apretar el ano para llegar al 

baño. Se enfrentó al espejo nuevamente, pero sin verse esta vez. Después de subirse el pantalón, 

abrió la llave, disfrutando enormemente el correr del agua limpiando sus manos, su cuerpo, sus 

pensamientos. Miraba sus falanges con orgullo, las uñas cortas, las arterias finas, sentía elegantes 

sus nudillos como si fueran herramientas para el esmero y no para la violencia, indiferente al bote 

de basura que estaba a su lado. El bicho que había matado en la mañana había abandonado sus 

pensamientos. 
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 Subió dos escalones. Escrutó el plástico negro, con rebabas en las esquinas, que cubría el 

piso. Pensó que, si un trabajo podía hacerse tan mal, hubiese sido mejor no hacerlo. Pagó y se sentó 

al lado de la ventana. El conductor aceleró con fuerza. Felipe agradeció el suave ronroneo del motor 

diésel, alegre de saber que la mayoría de las personas que viajaban con él, no imaginaban las 

grandes temperaturas que se producían a menos de medio metro debajo de ellas.  

Todos podrían sufrir quemaduras mortales como el propio Rudolf Diesel; bendita 

ignorancia. No hay nada como desconocer las cosas para disfrutarlas, se dijo mientras rascaba la 

superficie de sus dientes con la orilla de la uña de su índice. Y si sonaba insolente, por primera vez 

en mucho tiempo no le importaba. 

 Setecientos cincuenta volts penetran por las resistencias colocadas a un lado de los 

neumáticos, entran hasta los capacitadores, llegan al estator, donde se genera un campo magnético 

que hace que el rotor gire y gire, revolucionando los ejes, mueve las llantas y envía luz a las 

lámparas tubulares que cuelgan sobre los ingenuos pasajeros. Felipe sonrió rascando sus dientes. 

Su padre solía rascarse los oídos, a Felipe eso le parecía asqueroso. Sabía que su padre era 

consciente y que, si lo hubiera querido un poco más, habría podido contenerse. Olvidando la 

costumbre paterna e ignorando la propia, él sí que no podía evitar rascar sus dientes. 

La despensa del mes pasado estaba en las últimas; Mónica pudo haber ido por leche en la 

mañana, aunque había cosas más urgentes. Los “calzones entrenadores” eran aparte. No había 

manera de que Raulito los dejara y ahora que era más grande, era más sencillo que los ensuciara 

con rapidez, varias veces gimoteaba semiconsciente en la noche, molesto por el picor de la orina. 

Felipe se despertaba y lo llevaba al baño, mas sus intentos de sentarlo en la taza flaqueaban en 

cuanto Raulito chillaba y Mónica se asomaba al baño, con la pregunta que más lo enervaba: “¿Qué 
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le estás haciendo?”. Ella se lo llevaba, le ponía otro pañal y, a la mañana siguiente, éste estaba ya 

cargado de orina tibia. 

Pero era la incapacidad del niño lo que más le irritaba; según la crónica familiar de su 

infancia, él había dejado de usar pañal a los dos años y medio, su hijo ya casi tenía cuatro y parecía 

que seguiría igual. Había veces, cuando lo estaban cambiando, en que se aferraba al pañal orinado 

con sus uñitas, como si se le fuera la vida a la basura. 

 Con la mano derecha le dio ligeros golpes al tubo que tenía enfrente. Faltaban dos estaciones 

para Martín Carrera. Del vagón de al lado bajó una chica: era Marcela, antigua compañera de la 

ingeniería. El miedo que le bajó al estómago, hundiéndole una de sus puntas, Felipe lo igualó al 

que siente un actor cuando, en su mejor interpretación, estando más concentrado y por ello más 

atento a todo, escucha una tos emergiendo del público, una tos fuerte; de pronto nota lo extraño de 

su actuación, el brillo de las luces, el frío del teatro. Olvida sus líneas. 

 Empujó discretamente al señor que tenía enfrente para que la recién salida no lo viera. Le 

faltó el aire y regresó el asco —lengua partida— que sintió al quitarse el calcetín con el que había 

matado al bicho hacía unas horas. Su gesto brusco y nervioso fue respondido con un codazo por 

parte del agraviado sujeto. Sin dejar de pensar en el bicho, le dio la espalda a su oponente; la 

sensación de evadir lo mínimo, aunque incómodo, lo volvía peor; hubiera preferido enfrentarse a 

algo desmesurado, una tragedia inmensa, algo que valiera la pena. 

 En su hora de comida, y conforme al hábito que había fomentado durante el año pasado, 

departió con don Paco y sus ideas de avanzada: 

—¿Te imaginas que todo esto sea sustituido por camiones que viajen en un solo carril? Es 

el futuro Felipe. En otras partes del mundo están diseñando motores que no contaminan; ¿te 
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imaginas una flotilla enorme de camiones, más fáciles de arreglar, de conducir? No se necesitarían 

cantidades grandes de energía eléctrica ni estaciones complejas ni transbordos castrosos. La mayor 

parte de la estructura ya está hecha: semáforos, carriles, curvas; sólo se necesitarían las rutas y, ni 

tanto, porque se podrían copiar las de los micros, las de los troles. 

—¿Cómo crees? Los combustibles se terminarán en un par de años, empezando el milenio. 

Además, ¿qué harías con toda la red del metro? No puedes simplemente olvidar que está ahí abajo. 

—Se te nota lo moco, gacho, pinche Felipe. No estoy diciendo que se tire todo lo demás… 

—Pero acabas de decir que ya no se necesitarían todas esas cantidades inútiles de 

electricidad… 

—Nel, yo no dije eso. Yo dije: cantidades tontas de energía eléctrica. 

—Eso no importa. Lo que te estoy tratando de decir es que… 

—Que no estás oyendo lo que hablo. En ningún momento dije que se tienen que destruir 

las cosas que ya están hechas. 

—Bueno, entonces dígame qué se hará con todo esto, señor Regente. 

—Ni que tuviera un pinche azotador sobre los labios. 

—Pero sí uno en el cerebro, pinche Paquito mamón. 

Dos horas antes de su hora de salida, le dieron permiso para ir a la Federación. Al salir del 

metro Felipe caminó esquivando las líneas que parten las banquetas. Sonreía sin pensar la mueca. 

Agradeció que no hubiese secuelas del malestar estomacal de la mañana. Giró en la esquina y se 

detuvo, los ojos sobre el mandil manchado de un taquero que se afanaba. Las manchas de grasa, 

negra, se imponían aleatorias cobre el material antes blanco. Felipe se escrutó a sí mismo, notó, al 
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que el moño de la agujeta de su bota izquierda estaba deshecho, ¿por cuánto tiempo habría 

caminado así?; quizá la señora que se inclinó al pasar a su lado, en el transbordo de Pino Suárez, y 

que luego movió los ojos despectivamente, lo había notado, por eso el gesto. Antes de agacharse 

para arreglar el desperfecto, regresó su vista el puesto de tacos que tenía enfrente. 

Una gota de sudor recorrió la frente del taquero, quien para limpiarse pasó el dorso de la 

mano, con la que sostenía la hachuela, sobre el bigote, con la otra mano tomó un trozo de carne de 

la choricera; carne brillante que humeó al ser golpeada, carne que se deshizo entre los dedos del 

taquero y los golpes del cuchillo. 

Felipe bostezó y se le levantaron las comisuras de los labios, dejando ver sus dientes casi 

blancos, un hombre que pasó a su lado murmuró: “pasen a ver al león”; Felipe no se dio por aludido, 

su mirada continuó dirigida al puesto de tacos; al foco, pegajoso y medio cubierto por boronas de 

cochambre; a la repisa trasera donde los colores naranja, café y negro de los refrescos se asomaban 

detrás de envases de vidrio cubiertos de polvo; a la vaporera rectangular de donde otro taquero 

sacaba y metía tortillas. 

La cabeza del segundo taquero se movía de modo tal que daba la impresión de que el cuello 

careciera de huesos, se bamboleaba a la izquierda cuando sacaba las tortillas y luego a la derecha 

cuando las metía y durante el trayecto entre un extremo y otro, bajaba y subía con espasmos apenas 

perceptibles. “¿Cuántos?, ¿con todo?, ¿verde o roja?, ¿algo de tomar?”. Dos personas pasaron 

enfrente del puesto de tacos y Felipe pudo volver de ese instante.  

Miró alrededor. Vio los demás puestos; las caras de otros que lo ignoraban y evadían; los 

carros que corrían sobre la avenida y los que frenaban y esperaban detrás del puesto y los que detrás 

venían y que salían perpetuos de las calles paralelas. Entonces a medio camino entre el suelo y su 
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metro y medio de estatura, Felipe se sintió como la carne que acababa de despedazar el taquero. 

En desplazamiento perpetuo, de un calor doloroso a la hoja de un cuchillo y de ahí a los dientes de 

alguien. Sin recibir tregua o piedad, rodeada de más y más pedazos, destrozables y apenas 

importantes. No quiso eso, no quiso saber que la agujeta desabrochada que lo esperaba abajo era 

el menor de sus problemas; aunque anhelaba que fuese el único, deseaba que tras realizar ese nudo 

las cosas fuesen más sencillas o al menos, comprensibles. No supo por qué, al ver esa carne 

deshaciéndose bajo potentes golpes, sintió el trasiego de cosas sin forma que se rompían bajo sus 

pies. 

A seis cuadras del puesto de tacos una tosca y mofletuda cara lo recibió en la Federación: 

—Señor… Navarro, cómo está usted, me da gusto saber que está tan interesado en formar 

parte de nuestro, cómo decirlo, club… me han dicho mucho que usted es muy trabajador, eso me 

da gusto. Mire, le explico lo que hacemos aquí es más que reunirnos a beber o apostar o a robar 

como los sindicatos, esos nomás para eso existen, hijo; y perdóneme que le diga hijo, pero ya 

estamos en confianza ¿no?; sí, te decía que aquí somos más que una bola de vividores, ¿qué dice 

el letrero de afuera?, ¿eh?... exacto: federación, si no sabes lo que significa, yo te digo: una 

federación es como un país, no, no es ‘como un país’, es un país, uno de envergadura, de avanzada; 

no se solucionan los intereses de unos pocos, sino los de todos, eso es un verdadero país. Eso 

significa federal en griego: país. Entonces, hijo, porque me recuerdas mucho a mi hijo el mayor, 

¿estás dispuesto a formar parte de la parte subterránea, por así decirle, de este país? Nosotros los 

que trabajamos en el transporte, tanto los de pasajeros, como tú; como los de mercancía, como yo 

en algún tiempo fui, somos una familia… de hecho me recuerdas bastante a mi hijo, ¿cuántos años 

tienes?... ah no, pues él está más chico, pero me gustaría que cuando tenga tu edad sea así, como 

tú, responsable, inteligente, dispuesto a formar parte de una familia ¿ves?... Pero bueno, ya no te 
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quito más tiempo, yo sé que estamos todos muy ocupados, así es esto de la chamba, pero para lo 

que se te ofrezca no dudes en buscarme que para eso somos, ¿eh? Nomás regálame un autógrafo 

aquí y aquí, gracias y, pues en un mes o dos cuando mucho, te contactamos para que vengas a 

recoger tu credencial ¿eh?… sí, bueno, no, la credencial es importante, pero ya a partir de ahora, 

con esto firmado, estás protegido contra cualquier despido injustificado, créeme, hijo. Verás que el 

futuro del señor… ummmm, Felipe, Felipe Navarro, será luminoso. Señor está bien, ¿no?, sí tienes 

hijos, ¿no?... ¿cuántos años tiene? Ahh, pos si a esa edad son rebonitos los canijos escuincles, 

cuídalo mucho y disfrútalo, hijo, porque el tiempo se va, n’ombre, rapidísimo. 

Regresó a la central de Chabacano media hora después de su hora de salida. Apurado, Felipe 

abrió la puerta de su casillero. Se preguntó por qué no podría tener ese orden en casa, por qué se 

desentendía de ese modo. Se desvistió el uniforme azul, una pieza llena de manchas de aceite y 

polvo, sudada de las orillas. Tengo que lavarlo, se dijo. Al terminar de ponerse su ropa de calle, 

Felipe se preguntó si parte del paternalismo del secretario de la federación fue debido a su uniforme 

desgastado. ¿Cómo me hubieras tratado si hubiera ido vestido como ahora? Se aplaudió la nueva 

pulcritud. Pero todavía faltaba algo, lavarse las manos. El reloj checador lo esperaba apenas 

iluminado por un foco amarillo que tenía encima. Al fondo, el comedor estaba vacío, limpio y 

sumido en la noche. Todas las lámparas estaban apagadas. Sin reconocer su miedo, Felipe marcó 

su tarjeta y cerró la puerta. SÓLO PERSONAL AUTORIZADO. Si regresaba por la línea café 

podría pasar al baño de empleados de Jamaica. Poco consta de las cosas que podríamos evitar en 

la vida, si sólo fuésemos menos cobardes.  

Descendió del apestoso y sofocante vagón. Aún no era tan tarde como para evitar el gentío. 

Caminó en sentido contrario de los demás pasajeros y llego al final del andén. PROHIBIDO EL 

PASO. Saltó la advertencia y metió su llave en la pequeña puerta amarilla que estaba a su izquierda. 
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El silencio del pequeño baño se interrumpió por la llegada brusca de otro convoy al andén. Felipe 

brincó; su corazón intentó escapar por su garganta. Los frenos de la unidad eran viejos y el eco de 

los túneles no hacía disfrutable el agudo rechinido, pero una parte de él supo que, junto al rechinido 

y las reverberaciones, escuchó otra cosa. Quizás estaba sugestionado, recordó el comedor de 

Chabacano, vacío y oscuro.  

 Temiendo que la puerta de los vestidores se abriese o que las luces se apagasen, se lavó las 

manos. Trató de controlarse para hacerlo bien, pero un vértigo inundó su estómago y en ese 

momento recordó que no era la primera vez que se sentía enfermo ese día. Trató de evocar lo que 

había comido con Don Paco en la tarde, pero en vez de eso le vino a la mente la imagen del bote 

de basura del baño de la casa de su suegro. Las náuseas lo bombardearon y apuró sus pasos hacia 

la puerta. La abrió y asomó la cabeza, la unidad vieja se retiraba, a su derecha; intentó respirar 

lento, calmarse, no pudo; a su izquierda la oscuridad en la curva del túnel parecía una marea.  

Poco a poco las luces agonizantes de las lámparas del túnel se vieron inundadas por el lento 

avance de unos faros. El convoy se detuvo a unos metros de él; como por reflejo, Felipe verificó 

que el semáforo al otro lado del andén cambiase del rojo al verde. Luego regresó la vista a la cabina 

de conducción. Detrás del vidrio reconoció a Graciela, quien le sonrió levantando la mano, 

tímidamente. Ella misma rompió el momento de angustia de Felipe al pulsar los botones para la 

apertura de puertas. El movimiento de sus grandes ojos al revisar el ascenso de pasajeros por el 

espejo colocado encima de él y al bajar la mirada y dirigirla de nuevo hacia él, le trajo a Felipe un 

recuerdo de su Mónica. 

Un día llegó a comprar a un puesto en el tianguis de la colonia y se encontró con una 

adolescente temblorosa que le esquivaba la mirada. Se llamaba Mónica y el puesto era de su madre. 

A Felipe le emocionaba que a la puberta le temblaran las manos y se mordiera el labio inferior 
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cuando creía que no la estaba viendo. Era la única mujer que conocía que se ponía así cuando lo 

veía. Ya en casa, después de esas sesiones de nerviosismo, divagaba sobre lo asediado que sería 

por las mujeres si solamente se dedicara más a mejorar su aspecto. Era cuestión de comenzar a 

generar dinero. En esos primeros días no supo si lo que más le gustaba de Mónica era el orgullo 

que le hacía sentir. 

Conforme la visitaba más, dejó de suceder que ella se pusiera nerviosa y él se empeñó en 

encontrar otras formas de llamar su atención. Un día, llegó con un pliego de papel bond 

cuadriculado; lo traía enrollado en un tubo delgado y pulcro, sujeto, por el centro, con una liga 

negra para el pelo. Le dijo que era algo para ella, pero que no debía abrirlo sino hasta que estuviera 

en su casa. Las mejillas de Mónica se colorearon y todo el rato que él estuvo hablándole y fingiendo 

comprar, ella no dejó de sonreír, entre curiosa y coqueta. En el papel no había escrito nada. Una 

vez en casa, Felipe se preguntó si acaso no estaría jugando con los sentimientos de ella; decidió no 

volver a verla, al menos por un tiempo.  

Felipe se quedó quieto con su recuerdo y la mueca que tenía en la cara le provocó a Graciela, 

a su vez, un gesto arrepentido. Alguna palabra pudo haber roto la incomodidad del momento, pero 

nada pasó. Los dos se quedaron quietos esperando el cambio de luces en el semáforo. Graciela hizo 

un gesto de despedida y arrancó el metro, que pasó, infinito, a un lado de Felipe. El último vagón 

se detuvo a su derecha e iluminó por accidente un bulto a la izquierda, allí donde terminaba la curva 

del túnel. La sombra entre las vías parecía un corazón palpitando, un pájaro aleteando. 

Felipe bajó a las vías, escuchaba quejidos y lamentos, el miedo en vez de paralizarlo lo 

impulsó hacia adelante; creyó que tenía un nuevo par de piernas, no se atrevió a voltear a verlas, 

pero las intuyó peludas. Del manojo de sombras surgió un rostro adolorido y sudoroso. Era una 

mujer. Murmuraba palabras que la oscuridad le arrebataba. Asustado, Felipe se agachó para 
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levantarla, mas no lograba abarcarla con sus brazos, estaba muy pesada. Finalmente logró pasarla 

sobre su hombro, nervioso por la llegada del siguiente tren; uno de los pies de la mujer salió de 

entre las sombras y Felipe vio restos de barniz morado sobre la uña del dedo gordo, de reojo observó 

el fondo del túnel donde parecía que los rostros y brazos de una multitud deforme se replegaban 

hacia los rincones. Algo parecía arrastrarse entre las vías, una cosa blanca de apariencia espumosa 

que provenía de entre los muslos de la mujer. Felipe sintió el líquido escurriendo sobre sus manos. 

En un último registro ocular tuvo la certeza de que las piedras a su alrededor acababan de caer 

rendidas al piso después de haber estado bailando por horas. Una tontería. Con la mujer en la 

espalda se sintió heroico. Ya no le pesaba. Su cabeza se desocupó un momento y Felipe escuchó 

una voz. Un héroe no debería darle falsas esperanzas a nadie. Pero él no le había dado falsas 

esperanzas a nadie. ¿Estás seguro? Mónica nunca supo que lo había hecho por amor propio. Para 

ella, él se convirtió en un héroe cuando, ya casados, ella le preguntó por el contenido del pliego de 

papel bond cuadriculado que le había obsequiado y él contestó con una pregunta: “¿nunca lo 

descubriste?”; para ella se convirtió en un héroe por haberle regalado algo muy romántico que ella 

no había entendido. ¿Y si no? ¿Y si la heroína era ella por haberte hecho creer que estaba 

conmovida por algo que tú siempre supiste que no valía nada? ¿Y si la heroína era ella por asumir 

el riesgo de creerle a alguien como tú? El peso de la mujer sobre sus hombros comenzó a ser 

molesto y se apresuró a salir del túnel ¿Te vas tan temprano? ¿Por qué pensaba en Mónica si no 

tenía nada que ver con lo que hacía en ese momento? Antes de subir los escalones giró para 

cerciorarse de que no había nada detrás de él. Una vez en el andén, la puso en el piso marmoleado. 

Al inicio del andén una mujer mayor miraba las vías, ajena a los gritos de la recién rescatada, a los 

resoplos del sudado rescatista. La anciana tenía en las manos un bordado que exhibía la imagen de 

un insecto. Una oruga azul que sorprendió a Felipe. Sin detenerse a pensar la ilusión óptica de 
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perspectiva, Felipe se secó las manos en la ropa y sacó una llave tubular de su mochila. Abrió la 

gaveta gris que contenía el teléfono para emergencias.   

Casi a media noche, Felipe se metió en su cama. Aunque se acababa de lavar los dientes, se 

rascaba una muela. Nadie lo había esperado despierto. Cuando abrió la puerta, una hora antes, 

encontró a su suegro roncando al lado de la consola, desconectó el aparato y fue a buscar algo para 

taparlo. 

 Arriba, su suegra estaba dormida. Intentó hacer un poco de ruido mientras sacaba una cobija 

del ropero, pero no surtió efecto. Pasó frente a su cuarto y vio a Mónica y a Raulito abrazados 

debajo de una cobija, carraspeó con la esperanza de que su hijo lo descubriera, con el anhelo de 

que los movimientos del niño despertaran a todos para que pudieran contemplar al héroe, salvador 

de mujeres que se desangran en las vías del metro. Pero nada pasó. Sólo la noche. 

Se seguía rascando los dientes. Ahora que ya estaba en casa y no sentía el candor de la 

heroicidad correr por sus venas, se enfadó por los profundos sueños de su familia. Después de tapar 

a su suegro había subido a acostarse. No se asomó a la cocina. Acompañado por el silencio 

reconoció una sensación en la espalda y dejó de rascarse los dientes; la había sentido ese mismo 

día en la mañana cuando se levantó de la cama dispuesto a ir al baño y había pisado accidentalmente 

a un insecto. Era esa misma sensación que lo hacía recordar la lengua partida de su compañero de 

fútbol americano. Y ahí venía de nuevo, la sentía reptando en el piso al otro lado de la puerta, 

preparándose para engullirlo. Se metió debajo de las cobijas, con los escalofríos golpeándole el 

cuerpo. 

Esperando que la puerta se abriera y que esa horrible sensación lo hallara tras su escondite, 

comenzó a dormitar. Entre brumas se tumbó en el centro de un torrente de animales, corrían, 
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revueltos, rugían, mugían a su alrededor y él aguardaba. Una abeja entró en su reducido campo de 

visión y le aterrizó en las manos, siguiendo su trayectoria amarilla-negra se las descubrió 

monstruosas, ajenas y peludas. Sintió que se desplomaba, pero en vez de despertar sobresaltado, 

continuó dormitando. A las tres de la mañana, cuatro horas antes de que el bandoneón del día 

siguiente hiciera su entrada, ya estaba roncando. 
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III 

Abrir los ojos y verlo sonriendo. Eso quería en vez de ser despertada con los gritos y bruscos ruegos 

de su hijo. Le habían dicho que duraría pocos años y ella anhelaba que fuera cierto, pero la sensatez 

le hinchaba los ojos en las mañanas, le crecía la verdad como las lagañas sobre las pestañas: no 

cambiaría. Nada le regresaría esos días en que despertaba en los brazos de su Feli, en una cama 

todavía húmeda, con el sol revelando sus cuerpos, mientras afuera las llantas acariciaban Tlalpan. 

Nada haría desaparecer a su hijo. 

 Pero hoy no despertaría con berridos. Por vez primera, desde hacía una eternidad, abrió los 

ojos primero que su acicate. Le revisó el pañal nocturno, lo palpó y estaba seco. Ya tenía algo para 

alegrar a Felipe al rato. Quizá era el empujoncito que les faltaba para convivir juntos. Mejor dejar 

de preocuparse de algo que se daría con el tiempo, a final de cuentas eran padre e hijo, no dos 

desconocidos. 

 Lo miró inexperto y lo pensó inútil, recordando sus despliegues de energía vespertina, se 

preguntó cómo podía caber tanta energía en un cuerpo tan pequeño. Ahora estaba tan quieto que 

se aventuró a besarlo, reverencial en parte y, por lo bajo (en el silencio de su cuerpo), Judas 

también. Sus labios se encontraron con una pared de carne y se paralizó en esa posición, pensando 

que nunca había sentido a su hijo tan frío. Se retiró angustiada y le empezó a faltar el aire. 

 No, no, no. Por su mente se enredaron y desenredaron ideas e imágenes: se reprochó el 

haber deseado tener a su marido en la cama, le creció un hueco en el pecho, un agujero de culpa; 

entonces le llegó un alivio que pensó atroz, aunque en ningún momento quiso detenerlo, ese alivio 

le estaba dando la frialdad necesaria para tomar el espejo que estaba al lado de la cama y ponerlo 

debajo de la nariz de su hijo; el vidrio no se empañaba y la tristeza ensombreció todo lo que bullía 



52 
 

en su cuerpo. Unas lágrimas serpentearon sobre sus mejillas y un estremecimiento de miedo le 

tironeó el estómago, como si le estuviera naciendo un sustituto de lo que estaba perdiendo en ese 

momento; en medio de los espasmos de terror y las lágrimas, le brotó una risa torpe, causada por 

la imagen que tenía en la mente: su vientre con un nuevo feto creciéndole en la matriz.  

 El niño aspiró aire y lo sacó formando una minúscula nube blanca sobre la superficie del 

espejo. Mónica dejó escapar un grito, mitad alivio, mitad pavor, y al verlo revolverse y abrir los 

ojos anticipó su reacción al verla con la cara roja y casi húmeda, los mocos resbalando sobre sus 

labios. Percatándose de la confusión y sintiendo la extrañeza de su hijo, reanudó con más fuerza 

las carcajadas. Él por su parte comenzó a llorar. 

 — ¡Mónica! ¿Qué le haces al niño? A ver, ya bájense a desayunar. De veras contigo, 

Mónica. 

 De unos meses para acá, Mónica se ha sentido otra frente al espejo. Con esas patas de gallo, 

esos senos más grandes y más cerca de su ombligo; antes de Raulito veía las revistas en los puestos 

y se sentía identificada con las modelos, imaginaba que los pezones propios también eran estrellas 

de colores chirriantes, que su pelo era chino y castaño; cuando llegaba a la casa se mandaba besos 

en el espejo, se quería; para ella, ahora sería mejor evitar las imágenes de las demás y, sobre todo, 

las de ella misma. Sin mirar dentro del bote de basura lo tomó y bajó con él las escaleras. Tiró el 

contenido en el desangelado bote guinda que habían tenido desde que era niña y una flecha del sol 

le cayó en los ojos cuando trató de ver el clima por encima de la barda gris que separaba la casa de 

sus padres de la trasera. 

 No entendía cómo sus padres se levantaban tan temprano. Parecía que no conocían esa 

sensación horrible de despertar con las pestañas pesadas, la cabeza inútil y el cuerpo tieso. Quizá 
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para su papá no era difícil, ya que se despertaba, se afeitaba, encendía su consola y se sentaba en 

su sillón naranja a escuchar horas y horas de interminables canciones tristes en las voces de 

argentinos que parecían expertos en sufrir. Pero su mamá no se sentaba en la silla de madera que 

reposaba al lado del sillón de su marido sino hasta la noche, el resto del día lo pasaba en el vaivén 

doméstico. 

 — Lávale las manos al niño. Ya es bien tarde, ya te quiero ver cuando el niño esté en 

preescolar. Esos hábitos no se cambian así de fácil. Vas a necesitar hacerte a la idea Mónica, ya no 

eres una niña, tienes que hacerte cargo de ese niño porque ni tu papá ni yo vamos a hacernos cargo 

de él. Tu hermano menos, ya sabes que él ya tiene bastante allá con su esposa loca y sus hijos. 

Nosotros los aguantamos aquí hasta que tengan sus cosas, pero no vayas a abusar, hija. 

 — Ya te dije que estamos viendo eso. Felipe va a ir a una junta de algo y entonces faltará 

poco para que le den una plaza permanente. Así vamos a poder pedir un crédito INFONAVIT y te 

vas a poder deshacer de nosotros. 

 — No, no quiero que se vayan nomás porque sí, Mónica. Entiende que te digo las cosas por 

tu bien, por el de tu hijo. Creo que hemos cumplido enseñándote cosas de provecho, si tú no las 

quieres aplicar ya no es nuestra culpa. Ya estás grandecita, pero creo que hay cosas que aún no 

entiendes. 

 — Sí, mamá, sí. 

 Mónica sabía que su mamá no esperaba mucho de ella; aunque quizá se conformaría con 

verla hacer lo básico que una madre hace por su familia. 

Mónica levantó la mesa, puso los trastes en la tarja y guardó la crema en el refrigerador en 

el compartimento inferior de la puerta, al levantar la vista encontró al lado de los huevos, un queso 
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que le había pedido a Felipe que se comiera. En las blancas estrías del lácteo habían crecido 

manchas verdes y una de las orillas había quedado amarillenta y llena de una pelusa alba. 

Trasponiendo imágenes en su cabeza, recuerda el momento en el que los ojos de Felipe se llenaron 

de amor al verle las estrías, cuando le dijo que eran como carreteritas para meñiques. Mónica cerró 

el congelador y reprimió una risa, sabe que a su mamá le molesta que haga ruidos sin motivo. Con 

Felipe se la pasaba riendo. Incluso la dejaba interrumpirlo cuando estudiaba, y le explicaba con esa 

paciencia que le admiraba. Felipe no se quejaba de todo como su madre. 

El resto de la tarde, Mónica lo pasó retraída en un silencio pertinaz. Jugó con Raulito, le 

enseñó de a poco los nombres de unos cuantos colores y las vocales. Cuando escuchó a su mamá 

tomar las llaves, corrió y se ofreció a ir a comprar lo que fuera que faltase en casa. Ya en la calle, 

Mónica se dispuso a bailar con la soledad y con la falta de ruido. El ronroneo de los carros le fue 

lejano, las calles de la colonia estaban vacías. Giró a la derecha, una calle antes de su destino; 

pensaba darle la vuelta a la manzana, para hacer tiempo. Sin embargo, vio a lo lejos cinco perros 

que trotaban en su dirección. Desanduvo los pasos sin prisa. Antes de continuar por la calle en que 

venía, directo a la tienda, de reojo observó a los animales y presintió que así era el ruido en su casa:  

sus padres, hablando o discutiendo; Raulito, llorando o gritando; todos como un solo ser, como la 

jauría que acaba de ver; como la imagen negra y sin forma que le dijeron que era su hijo en el 

ultrasonido, con el pelo largo de su mamá y el bigote de su papá, con la risa de Felipe y sus ruidos 

al despertar. Una sombra negra que hablaba con la voz de todos y que no la dejaba oír sus 

pensamientos. 

El dueño de la tienda había colocado una televisión encima de la entrada, por dentro. Como 

no encontró a nadie atendiendo, Mónica golpeó la tabla de madera que reposaba sobre el 

congelador trapezoide y esperó. La tele anunciaba: ¿pastel o helado? —Los dos… 
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contestaba la mujer del comercial que después se soltaba a reír mientras un cintillo anunciaba que 

Mónica podía confiar en Kotex. ¿Hace cuánto que no confiaba en nadie más que en su marido? Y 

después una fiesta de bebés moviéndose al ritmo de música electrónica: Sí, sí, es muy 

fácil ser bebé… Con la nueva línea Curity que siempre tiene lo más 

avanzado como: la auténtica mamila sin cólicos, biberones ultra 

lisos, ultra higiénicos… sí, sí, es muy fácil… mamilas de silicón, 

la transparente protección, y los nuevos y divertidísimos biberones 

decorados… sí, sí, es muy fácil ser bebé… recomendado por la 

sociedad mexicana de pediatría Raulito había dejado el biberón hacía mucho tiempo, 

ya ni se chupaba el dedo cuando dormía y nunca usaron esa marca tan cara, en cuanto a los 

cólicos… 

—¿Qué va a llevar? 

—Un cuarto de salchicha Viena —una cumbia detrás le dejaba paso a una voz masculina: 

nuevos cigarros Tigres, para los tigres como tú —y dos cigarros sueltos, 

por favor. 

—¿De cuáles? 

—¿Tiene Tigres? 

—No, todavía no me llegan. 

—De los que sean —su papá llevaba años fumando y a esas alturas parecía que la marca 

era lo de menos. 
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Una voz femenina se deleitaba anunciado pollo frito, los sonidos eran tan sugerentes que el 

dependiente volteó la mirada al televisor mientras le extendía el cambio a Mónica: un bísquet 

calientito… ahhhh… y un refresco. Busca ya tu paquete individual 

catorce noventa de ka efe ce Mónica salió por la puerta. 

Al regresar a la casa, su papá había terminado de escuchar sus tangos y había dejado la 

radio sonando. Mónica buscó a Raulito y lo encontró siguiendo a su madre de un lado para otro. 

Modo Pirinola, decía Felipe.  

—¿De quién te ríes? ¿De tu madre o de tu hijo? 

—De nadie, mamá. 

—Ahh, pues entonces ya mételo a bañar, ándale, que ya está haciendo frío.    

Lo que menos le gustaba era bañarlo, le parecía estúpido que tuviera que tener cuidado con 

los cambios de temperatura que acontecían al dejar el cuarto. En su persona, era algo que hacía casi 

a diario, con descuido: salía del baño completamente desnuda. Sin embargo, no era eso lo que más 

detestaba de las húmedas sesiones vespertinas, sino el hecho de que el niño aún tuviera una aversión 

inexplicable a que el agua le cayera en la cara. 

 Cuando era un recién nacido estiraba el cuellito arrugado hasta que sentía el calor del agua 

tocando su frente, pero después de cumplidos los dos años, incluso lavarle el cabello era imposible. 

En cuanto sentía una gota tocar cualquier parte de su cara, cerraba los ojos y comenzaba una rabieta. 

Se requería precisión quirúrgica en las manos y vocación de payaso en la voz para lograr que el 

niño no se diera cuenta de que tenía champú en la cabeza. 
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 — Mira qué bonito está tu cochinito, vamos a apretarle la pancita para que hable ¿sí?, así 

mira, muy bien, hermoso. Ahora tú solito. Eso muy bien. Te voy a lavar la cabeza ¿eh? Recuerda 

que el agua es tu amiga, no pasa nada. Cierra los ojitos, ay, mira, ya viste, no pasa nada, mi amor. 

 Del otro lado de la puerta del baño, su mamá escuchaba y Mónica lo sabía. Estaba segura 

de que hoy no la odiaría por llenar la casa de berridos; estaba tranquila porque no habían tenido 

que intercambiarse gritos a través de la puerta cerrada. Aunque lo que más la tranquilizaba era 

saber que probablemente ya estuviera aprendiendo, realmente, algo de lo que implicaba ser madre. 

Imaginó que su mamá sonreía tranquila y cuando escuchó la puerta del cuarto de sus padres cerrarse 

en un rápido y apenas sonoro movimiento, tuvo la certeza de que su madre estaba orgullosa de ella. 

 El milagro había ocurrido. El niño no estaba llorando. Aunque se veía bastante nervioso y 

su cuerpo estaba tenso. Era un gran esfuerzo para él y ella lo recompensó quitándolo del chorro de 

agua y dándole un abrazo. Acostumbraba bañarlo desde fuera, vestida. Y aunque le molestaba 

mucho mojarse la ropa, creyó que el sacrificio de su hijo debía ser recompensado con uno propio. 

Sintió que lo amaba y que por él haría lo que fuera. Empezó a jugar con él, picándolo aquí y allá, 

haciendo ruidos de cochino.   

Cuando Raulito quedó acostado en la cama, al centro y con dos almohadas a cada lado, por 

si se rodaba; Mónica bajó las escaleras. Los platos que su madre había lavado en la tarde, debían 

de estar secos y Mónica planeaba guardarlos, recordando alguna discusión que tuvieron al respecto. 

Ahora que estaba al fin sola en la sala, ésta era otra. No la sala de su infancia que tanto terror le 

había causado, sobre todo en la noche, sino la sala de alguien más.  

Mientras su papá había trabajado, su mamá había mantenido un itinerante puesto de 

fritangas. Mónica no supo cómo era el trajín de su madre hasta que la tuvo que acompañar diario 



58 
 

porque no la habían aceptado en ninguna preparatoria. A veces iban a las primarias, a veces a las 

secundarias, repetían si era posible, pero los puestos que ya tenían tiempo afuera de los centros 

escolares nunca compartían. Mónica y su madre entendían. La competencia era la competencia y 

por eso ellas se movían. Con el tiempo y algunas ideas de Mónica, el negocio se fue pegando a una 

asociación de tiangueros que rondaba el nororiente de la ciudad. Así fue como se hicieron de una 

esquina cercana al tianguis que se ponía los miércoles en la Providencia. Después vino la desgracia 

familiar y el destape de los secretos, cosas que ella detestaba que se le remitieran de continuo en la 

cabeza, pero antes, brilloso como aguja de oro en medio de un pajar, su romance con Felipe. 

 El platito de Raulito con los “luni tus” necesitaba sustituto, de la desdibujada cara del “Bos 

Boni” no se distinguía nada, sólo quedaba el cuerpo gris sosteniendo una escopeta de caza. Las 

piernas de “Cucas” también se habían desvanecido; no es que realmente hubieran estado, porque 

lo que antes había allí era un horizontal torbellino, que demostraba de forma bastante gráfica el 

temor con el que cualquiera escaparía de la muerte; al quitarle el torbellino, automáticamente 

quedaba despatado, incapaz de defenderse de la aparición tremenda de un conejo sin cabeza. Pero 

había algo más en el plato, una mancha seca y fruncida de salsa de tomate. Mónica llevó el plato 

al lavabo y abrió la llave, ninguna gota dignó a caerse. Mónica había olvidado que el agua se 

ausentaba de su casa en las noches. ¿Tanto la habían malacostumbrado los hoteles? 

Al dirigirse a la cama encontró dos dibujos de Felipe a un costado de la puerta de la 

despensa. Uno representaba los huesos de la mano y el otro, los músculos. Las imágenes abarcaban 

casi todo el espacio de sus respectivas hojas y, aun así, Felipe había logrado acomodar sus 

diminutas letras alrededor de los márgenes, como todo estaba oscuro (Mónica ya había apagado 

las luces), las minúsculas palabras apenas se distinguían, con la poca luz que daban los huérfanos 

faroles del exterior, Mónica anheló un “te quiero, Mónica” escondido entre los demás caracteres. 
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Se fue acercando hasta quedar frente a frente. Y en la cocina se escuchó un salpicón, como si algo 

hueco, pero burujo, cayera sobre la tarja, aún mojada. Mónica ignoró el ruido, la apretujada letra 

de su pareja y subió las escaleras.  

Fingió estar dormida cuando Felipe llegó. Él aún tardó un rato en subir a la cama y, ya en 

ella, tardó en dormirse. Mónica esperaba el momento en que comenzara el juego que jugaban 

algunas noches. A veces ella movía sus piezas primero, pero generalmente era él el que las llevaba 

más lejos. Pensaba que era muy probable que, si esto fuera una estrategia ajedrecística, la de Felipe 

fuera dar un Mate al Pastor o esa apertura que le había enseñado su maestro de la secundaria en la 

que la reina del docente terminaba comiéndose a la olvidada y desprotegida torre de Mónica. Todo 

eso le parecía de lo más tonto de su parte: pensar que era otro el que la obligaba a hacer lo siguiente. 

Aunque, de ser ella la voz mandante, tampoco querría hacer otra cosa. Así de inescrutable como se 

le presentaba el misterio de la maternidad, así se le presentaba el misterio de la iniciativa. Alguna 

vez escuchó en labios de su tía Silvia la máxima que equiparaba a las mujeres con burros, algo así 

como: “las mujeres nomás cargamos con las cosas de los hombres (y aquí las mujeres más grandes 

de la reunión, reían y se miraban) porque no nos hemos visto bien al espejo, mira que nomás de 

intuirnos las orejas, los llenamos de patadas”. 

 A veces, al pensar en Felipe y en ella, le venía a la mente un alcatraz. En eterno contraste: 

las paredes blancuzcas y el centro erecto y amarillo. Ella se representaba a sí misma como una de 

esas curvaturas, como una espiral arrugada que de vez en vez cedía a las fuerzas del centro o a las 

que venían de fuera. Ambas dispuestas para deteriorar aquello que ella era, lo que conocía, lo que 

le pertenecía. Con esa imagen en mente, se quedó dormida. 
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IV 

 

Parada en el patio de la Posada del Sol, en medio de todos, te sientes sublime. Pocos recuerdos 

quedan de los últimos meses. Ahora sabes que fueron meses. Te da el sol en la cara y no sonríes, 

te quedó la sensación terrible de que sonreír es estúpido. Lo hablaste ayer con Doña Cleme. Todo 

el tiempo que estuviste bajo la influencia de estupefacientes, te la pasaste sonriendo. Ante el dolor, 

sonrisa. Ante la vergüenza, sonrisa. Llorabas sonriendo y estás segura de que, hasta dormida, tu 

sonrisa no paraba. Lo que no sabes es que a Doña Cleme se le ocurrió que podría renombrarte 

Gioconda. Tampoco sabes que ese es el primer paso para pertenecer a la Posada. Por lo menos para 

todos aquellos que no llegan directamente a las habitaciones aisladas.  

 Hay algo que sí sabes. Que por poco no la cuentas. Y prefieres no pensar en eso. Todas las 

noches sueñas con luces y bultos. Amas la miopía de tu subconsciente, esa parte de ti que desenfocó 

todas las cosas que viste. Te sabes afortunada. No eres como Doña Cleme que sueña todas las 

noches con el día en que asfixió a su madre y le destrozó con un martillo la cabeza a su hermano. 

Por eso ahora no duerme, no quiere verlos morir todos los días. Ya no quiere matarlos todas las 

noches, pensabas ayer mientras hablabas con ella y te explicaba, por enésima vez, la razón de su 

insomnio. Tú duermes bien el dulce sueño de la víctima irresponsable. De la víctima a la que no le 

interesa nada más que estar viva y poder despreocuparse de lo demás. 

 Parada en medio de siete locos, un rayo de culpa te da entre las pestañas. Frunces el ceño. 

Recuerdas. A los nueve años te encerrabas en el baño a hacer dos cosas: besarte el dorso de la 

mano, porque tu prima decía que si no aprendías no habría manera de que un hombre te tomara en 

serio; y a quedarte quieta sobre la taza del baño, sin nada más que tus chanclas, antes de bañarte. 

Hacías como te había enseñado tu tía —mamá de tu consejera amorosa—: te quitabas los pantis y 
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los remojabas un poco con el agua helada y primera que caía de la ducha. Los acomodabas 

escurriéndose, después de torcerlos un poco, sobre la llave izquierda de la regadera. Segura de que, 

si dejabas allí tus calzones el tiempo suficiente, se enfriarían lo justo para que, al momento de cerrar 

las llaves, te sirvieran de protección contra el calor del grifo diestro.  

Mientras esperabas a que el agua se calentara, lo cual sentías perpetuo, te sentabas sobre la 

porcelana de la taza del baño a esperar quieta. Perdida en el vacío del pasado, te gustaría pensar 

que jugabas a la muerte, pero nunca lo consideraste un juego, era algo que te tomabas muy en serio. 

Sólo eras, fuera del mundo. 

       Ya no te preocupa nada. En La Posada te alimentan, tienes donde dormir y no debes 

trabajar. Ni la culpa incipiente que te amenazó con sus centellas, te puede secar el mar de placer 

que esa inmovilidad augura. No pasas de los treinta, pero la medianía te susurra: ya llegaste a lo 

que querías. A diferencia de tu hermana (¿por qué la estás pensando tanto?) a ti te pesa existir. No 

es que odies al mundo o extrañes a tu mamá. Solías imaginar que eras el repuesto de la niña con la 

que naciste. Si ella moría tomarías su lugar y tratarías de ser como ella, estabas dispuesta. Sin 

embargo, los años pasaron y tu hermanita no fallecía, probablemente hasta viviría más que tú (¡qué 

bueno!). 

Un día papá se resbaló en el baño. A diferencia del baño de tu tía, el que tenían en la casa 

(vieja y rechinante en Mar Egeo) tenía una tina de cobre inservible, carcomida y naranja. Tu papá 

había retirado el cabezal de la regadera y le había puesto un trozo de manguera verde que lograba 

redireccionar el chorro de agua hacia un costado de la bañera. Entre la taza del baño y el lavabo, 

abrió un agujero y lo conectó a la tubería vieja. Así te acostumbraste a bañarte, sosteniendo la 

manguera con una mano y enjuagándote con la otra. Te parecía curioso que eso te hubiera dado 

tantas habilidades manuales que los clientes agradecían. Mientras los satisfacías, pensabas en el 
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piso de ese baño, de mosaicos verde oliva, con su agujero en el piso y el agua desplomándose en 

su circunferencia irregular. 

“¡Te quedó chueco, papá!” Gritó tu hermana cuando papá les presumió el resultado de su 

trabajo. Admiraste su honestidad y envidiaste su garbo, pese a todo tomaste nota, tendrías que decir 

cosas semejantes si ella moría. “¡Mariana, ven, carajo, chingada madre, ven, ven rápido!”, gritó tu 

hermana, años después, cuando encontró a papá con la mitad del cuerpo desparramada sobre la 

inservible tina. Una mancha de sangre se veía entre la herrumbre del cobre. Te quedaste sin hacer 

nada, parada con los pies abiertos. En medio de ellos, inmutable como tú, el agujero que tu padre 

hizo. Tu hermana llamó a la Cruz Roja, tu hermana se fue en la ambulancia con papá, tu hermana 

se quedó a dormir en el hospital, tu hermana lo trajo de vuelta, aunque eso último no lo sabes de 

cierto, quizá papá no volvió nunca, tal vez ambos siguen en el hospital después de siete años de 

cuidados intensivos. No sabes porque te fuiste y no hay poder humano que te haga pasar de Hidalgo 

cuando recorres la línea dos, dirección Cuatro Caminos.  

“Doña Blanca está cubierta de pilares de oro y plata”. Cantan los locos que te rodean. Se 

miran entre ellos con una complicidad enferma, una complicidad que no sabe del todo que es 

correspondida. Los entiendes. Durante los meses que Ellos te tuvieron, perdiste las certezas que 

tenías sobre la interacción humana, no entendías los gestos básicos de los que te cuidaban. Víctor 

hacía un gancho con el dedo índice de la mano derecha y lo colocaba encima de su nariz, bajaba 

los ojos y sonreía, cuando estaba enojado. Yaqui paraba los labios, miraba al techo y ponía los 

brazos en jarras cuando estaba contenta. Celeste estaba quieta todo el tiempo, a veces estabas 

segura de que no parpadeaba, de que dormía con los ojos abiertos. La envidiabas por haber 

perfeccionado el arte que hacía mucho habías abandonado. Nada era claro desde la bruma en la 

que estabas parada. Ni siquiera recuerdas si Yaqui era la inmóvil, si Víctor era el de los brazos en 
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jarras o si Celeste, la del gancho. Sólo recuerdas esa sensación de agradecimiento inmenso y tu 

sonrisa idiota. Seguro que ellos estaban confundidos como tú; te pegaban y sonreías, discutían y 

sonreías, te metían al dormitorio (no vayas ahí, no), te tumbaban en la cama y sonreías, mientras te 

sostenían brazos y piernas y el (NO, NO, NO) te desgarraba la (PARA, PARA, POR FAVOR), 

sonreías. 

Atacando una línea llena de nostalgia el acordeón norteño te hace girar la cabeza. A veces 

los puestos que están afuera de la Posada ponen la radio muy fuerte. Y adentro, en el patio 

rectangular, el corro de locos se hace más pequeño, pronto los ves más cerca: uno de ellos, el más 

enano, saliva mientras te ve; otra susurra cosas y sus ojos intentan lastimarte, una voz de ternura 

que me llena de placer, Doña Cleme no está y tienes miedo. Volteas al suelo. El pasto que cubre 

tus pies y que te acariciaba hace poco, ahora se ve amarillo y trata de abrirse paso entre la piel de 

tus plantas, aunque nunca la conocí, sueño en su querer, una anciana te agarra el brazo y piensas 

en Pinocho y sus dientes negros.  

Intentas romper el cerco humano y no puedes, sientes la saliva del enano en tus lumbares, 

traspasando tu ropa y humedeciendo tus vértebras. Grita, levanta los brazos, empuja, no te quedes 

quieta como siempre, no dejes que te pase de nuevo. Grazna un nunca más. No creas que sentirte 

muerta ayuda. En sus brazos quiero dormir. Escapaste un día, acuérdate. Si pudiste escapar una 

vez, puedes hacerlo de nuevo. El círculo de locos corre más deprisa rozando tu cuerpo con sus 

uñas, su ropa, sus piernas, crees sentir un pene, un seno y te sorprendes apretando tu vientre y 

tratando de rasgar tu bata, mientras más clavas tus dedos en tu ropa, más se estira y … estás, otra 

vez, en un cuarto aislado. Los colchones de la pared, los colchones del piso se mueven acompasados 

tum… patum tum tum… patum tum tum… patum tum tum. Seguro que la vuelvo a oír. Al fondo 

hay tres respiraderos. Intuyes que, dentro de ellos, pacientes en la oscuridad, hay ventiladores 
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oxidados y naranjas, cerrándose y abriéndose, haciendo armonías que parecen de teclado 

ooooohhh, hoy mi deseo no me deja descansar ooooohhh porque despierto y no me pongo a llorar. 

Tus brazos están cruzados sobre tu pecho, sujetos por arneses. Te avientas sobre la pared, una 

tum… patum tum tum… dos patum tum tum tres yo seguiré, veces.  

Y se repite, la melancólica certeza del acordeón y en sus brazos quiero dormir. Quizá, si lo 

intentas con fuerza, puedas lograr que tus pestañas se doblen y se claven en tus globos oculares. 

Concéntrate, lo estás haciendo muy bien, mira ya se están doblando. Como pistilos en desarrollo, 

pistilos negros y lagañosos, como las patas de una escolopendra, sientes que se cierran y entran 

agudas en tu retina. Un día, a los 10 años, descubriste que podías pasarte una aguja por la punta del 

dedo índice sin sentir dolor. Durante dos semanas fuiste la sensación de tu salón, hasta que Inés 

descubrió que podía agitar sus orejas a voluntad; hasta a ti te dio asco ver sus cartílagos aletear sin 

prisa, buscando el polen de atención del cual habías gozado por tantos días. Con todo, supiste que 

aquella era una prueba más de que sobrabas en el mundo, la falta de dolor, la efímera fama. La 

aguja en tu dedo eras tú. Inerte, sin capacidad de modificar la carne. Así entran sin daños ni 

sensaciones las pestañas en tu iris; si tuvieras un espejo frente a ti, verías tus ojos como dos óvulos 

fecundados por agujas negras. 

Escucho cada día la radio, varias manos te sostienen los brazos y en el cielo busco mi 

estrella te impiden seguir lacerándote los ojos. Quizá Doña Cleme pensó que sería buena idea que 

Braulio cargara la cubeta con la que pensaba bautizarte (Gioconda), pero ahora que regresa del 

baño y te encuentra con el párpado derecho empapado en sangre, rodeada por los demás, grita. 

Trata de agarrar a Braulio por la playera, pero él ya va corriendo hacia ti, tirando una buena cantidad 

de agua sobre el pasto y las baldosas. Voy desvelado, corriendo hacia ti va Braulio por estas calles 

y recuerdas de golpe la imagen donde andará, la forma, el sentido y la angustia por existir 
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desvelado y sin amor de La Cosa que te hizo madre. El cubetazo de agua fría apaga música, 

recuerdos, dolor. 
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V 

Todo apuntaba a él. Le habían dado el viernes libre, además de que estuvo todo el sábado con ellos. 

Se veía desvelado. Aunque el descubrimiento fue en la noche, el crimen pudo haberse cometido el 

viernes en la madrugada, mientras todos dormían. No había motivos para que él fuera el 

responsable, pero seguía siendo el único sospechoso. Por supuesto que tu madre no lo había hecho. 

Quizá no le gustaba el tango, pero respetaba las cosas de su marido como propias. Alguna vez 

incluso, la había castigado por llevarse uno de los pantalones paternos, por error, después de 

destender la ropa. Raulito no tenía la fuerza necesaria para hacerlo, también quedaba descartado. 

A menos que ella fuera sonámbula, sabía que tampoco ella lo había hecho. Y cabía la posibilidad 

de que Felipe fuera el sonámbulo, pero desde que estaban juntos nunca lo había sido y ni el viernes, 

ni el sábado, ni hoy, lo estaba siendo. Sin embargo, ¿quién sino él? 

La lavadora comenzó su ciclo en cuanto Mónica le vació la cuarta cubeta. Al lado de las 

cuatro ya vacías, aguardaban otras cuatro, llenas casi hasta la orilla. Era la única forma de lavar la 

ropa en la noche. Guardando agua desde la mañana. Cerró la tapa y se volvió a meter en la casa. 

La cocina estaba callada, amarilla por la luz, artificiosa y solitaria en medio de la oscuridad de la 

sala y la de la zotehuela. La orilla inferior de la puerta derecha de la despensa seguía húmeda. Ya 

había pasado un mes y la madera vieja nomás no se reponía de la inundación que Mónica había 

causado por dejar la llave abierta. A la mañana siguiente, para cuando ella y su madre habían 

despertado, su papá estaba terminando de secar el suelo de la cocina. 

—Felipe me ayudó antes de irse. 

—Menos mal, seguro fue su culpa. Fue el último que llegó. Antes de que ayer me fuera a 

dormir todavía teníamos agua, además de que los platos los lavé en la tarde. 
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—Fue mi culpa, mamá, no de Felipe 

—¿Y sí fuiste tú o lo estás cubriendo? 

—Sí fui yo, mamá. Y ya no me digas nada que no quiero estar discutiendo. 

—Mira lo que me encontré, Rosa —y su papá le enseñó un gusano asalmonado a su madre 

—es un anélido de agua dulce, mi papá nos contaba que, cuando el abuelo era niño, en La Plata, se 

encontraba muchos como este; como es un estuario, los anélidos que llegaban a él morían al 

contacto con el agua salada. 

—¿Qué es un estuario, papá? 

 —La Plata. 

 Menos mal que el agua no llegó a la sala. Si hubiera arruinado los muebles de su mamá o 

la consola y los discos de su papá, ya no estarían en esa casa. O quién sabe. Al final es muy probable 

que los padres toleren a los hijos y a sus estupideces por el amor que les tienen. Aunque se pongan 

límites en apariencia infranqueables, al final, con un poco de paciencia y una distancia 

considerable, el perdón llega para la progenie.  

Claro que estaba el caso de su amiga Ernestina. Su madre la había corrido de su casa al día 

siguiente en que la descubrió fornicando con el novio en su cuarto. Ernestina se reía y decía que lo 

que más le había dolido a su mamá no era el acto sexual, sino que le hubieran manchado las sábanas. 

Fuera cierto o no, Ernestina había intentado regresar, una vez incluso con un paquete de sábanas 

nuevas, y nunca le abrían la puerta. En su fuero interno, Mónica imaginaba que la madre de 

Ernestina había muerto al poco tiempo y que se negaba a abrirle, no porque no la hubiera 

perdonado, sino porque ya no podía. 
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En sordina, los ruidos de la lavadora irrumpían en la casa, como si les diera pena. 

Probablemente los vecinos tendrían que lidiar más abiertamente con esa sinfonía mecánica, que los 

habitantes de la casa, dado que la zotehuela no tenía techo. Con ese silencio mediano que no se 

atrevía a manifestarse por completo ni a desaparecer entre las notas náuticas de la lavadora, Mónica 

se sentía rota, aquella noche de domingo. Sólo un grillo, en su inutilidad, podría haber cantado la 

melodía que escribía en partituras rimbombantes el corazón de Mónica.  

El vientre de la noche acababa de dar a luz y ahora estaba vacío; desde abajo, su hija 

eléctrica le mandaba serenatas de bullicio. La mano de Mónica buscó las perillas en la oscuridad 

de la sala. Sabía que cualquier indicio de luz despertaría a su madre, si es que no se encontraba 

despierta ya, acaso escuchando los menesteres de su hija. La radio abrió una letanía comercial que 

Mónica intuyó. Nadie ponía programación muy interesante en la noche, al menos no en AM, pero 

es que la Frecuencia Modulada no era territorio que el aparato de su padre estimara.  

Tener todo esto requiere de un gran esfuerzo de todos, debemos 

sentirnos orgullosos de lo que tenemos. Como sabes hay mucho que 

hacer en el de efe, pero también hay mucho que hacer por el de efe. 

Cuídalo, es tuyo. Distrito Federal, la gran ciudad de México la 

canción que seguía silenció el anunció estatal, trocándolo en la voz de una mujer despechada que 

cantaba “del holocausto de tu amor” y “sólo quedan ruinas de mí”. Linduras como “me sales 

debiendo tantísimo amor” y “cómo puedes decir que te olvidaré”.  

Mónica no pudo evitar pensar en el terremoto de hace años. Y en la destrucción que ella no 

pudo ver. La voz de la Trevi le recordó la que había escuchado, allí mismo en esa sala, pero en 

compañía de un sol inclemente que se asomaba socarrón ante la desgracia humana, un día brumoso 

en la memoria de la que no lo vivió cerca. Mientras eso pensaba, sus ojos buscaron el número que 
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indicaba el día en el reloj de la sala; éste exhibía, sobre una de sus mejillas, un dieciocho, pero se 

notaba que el mecanismo interno pugnaba por derrocar al ocho para coronar a un nueve. 

Exactamente diez años. 

Las imágenes que pasaban por su mente al escuchar la voz del presentador, la transportaban 

al centro de una ciudad destruida; como sabía poco de la geografía del Distrito, imaginaba que todo 

su territorio se había hundido, los nombres de edificios y calles que el reportero daba sólo eran la 

confirmación de que la inmensa mancha urbana había terminado por devorarse a sí misma. La 

distancia de los años y los últimos acordes de la canción le trocaron la imagen del temblor con la 

de una masa deforme de color rosa que había visto en el cine con Federico. Y de las escenas de la 

ciudad vuelta un bulto fucsia, regurgitando y encogiéndose, pasó a otras en las que las manos de 

Federico se retorcían y sudaban sobre las suyas o sobre sus muslos; mezclilla y piel se amasaban 

en su memoria mientras sentía lirios en la vagina.  

¿Dónde estaba la culpa cuando más la requería? Necesitaba censurar esa vorágine de 

recuerdos que la ponían nerviosa. Pero sólo eso. Ningún remordimiento se asomaba, ningún pesar. 

Con tranquilidad, sabiéndose colorada, Mónica se concentró en Raulito, en lo que le faltaba por 

aprender para cuando tuviera edad de entrar en el preescolar. De inmediato se sintió abrumada ante 

la cantidad de cosas de las que adolecía la formación que le daba. Lo sabía bien. Quizá si se 

esforzara más. Sin embargo, depositaba las esperanzas en la vocación y capacidad del padre. 

Bueno, no tenía por qué pensar en él como “el padre”, era su esposo y el papá de Raulito, era su 

Felipe o ¿acaso seguía recordando las manos de Federico? Para nada. No podía ser. Curioso juego 

de iniciales. F y M.    

Al menos las micciones nocturnas habían cesado, aunque había notado una predisposición 

al sueño cada vez mayor en su hijo. O era más bien una debilidad. No era anemia porque no estaba 
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amarillo, ni tampoco hepatitis porque llevaba más de medio año sin enfermarse, pero había algo en 

la mirada de Raulito que la tenía preocupada.  

—Deberías llevar al niño a la clínica. 

—Está muy lejos. 

—¿Y eso qué? Más lejos va a estar el panteón si se te muere. 

—¡Mamá! No empieces. 

—Yo no empiezo, nomás para que no digas que no te dije que llevaras al doctor al niño. 

Seguro piensas que puedes traer un hijo así nomás al mundo, pero requiere más que darle de comer, 

jugar con él, bañarlo y dormirlo. Un hijo no se toma a la ligera, Mónica. Si yo los hubiera tomado 

a la ligera a ti y a tu hermano, no estarías aquí. Porque tener hijos no es nada más abrir las patas y 

ay, qué rico y mi, amor, te amo te amo. No me veas con esa cara, ¿a poco ya estás embarazada otra 

vez? 

—No, mamá, no estoy embarazada otra vez. Sólo queremos tener a Raulito. 

—Así dijimos nosotros y si nos hubiéramos mantenido en esas no hubieras nacido. Yo 

nomás te digo que te cuides, porque ya una vez rota la jarra, nunca se le queda el agua. 

También había algo en la mirada de Felipe. Desde el día de la inundación, no habían jugado 

al ajedrez carnal. ¿Por eso estaba pensando en Federico? Le costaba trabajo admitirse deseosa. Hay 

cosas que se sobrentienden, cosas que cualquier persona con un poco de tacto podría definir como: 

“todos tenemos necesidades”. Pero había algo en la cubierta de la verdad, que la atormentaba. Esa 

cubierta que era como el chocolate, sabor que detestaba y que tantas sorpresas le granjeaba. 

“¿Cómo crees que no te gusta el chocolate?”. Era, de todas, la expresión de descrédito más común. 



71 
 

Entendía que la verdad no podía ser dicha así nomás; pero si incluso las galletas defectuosas 

se vendían, a menor precio, cierto, pero se vendían, ¿acaso no podía ser digerible la verdad más 

horrenda? La falta de tacto no le era algo ajeno, su mamá la practicaba muy seguido con ella. 

También tenía presente la enfermedad como potenciadora de verdades: los locos eran honestos en 

contra de su voluntad; los borrachos, desinhibidos que eructan el verbo llano y el adjetivo bruto.  

En el otro extremo tenía como ejemplo la forma de expresarse de Felipe, el modo en que 

las palabras que iba desgranando terminaban acodadas con otras de igual belleza, palabras que 

cualquiera compraría y que Felipe ocasionalmente obsequiaba. Y aunque le parecía mañoso, a 

veces, le reconocía que era difícil. Bastaba verlo estudiando y haciendo apuntes. Si quería hacerse 

una idea de lo que costaba amaestrar a las palabras, lo evocaba pegando hojas en la casa que 

tuvieran que ver con lo que fuera que estuviera aprendiendo. 

—Si refuerzas cualquier despliegue de información con imágenes y ejemplos es más difícil 

que abandone tu mente. Claro que no funciona si te esfuerzas un poco. Es como si compraras una 

planta y pensaras que va a vivir sólo de que recuerdes tenerla.  

—Claro, tienes que regarla y procurarla. 

—Pero, sobre todo, entenderla. ¿Un tulipán requiere la misma cantidad de agua que una 

cactácea? 

—No —a Mónica le gustaba mucho que Felipe le diera ejemplos con cosas que a ella le 

gustaban, sentía que ambos se entendían. 

—Ves a eso me refiero; si sólo sabes una generalidad, en realidad es como si no supieras 

nada. 
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Por ejemplo, cuando estudió para el extraordinario que había presentado después de que 

nació Raulito, estuvo una semana desvelándose enfrente de un libro de física que Mónica tenía 

presente porque le gustaba la fotografía de un tren de vapor que tenía como portada. Felipe era 

dedicado y paciente, pero eso había cambiado. Hace poco, ese libro de física terminó rayado por 

Raulito. Ese día Mónica le enseñó a Felipe la “obra de arte” de su hijo y él reaccionó arrebatándole 

el libro de las manos a Mónica, dándole con él una nalgada al niño para después blandírselo a la 

cara, mientras le gritaba que eso no se le podía hacer a un libro. 

Después se encerró en el baño con la excusa de ir a lavarse las manos. Mónica nunca lo 

había visto tan pendiente de ellas. Cada tanto lo sorprendía viéndose las palmas con detenimiento 

o yendo a lavarse las manos después de cualquier actividad por muy breve que fuera. Felipe actuaba 

raro y lo que más le llamaba la atención era la ausencia de libido que lo embargaba por las noches. 

Mañana le preguntaría a su mamá si es que se le había ocurrido estar molestando a Felipe con 

aquello de que no debían tener otro hijo. Ella sabía que se cuidaban; un día al regresar de la 

comercial, descubrió un paquete de condones que Mónica había guardado entre los rollos de papel 

higiénico.  

—Ya sabes que, por mí, está bien que te cuides, pero tampoco le hagas hoyos al papel, ¿qué 

tal que se termina saliendo o que te roban tus condones? Saldría peor porque ya tendrías excusa 

para andar de descuidada. 

La lavadora anunció que había terminado y Mónica salió al patio a colgar la ropa en los 

mecates. Trató de recordar las canciones que siguieron a la de la Trevi y no pudo. Estaba muy 

dentro de sí misma, los senderos por los que había transitado no la habían llevado a ningún lado, 

pero intuía que de alguna manera estaban conectados. El gusano que su papá había encontrado 

debajo de la mesa; la mamá de Ernestina; la suya propia; el temblor; la canción y el comercial del 
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Distrito Federal; el tren, capturado en plena marcha sobre la portada del libro; las manos de 

Federico y la falta de deseo de Felipe. Todo apuntaba a algún lugar. Quizás a la locura. Se estaba 

volviendo loca de tanto pensar, de tanto darles vueltas a las cosas, tratando de encontrarles un 

sentido. Cuando lo único que debía darle sentido a su existencia, estaba allá arriba: sus padres, su 

esposo y su hijo.  

Cuando, ya en la cocina mientras se secaba las manos, escuchó un tango en la radio, lo 

recordó. Todo era un dedo, apuntando a Felipe. La canción misma, que repetía hasta el cansancio 

que lo habían visto con otra. ¿Era eso? ¿Por eso estaba tan cambiado? Antes de correr hasta su 

mochila y averiguarlo por alguna carta, algún recuerdo, alguna prenda de ropa con perfume, se 

sirvió un vaso de agua fría. Ayer te burlabas de su pobre amor, pero hoy una amiga te dicho… 

El que se burlaba de todos era él. Felipe el inteligente, Felipe el que no regresó a la escuela 

porque tiene una misión más grande en la tierra. El que la miraba a veces de lado, cuando ella no 

comprendía lo que le decía; el que no respetaba del todo a sus padres porque “son de otra 

generación, no entienden”; el que se enojaba con su hijo por hacer cosas que todos los niños hacen; 

el que, en su afán por saber, les llenaba la casa de hojitas que no importaban para nada. Mónica se 

bebió el vaso de agua y esperó a que el tango terminara. Algo de La Plata le había quedado en la 

sangre, porque el dolor se le iba aclarando a golpes de guitarra y quiebres de bandoneón.  

 Quizá estaba siendo muy estricta con Felipe. Él tendría que estarse ocupando de su mujer y 

de su hijo por cuenta propia, pero estaba muy concentrado en su valioso conocimiento como para 

ver más allá de él. No se daba cuenta del mucho mal que le estaba haciendo al tratarla como niña. 

Alguna vez, ella había hecho muchas cosas por su familia, había tenido la iniciativa de conseguir 

un lugar en el tianguis y se puso a tocar puertas hasta que lo logró. Le había ayudado a su padre a 

acomodar la casa y a mantenerla limpia, mientras su madre trabajaba y todo mientras terminaba la 
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secundaria. Y cuando la desgracia cayó sobre él, fue la única que le creyó y lo acompañó al 

Ministerio, mes tras mes, cita tras cita, por lo menos hasta que lo dejaron en paz. Hasta que dejaron 

de relacionarlo con el PROCUP y los demás partidos y asociaciones. Era cierto que no era un 

hombre limpio y que la gente que pertenecía al grupo de reubicación de damnificados por el sismo, 

sus compañeros, no era una parvada de blancos pichones. Pero al menos él lo hacía por el bien de 

la gente. Nadie que quiera ayudar a las personas en esta época puede estar completamente limpio 

de corrupciones. Alguna vez lo dijo él mismo: “quien esté libre de amparos que arroje la primera 

denuncia”. Ya sonaba como su madre, rencorosa y axiomática, reprendiendo a todos por sus errores 

sin ver los propios. Pero qué más daba, ahora que tenía razón y lo había entendido; no era una 

infidelidad lo que a Felipe atormentaba, era que Mónica lo estaba descubriendo. 

 En alguna de sus noches de hoteles, lejanas y ausentes como planetas, Mónica le había 

contado toda la historia a Felipe. Y él, al menos en aquel momento, había tenido la decencia de 

callar, pero después de eso nunca miró a su papá con buenos ojos. No por eso Don Jacinto Ramos 

se merecía el desprecio secreto que le profesaba Felipe y mucho menos que aquél al que tanto había 

apoyado, y que era como un hijo para él, le rompiera su disco favorito de Troilo. Porque, mientras 

echaba la segunda tanda de ropa a la lavadora y vaciaba encima las cuatro cubetas de agua, Mónica 

lo supo. Felipe había sido y no dormido y no por accidente, lo había hecho a propósito y, muy 

probablemente, con una sonrisa en los labios.  
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Segunda parte 

“I thought this 
what you wanted” 

 

“¿Es eso la ciudad, nuestro enemigo invisible? 

A últimas fechas he caído en la cuenta de que el peso que cargo 

a diario en el pecho, como un dolor tenaz a la altura del esternón, 

es la ciudad.” 

Mauricio Montiel Figueras “Portafolios” 
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I 

Otra vez lo despertó el mismo sueño. La caída en medio de un sifón de bestias y la imagen de sus 

brazos peludos, coronados por largas y contrahechas manos de chango. Llevaba semanas 

despertando antes que su suegro, quien no había vuelto a usar su consola desde lo de su disco de 

Troilo. Lo que hiciste funcionó. Aunque en cada amanecer deseaba que todo resultase una 

prolongada pesadilla, ya estaba acostumbrándose a la voz. Deberías, estaremos juntos siempre. El 

aire se tornó sueño. 

Verificó desde la almohada que la ventana estuviese cerrada, sintió las manos de Raulito 

reposando en su cuello. Las pestañas tiesas, sus ojitos cerrados. Las piernas de su esposa se 

arremolinaron sobre las suyas. Temió, en un segundo, que aquello que por meses intuyó entraría 

por la puerta, se tratase en realidad de un señuelo y que la amenaza real hubiese estado todo el 

tiempo en su cama. En las personas que más deberían amarlo. En los que deberían adorarlo, 

quererlo. Apenas consciente, tomó la cara de Raulito por la de una estatua que hacía tiempo no veía 

y que lo había perturbado en su niñez. 

Sus abuelos vivían en la colonia Del Valle en la calle Providencia. El final de cada visita 

siempre comenzaba con la presunción de que su casa, estilo art decó, había sido diseñada por 

Teodoro González de León. En el ambiente previo a la despedida se soltaba la amenaza, que nunca 

llegaba a cumplirse, de que el abuelo subiría por las escaleras para traer los planos originales 

firmados por Don Teodoro. En cada visita sin importar qué fecha fuese ni lo que hubiese pasado 

previo a la despedida velada, ahí estaba el gesto de su abuelo: se levantaba de su asiento, se alisaba 

el pantalón a la altura de los muslos y decía: “Puedo bajar los planos originales de la casa, ¿sí sabías 

que la mitad de esta colonia fue diseñada por Don Teodoro? Sí González de León, el de la alberca 
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olímpica. Rosa, trae la mesa larga del estudio.” Y ante la imagen de la abuela cargando semejante 

armatoste nadie podía decir sí. Felipe soñaba con el día en que esos planos le fueran mostrados, 

con su abuela cargando la mesa enorme de avellanado barniz oscuro y al abuelo abriendo la 

escotilla del ático; en sus sueños, el abuelo subía y bajaba la escalera plegable en un solo y amplio 

movimiento, el fragmento pantanoso que ahorra acciones en los sueños. 

Pero nunca pasó. Sí pasaba el fastidio de su padre y la cara desdeñosa de su madre. Sí 

pasaban los abrazos de la abuela y las aupadas del abuelo. En una mesa de vidrio chaparra que 

tenían en la sala, siempre había avellanas cubiertas de chocolate y pasaba que Felipe tomaba unas 

cuantas cuando creía que nadie lo veía. Lo cierto es que su mamá siempre lo veía y en la oscuridad 

de su cuarto, antes de dormir, le decía que no tomara las cosas sin permiso. Menos las cosas de la 

casa de los abuelos, porque ellos eran muy especiales.  

—¿Por qué especiales, mamá? 

—Porque no les gusta que cualquier persona tenga lo que ellos tienen. 

—¿Y por qué no les gusta que los demás tengan lo que ellos tienen? 

—Porque no son compartidos. Así son los ricos, por eso son ricos, porque todo lo esconden. 

—¿Y por qué esconden todo? 

—Porque no quieren que se les acabe. 

—Tú también eres rica, ¿verdad, mamá? 

—No, yo no soy rica. 

—Entonces ¿por qué le escondes los cigarros a mi papá? 
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Así pasaban las pláticas nocturnas; a veces preguntas y respuestas se repetían. El cuarto se 

llenaba de ecos y todas las noches eran la misma. Al menos así lo recordaba Felipe. La única noche 

que no fue igual y que estaba en un apartado especial de las memorias de Felipe, en un sitio en 

donde ponía todos los recuerdos singulares, aconteció en la cama de su madre. También fue de 

noche y casi no se veían las caras, aunque esa vez no hubo preguntas, sólo una respuesta, una muy 

larga: sus suegros la odiaban porque su hijo los había abandonado por ella.  Pero eso no fue lo que 

Felipe recordó cuando miró la cara de Raulito. 

A unas calles de la casa de sus abuelos había una iglesia. Estirada y llena de picos, parecía 

un caparazón agazapado. Felipe imaginaba el fondo de algún paraje, generalmente boscoso, en el 

que el dueño de la coraza esperaba pacientemente a que aquel que se presentase por allá se 

distrajese para poder salir de su escondite y devorarle. En el jardín de esa iglesia, en medio del 

bosque, había una estatua de piedra. Alargada y aguda como la iglesia misma, la escultura 

aguardaba con la mano derecha sobre un libro y la izquierda sobre el pecho. Las manos extensas 

reposaban con una muerte inquieta y los ojos sufrientes y ásperos se hundían, cabales, en las 

honduras del pecho humano. Del pecho de Felipe al menos; quien con una visita a ese sitio tuvo 

suficiente de Dios.   

Incluso cuando llegaba a convencer a sus padres de llevarlo un rato al parque que estaba en 

la siguiente esquina, Felipe temía. De haber sido él el que guiase los pasos de sus padres, los habría 

obligado a cruzar la calle para ir por la banqueta opuesta. Pero de eso no había nada. Si algo recordó 

Felipe, recostado en su cama, acoplando su oído al ruido de la periferia citadina que amanecía, 

recién salido de un sueño que entendía ahora como acostúmbrate recurrente; si algo recordó aparte 

del duro rostro de la estatua que lo vio desde el rostro quieto de su hijo, fue el silencio que aprendió 

a cultivar.  
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No importaba lo que dijese, ni cómo lo dijese, sino cómo lo callase. Sonó el timbre del 

teléfono. Se apresuró hasta el aparato y descolgó. Era Don Paco. 

—Ya déjala, huevón. 

— Francisco, por favor guarde silencio. Navarro, buenos días. —la voz del Señor Alfredo 

intentaba ser afable, despreocupada. —Qué bueno que te encuentro. Fíjate que hoy también 

necesito que empieces tu turno en la tarde. Nos vemos a las seis. ¿De acuerdo? 

—Pinche suertudote... 

La voz lejana de Paco se volvió ininteligible. Felipe imaginó al señor Alfredo colocando la 

palma de su mano sobre el micrófono. Pensó también que si aquello de trabajar en la noche era 

parte del aumento de sueldo que le prometió la Federación, al que le estaban tapando algo era a él. 

Una cosa era un aumento de sueldo y otra muy distinta era pagarle horas extra porque trabajaba en 

la noche; del último bimestre para acá lo había estado haciendo una vez a la semana. Lo cierto es 

que el turno nocturno era más corto y en cuanto a trabajo, más ligero. Escuchó un “Navarro, ¿sigue 

allí?” y pensó en lo raro que era que Paco estuviera en la oficina del jefe. 

—Claro que sí, señor Alfredo. Cuente conmigo. 

Colgó después de las despedidas y se quedó viendo el teléfono, mientras el tono de 

desconexión insistía. Auriculares, campos magnéticos, pautas distintivas, electroimán, ondas 

acústicas transformadas en ondas eléctricas y dos circuitos distintos que se alternan el mando del 

aparato. Todo en marcha, en un espacio menor a veinte centímetros, para que dos personas a cientos 

de metros se comuniquen. Así somos nosotros, justo esos dos circuitos. Retiró la mirada y se miró 

otra vez las manos: negras de nuevo. 
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La primera vez, pensó que era mugre. La mañana del día siguiente a su rescate heroico, no 

rescataste a nadie, mientras secaban juntos el agua que había anegado la cocina durante la 

madrugada, su suegro le preguntó si había trabajado con las puertas o con las llantas. Un poco 

distraído, no comprendió la pregunta, intuyendo un buscapiés, le dijo la verdad. 

—No hice talacha ayer. ¿Por? 

—Tus manos. 

Así inició. Apenado, Felipe caminó hacia la tarja para lavarse las manos. Se miró los 

nudillos y las azules venas que sobresalían de ambos dorsos. Todo limpio de ese lado, las giró con 

la regularidad con la que las manos suelen girarse cuando no se espera nada sino lo habitual. Y por 

un momento así fue. Los músculos intrínsecos recubrían los mismos lugares de siempre. La 

eminencia tenar, acombada y la hipotenar, plana y curvada ahí en su unión con los escafoides y los 

metacarpianos. Las líneas sobre las cápsulas interfalángicas, cruzadas por trazos más cortitos, 

seguían dirigiéndose al límite con el dorso y falleciendo en esa frontera invisible. Recordó que esas 

líneas lo habían cautivado durante toda su infancia y que ya me estás aburriendo con tantos 

recuerdos quizá eran las causantes de su afición al dibujo. Le parecía tan curioso que fueran más 

oscuras mientras más contraía los tendones y músculos de los dedos hacia la palma, pero sin cerrar 

el puño; y que, al extenderlos, abriendo los dedos y estirando la piel, se volvieran rojas y un poco 

transparentes. Aburrido. Todo parecía normal. 

Pero viendo delicadamente la dermis, se notaba un poco oscurecida. Felipe imaginó 

aburrido que algo en su melanina se había atrofiado y que ahora las palmas de sus manos, tan 

acostumbradas a la ausencia de pigmentación, se tornarían de algún color fascinante. Rechazando 

la idea giró la llave sarrosa del fregadero y hundió los dedos de la mano izquierda en el aceitoso 
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jabón verde. Siempre se hundía del centro y quedaba un pequeño charco espumoso. Frotó las 

palmas y no se contuvo: 

—Ayer salvé a alguien que estaba en las vías del metro —la verdad a medias le salió tan 

dubitativa que sonó a mentira completa —suegro. 

—¡A poco! —la declaración de Felipe, con su énfasis tembleque, entró y salió de la atención 

de su suegro sin recibir vigilancia. Como un cómplice indeseado, un violín chirrió y calló en la 

canción que sonaba en la consola. Felipe supo que era la pista siete. “Cinco más y termina”. Podría 

terminar desde ahorita si quisieras. Las manos negras y la voz en su cabeza. Igual a la que escuchó 

en la curva del túnel, mientras cargaba a esa mujer que se desangraba entre sus brazos. 

Llevaba un buen rato parado en el umbral de la puerta y Mónica despertó. 

—¿Qué haces ahí? ¿No vas a ir a trabajar? —Felipe abandonó el recuerdo y colocó sus 

manos detrás de sus lumbares. Mónica notó el gesto culpable — ¿Qué tienes en las manos? 

—Nada… (tu anillo de bodas)… ¿Qué te gustaría que trajera? 

—No sé, Felipe. Tú fuiste el que escondió las manos cuando me vio. 

—¿Te gustaría que fuera un anillo lo que tengo en las manos? 

 —¿De qué hablas? ¿No que no nos íbamos a casar? 

 —Pero a tus papás les gustaría, ¿no? 

 —A mis papás… ¿De qué hablas, amor? 

 ¡Qué dulce!, te está perdonando cualquier estupidez que estés musitando y todo sólo con 

esa palabra, ¿hace cuánto que no te dice así? Felipe se detuvo, ignoró la voz torciendo un poco el 
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cuello y se dispuso a vestirse para ir a trabajar. Mejor quédate. A contraluz, con el brillo presentido 

que le golpeaba la espalda, trató de verse las manos y se las presintió más oscuras. Ya sabes cómo 

funciona esto. Se sentó al borde de la cama y le acarició una pantorrilla a Mónica.  

 —No necesitamos ser esposos —¿Y por qué la piensas como tal, por qué les dices a sus 

padres, suegros? —así estamos bien. Además, no te quiero tanto.  

 Sonriendo por su broma, Felipe continuó acariciando las piernas de su esposa, iba más 

arriba y más abajo, ya ves, la piensas como tuya, como esposa, viendo la negrura de sus manos 

encogerse. Raulito dormía. La ausencia general de ruido le aseguró que sus suegros no estaban. 

Alguna cita pendiente en el Seguro. Le contó a Mónica sobre la conversación con su jefe y del 

metiche de Paco, la vio reír y un espasmo de placer le anidó en el pecho y le despertó, nomás se te 

paró, la lujuria. Conforme fue acomodándose sobre Mónica, conforme le fue besando, por encima 

de la sábana, los pezones y el cuello, sus manos se emblanquecieron y la voz, amorró. 

Ya en la calle, cuatro o cinco horas después, la voz apareció de nuevo. Hemos estado juntos 

todo este tiempo. Felipe cruzó la acera y un escarabajo verde le tiró un bocinazo amistoso. No había 

necesidad de tomar el taxi, iba con muy buen tiempo; sin embargo, le pareció curioso que un taxi 

del distrito anduviera tan lejos de sus rumbos. Quizá Emilio iba al volante. Qué pequeño el mundo, 

pensó, giró sobre sus talones y saludó con la mano, dirigiendo una mirada al cabús del vocho que 

se alejaba entre sonoros espasmos del escape. Conoció a Emilio en el momento más conveniente 

de su vida. Cuando estaba en la Voca, iba a presentar un examen de química con una profesora 

muy exigente y se había parado tarde. No había manera de que llegara en la micro que generalmente 

tomaba, así que se aventuró con un taxi y así conoció a Emilio. Generalmente lo único que Felipe 

esperaba de un ruletero era una amena conversación y, en el peor de los casos, que le cobrara de 

más. Con Emilio las cosas fueron distintas desde que Felipe abordó la unidad. El olor del carro; las 
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cubiertas de plástico brillante y limpio adosadas con las vestiduras originales. A diferencia del 

cubre asientos trenzado, de colores opacos o mal combinados, que tenían los “cocodrilos”, y que 

amenazaba con perpetuar su reinado de horror en los “canarios”; el cubre asientos de Emilio estaba 

hecho de una tela suave y resistente. En aquel momento Felipe se hizo la promesa de investigar 

más sobre telas, pero, como tantas cosas en la vida que se posponen por otras de más importancia, 

no la cumplió. Las telas son para viejas. La conversación de Emilio no carecía del pintoresco fraseo 

ruletero ni de las exageraciones exactas ni de las opiniones magistrales, pero algo había en ella que 

la volvía encausada, solemne y sensible. Conocía a la perfección su coche y sabía todos los trucos 

y pequeños detalles que había que saber para estar en el oficio. Esos sí los investigó Felipe; en 

cuanto tuvo tiempo se hizo de muy buen material al respecto. 

Por todo ello, la vez siguiente en que coincidieron, en circunstancias más tranquilas, Felipe 

se animó a inventarse el destino. Y así por un par de veces más. Cuando apenas salía con Mónica. 

Emilio los llevaba al cine o al hotel o a la casa de ella y después a la de Felipe. Se convirtió en un 

cómplice de sus vaivenes. Ahora que lo piensa, el taxista nunca lo llevó mientras cursó la 

ingeniería. Tanto le importaba llegar a tiempo que se iba en camión todos los días. En cambio, 

Emilio lo transportó a casi todas sus andanzas con Mónica, que eran lo que menos le preocupaba a 

Felipe. Sólo usaba al taxista para lucirse con ella. Cómo cambian las prioridades. Y seguirán 

cambiando. 

Al bajar de la combi que lo dejaba cerca del metro Rosario, Felipe distinguió una montaña 

de ropa recargada en la esquina de una casa. Al prestar más atención se percató de dos rostros que 

salían entre los dobleces y recodos del mugroso montón de prendas. El más grande de ellos 

pertenecía a una adolescente de no más de quince años y el pequeño, a un bebé de dos años, quizá 

tres. Felipe se rascó la piel de los dos dientes anteriores del maxilar inferior y pensó en Mónica y 
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Raulito. La sombra que daba la casa de la esquina le llegaba a Felipe a la punta del zapato izquierdo. 

El viento de la tarde recorría las calles de la colonia. La luz se lanzaba, inclinada, sobre los muros 

de las casas que absorbían el agónico brillo de la tarde. Llévate al niño. 

Felipe sacudió la cabeza con fuerza. Se limpió la uña del dedo, con que se había rascado 

los dientes, con el borde inferior de la playera negra que traía puesta y una vibración le anduvo por 

la espalda a zancadas. Las últimas dos veces que la voz había sido tan clara llévate al niño ahora, 

tan insistente, las últimas dos veces que había escuchado ese tono, las cosas no habían salido nada 

bien. Recordó el disco roto de su suegro: una mitad sostenida por su mano izquierda, la otra mitad, 

por la derecha; la negrura de sus extremidades desapareciendo; y un pequeño pedazo en forma de 

triángulo cayendo al piso. Recordó también el momento en que le dio un sopapo a la caja de 

mazapanes que llevaba una vieja que salía del metro. La emoción de ambos momentos, esa mezcla 

absurda de placer libre de culpas, lo invadió. Rotos los grilletes de las responsabilidades, la sombra 

de una respuesta se tornaba un golpe de euforia harto duradero. Había madrugado para trozar el 

acetato tanguero y el placer esperó el anuncio de cierre de puertas para poder deleitarse colarse 

dentro del vagón. Sin represalias.  

¿Pero esto? Para qué quieres llevarte al niño. Felipe se inclinó buscando la luz del sol sobre 

el rostro y levantó las manos. La negrura las cubría con deleite. Llévatelo, nadie se va a dar cuenta. 

Volteó a ambos lados, al piso, al suelo y luego de nuevo a los lados. Aparte de la impunidad de las 

veces anteriores, recordaba la urgencia natural, por decirlo de alguna manera, que lo había 

impulsado a obedecer; sin embargo, para qué quería un niño. Un niño de la calle, un niño 

desnutrido. ¿Es eso lo que te preocupa? Haces bien. No sabes lo difícil que es robarse a un niño 

bien cuidado. Como Raulito. A la impaciencia de Felipe le cayó una inesperada compañera. 

Apretando los dientes y conteniendo un grito le masculló a la voz: “Con mi familia no te metas”. 
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El calor anaranjado de la tarde se detuvo en su agonía para un último espasmo, golpeando las 

ventanas con un blanco imprudente y levantando a los perros que cerca de allí creían haber 

encontrado refugio a su azote. Ladrando con miedo, se alejaron al trote, pasaron a un lado de Felipe, 

quien metió las manos negras entre los pliegues de cochambre y tela y sacó al niño sin despertarlo. 

La chica apenas movió los párpados, el aliento químico y pastoso lo siguió un buen rato. 

Algunas personas pueden tolerar con dignidad que les refieran a la familia o a los seres 

queridos con afanes de ultraje, sin caer en provocaciones. Pero los más se quiebran y terminan 

lanzándose al abismo que les tendieron. La atracción es fatal. ¿Quién no prefiere mil veces alejarse 

en la bruma de su enojo, en el torrente de sangre que las más de las veces promete más vida que la 

pantomima que nos arrastra, cotidiana? Felipe se metió al metro con el bebé en brazos, las manos 

se le iban aclarando con cada escalón que subía. A la mitad del puente que se alzaba sobre el 

transporte metropolitano, vio a una señora, con un trapeador entre los senos y un cigarro en los 

labios, que se le quedó viendo para luego voltear la mirada hacia la estación, buscando algo. Felipe 

pensó que llamaría a la policía o a sus compañeros de limpieza y que entre todos le darían tremenda 

paliza por andar robando niños. 

 Pero no pasó nada. Evitó sacar la credencial de trabajador que traía en alguna bolsa de la 

bata y rebuscó en su pantalón algún boleto arrugado. En el centro frágil de un amasijo de servilletas 

encontró la acartonada superficie de un boleto, lo sacó y lo insertó en el torniquete. Procurando no 

mirar al policía que vigilaba el acceso, maniobró ágil como si cargar niños fuese su vocación. 

Cuando Raulito nació, no quería cargarlo. Tenía miedo de hacerlo mal, de estropear con su cariño 

al frágil bebé. Con el tiempo comenzó a darle muestras secretas de afecto a Raulito: cuando Mónica 

salía del cuarto o cuando dormían. Al principio el bebé celebraba esos gestos privados, pero 
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conforme fue creciendo pareciéndose más al desconocido que ahora cargas las caras de sorpresa 

se multiplicaron como ronchas indeseables.  

 La marcha de sus pies y de sus pensamientos lo llevó a la línea roja, en vez de a la naranja 

que lo dejaba más cerca. Qué más daba, ya no estaba al mando. Llegó un tren y con él, la melodía 

de descenso de pasajeros, la siniestra escala que descendía y subía como algo largo y profano que 

escondía su presencia bajo las calles; llena de amenazas incumplidas, le erizó la nuca. Después de 

tres repeticiones el pitido paró y se anunció el sonido de cierre de puertas, para entonces Felipe ya 

estaba arriba del último andén, que momentos antes había sido el primero. Los asientos estaban 

todos ocupados, pero un señor muy flaco y lleno de cicatrices le cedió el asiento solitario enfrente 

de la escalera de emergencias. Entre Felipe y la escalera, una mujer muy maquillada le daba la 

mano a un niño de cinco años. La mujer lanzó a Felipe sus ojos rodeados de plastas y afeites e 

intentó una sonrisa. Felipe esquivó rápidamente el gesto. ¿Tienes miedo de volverte a enamorar? 

En el fondo de su atribulada mente, había una puerta inmensa que siempre estaba cerrada. El metro 

inició su marcha. 

 En la oscuridad del túnel todos eran iguales. Personas que fingían. A nadie le importaba y 

con las luces a medias, menos. ¿Cuántos años habrían pasado desde que les cambiaron por última 

vez las lámparas a esos vagones? No importaba. Felipe llevaba en brazos a un niño sucio y 

desnutrido y a nadie le importaba. Las miradas de la gente aseguraban: “Seguro se manchó al 

comer”; “seguro que lo consiente mucho, yo no dejo que mi hijo se ensucie tanto”. Todo el mundo 

mascando su muda opinión como si fuera un chicle rancio y desabrido. Quizá el más valiente se 

atrevería a fijar los ojos en el niño, luego en Felipe y, posteriormente, negar con la cabeza y voltear 

a ver la nada. Eso es lo más importante. Ni la intuición de que podrían estar enfrente de un 
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secuestrador de menores los haría hacer algo. Todos idolatran lo evidente, le tienden alfombra roja, 

lo dejan entrar en casa, le sirven la cena.  

 Bastaría que alguien abriera la boca para darle luz a la verdad. Tan ciegos a los hechos y 

tan fieles a las palabras. Construyen, con su aliento, algo que creen más sólido que las barreras, 

dibujan en letreros sus deseos, sus miedos y los alaban. Pero aquí en el silencio están desnudos, 

esclavos de la velocidad de esta vorágine que camina debajo de sus pies. No hay manera, Felipe, 

de que le tengan miedo a nada de lo que realmente pasa en el cosmos. No pueden existir sin sus 

valiosos vahos ni sus estimados garabatos. Si un elefante apareciera aquí, nadie podría saber que 

algo raro pasa a menos de que lo cuente, una voz interior dirá “esto no puede ser verdad” y esa 

ventisca falsa desatará un caos en esa cabeza; alguien callará al momento y al llegar a casa, al 

expresárselo a alguien, el pavor existirá; el creciente maremoto que ustedes llevan tras los labios. 

 El metro llegó a la penúltima estación del recorrido y en vez de abrir las puertas, apagó las 

luces al interior de los vagones. Alguien masculló por las bocinas de la estación: “disc… las mo… 

en estos… se cancela el descen…”; algunos gritaron, otros murmuraron; mentadas de madre se 

repitieron y reprodujeron en las paredes del andén. El niño, que Felipe traía en brazos, abrió los 

ojos en el momento en que el convoy inició su marcha en sentido contrario. El protocolo de esa 

línea prohibía esa maniobra. Compartiendo el asombro de los demás pasajeros, Felipe le hizo tres 

muecas a una niña que estaba frente a él, sentada en las piernas de su madre. Cuando el tren arribó 

a la estación en la que había estado hacía tres minutos, paró, abrió las puertas, las cerró, las volvió 

a abrir y continuó con su recorrido en la dirección regular, como si nada hubiera pasado.  

 Al llegar a Martín Carrera, Felipe ignoró a las personas que se dirigían a la parte delantera 

de la estación para encarar al conductor. “Está borracho”, gritaron unos. Más mentadas de madre.  

Quizás él no era el único que seguía ordenes extrañas. Pensó en regresar a verle las manos al 



88 
 

conductor, pero después intuyó que estarían Sigue caminando, te esperan afuera. Arriba llovía y 

las cosas eran ajenas. Los postes mojados y los cables goteantes pertenecían a otra realidad. Los 

carros emitiendo su electricidad cíclica y las bocinas opacando el golpeteo de la precipitación 

celeste. Todo pertenecía a lo otro. Y como en ese espacio nuevo las cosas se hacían antes de decirse, 

nadie supo —ni siquiera Felipe—, de dónde salió el grupo de personas que, tomando al niño de los 

brazos del joven trabajador del metro, ahogaron cualquier sonido.  
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II 

Frankie Ruíz no te gusta tanto, pero es de lo mejor que han puesto. Entre la fastidiosa música 

electrónica y el recalcitrante pop meloso, nada te alegra más que una buena salsa. Aunque 

preferirías a Gali Galeano o a Lavoe. Quizás pido mucho, piensas mientras rotas en la cama. Acaba 

de cumplirse un mes de tu llegada y tres de que pariste. Reconciliada con el pasado que sientes 

yerto sobre el oliváceo azulejo, te levantas rendida por el insomnio. Abres la puerta de tu cuarto y, 

por la rendija, tu ojo espera alguna señal brillante. Tu vista es broca de sombras y sabe encontrar 

paredes oscuras. Sales. La piedra del piso te achucha con su frío y te dejas hacer, paso a paso, hasta 

llegar al baño. El bajo salsero reverbera en las ventanas de la Posada y el vidrio de la que está frente 

al baño se libera del silicón que lo unía al junquillo izquierdo (ausencia de juntas de 

acristalamiento) y comienza a vibrar entre los canales, rozando uno rozando otro, como invitado 

por la canción a despojarse de lo que le cubre. 

 Ya no le pones atención a las letras, sabes que estás en un andén circular por el que pasa el 

mismo convoy cientos de veces. Hoy le tocó a Frankie; ayer a Lucha Villa; hace unas semanas, al 

Golden Boy y mañana el tren quizá lleve los balbuceos electrónicos de Jordy. En cuclillas sobre tu 

bacinica, tus manos separando la piel sobre tus nalgas, esperas a que la deyección (que presientes 

parda) termine de precipitarse. Con la mano derecha buscas el balde de agua en donde aguarda, eso 

esperas, un trapo. Te limpias mientras escuchas al conjunto comenzar de nuevo. Imaginas a la 

matrona del puesto (es más probable que sea un hombre, por lo necio) feliz por no tener más función 

nocturna, porque los clientes deben ser pocos a esas horas, que pulsar el botón de “anterior”.  

 Recuerdas el estéreo de papá que era de tu tamaño cuando tenías cinco. Quizá tu primera 

memoria. Al menos así la quieres coronar ahora, mientras con esmerada estulticia te limpias el ano. 

El electrónico era negro y rectangular, compuesto por tres módulos: en el del centro yacían los 
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controles de volumen, frecuencia, modo y un agujero para audífonos, todos distribuidos en las 

orillas de esa sección, rodeaban un ecualizador pequeño, que era el orgullo de mamá. Algo sabía 

ella de música, porque cuando murió (y frotas más con el trapo húmedo), la casa se sumió en 

murmullos, inconexos y litúrgicos. 

A Miriam le encantaba la parte de arriba: una tornamesa o fonochasis como le decía papá 

imitando la voz de un anciano. Le gustaba jugar con la aguja y siempre que ponían un disco buscaba 

colocarla. “Io soia, papá”. Te levantas subiéndote los calzones el pantalón exprimes el trapo y 

levantas la bacinica tiras su contenido en el hueco del desagüe y la ves en los brazos de papá, 

estirando su cuerpo para mover, harto ceremoniosa, el brazo primero la púa después seguida del 

contrapeso y un clic en el encendido para concluir con el ajuste de la velocidad.  

Los extrañas. Caminas al tambo, pasos que aún sin querer llevarse a cabo te han alejado de 

todos. Doña Cleme se parece un poco a Ángela. Así como tú te pareces a una mancha que se ve 

sobre la pared, al fondo de la habitación, en el espejo que tienes enfrente, pegado a la pared encima 

de una inmensa cubeta azul que hace de lavabo. Terminas de enjuagarte la cara, te friegas el día 

con movimientos rápidos y pones la tapa sobre el tambo. La mancha detrás de ti se mueve. Ya no 

quieres esas imágenes en tu cabeza. Te recuerdan que te dejaron sola. 

Cuando vieron la cabeza entre tus piernas se detuvieron, nada se escuchaba sino tu dolor y 

tu rabia, la saliva caía de tu boca. Después fuiste una fuente de sangre que se vaciaba; ya no tendrías 

magma en las venas nunca más; las placas tectónicas abandonaron tus músculos y al fin podías 

dejar de respirar. Pero te pusieron de pie. “Camina”, gritaron. Viste a Yaqui vomitando en el piso 

y a Ángela arrodillada. Giraste la cabeza y el fondo del cuarto no se distinguía entre tantas personas 

vestidas de amarillo. No recordabas que hubiera tanto espacio, pero no te importó, te dirigiste hacia 

ellos, pero unas manos te detuvieron. Supiste de una o dos cosas rotas en tu cuerpo, con ese gesto 
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prensil. “Al otro lado”. No te dejaron caer, pero cerraste las piernas y lo sentiste entonces, 

moviendo sus hombros a la altura de tus muslos, pero dentro de tu vientre, agitando su ¿cabeza?, 

gimiendo. “No es lo que queríamos”, aullando, “No era la persona indicada”, sabiéndose vivo, “Sí 

es, Golo no pudo equivocarse”, algo escamoso te raspó la vulva, “Pero, Golo no está aquí”, vulva 

abierta, vuelta tumba, “Eso no importa”, tumba inversa en la que llega, “Nos equivocamos 

nosotros”, llaga roja que se anega, “No aquí nadie se equivocó”, niega todo, lo reinventa, “¿Qué 

no ves que está sufriendo?” Murmullo general de aprobación. Muchas voces a destiempo recitan 

sin lograrse en una: “En dicha vendré con todos y con paz pisaré este mundo, nuevamente y sin 

tormentos vendrá la luz del tiempo”. Cuatro de amarillo vestidos se acercaron y quisieron agarrarte 

con su enojo, indignación a cuestas. Pinocho les cerró el camino, Víctor se acercó a sostenerte. 

“Ese no es un cuerpo humano”. De nuevo intempestivas las voces recordaron: “cual ustedes vendré 

primero y después en mi esplendor, me verán todos los fieles en figura, como soy”. “No es humano, 

no es Él” de rodillas te alejaste y Ángela te llamó con dedos chuecos y flacos, dedos de tiempo 

curtidos, “Golo nos engañó”, aprobación rugiente, “Golo es un mentiroso”, retembló, la fiera, en 

tus centros, “Golo no podría hacernos eso”, viste a los de amarillo abalanzarse sobre ti, “No entre 

nosotros, señores, no entre nosotros”, Ángela te pescó y te embutió en un agujero, “nunca hay un 

nosotros”. Después, naranja, un vagón te pasó enfrente; tropezaste con las vías y al cerrar los ojos 

te sentiste quebrar, te doblabas desde dentro y te negaban el aire, pero comenzó una ausencia en tu 

interior y la soledad del túnel se dejó ver y era también la tuya; soledad de todos, como tú habías 

sido, de todos. 

Tratas de correr. Muy tarde, la mancha te detiene con un gesto. Y sientes en su mano la 

ternura de un amigo, el deseo de un amor, la extrañeza de la duda. No hay fantasmas, te repites, 

sólo gente y gente mala. La generalización que mamá te repetía a cada rato, letanía, como 
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anunciando claro que la muerte ya la esperaba y ella lo sabía. Yo no sé por qué me engañas si yo, 

yo te adoro. La música se vuelve nítida a la par que comienzas a reconocerte y la mancha, como la 

soledad, se deja ver y es y somos.  

Porque las hermanas nunca se alejan lo suficiente. Porque sabemos cómo estamos, aunque 

nos hayamos evitado. ¿Nos acordamos de cuando fuimos con papá al cine a ver una donde Mauricio 

Garcés tenía un gemelo? Ni deberíamos preguntarnos, seguro que recordamos porque de ahí 

salimos sonriendo y agradeciendo a papá. En cuanto llegamos a la casa nos pusimos a estudiarnos, 

tramándonos experimentos. Quizá la culpa fue mía que no supe imponerme desde el principio. 

Prueba y error, prueba y acierto, nos besamos y fue horrible, pero no volvimos a sentir nada 

parecido, nunca; prueba y error, prueba y acierto, llenamos dos cubetas, una con agua fría, otra con 

agua hirviendo, tratando de demostrar que si una se lastimaba la otra podría curarla o cuando menos 

sentir lo mismo; prueba y error, prueba y acierto, nos alejamos lo más que nos dejaban nuestros 

papás y nos concentramos en comunicarnos solamente con la mente. 

Nada sirvió. Nos sentimos malas gemelas. Detestables y ajenas al maravilloso mundo de la 

magia genética que Garcés nos había presentado. De entonces dejamos de parecernos, despechadas 

nos empeñamos en la dirección contraria, volviéndonos menos nosotras. Habríamos podido unirnos 

entonces. La entropía entró en nuestro juego. Pero no sabía que tú serías capaz de traicionarme. 

Y en la escuela, separadas, juntábamos gente en la que creíamos encontrar a la otra. Primero 

hacíamos un esfuerzo y fingiendo amistades y complicidades nos enredábamos, cada una por su 

cuenta, en las vidas de nuestros elegidos. Después sólo esperábamos a que se mostrara algún 

defecto soez, alguna ruindad en cualquiera de nuestros compañeros para buscarnos las miradas y 

asentir. Intercambio bobo de insultos personificados. Lo hacíamos sin abrir la boca. Ignorando que 

en esa comprensión sin verbos radicaba nuestro único y diferente génesis. Nos duró poco lo 
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inexpertas, aunque después fingiríamos. Como cuando nos enamoramos del mismo chamaco cara 

de sapo y nos mirábamos con un odio que, pensábamos, era fingido, si bien la intensidad nos 

desmentía. Y luego murió mamá. 

Capaz de engañarme. Tuvimos que llevar dinero a la casa. Fue muy irregular. No sabíamos 

que el dinero era el verdadero adversario. Lo intuimos cuando papá nos dejó de pasear; no era por 

tristeza, sino porque se hizo de una deuda inmensa, por el funeral y los gastos del entierro. No 

supimos sino hasta después que la familia le había dado la espalda, no por angurria, sino por 

penuria. Nuestra familia precaria y con hijos repetía el canon: nuestros primos más grandes, de 

nuestra edad, llevaron a sus esposas, redondas y efebas, al velorio.  

Ahí comenzamos a separarnos, ¿te acuerdas? Capaz de traicionarme. Aún soñabas con 

ponerte un vestido de quince años y en vez de darnos tu parte completa a papá y a mí, pretextando 

que en tu trabajo no te pagaban bien, nos dabas tres cuartos primero, y la mitad después; porque sí 

supimos que te habían hecho jefa de turno. Desnúdate mujer. ¿Qué le contaste a todos, Vichita: 

que te fuiste de casa cuando papá se cayó sin un peso en la bolsa; que por eso terminaste de puta; 

que no te diste cuenta de que tu hermana te espiaba desde las flotantes estaciones de la línea dos? 

Ahí, en esa isla de azulejos marmoleados, entre olas de coches, te veía, parada o sentada o hablando 

con otras putas y trataba de que supieras todo lo que pensaba de ti, con la mente mágica que 

debimos de haber tenido. 

Porque debemos de estar juntas yo quiero ver también, y ahora que al fin lo estamos no 

puedes fingir que soy una alucinación, yo soy tú y tú eres yo. Juntas llegamos al mundo y quiero 

que juntas nos vayamos, cariño. O, mejor dicho, ¿qué queremos? Debemos de quererlo de verdad 

como lo que somos: una sólo existencia que al fin se pertenece. Mirémonos bien el arte que tú 
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tienes para no cometer los mismos errores. Toquémonos la piel, clausuremos ese espacio que se 

abre entre nuestras bocas, rocémonos las frentes, abrámonos las heridas cuando haces el amor. 

Cuando tu mano le toca la vagina a tu hermana, ésta se vence. No puede con el dolor, ni 

con las palabras apestosas que le escupes. Sin embargo, no se desmaya, reúne energía y sintiéndose 

muerta, te encara. Desnúdate mujer te mira con calma y sonríe, nota tus dientes amarillos, tu piel 

cacariza y tus uñas medio negras. Sabe que no eres un fantasma de su culpa, sabe que no está 

alucinando y sabe que estás más jodida que ella. Te nombra: “Miriam”. Te dice que, si es cierto 

que la viste, ahora sabe por qué no te reconoció. “Eres una piedrosa, Miriam”. Te dice que estás 

ahí con ella porque también abandonaste a papá, te abraza y sientes su ternura. 

Te amasa las tiras de pelos tiesos y quebradizos que te quedan en la cabeza, después estruja 

tu occipital con fruición. “Mi vida, mi amor, pero hiciste bien”. Te dice que estoy vibrando todo 

que el desgraciado es papá porque está allá afuera con Ellos, que los desgraciados son todos los 

que están afuera. Te dice que tuvo un hijo que le dará al mundo la luz del tiempo que estoy 

palidecido y te cuesta creer que tu hermana está loca. Seguro la contagié, piensas. Funcionó al fin, 

gracias al crack, el truco de gemelas que intentaron de niñas, piensas. Y sonríen juntas. Se estrechan 

en el piso y giran volcando bacinicas, algunas están llenas, pero nada importa, estás con tu hermana 

después de tantos días de frío y vacío.  

La comprendes porque perdió a un hijo que de seguro amaba, la comprendes porque ahora 

su vientre está hueco como el tuyo y siente que comparten esa cueva húmeda y recóndita que es el 

hambre. Su deseo ha de ser robusto y asfixiante como el tuyo. La amas más que nunca porque sí 

son una, un nosotras completo y sólido. Mojadas por orines, en medio de mojones, son la misma: 

te toca sus piernas, entreabre sus labios y te besa los ojos, sobre su cicatriz, la mediocridad es 

mutua; tú ríes porque entiendes que se quiso sacar tu ojo, pero con tanto miedo que cerró el párpado, 
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tu párpado rasguñado que se acarician; ella ríe porque al intentar tocarse tus pechos la apartas. “Yo 

nos amo” susurra en los oídos de ambas y cual eco, apestoso y excrementado eco crackófilo que 

son, eco violado y prostituto y madre de la luz del tiempo que son, se apagan. 

Pero la familia sólo se tiene cuanto más se rechaza. Al día siguiente dos doctores van por ti 

al comedor, donde desayunas con el brazo entrelazado en el de tu hermana. Te llevan a una oficina 

y te dicen que esperes afuera. El piso de esa zona no te gusta, en vez de la piedra negra de otros 

pasillos o los azulejos gastados de los baños, lo que recubre el piso es un polímero brilloso que te 

recuerda la clínica número 10. Allí tuviste que llevar a rehabilitación a papá por tres años, y allí 

finalmente lo abandonaste cuando te diste cuenta de que la piedra era lo único relevante en tu vida, 

que todo lo demás te quitaba tiempo, energía y dinero que podías mejor emplear en tu jai.  

Mientras esperas, te rascas el pezón izquierdo, piensas luego en el derecho y te detienes. Te 

sorprende encontrarte sentada en una silla turquesa, rascándote un seno mientras piensas en inglés. 

Hubiera sido lo más lógico si a esta edad hubieras estado terminando una maestría y te encontraras 

ahí esperando a un doctor especialista en fertilidad, rascándote un seno porque quizá ya estás 

embarazada. Pero las cosas no son como deberían ser, sino como las arruinaste. Ni siquiera sabes 

por qué estás ahí, esperando a quién sabe quién, y no con tu hermana; si te duele un pezón es porque 

está solo en el mundo, separado, también, de gemelo; y si no estás estudiando una maestría es 

porque has pasado los últimos años mintiendo, sin decirle a papá que abandonaste el proyecto de 

estudiar la prepa abierta. 

Sentada en la sala con un cuaderno enfrente en el que escribías lo que pensabas del mundo 

y lo que entendías del dolor. Ese cuaderno sabe cuánto te quejaste de la huida de tu hermana, sabe 

cómo la aborreciste y de qué culpable modo te espoleabas para saberte superior a ella. En ese 

cuaderno hay arañas de tinta que te apapacharon por turnos, palabras lindas que no creías, pero que 
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escuchabas con los locutores de la radio y en los comerciales de la tele, que veías en las 

contraportadas de los libros que vendían en el “Sangrons”.  

Piensas en papá y estás a punto de enterrarte las uñas en las palmas, apretando los puños, 

cuando la puerta por donde entraron los que te trajeron se abre y una voz te invita a pasar. “No 

tiene nada que podamos atenderle aquí, señorita”, te gustaría decirles que ahí está tu hermana, 

“ninguno de nuestros médicos es experto en adicciones”, que es como estar un paso más cerca de 

casa, “y como estamos tratando de sanear políticas de adicciones”, que quizá ya estés 

contemplando, ahora sí, seriamente dejar esa mierda, “trataremos de canalizarla al programa 

adecuado”, no es posible que puedan dejarte libre, estás cerrando los puños otra vez, “no tenemos 

derecho a privarla de su libertad”, no estás bien, claro que estás loca, ¿no lo ven? 

Pareciera que ves todo desde el fondo del envase retornable de tres litros de un refresco 

(siempre en familia, siempre coca cola), el señor que te está hablando saca un paquetito con lo que 

parece cerilla (¿desde cuándo no se lava las orejas, señor?) y te lo pone enfrente de la cara. Claro 

que sabes que no es cerumen, claro que sabes que no lo estás soñando, el último año has gastado 

mucho dinero comprando bolsitas como esa, has perdido amigos, te has dejado coger por eso que 

te están poniendo enfrente, sin ir más lejos, gracias a ese néctar amarillo perdiste el pezón derecho 

y muy probablemente sin su ayuda no hubieras encontrado a tu hermana. Claro que ni eso es tantito, 

es una nimiedad, es miserablemente nada, pero lo necesitas. La subida y el fervor, te hacen falta, 

los extrañas. Dos gotas de sudor se desploman de tu mentón y caen sobre el vidrio que cubre la 

madera oscura del escritorio, propiedad del mejor ser humano del mundo, del universo. Cómo lo 

amas, le darías un beso si no te estuvieran viendo los doctores, ¿todavía están los doctores? Te 

volteas, con espasmos de placer detrás del ombligo, para descubrir que estás a solas con tu amigo. 
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Le sonríes y ya sientes el vapor caliente entrar por tu garganta y penetrar tu cerebro y pulmones, 

toses de angustia. 

—Si la quieres, lárgate de aquí. 

Los dos policías te acompañan al cuarto. Caminas sobre pasos interminables que no sientes, 

cierras los puños y te aproximas a tu hermana, lloras en cuanto la abrazas. “Dicen que no pueden 

tenerme aquí. Sólo vine a despedirme.” Te separas esperando ver el mohín de reproche de tu 

hermana, ese que hace desde los tres años y que le enchueca el labio superior. Nada. Sus ojos te 

traspasan. No esperabas eso. Hubieras preferido mil veces que te golpeara, que te gritara, que te 

besara como en la noche (meengañastetucuerpomeesextrañoeresotramujerdesnuda), que se 

burlara, que llorara, lo que fuera.  

Desconcertada te das la vuelta y entonces se te echa encima, te abraza y te busca el oído. 

“No te acerques al ciempieciés de las garras negras. No te acerques”. Los doctores se aproximan 

corriendo. “Déjame, Mariana, déjame por favor”. No supiste cómo desapareció su rinoceronte de 

peluche, Nariz, sólo querías esconderlo, asustarla un poco y después ponerlo de nuevo en su sitio. 

Pero cuando levantaste la cortina de la ventana de la cocina y no había nada más que una ventana 

abierta con una solitaria calle al fondo, tu estómago empezó a comerse a sí mismo. Volteaste a ver 

a tu hermana y ella, que se sabía tu cara de sorpresa auténtica, se te fue encima. “No sé dónde está, 

Mariana, déjame, por favor”. Las palabras de tu hermana no son el reproche que temes: “No te 

acerques al metro tampoco, nunca, vete de la ciudad”. Logran quitártela de encima y en ese último 

jalón, en ese violento adiós, te dice: “Por favor”.   

Sales del manicomio con dos cosas que no tenías cuando entraste. Debajo de tu vestido 

sucio y rajado, traes un pantalón blanco, igualito al de tu hermana. Está recién lavado y el aroma a 
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limpio se desprende de la tela cada que das pasos. Entre los dedos de tu mano izquierda, 

calentándose, traes una bolsita transparente con un centro poroso, lleno de esquinas amarillas que 

se desprenden lentas con cada apretón ansioso que le das. Su tonalidad gualda está lejos del 

lánguido viso de las piedras. 

Entras como puedes al baño. Las paredes de porcelana blanca sarrosa amortiguan el ruido 

de afuera. Las trompetas chillan como si te les hubieras perdido. Guardas en la boca el sabor poroso 

del aluminio quemado. Vienen por ti y los sabes. Comienzas a rascarte los barritos que tienes en la 

parte alta del muslo derecho, justo a la altura de donde está el bolsillo del pantalón. 

No entiendes por qué te salen ahí, probablemente los causan tus calzones. Desde que no 

recuerdas muy bien dónde dejaste las llaves de tu casa y duermes donde la noche te alcanza, 

comenzaste a bañarte con ellos (los dos o tres que echaste en la negra mochila Wilson el día que te 

fuiste) porque los piedrosos que conoces no tienen lavadora y, sobre todo, porque te jodes los dedos 

con cualquier fregadero. Debajo de la ropa, que ya comienza a verse negra, tienes moretones, 

quemaduras, barros. Tu ropa huele a humo, sin conservar la esencia de lo que tu cerebro pide a 

gritos. Rascas. 

Y afuera de esas cuatro paredes, la música se desgrana con resentimiento. Uno que otro 

defecto, eso lo acepto. Recuerdas que, hace no mucho, en vez de escapar del ruido, lo festejabas; 

era el conductor de tus rodillas y meneos, el bajo no era esa entidad tembleque que te perturba el 

pecho, sino una luna robusta, dueña de la marea de tus caderas. De pronto un poco tosco, pero 

acaricio. Al menos le hubieras pedido más piedra al de la Posada del Sol. 

Abres la llave del lavabo y apenas un respiro sale del grifo metálico. Te pasas la lengua, 

muy porosa, por la boca seca y alguien toca la puerta. Tres toques rápidos. Estiras la mano para 
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girar el seguro de la puerta y al sentir ese pedacito de metal levantado, un hormigueo se apuntala 

en tu seno derecho, justo en la punta del mismo, o en lo que antes era una punta y ahora es una 

cicatriz. Tu aureola sigue siendo obscura, pero ahora hay una raya blanca en donde antes tenías el 

pezón. Parece que tienes un ojo casi cerrado en el pecho. Busca por dentro, amor. 

La artimaña sirve a tiempo y justo cuando retiras la mano del picaporte, éste tiembla 

inútilmente. Un temblor recorre tu cuello. Escampa tus dudas en mis adentros, que de ternura estoy 

hecho por dentro. Necesitas más. Los azulejos del piso se intentan arrastrar hacia el techo y te tiran, 

te aferras al excusado y el sarro humedeciendo las puntas de tus dedos, el asco bulle de tu cuerpo 

en un vómito bermellón que termina sobre tu playera. Tocan con insistencia la puerta. Vibras. 

No puedes girar el cuello. El cráneo se te vuelve piedra. No sé lo que es ganar, pero lo 

intento. Crees que un vómito nuevo vendrá y que quizá esta vez sí podrás ponerlo en el fondo del 

retrete junto a los orines. Las arcadas inician y abres la boca para dejarlas salir como sea. Y si me 

toca perder lo reconozco. Escuchas voces tras la puerta. Amenazas. 

Pero nada pasa. Tu cuerpo se queda quieto como si el hechizo que paralizó tu cuello y 

volvió de cemento tu cabeza se te esparciera por todo el cuerpo. De reojo, a tu lado izquierdo, 

descubres un cancel de dos piezas. No lo habías visto. Color blanco perlado con una sirena en cada 

panel. La sirena y su gemela estiran el cuello para observar una estrella marina que flota entre sus 

manos. Le tengo miedo al mar, pero navego. Golpean cada vez más duro. 

Con la mano izquierda deslizas a la sirena de la derecha. No tiene ningún rasgo, es sólo una 

silueta y tienes miedo de que de pronto voltee para mirarte con su rostro liso. Tu corazón brinca 

dentro de ti, parece lo único que la petrificación no ha tocado. Te molesta. Recuerdas que de niña 

odiabas jugar a los “encantados”, te asalta un poco del coraje que sentías obligando a tu cuerpo a 
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quedarse quieto. Temo a la oscuridad, pero soporto. Tu cuerpo comienza a reaccionar: un brazo, 

una pierna y luego la cadera. Un calor recorre tu entrepierna mientras comienzas a recuperar el 

control de tus rodillas y te preguntas si te acabas de orinar. 

A rastras entras en la ducha que oculta el cancel marino. No hay llaves ni regadera y en su 

sitio sólo hay dos vástagos oxidados y un agujero tosco. Ante la soledad yo me acongojo. La 

comezón en el lunar grande y velludo, que parece una nariz negra y chata, que tienes a la diestra 

del ombligo, comienza después de años de odiarlo, ocultarlo e incluso tratar de removerlo con cera 

caliente. Nunca te habías sentido tan de la chingada. Nunca te habías querido ausentar de ti misma 

con tanta urgencia. Surge la cara de Mariana, su boca te murmura: “ciempieciés de las garras 

negras”. 

Tratas de rascarte y cuando te encorvas para hacerlo, el vómito sale sin rozar tu garganta, 

sale como la quinta descarga de una fluida diarrea, esa en la que justo el ano ya le tiene miedo al 

ardor y se abre en toda su extensión para dejar pasar la líquida caca. Y como todo ser que vive, río 

y lloro. Golpean la puerta cada vez con más fuerza, ya no distingues entre ruido y canción. Tú no 

tienes la culpa, ganaste el baño. Ahora es tu territorio, tu fuerte. Es la trinchera desde donde esperas 

a tus aliados mientras te desaguas en el piso, arrojando granadas de vómito. Y mientras afuera se 

acaba el mundo, tú esperas. Busca por dentro, amor.  

Mientras patean la puerta, mientras gritan y sus gritos parecieran salir de tu cabeza, tú 

resistes; te premias por haber llegado hasta allá y cierras los ojos porque no quieres ver nada a tu 

alrededor. Que hay una fuente inagotable de agua fresca. 

No quieres saber por qué tu cuello no reacciona ni por qué tus manos tiemblan tanto. No 

quieres escuchar que el marco de la puerta cede a las patadas; en un rato no habrá nada, entre una 
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turba de gente furiosa y tú, más que dos tontas sirenas admirando sus inútiles estrellas. No quieres 

saber nada de comezones ni de cigarros apagados sobre tu cuerpo. Tu cuerpo feo, con tantos 

pliegues. Con tantas cosas que cuelgan y que no sirven para nada.  No quieres saber. Para qué sirve 

saber. Y una llama que no dejo nunca que se apague.  

Rompen la puerta y pedazos de astillas, tres tornillos y una bisagra chocan contra el biombo 

perlado que cierras no sabes cómo. Entran aullando, no seis ni diez ni tres, sino dos hombres pedos 

que escuchas detrás de tu escondite; vierten sus dorados chorros a, ante bajo, con, contra, desde, 

en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, según, sobre, tras la taza del baño. Y un corazón lleno 

de amor en mi equipaje. 

—Chingao, quién fue el puto gracioso. 

—Que chingue su madre, compadre. Total, ya estamos aquí. 

Las voces cascadas se oyen, hartas, nada que ver con el enemigo que imaginaste asediando 

tu reducto. Este par podría ser un simple escuadrón encargado de transportar municiones o de 

comprobar la existencia de minas. Atrás viene el grueso del enemigo, con sus trompetas salseras 

imponiendo la marcha de muchos cuerpos. 

—Y qué compadre, ¿está fría el agua? 

—El piso, chingao. 

Las carcajadas se interrumpen y las paredes reverberantes del cuartito se llenan de ruidos 

bruscos y palabras medio terminadas, medio empezadas; los hombres se empujan se acercan, se 

quedan quietos, las luces de colores de la disco entran por el hueco de la puerta y puedes ver las 

siluetas, detrás de las sirenas, contorsionándose en varios ángulos, tomándose de distintas aristas, 

montándose en diversos momentos. El esfuerzo de girar la cabeza para ver ese elegante y varonil 
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coito, te es cada vez menor. La parálisis termina, pero no el vómito; esta vez no es rápido ni 

intempestivo como las últimas tres veces, ahora duele la garganta y revienta al salir, como una 

tubería que expulsa lo que la tapaba. 

Busca en mis entrañas, busca un poco más… en medio de la flema, al lado de los pedazos 

de comida, encima de la sangre, mueve las patas un bicho negro y largo que parece agonizar, o 

regodearse, con lo ácido del vómito. Sus extremidades rojas se agitan al ritmo de la música, de los 

empujones con los que un hombre penetra al otro sin miedo a la oscuridad que te esperaré. Intentas 

hablar y no puedes. Te quitas la camisa y con ella tapas al bicho, al descubierto quedan el ojo turbio 

y la nariz negra, velluda y deforme que habitan el lado derecho de tu torso; la mitad de un rostro 

que hablará por medio de las cicatrices que te dejaste por rascarte los barros que te salen en la 

pierna, hablará y gritará tantas cosas que tú no puedes ni mascullar con esa mandíbula trabada y 

esa mente en bullicio.  
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III 

No quería llevarse las zapatillas blancas, pero su mamá había insistido. Cuando se le metía una 

idea en la cabeza, no paraba de insistir hasta conseguir lo que pedía. Estaba segura de que, si en 

algún momento se le ocurriera oponerse completamente, su mamá estaría atenta a cualquier 

problema que hubiera después, acechando de cerca sus quejas, sus comentarios, sus acciones y sus 

gestos para poder saltar como un payaso de caja sorpresa en el momento en que Mónica reconociera 

que su querida madre siempre había tenido la razón.    

 Al bajar del taxi, incapaz de observar el pavimento de la calle debido a su estatura y al 

estribo negro que acompañaba los costados del “canario”, como les decía Felipe a los taxis, aunque 

ya no fueran amarillos, pisó un bache con lodo y deslizó la mitad de la zapatilla derecha dentro de 

la tierra húmeda. Qué horror de calle. Ya no se acordaba de lo fea que era la colonia. Tampoco es 

que le fuera totalmente desconocida; sin embargo, ni en el Estado de México, había desperfectos 

de ese tipo. Pensar que en la ciudad hubiera calles tan descuidadas la hizo decepcionarse.  

 Cierto, deseaba tener una casa propia. No un departamento ruidoso y enano, sino un hogar 

con jardín y espacio para un coche modesto. Aunque nada original, a quién no le gustaría disfrutar 

de las comodidades de la vida. Cierto que había comenzado joven la vida familiar, pero eso no 

debía ser ningún impedimento para lograr sus metas. Además, el trabajo de Felipe era de lo más 

estable; mucha gente quería entrar a trabajar al Metro por lo mismo y su esposo ya tenía eso. Quizá 

en cinco años su sueño se haría realidad. 

 —Si crees que algún día se van a sacar la lotería, al menos deberías comprar los cachitos. 

 —No, mamá, no pienso que me voy a sacar la lotería, yo solamente te estoy compartiendo 

lo que deseo para mi vida. 



104 
 

 —Pero cómo piensas conseguirlo si con el salario de tu marido ni les alcanza para terminar 

bien el mes. Puede que sea un trabajo estable, pero eso no es ninguna garantía, acuérdate de lo que 

le pasó a tu papá. Sus amigos conocían gente de poder. Desear no es planear. 

 Eso era todo lo que su mamá sabía acerca del trabajo de su marido, pero era su argumento 

predilecto y le encantaba dramatizar la voz y abrir mucho los ojos cuando lo enunciaba. A Mónica 

le encantaba la teatralidad materna, hasta que cumplió doce años. Ahora la sufriría. Incluso había 

dejado de ver telenovelas. Le pagó al taxista, al tiempo que le daba las gracias, y éste le extendió 

un rollo de papel higiénico. 

 —Las que la adornan, hermosa. Tome para que se limpie el zapato. 

 Algo en la mirada del sujeto, le congeló el brazo y sólo atinó a salir del taxi y, sin darse la 

vuelta, tocar el timbre del departamento de su amiga. No es que fuera realmente un departamento, 

era más bien una casa dividida en partes para que pudieran vivir muchos inquilinos. Eso sí, cada 

quién tenía su timbre. Mónica apretó una, dos veces y al ver que el taxista no cerraba la puerta ni 

se iba, le hundió el dedo hasta que escuchó, detrás del zaguán negro, el ruido de una puerta y la 

voz de Ernestina, preocupada por el timbrazo profundo. 

 —¿Quién?, ¿quién es?, ¿Mónica? —el ruido de llaves chocando entre sí. 

  —Sí soy yo, ya ábreme, por favor. 

 —Voy, espera en lo que abro, ¿qué pasa? —el zaguán se abrió al tiempo que la puerta del 

taxi se cerró, sus llantas rechinaron —¿te molestó el taxista? Son unos hijos de la chingada, de 

veras. El otro día, mientras bajaba, uno me agarró las nalgas. No respetan nada. 

 Pasaron a la casa de Ernestina por una puerta metálica con dos ventanales rectangulares. 

Éstos parecían dos ojos que veían, tristes, a Mónica mientras esperaba que su amiga abriera. De 
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pronto, inútil, entró a un lugar que no reconocía del todo y que a cada paso le recordaba su casa, su 

familia, las cosas que había dejado atrás para poder visitarlo. Mónica se consoló al pensar que no 

sería por mucho tiempo, cuatro horas, a lo mucho.  

 —¿Puedo pasar a tu baño? 

 —Claro, hay tres cubetas en el suelo, dos son para la taza y la otra para lavarnos las manos, 

que, si vas a hacer pipí, mejor no le eches agua, al fin nomás somos nosotras. 

 —¿También te cortan el agua en la noche? 

 —¿Qué? Ah, no, están construyendo unos departamentos en la esquina. ¿No viste cuando 

llegaste? —Mónica meneó la cabeza— Sí, y creo que perforaron una de las tuberías de la casa y 

pues no tenemos agua. 

 —Qué mal. 

 Tenía la intención de limpiarse los zapatos, pero saber que no había mucha agua disponible, 

la disuadió. Simplemente se sentó en la taza y se miró las uñas. Con las prisas había olvidado 

encender la luz, estiró un brazo y accionó el interruptor. 

 —Ayer se fundió y no he ido a comprar el repuesto —la voz de Ernestina llegó desde afuera. 

Mónica no entendió el resto. Dos cucarachas negras y grandes copulaban y se movían sobre los 

mosaicos blancos del piso. No es que los insectos la aterraran; como su papá era un amante de 

ellos, nada le provocaban los movimientos sincronizados de los artrópodos, ni las lentas y agónicas 

formas de los helmintos. Algo le había dicho su papá sobre el origen de la palabra insecto: era 

debido a las formas del exoesqueleto, que parecían estar divididas. Las almas de los humanos 

también podrían ser insectos, partidas por el medio y luego vueltas a partir, endurecidas y óseas. 

Algunas tan partidas y tiesas que crujen a cualquier movimiento de sus dueños. No. Lo que a 
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Mónica le pasaba era otra cosa: tenía la certeza de que su vida iba sobre las alas de esas cucarachas 

y que no podía hacer nada para evitarlo.  

 —¿Estás bien, amiga? ¿Quieres que te prepare un té? 

 —Sí, estoy bien —llevaba mucho tiempo que no escuchaba el apelativo amiga, le parecía 

tan lejano y oculto como los segmentos de su alma esqueleta —Ya voy. 

 La primera mitad de la charla trataron de recordar las cosas que habían vivido juntas. Las 

horas de alegría en el equipo de volibol. Trajeron al presente las prácticas después de clase, las 

manos rojas y húmedas y los brincos. Lo cierto es que Mónica nunca sobresalió en nada deportivo. 

Su cuerpo compacto y de complexión curva, no era tan grácil como el de sus compañeras. No le 

complacía, tampoco, ver la hermosa figura de Ernestina cambiada, pero de alguna manera sentía 

que se había hecho justicia. Mónica estaba menos firme, pero su amiga se había desbordado en 

grasas que, en la secundaria, criticaba en las demás. 

 —¿Te acuerdas de cuando encerramos a Marisol en la bodega? —la amiga le dio la línea 

que mejor retrataba la crueldad de la que Ernestina hacía gala por aquellos años. 

 —Claro, su mamá no sólo nos regañó después de eso, sino que logró que nos suspendieran 

una semana completa; ahora que me acuerdo, a ti no te tocó suspensión, ¿verdad? —en el presente 

se le colaban por los oídos, los rumores del pasado, cuchicheos de pasillo en los que se llegaba a 

entender, por la longitud y golpeteo de sus sílabas, el nombre de Ernestina, seguido de las palabras 

“mamá”, “novia” y “director”.  

 —Ya no me acuerdo, amiga. 

 Repetida en ese turbio momento, la palabra cobraba el brillo cristalino del canto de un 

autómata. Amiga. A-m-i-g-a. Amiba. “Ameba n. f. Organismo microscópico unicelular que se 
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mueve mediante seudópodos, se alimenta por fagocitosis y se reproduce por escisión; vive en aguas 

estancadas y tierras húmedas, o parásito de otros animales”.  

 —No tienes idea de lo mucho que me han dolido las piernas últimamente, amiga. 

 —Supongo que es por la edad —el comentario, que en la cabeza de Mónica  había sonado 

a chiste tintanesco, salió de su boca y aterrizó en la mesa como un insulto y como todas las cosas 

impredecibles, su eco se hundió en el pecho de ambas. Mónica sonrió, pero encontró el rostro de 

Ernestina acartonado, insecto —¿Qué cremas has probado? 

 —Todas. La teatrical, Goicochea, la nivea y la de la palomita. 

 —Esa también la usa mi mamá. 

 —Vives con ella, ¿verdad? 

 —Vivimos; mi hijo, Felipe y yo.  

 —¿Y cómo se llevan? Dicen que las relaciones se gastan más de ese modo; igual sería mejor 

que se fueran a la casa de tu suegra. 

 —Felipe no se lleva bien con su familia —era una verdad a medias. En realidad, sí se llevaba 

bien con ellos, pero no los quería molestar. Según él, tenían sus asuntos y lo que menos quería era 

ser una carga para ellos. Raras veces hablaba de ellos y, que Mónica supiera, no los veía. En todo 

el tiempo que llevaban juntos no había sido presentada a sus suegros. Felipe sabía guardar secretos. 

 —¿Y en qué trabaja tu esposo? 

 —Todavía no nos casamos —la sorpresa fingida en el rostro de Ernestina alivió el corazón 

de Mónica: lo ríspido de sus respuestas y actuares era el reflujo del disgusto ocasionado por el 
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comentario insípido sobre la edad. Qué tonta fue. Al menos, el desprecio que su amiga manifestaba 

no parecía auténtico —es uno de los ingenieros detrás de la construcción de la línea 8 del metro. 

 —¿No me digas? Te lo agarraste grandecito, ¿verdad? 

 —No, es sólo dos años mayor que yo. 

 —¿Y ya es ingeniero? 

 —Sí. Desde los veintidós se puede, si eres muy matado, claro. 

 —¿Y cuántos años tienes? Eres más grande que yo, ¿no? 

 —Tengo veintitrés, eres más grande tú, ¿no? —recordó los desarrollados senos de Ernestina 

que las demás chicas de tercero “b” le admiraban. Mónica estaba en segundo “c”. De aquellos 

bultos codiciados, sólo grasa abundante quedaba. Ernestina sacó un cigarro de una caja negra que 

reposaba sobre un buró amarillo y lo encendió con un cerillo que a primera vista le pareció inmenso 

a Mónica. 

 —¿Cómo crees? Yo tengo veinte, —la broma rompió el hielo que se cernía sobre ellas, 

comenzó a hacer más calor en la casa, o era por el humo del cigarro —aunque tú tienes lo tuyo, 

¿eh? Y sobre todo después de un hijo. Hasta los taxistas quieren secuestrarte. 

 —Nunca me había sentido así. Digo, me han manoseado en el transporte público, pero no 

es algo para presumir. 

 —Yo sí lo presumo. 

 —Cada quien, pero la verdad esta vez sentí algo más, como si estuviera muy enfermo y 

quisiera contagiarme, o no sé como si estuviera maldito o… mira hasta escalofríos me dieron. 
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 —Conozco la sensación. Aquí se escuchan ruidos una vez al mes. No creo en fantasmas ni 

nada de eso, pero los ruidos, que estoy segura vienen de allá abajo, me dan mucho miedo. Prendo 

la tele y le subo todo el volumen; es nomás una vez al mes, pero con esa vez tengo, amiga. He 

estado pensando seriamente en cambiarme de colonia. La señora de al lado me dijo que se había 

encontrado una cabeza de perro en el zaguán y el señor Pedro que vive aquí abajo, asegura que vio 

un gallo negro sin cabeza en su cisterna. Ya sabes cómo son los señores grandes, te pueden decir 

cualquier cosa con tal de que los escuches, pero no sé. Entiendo eso que dices, amiga, esa sensación 

de que hay cosas que están enfermas. 

 —Sí, así me siento. 

 —Horrible, amiga. Mi ex novio me dijo que habían diseñado una nueva droga, los de la sía 

y el efe be i; una que era capaz de controlar tu mente. Quién sabe si sea cierto, pero me contó que 

un hombre con el que habían experimentado, escapó y escribió un libro donde cuenta todo. Que la 

gente que estaba allí olvidaba todo y quedaba como un saco de necesidades. Ahorita no me acuerdo 

de cómo se llama el libro, pero creo que no salió en español por lo mismo. Mi ex decía que esa era 

la prueba de que iban a experimentar la droga en nosotros. Estaba medio loco y la verdad no me lo 

hacía tan rico como Miguel, sí te acuerdas de él, ¿no?; fue por él que mi mamá me corrió de la 

casa, luego me dejó el culero, ahorita te cuento. Pero imagínate que nos estén envenenando con esa 

cosa, igual por eso nos sentimos así, igual ahorita ya está en el ambiente y los ancianos pueden 

percibirla más fácil porque el cerebro no les funciona ya tan bien… 

 Palabras y humo. Saliendo de la boca de Ernestina. De las teorías conspirativas, pasaron a 

las historias de aparecidos y de las historias de aparecidos a los exnovios, sobre todo a los de 

Ernestina, no sólo porque era la que más había tenido, sino porque era la que más hablaba; cada 
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que cedía su turno de platicar, reclamaba el siguiente con más enjundia. Hasta que Mónica se 

conformó con contestar con monosílabos el soliloquio de su amiga. 

 —Así las cosas con Miguel, amiga. Fíjate que me enteré que ya tiene un hijo. La hermana 

de su esposa, su cuñada, se lleva muy bien con mi peluquera y pues me cuenta todo. Ayer que me 

fui a cortar el pelo, me dice que llevaron al niñito a urgencias porque no respiraba, parece ser que 

la mamá de Miguel le había estado dando un té de no sé qué que le dormía los pulmones a la 

criatura, imagínate, y todo porque no se llevaban bien, quién sabe si la señora todavía se acuerde 

de mí, de todos modos ni me gustaría volver a verla, imagínate, su propio nieto, amiga, su propia 

sangre… 

 Mónica sólo veía el humo que se iba a romper cresta en el techo a un lado del foco. La 

pintura estaba descarapelada por la humedad y como era de aceite, los huecos que se le formaban 

se llevaban consigo costras enteras de color hueso. Ya no quería escuchar a Ernestina. La historia 

de su ex novio Miguel se hundía, como un zapato blanco, en el fango de su pecho.  

 Por supuesto que las madres podían no ser perfectas y que a muchas se les debían engendros 

como el que tenía enfrente en ese momento, pero en qué instante puede aparecer una madre que 

asesine a su nieto porque detesta a la nuera. Era cosa de fantasía. Chisme de barrio, de gente 

embrutecida por el trabajo y los licores, que se propicia un rato para contarle un cuento al amigo, 

al vecino, a los hijos. Mucha gente soñaba con cosas así, pero de eso a que pasaran realmente, había 

gran distancia. Además, en medio de tantas mentiras, una más no importaba. El ruido de los labios 

de Ernestina al rosarse al humedecerse al separarse, era el ruido de las ilusiones de la humanidad. 

Un cuenco sin dimensiones claras en el que todo cabía y que se vanagloriaba de lo escabroso, 

alimentado por el morbo. No hay historia sin remate. El foco de la sala parpadeó, agotado de la 

cantinela de la amiga de Mónica. Y se fundió. 
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 —Dos pinches focos en una semana. 

 —Te ayudo, a ver —a tientas buscaron en el cajón del ropero más cercano, luego en los 

cajones debajo de la cama, dentro de las cajas de zapatos que había al fondo del clóset y finalmente 

Ernestina recordó que tenía unos cirios que había comprado para la iglesia en el horno de la estufa. 

Efectivamente, detrás de dos recipientes de plástico color neón, había una olla exprés y dentro 

estaban dos cirios robustos y amarillentos que olían a grasa y a abandono. 

 Las flamas les acariciaban las mejillas mientras cenaban y reían. Ernestina preparó cuatro 

quesadillas con las tortillas de harina que le quedaban y un pedazo de queso oaxaca que tenía en el 

refri. Cada una con su par, encausaron la conversación al ayer en común. Las risas, los rebotes, los 

golpes y los comentarios bobos sobre las demás. Mónica entendió lo cómodo de su situación, la 

que tanto había estado detestando. Con la hipocresía, ¿estarían huyendo del pasado? Recordó al 

grupo de jugadoras de volibol al que pertenecía y las bromas que todos hacían. Encerrar a Marisol, 

era sólo la punta de una lanza larga y gruesa. Marisol era parte del equipo, por eso habían sido 

respetuosas. A ella no le hubieran puesto la zancadilla en el recreo ni le hubieran jalado el pelo en 

la clase de deportes. A ninguna del equipo le subieron la falda en una hora muerta frente a todo el 

salón; a nadie del equipo le aventaron sus tampones a la cara desde el tercer piso mientras salían 

de clases. Entre ellas no cabía la posibilidad de que se vaciaran polvos de pimienta mientras estaban 

en el baño; mucho menos se hubieran hecho comer un pedazo de mierda de perro que estaba 

caldeándose en la banqueta. Eran un equipo, esas cosas no pasaban entre ellas. 

 —Ya no he visto a ninguna, ¿y tú, amiga? 

 —No, tampoco las he visto, ni las he buscado. 

 —Deberíamos de reunirnos. Igual no aquí… 



112 
 

 —Ni en la casa de mi mamá. 

 Las risas, risas dulzonas que llegaban del territorio de las teorías conspirativas, de las 

historias mórbidas y amarillistas, de los chismes; los recuerdos de crueldad y complicidad que 

quizá nunca habían existido y que, si existieran, una vez allí, cruzada esa frontera, se tornarían 

fantasías, maravillas imposibles que se cuelan entre dientes, cigarros y amibas. 
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IV 

Te persigue la ruina. No debiste salir de la Posada, ya estabas con tu hermana, ya tenías donde 

comer, dónde dormir, lejos de las húmedas calles negras. Sólo tenías que decir que no, ¿podías 

decir que no? Como adicta, probablemente no. Como opción, ¿existía? Piensas esas fruslerías de 

adicto justo cuando una mano te empuja y aprieta el trasero, dos por uno. Tu cuerpo atraviesa el 

agujero de la minúscula y rectangular ventana, una vez afuera dimensionas realmente lo que estaba 

pasando. 

 Tu amigo Juan tenía la culpa. “Seguro conectamos en el concierto, acompáñame.” Cuando 

dependes completamente de algo, los ruegos, las preguntas, las órdenes (interrogativas, posibles e 

imperativas) son un ostinato de la sinfonía de ruidos que intermedia entre aquello y tú. Mientras te 

bañabas en su casa, Juan entró. “¿Qué le pasó a tu seno, güey?” Su estómago se mostró más 

enterado cuando soltó un profuso pedo. Te giraste por respuesta, no tenías ánimo de dar 

explicaciones. Cuando accionó el inodoro, te calmó saber que ya te dejaría sola. Además, si algo 

te caía bien de Juan era que, a diferencia de otros hombres, la estela aromática de sus deposiciones 

no era insoportable, incluso (aunque eso no lo admitirías nunca) era disfrutable: ese olor a nuez 

obscura que había surgido de la tierra después de un chubasco, te atraía. Pero te equivocabas, Juan 

corrió la cortina y se metió bajo la regadera. “Es para ahorrar gas, güey”. 

 Ahora te levantas de la calle mojada y el olor es asfixiante. No acaba de llover, no, la lluvia 

tiene costumbres raras, pero salpicar únicamente el derredor de un estacionamiento rosa 

abandonado, no es una de ellas. Tu papá tuvo un carro cuando mamá vivía. Y viajaron dos veces 

en él. Al menos son las que tú recuerdas. Una vez fueron a Neza a visitar a la hermana de mamá y 

regresaron tan tarde que al día siguiente les preguntaste a tus papás, cuando te despertaron, si ya se 

iban a ir. La otra, fueron a la playa y eso sí que no se te olvidará jamás. 
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 El mar constante e inmenso. Así te sentías por dentro. Tus padres te estaban llevando a tu 

centro, al interior de lo que anhelabas. Antes de seguir viendo el mar, dirigiste tus ojos a ellos, con 

lo que pensabas era la mejor expresión de amor y agradecimiento que le habías copiado a mamá 

de un día que papá llegó con flores a la casa. En la playa, escuchaste que mamá le susurró a papá: 

“no le gustó”. Las quemaduras solares fueron otra cosa, pero nada podrá competir con la dicha que 

te quedó por meses después del viaje. 

 De regreso al Distrito pasaron por una gasolinera donde papá tuvo que despacharse gasolina 

solo. Al retirar el despachador, que te pareció una sofisticada arma extraterrestre, un olor se coló 

por la ventana. Olor a herida, intolerable acidez que no podías imaginar en el estómago del carro. 

Durante muchos años tenías la creencia de que habían dejado de tener carro porque le había caído 

mal lo que fuera que la pistolita esa sacara.  

 Reconoces en el suelo, con las palmas de las manos primero y luego en el aroma y humedad 

que se adhiere a la ropa que Juan te prestó, el aroma a gasolina. El suelo afuera del hoyo fonky está 

todo salpicado. El calor que percibes a tus espaldas, dentro del edificio, te amenaza: si el fuego de 

ese incendio te alcanzase, arderías. Te alejas del edificio, de la gente que sigue saliendo por la 

ventana de donde tú saliste, agradeces a quien quiera que haya puesto ese rectángulo de cielo tan 

cerca del cemento.  

 Ahí fue el relajo, nada malo, por cierto. Juan y tú estaban a punto de conectar cuando 

empezaron los gritos. Una voz había anunciado la reapertura del “Gran Calmécac Hoyo Funky” 

cuando llegaron. E inmediatamente tocó una banda de tres que tenía un nombre como “Ritual” o 

“Tribu” o algo así. Te llamó la atención que la baterista fuese mujer, trataste de saludarla y ella 

chupó su baqueta muy sugestivamente. Pudo haber sido un gesto ensayado previamente, o para 

alguien más, pero estuviste segura de que lo hizo para ti. 
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 Un par de vueltas y tragos después del estimulante gesto de la baterista, Juan te llamó: “Ya 

estoy muy cerca de conectar, güey, pero ¿estás segura de que no tienes nada?”. Juan te había visto 

cuando llegaste a su casa, hacía mucho que te habías chingado (busca por dentro) toda la bolsita 

que te habían dado en la Posada, no traías nada. Pero ya sabías que así eran los adictos: 

desconfiados. Quizá Juan esperaba que te metieras las manos debajo de la falda de pana que te 

había prestado y que le extendieras uno o dos nezahualculos (te gustaban más los anteriores, aunque 

no conocías los nombres de esos rostros feos y ni hablar de los miles de pesos que tanto dilapidaste 

de niña) o una sorgrapita o un bonche enrollado y apestoso de zapatitos. No es que seas ingrata, no 

tenías nada, no tienes nada.  

 Aprendiste un resto de las calles y su caliche con el Juan y sus carnales. En menos de un 

año ya les entendías y hasta les contestabas, raro que una chava les siguiera el brinco. Pero no eras 

cualquier niñita venida a menos. Eras nada más y nada menos que La Fiera de Mar Egeo. Ganaste 

el mote a voz de foco y porque le partiste la cara a cachetadas al Gibrán por querer manosearte el 

culo. Conforme el año pasó y la piedra los fue chupando, quedaron sólo Juan y tú; después, los 

tiras te levantaron de un parque a manguerazos de agua helada, luego te metieron a la Posada del 

Sol y te reencontraste con tu hermana (desnúdate mujer) y después ya andabas valiendo madre 

como siempre. Ahorita la acabas de librar de un incendio.  

 Sin esperar a Juan comienzas a caminar sobre López Rayón y se te acerca un perro, flaco y 

de pelambre ambarino. Lo ignoras, pero tu estómago se empequeñece con cada paso, si pararas 

podrías saber las intenciones del perro, aunque si sigues caminando, seguro que te olvida, pero si 

corres, lo más probable es que te muerda los chamorros y es ahí cuando crees que apestas a miedo. 

Tu hermana les tuvo fobia a los canes durante toda la infancia y mamá solía reprocharla porque, 

ella aseguraba que los perros podían oler el miedo: “mientras más miedo tengas, más posibilidades 
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hay de que te muerdan, Manita”. El apodo con que mamá nombraba a tu hermanita siempre te daba 

risa, te imaginabas una mano pequeña, vestida con ropa de niña, que andaba sola por las calles.  

 Las banquetas están llenas de estructuras huecas de puesto ambulante, son guindas jaulas 

vacías que no necesitan barrotes para contener a sus presas. Pegados a la pared, dos o tres mendigos 

reposan o beben, enclaustrados en sus cobijas y en su mugre. En la esquina que se aproxima, 

reconoces los ojos brillosos de otro perro y quieres cambiar de dirección, pero al virar un poco a la 

izquierda le pisas una pata al perro amarillo del principio. Esperas la mordida y ésta no llega. Ni 

siquiera un gemido o un ladrido de reproche. Volteas al suelo y los ojos tristes del primer perro te 

devuelven un cobarde fulgor. Por el rabillo del ojo izquierdo ves pasar la sombra del segundo can, 

el que te observaba desde la calle siguiente.  

 Levantas la cabeza y lo pierdes de vista. Seguro que es un perro enfermo, ningún otro canino 

puede tener una cola como la que le crees haber visto. Más parecida a la de un saurio o lagarto, 

tiesa y cónica. Los nervios te están jugando chueco. Te pasas un par de mechones grasos de cabello 

por la oreja izquierda y continúas caminando. La drogadicta rockera se desvanece al avanzar las 

calles y surge la minúscula Miriam con dos dedos de la mano izquierda en la boca, abrazándose 

con la derecha. De donde viniste, se escucha el grito de un borracho. Luego reconoces a un cuarteto 

de punks que estaba en el concierto mientras pasa trotando a tu lado. Uno de ellos te hace signos 

con los dedos, los demás lo celebran. Y de alguna manera ese gesto te tranquiliza. Claro que no 

estás sola en la calle, por ahí hay un montón de gente que también acaba de salvarse de morir 

achicharrada en el toquín. 

 Al llegar a la esquina de donde salió el perro extraño, buscas el fondo de la calle y ves en 

el medio de la misma, tres siluetas silenciosas que parecen quietas. No quieres saber si eres tú el 

objetivo de su quietud funesta y giras la cabeza hacia la continuación de la calle, del otro lado. Ahí 
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está agazapado y cerca, mucho más de lo que te gustaría, el perro deforme. Una lengua desciende 

de su hocico y lame el suelo. Algo está mal en tu cabeza, lo sabes porque el movimiento del animal 

te remite a la baterista chupando su baqueta. ¿Se encontrará bien? Escuchas murmullos detrás de 

ti y aceleras el paso mientras no le quitas lo ojos de encima al can chueco. Está pegando su torso 

al piso; el miedo que resbala por tu nuca se vuelve insoportable. 

 Tenías un juguete de niña. Una rana café que tenía una manivela blanca enterrada a un 

costado de su vientre; conforme girabas el dispositivo las piernas de la rana se compactaban y la 

cara de la misma se iba pegando al piso, en una ambigua reverencia que terminaba con un brinco 

sorpresa. Te encantaba ponerla en medio de ti y tu hermana. Por turnos la accionaban y perdía la 

desdichada a la que la rana le caía encima más veces. 

 Alcanzas la siguiente esquina casi trotando y los postes de Reforma se vuelven certezas. 

Aún están muy lejos, pero sabes que tarde o temprano los alcanzarás. Sin virar, te lanzas a la 

banqueta y comienzas a correr entre los tubos de los puestos; si te van a chingar no se las vas a 

dejar fácil. Como en las películas, intentas tirar algunos a tu paso, pero la mayoría de ellos están 

tan firmes que pocos son los que ceden. El olor a gasolina se reactiva con tu sudor y en la 

mezcolanza te quieres sentir un carro, y te piensas absorbiendo las propiedades del químico y 

volviéndote el ser más veloz de la carrera. Escuchas el rugir lastimero de uno de ellos. Comprendes 

que el bicho deforme, que creías te saltaría encima, tenía otro objetivo. No lo quieres saber, 

continúas con tu carrera y te envenena la sangre la rabia que sientes por dentro.  

 ¿Y si nadie viene detrás? ¿Si todo lo que te atormenta es un delirio infundado originado por 

una reyerta de perros zascandiles? ¿Por qué no te giras? Ves más hombres al frente, están tan 

quietos y (vacíos) extraños como los de atrás, si te insultaran o hicieran el ademán de querer tocarte, 

comprenderías el pavor creciente que te desboca el pecho. Pero sólo están ahí. Siendo raros. Incluso 
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más que Juan, quien nunca se te ha insinuado y que te respeta casi como si fueras otro vato. 

Desconfías de la mayoría de los hombres que, como los perros que dejas atrás, te enseñan primero 

la lengua y el diente, pero qué haces con los que no hacen eso. “Abandonarlos en un incendio”, 

piensas. Giras a la izquierda en Reforma y luego en la primera calle a la derecha. En la siguiente 

esquina, de nuevo a la izquierda y en la que sigue, a la derecha. Así te vas zigzagueando la Guerrero 

a las ¿dos, tres? de la mañana hasta que encuentras una reja y, recargados sobre ella, dos muchachos 

dormidos. Les ves en la mano la estopa y los entiendes, quisieras besarlos y cantarles una canción 

de cuna, buscar dos cobijas sucias y cubrirles del frío. Pero les dices “Pinches drogadictos mierda” 

y comienzas a escalar la reja. Del otro lado, descubres que es un cementerio. 

 En medio de las tumbas te acuestas en un hueco. Esperando que tus perseguidores continúen 

su marcha. Piensas en el baño y en el escuadrón de reconocimiento que te mandaron y que, 

incumpliendo sus responsabilidades, terminó cogiendo. “Ciempieciés de las garras negras”. El olor 

de las rocas húmedas te arrulla. Y poco a poco dejas que entre a tu cuerpo ese frío pétreo. Los 

sentidos se te agudizan y pese a ser noche cerrada distingues los nombres de los que están contigo. 

Nombres que no te dicen nada, pero que te incitan a que los cinceles y los coloques al fondo de tu 

bombilla, sí la que está vacía, la que está debajo de la cama de Juan esperándote. “Tienes que 

regresar por mí, mamá”, escuchas su cristalina voz y un temblor hambriento se desliza por tu 

espinazo. Ves a tu juguete de rana, café e inexpresivo, saltando entre las lápidas, destrozándolas 

con su cuerpo. Pulverizando esas moradas últimas, que rescatas entre tus manos, “así ranita, así, 

hazlos migajas a todos y dámelos a mí”. 

 El policía te sacude cada vez con más violencia. Se detiene un momento y te pica. con su 

macana, las costillas. Abres los ojos y te duele la cabeza, intentas un gesto, una palabra y no te sale 

nada. El policía te ayuda a levantarte; no obstante, su trato rudo, entiendes que hace su trabajo. Te 
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escolta hasta las escaleras del metro. No sabías lo cerca que estabas. Bajas al pasillo y el olor a 

pastes y a orines de gato, termina de despertarte. Caminas hacia los torniquetes ensayando el talón 

que te enseñó el Muelas. “Sólo necesito un boleto del metro para llegar a mi casa, me robaron todo 

ayer”. A punto de llegar a las escaleras ves a un joven cargando a un niñito y bailando ridículamente 

el bossa nova que sale de las bocinas de la estación. Los dedos del menor agarran una de esas 

manos de goma con adhesivo que están de moda. La palma del juguete, que debió de ser verde 

cuando nueva, está llena de basuras y pelusas. Al niño parece no importarle, sonríe en los brazos 

del joven, quien le hace caras. Una mujer, también alegre, se les acerca. Es una familia como 

cualquier otra. Lo único que te extraña es que él tenga las manos sucias, casi negras. Quizá es muy 

trabajador. Todo el mundo tiene un trabajo, menos tú. 
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V 

Como se lo pidieron, Felipe entra a la casa de empeño con la tornamesa. Sale sin él. Camina hasta 

el mercado y va directo al local del cerrajero. Está cerrado. Se detiene en el puesto de jugos y sin 

que el encargado ni su ayudante lo noten, toma un frasco de endulzante de vainilla. No lleva una 

mochila o un morral. Eso es para los mugrosos. Recuerda a sus compañeros de la escuela que se la 

pasaban toda la tarde en las áreas verdes, escribiendo estupideces en los pizarrones negros. “Apoyo 

total de ESIQUIE al EZLN”. Los imagina muertos entre indígenas con pasamontañas y se 

enorgullece de ser distinto a ellos. Pasa por un puesto de periódico y pide La Prensa, con presteza 

saca un peso ochentero y se lo arroja al vendedor. Se aleja trotando, casi corriendo. Voltea al suelo 

y ve sus rodillas alternándose, piensa en sus compañeros de fútbol americano, listos para aplastarlo 

en el momento en que creyera tener más afianzado el balón. 

Se mira las manos y la ausencia de negrura no lo sorprende. Lleva semanas sin escuchar la 

voz. Ahora sabe callarla con sus acciones, no dejarla comenzar. Felipe hace lo que ella quiera y 

ella quiere lo que él desea. La voz comienza y el acto la calla. Sube a una combi y le advierte al 

conductor que no trae cambio. La seguridad en el tono de voz de Felipe no es cuestionada por el 

conductor. Se sienta al lado de un señor obeso y con un ágil movimiento le saca la cartera. Guarda 

el botín en la bolsa lateral de su bata gris. 

Después de doce cuadras Felipe se baja sin pagar, aprovechando que una señora solicita su 

descenso. El chofer no se da cuenta, o finge no darse cuenta. A mucha gente le enseñan a no meterse 

en lo que no le importa. Hacen bien. Al bajar, Felipe choca contra un joven que camina debajo de 

la banqueta; el muchacho cae al suelo y Felipe lo ayuda a levantarse. El apenado efebo le da las 

gracias y él se las regresa con una mano, mientras que con la otra se acomoda los billetes que le 
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sacó antes de la caída. Hay gente a la que no le enseñaron que los billetes no deben ir en las bolsas 

traseras del pantalón. 

Felipe para en el punto sugerido y recoge la orden. Para cerciorarse de lo que le habían 

dicho, pide, por separado, otro producto y confirma su eficacia. Mientras saborea la victoria y 

reitera lo acertado de las instrucciones recibidas, Felipe revisita la orden que inició todo, hace casi 

un mes. 

 

Pasó a la Lagunilla para comprarle a Raulito una mano flexible con adhesivo. La habían 

visto en acción cuando una niña, en el parque, la lanzaba contra la superficie lisa de una resbaladilla 

y el juguete se pegaba con un sonido gracioso. Ambos la querían, o eso pensaba Felipe, para ir al 

parque de nuevo a repetir el juego de la niña. Debajo de un toldo azul se encontró a un trío sudoroso 

de jóvenes, dos hombres, una mujer, cargando instrumentos y amplificadores. 

Ayúdalos. El calor de la tarde convenció a Felipe antes que la voz. Los ayudó a cargar un 

par de atriles y una mochila con cables. Los acompañó hasta la entrada de un edificio abandonado; 

el cielo y los edificios, eclipsados por toldos amarillos, azules, rojos, eran indistinguibles desde ese 

laberinto de gritos y ofertas. Dale los cerillos LA CENTRAL que compraste en la mañana. Felipe 

se hurgó los bolsillos, al encontrar la caja amarilla, la apretó e hizo ademán de detener a la chica, 

a ella no, al gordo pero contuvo su gesto en el aire para después apuntar con un dedo al chico de 

pelo más corto. No era precisamente gordo, pero, comparado con el resto, tampoco era delgado. Sí, 

él. Felipe se acercó al objetivo, le dio los fósforos: 

—¿Van a tocar aquí en la calle? 

—No, aquí en el Gran Calmécac, ¿lo conoces? 
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—Ni idea —dijo Felipe y se fue sin despedirse. Unos cuantos puestos adelante encontró el 

juguete.  

 

Al día siguiente llevó a Raulito y a Mónica a desayunar barbacoa en la Tabacalera. 

—¿Por qué hasta acá, Felipe? 

—Yo sé que es cansado convivir con tus padres, pero creí que aún tendrías energía para 

venir hasta acá —dijo Felipe, haciendo énfasis en las dos últimas palabras. 

—No empieces. 

—Mami, ya queyo taco. 

La honesta sugerencia de Raulito, acompañada de un elocuente lanzamiento de la mano de 

goma, detuvo una disputa. Los meses anteriores no anunciaban por ningún lado la hostilidad de la 

que ahora hacía gala la feliz pareja. Con qué parcas señales se anuncia la desgracia. Después de 

desayunar, caminaron hasta un pequeño parque que escondido los aguardaba. La fuente al centro 

del mismo borboteaba con flojera, escupiendo desganada un trozo de agua amarillenta que 

apestaba. Raulito intentó pegar su juguete en la resbaladilla, pero al ver que sus intentos fracasaban 

se puso a corretear alrededor de la fuente. Mónica y Felipe se sentaron en una banca oxidada de 

acero verde. Entre un beso y otro, una de las manos de Felipe se escabulló bajo la falda de Mónica. 

—No empieces, Felipe. ¿Quién va a cuidar a Raulito? Mejor espérate a la casa. 

—¿No me dijiste que tu mamá se quejó el otro día de los ruidos? 

—Es que la verdad, has estado muy inquieto y me contagias —la inocencia picante con la 

que fue pronunciada esa última frase, recorrió palabra por palabra (con espacios incluidos) el 
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estómago de Felipe y desembocó, como un tren que se estrella, en la punta de su erección. Felipe 

le agarró la mano a su esposa te dije que eres bien mocho y le mostró su turbación. Mónica le regaló 

una apertura de ojos, pero eso fue todo. Se levantó, alisándose la falda y se fue a corretear a Raulito. 

Felipe estaba cansado de ese rechazo. Qué podía haber más importante que su deseo. Cuando ya 

se iban, Felipe vio la mano de goma tirada en el piso. La recogió y amonestó a Raulito por olvidarla.  

Cuando llegaron a la taquilla del metro Hidalgo, Felipe se quedó con Raulito mientras 

Mónica compraba los boletos. Felipe notó que su hijo se movía impaciente y sin ritmo al compás 

que le imponía la música que salía de las bocinas de la estación. Había una justo encima de ellos y 

recetaba, al que tuviera oídos para escuchar, admiración profunda a una muchacha de Ipanema. 

Felipe cargó a su hijo —al verse las manos se sintió turbado, se le estaban poniendo negras— y 

comenzó a bailar moviendo la cadera y zangoloteando a su crío. La chica que acaba de llegar, la 

que está a tu izquierda, se llama Miriam, dile a tu esposa que es tu prima y déjala pasar con 

ustedes.  

—No entiendo por qué tenemos que pagar si trabajas aquí. 

—Yo puedo pasar gratis, porque trabajo aquí, pero ustedes no. ¿A poco trabajas aquí, 

Raulito? —Felipe aguardó la negativa de su hijo y viró —¿ves? Además, tienen descuento esos 

boletos, tampoco los pagas como los demás.  

Ya dile a Mónica. Felipe actuó el desconcierto y la dicha que traen encontrar a alguien 

conocido en la calle. Lo más creíble de su actuación fue el nerviosismo y la incomodidad con la 

que habló. Miriam entró con ellos al metro y la voz continuó. La conversación siguió así, 

concertada en su totalidad por la voz. Felipe dejó de sentirse angustiado conforme sus manos fueron 

regresando a su tonalidad cotidiana. La mirada de la muchacha era un acertijo, una contradicción. 
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Una viveza rara fulgiendo, a turnos, entre indiferencia. La mirada de Felipe era abierta, atenta. A 

diferencia de la de Mónica, que con sutiles rendijas parecía apreciar cierta rareza. Se despidieron. 

—Simpática tu prima, Felipe. ¿Por qué no me habías hablado de ella? 

Felipe contestó un no sé distante. Más que por la perspicacia de su mujer, más que por las 

órdenes de la voz, estaba sorprendido por la naturalidad con la que Miriam le siguió el juego. ¿Sería 

posible que la voz también le estuviese hablando a ella? Pero la amenaza de pleito lo obligó a 

cambiar de tema. 

—Mi papá nunca se llevó bien con el papá de ella. 

 

Felipe regresa de su recuerdo, cuántas cosas pasan en un mes. Ahora trabaja de tiempo 

completo para Ellos; le siguen pagando en el metro, pero sólo se cumple horario cuando Ellos lo 

requieren. Felipe se despereza, se limpia la boca y pide un refresco para llevar. El vendedor le dice 

que nomás tiene puro retornable. Felipe diserta sobre la practicidad del plástico y aventura que no 

faltará mucho tiempo para que los refrescos retornables sean prehistoria. Entre chistes y reclamos 

quedos se va sin pagar la orden que pidió para comer allí. Sólo paga por lo que lleva en una bolsa. 

Hay gente a la que no le enseñan a ser más precavida con los habladores.  

Media hora después, llega a su verdadero destino. El lugar donde vive Miriam. Desde ese 

encuentro guiado por la voz hasta hoy, la ha estado viendo. Casi todos los días. Miriam ni se 

inmutaba cuando él aparecía. Llegó a pensar Felipe que ella lo esperaba. Los primeros días lo trató 

como si los dos fuesen hombres. Le soltaba madrazos y remataba casi cada frase con un “güey”. 

Intercambiaron teléfonos. Después Felipe sobrepuso la gentileza a la camaradería. Intercambiaron 

direcciones conforme fue pasando el tiempo, conforme él la ayudó a conseguir trabajo y a dejar de 
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consumir crack, conforme se fueron dando cuenta de lo solos que estaban en el mundo y de lo bien 

que se comprendían, la convivencia cambió. 

—Me hubieras dicho que querías pollo, bato.  

—Éste me lo recomendó Mónica. 

—Pues este sí ha de estar bien chingón, ¿no? —el tono de Miriam le recuerda los reproches 

de su propia madre cuando él le hablaba de Mónica. 

—Si no quieres me lo llevo. 

—Ya pásale, güey; te ves re puto cuando te azotas —y lo empuja con el puño. 

Comienzan a comer el pollo. Miriam sirve una caguama que tenía guardada en el 

congelador. La charla pasa, entre los dientes, entre los labios, fluyendo como dos ríos que salen de 

su cauce para encontrarse en otro punto. Miriam se levanta, abre el refrigerador y saca un vaso 

medio lleno de una materia oscura y espesa. Felipe piensa que se trata de alguna droga y se levanta 

cauto, apenas alzando los pies. Miriam lo ignora y se desplaza hacia la zotehuela. Enciende la luz 

con el interruptor que está a un costado del vano de la puerta y entra. Felipe, desde afuera, escucha 

el sonido de un líquido precipitándose. 

—¿Qué haces? 

—Le echo su chesquín a las plantas, güey, y ¿tú? 

—¿Le pones refresco a las plantas? 

—Simón. ¿A poco no sabías que el azúcar las pone más chidas? 
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—Nel pastel —los ecos de la carcajada que suelta Miriam suben y bajan rebotando en todas 

las aristas del afecto de Felipe. 

—No te queda eso de ser chido. 

 La comida continúa. Miriam pregunta por la familia de Felipe, por el trabajo. A Felipe le 

sorprende reconocer que hoy es sábado y que no está con su esposa, con su hijo. Le sorprende verse 

comer el pollo rostizado favorito de Mónica. Verse sin ella en ese momento lo espanta. Se figura 

que está en un montaje. Algún programa estúpido del nueve o del dos. Llévatelo Llévatelo. Un 

show cómico-mágico-musical. Las risas de Miriam, su piel casi amarilla, no atenúan esa sensación 

de que la luz que entra por la zotehuela es, en realidad, un reflector profesional manejado por 

alguien con el mismo color de piel de Mónica, menos mal que Raulito salió a ti, para mejorar la 

raza.  

 Felipe se para a apagar la luz de la zotehuela y aprovecha quedar de espaldas a Miriam para 

meterse un dedo en la boca, vehículo en el cual viaja Uña Agente Especializada. La misión del día 

de hoy será rascar del canino superior izquierdo al molar cordal del mismo lado, breve 

enfrentamiento con las ambarinas fuerzas del Sarro. La misión está siendo un éxito, pero una mano 

interrumpe todo al agarrar con audacia la nalga izquierda de Felipe. 

 —No estás tan nalgón, güey. 

 —Que te importe poco —de nuevo ese triste y antiguo canto de la especie, la melodía del 

reclamo. 

 —Ya la próxima semana me mudo, ¿ahí si me vas a dejar tocarte? 

 Un cariño brota de ese lado del río. En las palabras que corren, ya no tan cristalinas como 

al salir del manantial, se percibe un temblor en el curso, un temblor que casi augura la aparición en 
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escena de Mayito sacudiendo su humanidad y poniéndola a merced de una convulsión danzada con 

saltos y vueltas y agachadas y tiradas tambalea, tambalea, tambaleándose. Lo que está frente a 

Felipe no es un foro de espectáculos, sino un lienzo blanco y deforme sobre el que se puede 

combinar lo que sea. El inicio de “El Polvorete”, de Lizandro Meza: un cacareo pregrabado, 

sobrepuesto en una serpiente de ritmos electrónicos que se muerde el cascabel.  

 —¿O se te arruga la verruga? 

  —Ya me tengo que ir, Miri. Se me olvidó pasar por una cosa. 

 —¿Quieres mi mochila? Para que no chingues más tu bata —alarma, alarma, mi amigo el 

gallo y mi amigo el calvo. 

 —No, muchas gracias —espera que haya notado el diminutivo suave, porque no lo repetirá. 

Decirle Miri a una mujer tan ruda, podía ser peligroso. 

 —¿Seguro? Luego no quiero que andes quejándote, güey. 

 —Bueno, a ver… No, espérate, mejor no, ¿cómo le explicaría a Mónica una mochila ros… 

nueva? —tarde para corregir el asomo de palabra. 

 —Dile que te la encontraste, no está nueva. 

 Miriam se mete a un cuarto y regresa en segundos con una mochila roja muy vieja, se nota 

que alguna vez tuvo ruedas. 

 —Era de mi hermana, de la secu, yo perdí la mía, por desmadrosa. 

 —No me habías hablado de ella. 

 —¿Para qué te hablaría de una mochila, güey? 
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 —De tu hermana. 

 —¿No tenías prisa? 

 —Luego me dices, ¿va? 

 —Sí, Fili —así como a la gallina le gusta el gallo, a la mujer le gusta el… 

 Felipe azota la puerta, se disculpa y baja las escaleras corriendo. El corazón ajeno al cuerpo, 

quizá en algún recodo del lienzo o en el bombo de la canción o en una orilla del río, el corazón en 

otra parte. 

 Se detiene a cinco cuadras del departamento del amigo de Miriam. La voz está callada. 

Felipe, también. Ase el silencio en su cuerpo. No se ha planteado qué pasaría si la voz 

desapareciese. ¿Regresaría a su vieja rutina? La voz lo hace sentir como el protagonista de alguna 

historieta; con un propósito, con una dirección. Haciendo sólo lo que el narrador cuenta. Por un 

momento, piensa en un pedazo de carne siendo deshecho a golpes. 

 No te muevas. En diez minutos va pasar una señora vestida de rosa con un bolso gris, la 

abordarás diciéndole que conoces a su esposo, levantarás tu mano izquierda formando un puño, 

a la altura de tu cara, e introducirás tu lengua por el pequeño espacio entre las uñas y tu palma. 

De todas las cosas que la voz le ha ordenado hacer ésta es la más específica. Pero Felipe obedece. 

Mientras la señora lo mira con un gesto seco, lleno de arrugas y expresiones muertas que recuerdan 

un mar de ahogados, Felipe atisba su vida antes de la voz y obedece. Síguela y no te quedes atrás. 

 Felipe la sigue hasta una avenida con un camellón en medio. El ansia de conocimiento lo 

obliga a buscar los postes para averiguar el nombre de la avenida, pero la esquina más cercana es 

la de la calle por la que llegó y no tiene ningún señalamiento. Lo buscará más tarde. El sol se 

inclina, desandando lo caminado por Felipe y la señora, sacándoles apenas sombras a las antenas 
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que adornan todo lo largo del camellón. Cruzan ese lado de la avenida y continúan sobre el pasto 

que crece amarillo y necio alrededor de las antenas. Después de un tramo se detienen frente a una 

estructura cuyos colores grises delatan su pertenencia al sistema de aguas del Distrito Federal. 

 Alguien los espera. Un flaco con la cara llena de cicatrices de viruela que en un principio 

parece no darse cuenta de Felipe y que cuando lo nota, no puede reprimir un gesto de sorpresa que 

pliega y reubica los cráteres sobre su cara. La señora avisa que Felipe viene con ella y el flaco torna 

las cicatrices a su geografía natural. No saludes a nadie, sigue a la señora hasta la puerta magenta 

y después de que ella toque dos veces, toca cuatro veces tú. Felipe piensa que eso será lo siguiente 

en pasar, por eso sufre los tres kilómetros de caminata que separan la instrucción de la acción. 

Durante el periplo piensa que olvidará lo que la voz le ordenó. Seguro lo castigará, pero no sabe 

qué sería peor: que le repitiera la instrucción cientos de veces o que callase para siempre. En 

realidad, sí sabe. 

 Cuando llegan a la puerta magenta, Felipe ya no sabe cuánto tiempo ha pasado. La señora 

toca dos veces y la mano de Felipe se apresura a duplicar el ritmo. Después de un rechinido, los 

reciben dos mujeres que les tienden sus candeleros y cierran la puerta. La estancia oscura huele a 

humedad y a tiempo. Las paredes parecen lejanas, los años no sólo les quitaron el brillo, sino la 

cercanía. El techo, imagina Felipe, debe estar debajo del pasto del camellón, si es que un camellón 

puede prolongarse tanto. La señora le cede la delantera a Felipe y éste la acepta, primero con 

holgura para, después, descubrir que el camino que hay delante comienza a llenarse de cosas. Con 

la luz de las velas va encontrando trozos de estatuas. Retazos de bronce ocre y sucio que parecen 

tener su nido en el fondo de la habitación. Felipe piensa en las cucarachas de la casa de sus suegros, 

replegándose cuando enciende la luz. 
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 Al seguir avanzando se da cuenta de que las verdaderas formas que lo rodean; distingue 

ahora manos y pies petrificados. Algunas con guantes y otros con calzado, otras y otros desnudos, 

con herramientas, libros, armas u otros objetos que Felipe no conoce. 

 No hagas nada, deja que ellos te guíen, muéstrales tus manos y ellos sabrán que hacer, si 

intentan matarte diles que la maldición de Pterebos es cierta. Felipe cree que ese nombre no le 

llegaría a la cabeza si estuviera enfrentándose a la muerte o a alguna de sus anunciantes. Y con ese 

pensamiento estrella su pierna izquierda contra una mano baya que sostiene una maraca cónica; la 

extremidad cae con la maraca y recorre unos centímetros hasta golpear la base de un pedestal de 

madera que tiene un libro cerrado encima. La piel leonada que lo viste está terriblemente devastada 

en la portada y sólo quedan dos letras legibles, una (R) debajo de la otra (A). En el lomo tiene 

escrito, siniestro recordatorio, en un bajorrelieve mallugado: Pterebos. 

 De los alrededores, de las esquinas extranjeras de esa nave inmensa, salen siluetas y voces, 

desfasadas las unas de las otras se intercalan con una cadencia indescifrable, cualquier intención 

de orden podría arruinar el lienzo, secar el río, desafinar el tiempo.  

 —Somos Ellos y Ellos somos… qôd, rê§, §ín, táw… somos Ellos y Ellos somos… âlep, 

bêt, gïmel, dâlet… somos Ellos y Ellos somos… Sí viniste por voluntad, en verdad Ellos vinieron 

a ti… Agla Nygla Agla…  qôd, rê§, §ín, táw… somos… somos… 

 Felipe se deja hacer. Y entiende lo que ellos saben, no por la voz, no por el intraducible 

coro que se repite por todas las esquinas del lugar, no. Lo entiende como se entiende la muerte 

entre especies que sólo se saben lamentar, lo entiende entre caras, en medio de gestos angostos y 

apretados, entre labios quebrados y dientes deformes, entre alientos fétidos y perfumes baratos, lo 
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entiende como se entiende, dentro del metro, que el camino al interior de la tierra nos arrastra a 

todos al lodo del que salimos.  

 Viendo los pies cercenados, las falsas pieles lisas que no sienten el frío ni imitan el ruido, 

lo entiende; viendo las manos que no soltaban, que no aferraban, que no sentían, que a diferencia 

de las suyas no se ponían negras a voluntad, sino con el descuido del tiempo; viendo que sus 

extremidades tienen, al fin, a quien mostrar las fosas que en ellas habitaban, los cosmos que su piel 

imita, Felipe se deja hacer. 
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Tercera parte 

Toda la redondez 
de la tierra 

es un sepulcro 
 

“O’loluk me 

Ta sba sjol 

O’ loluk me 

Ta yav ya’al 

Seteuk xabal, 

Belun seteuk xabal 

Jun xchial ye 

Balun xchial ye 

Jun chan ok’ni’ 

Balun chan ok’ni’.” 

Hechizo para matar al hombre infiel 
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I 

El pitido de la freidora te avisa que las piezas de pollo extra cruji están listas para pasar a la 

secadora. Pones un pliego de papel ocre acerado sobre una bandeja de aluminio y trasladas con las 

pinzas, pieza por pieza, los miembros fritos de una decena de pollos. De la freidora a la bandeja, 

ninguna pieza se te cae, pero quisieras tirar un muslo sin que nadie se diera cuenta para guardarlo 

entre dos pliegos de ese papel tieso y después meterlo en tu mochila. Deseas poder cenar eso, pero 

el color amarilloso que cubre los retazos imita muy bien la amarga textura de la piedra. 

 Tres horas después, entras al baño para cambiarte el uniforme. Abres tu mochila para meter 

una bolsa de bísquets duros que la gerente te dio. El baño apesta a cloro, cualquier cosa que tu nariz 

sospeche química te hace salivar y sentir náuseas. Tu abuela, la de las palabras caducas, te contaba 

las muchas cosas que a mamá le asqueaban cuando estuvo embarazada de ustedes. Nosotras. Cada 

día piensas menos en tu hermana. Te ves en el espejo. No es que fueran muy parecidas, pero algo 

de ella quedó allí, en los cristales, detrás del nacimiento de tu pelo. “Ciempieciés de las garras 

negras”.  

 Te quitas la camisa de rayas rojas-blancas y el moñito rojo que te hacen llevar al cuello 

brinca sobre el lavabo. Detestas que no tenga botones reales, sólo dos pares de borlas blancas que 

simulan. Ahora que llevas dos meses limpia, te sientes superior a ti misma y a todas tus 

simulaciones de antes. A todas las simulaciones que te encuentras. La autenticidad te ha costado y 

ahora que es tu estandarte, no hay manera de que te detengan. Que lo intenten. Todo en mí es 

sincero, piensas. Nada te interesan las frialdades, ahora que en tu pecho crece un anhelo que aún 

no terminas de entender. 
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 Dejas que el pantalón resbale de tus caderas moviendo la cintura y chocando las rodillas. 

El roce entre el nylon y la cáscara velluda de tus fémures te salpica el pecho de extra crujientes 

sensaciones. Se te fríe el pasado, la ignominia que te procuraste en los últimos años se vuelve una 

mancha de grasa sobre el ocre papel de la promesa de tu nueva vida, sabes que en cuanto lo quites 

y dejes lo que viene al descubierto, el resto será sólo sazonar lo ya excelente. Te ves en ropa interior 

sobre la superficie del espejo y te sabes deseable. No habías requerido ser amada. Pero ahora en tu 

cuerpo hay un anuncio. “Una cubeta de delicias, cuatro piezas, cuatro complementos (bueno, un 

bísquet tiene un hoyito, pero es lo de menos), dos ojos relucientes y un bálsamo extra grande de 

ternura y pasión”. Oferta por tiempo ¿limitado? 

 Te presientes infinita y el espanto que eso implica te prende. Ahora eres como el cielo que 

lo abarca todo y tu imagen en el espejo se vuelve turbia. “No vayas al metro, ten cuidado con 

Ellos”. Al carajo el pasado, tu pezón está duro y sientes que es la cúspide de una explosión que te 

viene del fondo. Sientes húmeda la tela debajo de tu vagina y por un momento te preocupa que la 

sangre ya haya llegado. Muy temprano, te dices mientras introduces tu dedo por entre tu muslo y 

el resorte y tocas el zumo. No es sangre y retiras el dedo, con pudor. Te preguntas si alguna vez te 

has olido a ti misma, si te has disfrutado. 

 Una niña viene a tu mente, una niña apartada del resto. Raro porque todo el mundo la sabe 

y la procura sociable. Entiendes en esa niña y en el sistema planetario de personas que gravita a su 

alrededor que la gente te impulsa a ser de una forma. Que las ondas de rotación y traslación de 

todos los entes de esa galaxia se relacionan y que son responsables de lo que observan. Ese planeta 

que ahora está apartado, escala el tubo de un sube y baja. Sabe que si logra pasar de la mitad el otro 

lado se desplomará con ella y no le importa. Sus intenciones ni siquiera tienen que ver con el 

esfuerzo, sino con la gravedad que le dirige la pelvis hacia el tubo cobrizo que alguna vez fue 
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violeta. La niña lo sabe porque busca apoyar sus uñas en los bordes de esa piel descarapelada. 

Siente que monta al dinosaurio morado de la tele, pero lejos de ser un tierno y regordete ñoño, lo 

sabes un terrible reptil que se estira y corre y salta sobre el resto de los animales, devorándolos. 

Sientes cómo los traga, apenas masticados. Te consta que los cazados están contentos de ser 

tragados por el mejor de ellos, el más ágil y fuerte. Dominando las vibraciones de tu cuerpo, oteas 

el horizonte y el sol se aproxima o vuelas hacia él; poco importa porque sabes que una vez que te 

abrase… Otro de los planetas, uno con anillos, llega al lado de la niña y la baja de un jalón, le 

sugiere en voz contenida que vaya con el resto de los planetitas y que juegue con ellos. 

 Antes de abrir la puerta del baño, lo presientes. Y cuando tus ojos lo confirman, lamiendo 

un helado suave, sabes que sólo él puede comerse la cubeta, que para él siempre estará servida y 

con la receta que quiera. Ahora no piensas ni en Raulito ni en Mónica. Entenderían, seguro. Podrían 

ver a Felipe comiéndose la cubeta y eso les debería bastar para estar alegres y satisfechos, porque 

eso hacen las familias. Estar felices por la dicha de los suyos. Así el alimento de uno se vuelve el 

alimento de todos. Y ellos ¿Ellos?... todos empezarían una vida nueva. 

 — ¿Qué tal la chamba? 

 —Bien, ya sabes cómo es esto. 

 —No, no sé, por eso te pregunto —Felipe tiene ese modo raro de sonrisa que te contagia, y 

la forma en que se mira las manos te excita. 

 —Contéstame después, anda; ¿quieres de mi helado? 

 Caminas a su lado sobre Azúcar. Todo derecho; hablando de las cosas que haces, de lo que 

hablas con la gerente y tus compañeros; aderezas las noticias con palabras que las agrandan un 

poco, justo en el límite de la autenticidad; sitio que no quieres abandonar por nada del mundo. 
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Tiene un año menos que tú y eso no te desanima. A ti que te atraían los hombres más grandes que 

tú. No porque te quisieras sentir protegida, menos para depender de ellos. Sólo querías que te 

entendieran de veras. Saber que lo que fuera que dijeses llegaría a oídos abiertos, lejos de egoísmos 

imberbes. Y claro que él sabía y entendía: tenía un hijo. 

 Sus zapatos de color marrón, luminosos de tanto sobe, te recuerdan el ocre papel manchado. 

Con cada paso que da parece hundir tu pasado en la acera. Y le dices que sus zapatos parecen papel 

para absorber grasa y se ríen. Pero también, y eso no se lo dices, te recuerdan un poco el color del 

crack. Las náuseas te atacan de nuevo en cuanto llegan a Viaducto. Felipe sugiere que les conviene 

irse en la combi que pasa ahí, los dejará en Tlalpan. Las náuseas ceden paso al deseo, cosquilla que 

no se apagó en el baño y que parece haber esperado todo ese tiempo en tu interior hasta oír las 

palabras correctas. 

 Arriba de la furgoneta, Felipe te menciona un nombre que ya estabas olvidando. En tu nueva 

vida no hay espacio para tu pasado triste de dependencia. Juan. Amigo ritual, amigo camello, amigo 

que sabes que está vivo porque el Insecto le cayó un día a tu chamba con su morro y su ruca y casi 

no lo reconoces. Del flaco que se engolaba con la boca pegada al foco, poco había. Una parte de 

panza se le asomaba por el hueco que se abría entre una playera del Demonio de Tazmania y un 

cinturón negro cuasi pelado y añoso. Que cómo estás, que qué bueno verte que ya no habías visto 

a nadie, las miradas nerviosas de la ruca del Insecto delataban o a otra ex adicta o a una celosa 

compulsiva; que ahora que se acordaba sí había visto al Juan allá en el Chopito, que qué buena 

onda, que si ya habían pedido, que no que ya nos vamos y allá te quedaste fija, medio en paz al 

verlos irse y tranquila de saber que Juan la seguía girando.  

 Le habías contado a Felipe de tu gran amigo Juan, porque se había mostrado interesado en 

la piedra. Primero sin nombres, como debe ser, pero conforme pasó el tiempo y las preguntas de 
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Felipe se tornaron más demandantes, los detalles se tuvieron que volver más precisos. Contrario a 

lo que auguraban esas conversaciones con tu nuevo ¿amor?, él resultó no ser un drogadicto, al 

parecer lo único que quería era conocerte mejor. Hace poco se atrevió a decirte que está vendiendo. 

Algo distinto, nuevo. No hubo promesas de conseguirte algo, lo que Felipe te ofreció fue su apoyo 

para encontrar un trabajo fácil para salir adelante. Iba a visitarte, cada que podía, a la casa del 

Esquite primero y a tu cuartito después. El futuro te entusiasma. Y más porque lo estás haciendo al 

lado de tu nuevo hombre. O eso esperas. Detrás de cada pregunta que él te hace, presientes algo 

amorfo que desconsuela y hiere, pero como no es a ti, lo dejas ser, bendita inopia. 

 Ahora insiste en el domicilio de Juan y entiendes que detrás de Felipe hay algo más. Una 

parte de ti agradece que cuando te conoció ya no estabas de arrimada con Juan sino con el Esquite. 

De la otra forma, no estarían teniendo esa conversación. ¿Qué había detrás? ¿Quién? Gente que 

podría matar por tener más dinero, poder. La combi va por las calles de la Moderna y la mano de 

Felipe que, entre las sombras que comienzan a cernirse sobre el aire, se ve negra, avanza sobre tu 

pierna. No quieres perder tiempo ni decir nada, sólo le plantas un beso en la boca al hombre que te 

está salvando de todo lo malo y si tu nueva vida requiere sangre, pues qué mejor que la de Juan. 

Te descubres Salomé insaciable y en vez de tornar la vergüenza en horror, la atrapas entre las 

piernas y la exprimes.  

Avanza entre tus dientes, la lengua de Felipe. Cuando abres bien la boca para recibirla en 

su morada última, él se separa y te dice que si convencen a Juan de vender lo que él tiene le podrá 

ir mejor. “Lo que él tiene”. Repites y Felipe asiente. Te explica que es algo más potente, pero 

mucho más barato, tú murmuras que, si no es caro, es peligroso. Felipe asiente nuevamente y, con 

su sonrisa de remate, su mano apretándote la teta izquierda y tu cabeza asintiendo, murmura 

acercando su boca, hambrienta, a la tuya, “tan peligrosa que todos serán nuestros”. Detrás del 
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último jadeo, otra voz repite “nuestros”, pero suena como si dijera “Ellos”. Sientes la mano de 

Felipe, libre de toda sombra, desplazarse hacia tu otro seno y buscar con sus yemas tu pezón; crees 

que al no encontrarlo se retira, asqueada. En la garganta un sabor a químico se te atora, mientras tu 

lengua cesa. 
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II 

Los toldos del tianguis se ven rotos, deshilachados y descoloridos. Azules y verdes, hay dos o tres 

que son amarillos. En el lenguaje oculto de los tiangueros, esto sólo significa una cosa, que 

predomina una organización en esa zona. Pero que es bondadosa y le da chance a las personas que 

viven cerca de ahí, aunque sean de otra organización, de ponerse. Pero que quede claro que no 

pertenecen del todo allí. Mónica nunca supo si sería cierto que todos se cuidan entre todos en un 

tianguis, a menos de que seas de otra organización. Las autoridades nunca se pusieron quisquillosas 

en la Provi y los tiangueros tampoco les dieron motivos. 

  Viendo, desde la entrada de urgencias, el tianguis sobre la calle de enfrente, saber eso no 

la preocupa. Piensa en lo desesperada que estuvo y en el mutismo en que se enclaustró su cuerpo 

cuando más lo necesitaba. Esta vez nada de risas ni de lágrimas. Nada de mocos ni de arcadas. No 

vientres llenos de miedo. Sólo la nada y su madre gritándole y jalándola para que reaccionara.  

 El día anterior, Felipe no había llegado. Sin llamadas, sin recados en el trabajo. 

Simplemente no estaba. Lo que había empezado como un secreto entrañable, algo que se asomaba 

divertido, revitalizador, ahora era un misterio. Todavía el fin de año había sido pasable, regalos a 

los suegros, a la esposa y a Raulito, pero después todo se desmoronaría con el descubrimiento 

infame. Felipe había estado empeñando las cosas de sus padres. Les había robado, también, sus 

joyas y al ser descubierto, sólo pidió paciencia. Con el año nuevo y las prestaciones, les recuperó 

las prendas y una de las joyas. Cierto era que al día de hoy faltaban menos cosas que al inicio. 

 Pero para Mónica, no volvió lo más importante: su marido. En sus pasos erráticos no lo 

veía, en sus ojeras marcadas y en sus ojos bruscos no lo hallaba. Pasados ya varios meses y los 

rigores del invierno asentados, el juego empezó a aburrirla. No por su complejidad sino por su 
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permanencia. Esas cosas deberían durar un rato o dos. En el fondo deseaba que dejara de importarle, 

pero afuera todo hervía, eclosionaba. Ante lo suyo, Mónica parecía dividirse. No tomaba un camino 

solo, siempre lo abría. Lo ajeno lo veía en dos tintas, lo propio, de colores lleno. Las ideas iban y 

venían y al final, las palabras quedaban.  

 —¿Por qué le robaste cosas a mis papás, Felipe? 

 —Necesitaba dinero, ya te dije que se los voy a regresar —Felipe giró la cabeza unos grados 

y susurró —cállate. 

 —¿Qué dijiste? 

 —Nada, Mónica —había algo incierto en su modo de escucharla, como cuando ella grabó 

unas canciones sobre una pista de música incidental. Al tratar de escuchar sus canciones nuevas, 

descubrió el ripio, tuvo que dejarlo así por falta de casetes y se concentró enormemente en escuchar 

y disfrutar la música que le interesaba. Desafortunadamente siempre regresaba la música de fondo, 

incluso aunque se escuchara menos, era como un reptil extraño que hundía la lengua en su oreja. 

Así sentía a Felipe desde hacía tiempo, como acosado por un zumbido ajeno a lo que escuchaba. 

Si se trataba de un tinnitus, como el que tenía su padre, por la presión alta, o el de su madre, por la 

presión baja; si era por eso, no debería haber mayor problema, podían ir juntos con el doctor para 

que les dijera qué hacer.  

 Era inconcebible que un amor terminara por un zumbido, por un silbido que nadie más oía. 

Doloroso para la imagen que tenía de Felipe, quien incluso en su sandez tuvo momentos gloriosos, 

como cuando jugó futbolito con Raulito en la casa. Lo cargaba por el estómago y le decía: 

“Soldadito de Plomo, “soldadito de plomo”, para que se pusiera firme y duro como los jugadores 
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metálicos del tablero, luego lo balanceaba y lo hacía patear una pelota de plástico azul que tenía un 

dinosaurio, juvenil y antropomorfo, dibujado a ambos costados. 

 O cuando cortó las páginas del libro de física para jugar a las estampitas con Raulito. Ambas 

cosas habían pasado antes de diciembre, previo al descubrimiento de los robos de Felipe. Lo más 

doloroso de éstos era que Felipe parecía no darse cuenta de lo graves que eran. Su mamá no le 

había dicho nada, lo cual parecía un sueño cumplido: su mamá callada al fin; su padre, menos, pero 

se notaba la gravedad de la situación en sus rostros. Primero, Mónica prefirió desentenderse. Le 

preparaba a Raulito la comida a deshoras, su mamá ya no le gritaba para que bajara a comer con 

ella y su papá. Mónica hacía comida sólo para tres y su madre, para dos. La casa estaba dividida 

por culpa de Felipe y ni siquiera se daba cuenta.  

 Había una cosa que alegraba a Mónica y era la ausencia de pedantería en la nueva actitud 

de Felipe, ya no era el insufrible déspota que la miraba de lado, ahora era un errabundo titubeante 

como cualquier persona. Lejos de certezas, su cara y sus acciones recordaban a las de un cachorrito 

asustado. Y ante esa actitud Mónica no había cambiado la suya. Lo cual era muestra clara de que 

ella no quería ninguna clase de poder para ella. 

 El merolico la aleja de sus pensamientos: ¿Su hijo no tiene ganas de hacer 

nada? ¿Lo manda a la escuela casi dormido, llega y lo único que 

quiere es descansar? (“Raulito, despierta mi amor, despierta”) ¿Usted lo manda 

al mercado, al mandado, a la tienda y el niño (“Mamá, mamá, no sé qué 

tiene el niño, ayúdame”) se niega, se siente cansado? ¿Sus calificaciones 

son bajas, no hace nada, sólo quiere dormir? (“No ves que está todo morado, 

Mónica, ya ni la chingas, quítate, háblale a tu papá, a ver mi amor, hermoso, despierta, mi amor, 

despierta, tráeme el alcohol para frotar… ¿qué haces ahí parada? ¡Muévete, Mónica! Lo que 



142 
 

faltaba”) ¿Su esposo llega cansado y se va cansado al trabajo? (“¡Jacinto, 

Jacinto!”) ¿Tiene una pesadez en las piernas, siente reumas, dolor, 

cansancio muscular? (“Buenas noches, doctor. Tengo una urgencia, ¿cree que podría 

darme el número de la ambulancia?, no, no se preocupe, yo llamo, sí, gracias… ponle este algodón, 

Jacinto, sí debajo de la nariz… sí, doctor, aquí tengo pluma cuatro, nueve, nueve, once, once, 

¿correcto? Muchas gracias doctor”) ¿No tiene ganas de hacer nada, tiene un 

desanimo muy grande? A usted, ¿le duele la cintura, ya no aguanta 

las piernas? ¿El dolor en brazos, en las pantorrillas es horrible? 

¿Ya no quiere lavar, le tiene miedo (“Le hubieras preguntado cuánto cobraban”) 

al lavadero porque termina cansada?, ¿fastidiada y con dolores 

musculares? Con sólo una frotada en la mañana y una en la noche 

antes (“Buenas noches, habla la señora Rosa Ramos, tengo una emergencia. Sí. Necesito, no, 

no escuche, ah sí, de traslado, por favor, sí, soporte vital básico, es muy grave, necesito que envíe 

una ambulancia a La Aurora 50 casi esquina con La Barranca, en la colonia Fuentes Del Valle, sí, 

en Naucalpan.”) de dormir. La Pomada del Soldado es la solución. Acabe 

con esos dolores (“¿Qué hospital les toca, Mónica?”) musculares, cansancio y 

demás cosas que la aquejan. Tome sólo lo que necesite con la yema 

de los dedos, aplique mientras frota en la parte con dolor (“El 

Primero de octubre”). Si el cansancio es general frote por todo el 

cuerpo, verá que su hijo, (“Sólo uno puede acompañar al menor en el módulo, la otra 

persona nos tiene que ir adelante con el conductor”) su esposo y usted misma se 

sienten mejor. Acabe con toda esa pereza que carga (“¿Qué parentesco 

tiene con el menor?”) su hijo, compre La Pomada del Soldado que acompañado 
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y en conjunto con las Pastillas del Soldado (“Señorita, ya casi llegamos, ¿se 

encuentra bien? Si se sentía mal debió de quedarse en la parte trasera, aquí adelante no tenemos 

nada para estabilizarla, ¿me oye?”) interactúan para que mejore sus 

calificaciones, esté más vivo, más acomedido, más listo. La Pomada 

del Soldado es la solución, únicamente (“Mi mamá va con él, mi mamá va con 

él”) tiene que aplicarlo un par de veces al día en la zona afectada. 

Lleve La Pomada del Soldado en su presentación clásica o Las 

Pastillas del Soldado para aliviar (“Yo paso con el niño, toma mi bolsa y mi 

saco y ya quita esa cara de pendeja, el niño va a estar bien”) el estrés, la fatiga y 

las reumas. 

 La puerta de entrada se abrió de nuevo, las personas en la sala de espera estiraron los cuellos, 

los que estaban despiertos movieron a los que estaban dormidos y los que estaban afuera, entraron. 

Mónica giró su cabeza hacia la puerta abatible que se cerraba de nuevo. Al frente estaba una 

enfermera con varias hojas sujetas a una tabla de madera. Los nombres comenzaron a sonar en la 

habitación, a veces los repetían, a veces el familiar saltaba inmediatamente de su asiento y se 

presentaba antes de que la enfermera terminara de hablar. No estaba segura del nombre que darían, 

la llamarían con el nombre de Raulito o con el nombre de su madre. Los dos comenzaban con “R”, 

por lo que estuvo pendiente de los ronroneos más que de los siseos, los tronidos y las vocales. 

 —¡Mónica Ramos! ¡Mónica Ramos! —pasmada por escuchar su nombre sin esperarlo, 

Mónica se paró dudosa y caminó hasta la enfermera —¿usted es la madre de Raúl Navarro? 

 —Sí, doctora. 

 —Necesito que me acompañe, por favor. 
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 —Sí, doctora. 

 —No soy doctora. Lo primero que tiene que saber es que Raúl está bien. Lo segundo es que 

voy a necesitar que pase al área de trabajo social para que le realicen una entrevista y después voy 

a necesitar que lleve uno de los talones de pago de su esposo, o recibos de nómina, es igual al 

edificio que está aquí sobre Politécnico, para que la den de alta. ¿Me entendió? 

 Lo primero fue la entrevista. Alguien estaba ya en la oficina con la trabajadora social y 

hablaba con ella muy acaloradamente; pese al tono en general amenazante, la risa de la empleada 

no delataba ni nerviosismo ni miedo. Mónica se sentó a esperar. ¿Cuánto profesionalismo se 

necesita para esconder el miedo que nos puede causar la locura? Lo que más la angustiaba de la 

condición actual de Felipe era la posibilidad de que la razón se le hubiera quebrado, 

irreparablemente. 

 —Si vieras todo lo que tienen. Un patio inmenso y habitaciones calientitas. Les dan de 

comer y muy bien. El otro día vi cómo bañaban a los inválidos y el corazón casi se me parte, ¿ves? 

Yo no tengo a nadie en el mundo, mis padres ya están muertos y no quise tener hijos, ¿quién me 

va a cuidar cuando esté viejo? Luego con esta diabetes que me cargo, ¿y si me cortan una pierna o 

un brazo? Prefiero hacerme el loco; total dicen que ahí con todos juntos ni se nota —Mónica 

comprendió el tono clásico de la gente que está desesperada; en ese tono imaginaba las gotas de 

saliva y el incansable vaivén de las retinas que buscaban cubrir no sólo el blanco del ojo, sino todo 

lo abarcable —lo único que necesito es el autógrafo de mi amiga Raquelita. 

 Mónica imaginó al parlanchín cliente contento con su broma, con las manos cruzadas sobre 

la mesa, había visto tanta gente pobre angustiada (¿sería un pleonasmo?) que ya conocía los pases 
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que las manos realizaban, los enunciados que las bocas repetían, los recursos de convencimiento 

que el cuerpo intentaba proporcionar. Pero nada la preparó para lo que siguió. 

 —Alberto, voy a ser completamente honesta contigo —la pausa que hizo la empleada le 

botó el pulso a Mónica— Ni se te ocurra volver a La Posada del Sol. Sé que todo parece estupendo 

a simple vista, pero hay cosas que no sabes. 

 —¿De qué hablas, Raquel? 

 —Esto que te digo, te lo digo como amiga. 

 —¿Estás hablando en serio? 

 —Mira, todo lo que te puedo decir es que nunca han salido carrozas funerarias del lugar 

pese a que la mayoría de las personas que están allí son gente grande —de nuevo otra pausa—

parece que experimentan con las personas que están allá. Les hacen cosas horribles. Es gente de la 

calle, sin familiares, nadie los reclama. 

 —Diría que me estás describiendo a mí. 

 —Cállate, Alberto. El mundo no gira alrededor de ti. Me refiero a gente que de verdad no 

tiene a nadie. Tú tienes una tía y varios sobrinos que ves de vez en cuando, pero muchos en La 

Posada de verdad no tienen a nadie. Son los locos solos. Y lo que les hacen ahí... 

 —Dime. No me puedes dejar así. Ya arruinaste mis planes de retiro así que me lo debes. 

 —En verdad me gustaría decirte más, pero ni yo misma sé lo que… 

 —Claro que sabes, si no, no me estarías diciendo esto. Si quieres que te haga caso y si te 

importo realmente, me vas a decir qué es lo que está pasando en la mentada Posada —el silencio 

que siguió a esa explosión de palabras murió cuando azotaron la puerta del pequeño cubículo. 
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 Rodeada de esa sensación chiclosa que deja lo escabroso súbito, Mónica se giró en la silla, 

buscando una respuesta que huía de su curiosidad. Pegó su oído a la pared de fibra de vidrio que 

separaba los espacios con aparente fragilidad. No logró escuchar nada. La pared blanca era como 

el alma de un instrumento, los pasos, el anuncio del elevador y las voces de todo el sitio se 

arremolinaban sobre la resonancia de esa lámina que la separaba de un misterio que se había vuelto 

enorme y por ello más demandante.  

 Entre el fragor de ecos, distinguió un par de palabras: “gente enferma”, “mi hermana”, 

“orgullosa”, “mucho dolor”, en la voz de la trabajadora; “¿Loca?”, en la pregunta del señor. 

“Manera”, “encontramos”, “álbum”, “cosas” y luego quejidos y llanto seguidos de la voz 

masculina: “ya”, “ya”. Se notaba, en la mezquindad del monosílabo, que le molestaban las 

explosiones emocionales que no fueran propias. 

Cuando el señor salió de la oficina, Mónica entró. Con los ojos buscó los rastros físicos de 

la conversación, algún indicio de lo que no había podido escuchar, pero no encontró nada. Contestó 

las preguntas de la mujer a la que acababa de escuchar quebrarse, sin verla a los ojos. Firmó donde 

debía firmar, se despidió de soslayo y se fue todo el camino hasta el teléfono público con un 

arrepentimiento muriéndole entre los dientes. 

 —Papá, bueno, bueno, ¿me escuchas?... Sí Raulito está bien, papá. No. Más bien necesito 

que vengas. Pero también te quiero pedir que traigas por favor algo, unos papeles que están en el 

cajón de la cabecera, por favor. Sí. Estamos en “El Primero de octubre”, sí. Vente en metro, es 

temprano. No, por eso te lo estoy pidiendo, sí, perdón, gracias. 

 Así terminaba la llamada y continuaba su vida: “perdón, gracias”. Era culpable y luego tenía 

una deuda de gratitud. Nacer y desgarrar a la madre, “perdón”, pero estar respirando, “gracias”. 
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Hacer que sus padres trabajen para cuidarla, “perdón”; pero recibir a manos llenas, “gracias”. Voy 

a tener un hijo, “perdón”; ¿me lo pueden cuidar? “gracias”. Estoy abrumada por las 

responsabilidades, “perdón”; ahí se las dejo, “gracias”. Felipe no contestó el teléfono en esta 

emergencia, no está tampoco en su trabajo, puedes venir a ayudarme, por favor, “perdón”. 

 —¿Te viniste en taxi? 

 —Sí, había mucho tránsito en Las Armas. Aquí están los talones, hija. 

 —Gracias. 

 Una muchachita, quizá dos años menor que ella, se recargaba en el costado de una señora 

que tejía lo que parecía ser una bufanda. Hojeaba, ávida, las hojas de una revista morada que traía 

la foto de algunos hombres en la portada. Arriba de sus cabezas se leía Eres. Era el especial de 

música de la revista que leía antes de juntarse con Felipe. Salía cada año con un recuento de lo 

mejor o peor del año. ¿Hace cuánto que no la compraba? Más de cuatro años. Puras porquerías, 

decía Felipe. No se burlaba abiertamente de sus gustos, lo cual le agradecía, pero un par de 

comentario incisivos al respecto terminaron convenciéndola de que no valía la pena hablarle de 

ellos.  

 Ahora quería arrebatársela a la niña de las manos, no tanto para salvarla de las porquerías 

que contenía, sino para llenarse de ellas. Necesitaba todas esas porquerías cubriéndole la cabeza y 

tapándole la vista. Haciendo más apacible la existencia. Serían un revestimiento noble, aunque 

quizá no tanto como la mierda de Raulito. Para ella no había momento de responsabilidad tan 

grande en el día a día como el de soportar las arcadas que le venían cuando le cambiaba el pañal a 

Raulito después de que se zurrara. Si se cubriera el cuerpo con esa mierda, que tanto la repelía, 

sería el ser más noble del mundo.  
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  Un joven entró con otra revista en la mano. Por un momento anheló que fuera Felipe, quien 

arrepentido de todo volvía más amoroso y con una revista llena de mierda sólo para ella. Cerró los 

ojos y quizá levantó mucho los labios, esperando el beso que resolviera todo. Beso perdón, beso 

catarsis, beso gracias, beso sabía que te gustaría. La Tristecienta tornada en Dichesa con el acto de 

amor más puro. 

 —¿Estás bien, Moni Monita? —su papá no le decía así desde la primaria y un nido de 

insectos se desfragmentó en su estómago. No estaba bien, estaba triste y arrepentida. Muy 

arrepentida. De sus actos, de juntarse con Felipe, de embarazarse, de vivir con sus padres. No quería 

que las cosas se desvanecieran, pero sí que se solucionaran. Quería paz y certezas, que a menudo 

vienen juntas.  Quería “de nadas”, “con gustos” y “claros”.  

 —Sí, papá, gracias —no pudo decirle Papucho, le dio pena; el miedo al ridículo la paralizó. 

El joven de la revista fue a sentarse al lado de la muchacha. La que él traía era una Cine Premiere 

que en la portada exhibía el rostro de Johnny Depp. Esa no le gustaba. Esa era aburrida. Porquería 

pretenciosa. Giró la cabeza hacia la puerta de ingreso, que se acababa de abrir. Caminando 

tranquila, salió su madre, quien traía nubes en la mirada, futuras tormentas que limpiarían el 

cochambre que Mónica tenía en la cabeza. Afuera, desde otro mundo, el merolico habló: ¿Su 

hijo no tiene ganas de hacer nada? 
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III 

En el espejo eres otra. Te acomodas el cuello de una camisa real. Una camisa que te compraste 

hace poco con el dinero que has ganado preparando pollo frito. Tal vez no la alisaste lo suficiente. 

El calor de la plancha tan cerca de las manos te recordó el calor creciente de la lata azul a la que te 

obstinabas, aspirando. Así la vas a dejar. En el cuarto en el que estás, pocas son las cosas que te 

recuerdan la palabra hogar. Las evocaciones mueren sobre esos rincones, se despintan de las 

paredes. Pero no estarás aquí por mucho. Pliegas la falda de mezclilla hasta volverla un círculo 

deforme de tela y botones y te colocas en medio. Ensayas, mientras la subes por tus chamorros, tus 

rodillas, tus muslos, tus nalgas; el momento en que recorra el camino inverso, de tu cadera al piso.  

 Los tenis también te los acabas de comprar. Son unos Panam rosas que huelen a naftalina; 

sabes que en un par de meses su tufo será idéntico al de tus calcetines grises, los más usados. Triste 

el destino de los objetos, abocados a la peste, el olvido y la medianía de los que los ocupan. El 

amanecer se tiende en la ciudad y los ruidos de fuera pueblan tus calles internas, contagiando el 

rumor de tu sangre. Irremediablemente ajena a todo lo que ha pasado fuera de tu felicidad, sales a 

la calle. 

 El metro, durante estos cuatro meses, no ha sido el abismo que te juró tu hermana. Típico 

de ella, exagerar para poder defender su comodidad. Detestaste el modo en que el terror le modificó 

el rostro y aún más las palabras que le hizo decir. No la tomabas muy en serio cuando eran 

adolescentes. Sabías que haría lo que fuera para no moverse, para quedarse acostada otro rato más 

en la cama o para no tener que lavar los trastes o para saltarse la clase de educación física. Tú en 

cambio te movías, saltabas, lavabas, corrías, despertabas y también la lastimabas. 
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 Dicen que el perpetuo movimiento de las olas es el responsable de la quietud de la luna. 

“Ciempieciés de garras negras”. Una vez jugaban a guerrear con papá; el otoño había tirado muchas 

bellotas de los árboles, todas ellas municiones, listas para ser lanzadas a diestra y siniestra. 

Huyendo de papá, Mariana, en contra de su naturaleza, se subió un árbol chueco que estaba en 

mitad del parque en que jugaban. La seguiste y una vez que estaban arriba de su rama más baja, 

comenzaron a avasallar a papá. Y él, paciente, fue recibiendo varios bellotazos mientras recogía 

los arbóreos casquillos y preparaba el inesperado contrataque, el cual llegó con desmedida furia, lo 

cual te asustó y sin escuchar ni sentir le comenzaste a aventar el cuerpo a tu hermana, hasta que la 

rama se terminó para ella y la gravedad la reclamó como suya. Escuchaste el grito de su caída y 

despertaste del trance impuesto por el juego, pero ya no podías hacer nada. El golpe en la nuca le 

aniquiló el grito a tu hermana. Lo siguiente fue una descarga de insultos preocupados y coléricos 

salidos, como desde una metralleta, de lo más profundo de papá. 

 Cuando ella se mostraba reacia a realizar algo, tú eras su contraparte. Todo lo que para ella 

representaba un no, en ti se tornaba un sí. Las estaciones del metro se deslizan una tras otras como 

si alguna mano fría y sin uñas las barriera con un pincelazo. El aviso de cierre de puertas anidó en 

tu oído en cuanto te subiste y con cada graznido posterior sus crías contestan desde tu interior. 

Salvo ese aguacero de sensaciones que tienes de la azul a la rosa y de Pino a Tacubaya, el metro 

no es una amenaza. 

 Terminas de pensar eso mientras abordas el convoy con dirección a El Rosario, sólo una 

estación te separa de una tarde de diversiones al lado de tu amado. Pero el metro no se detiene en 

Constituyentes ni en Auditorio ni en Polanco. Para cuando el metro entra en el andén, bastante 

lleno de gente, de Tacuba sin disminuir la velocidad. Sabes que terminarás en el Rosario. ¿O el 

conductor intentaría suicidarse con todos los pasajeros a bordo? “Seguro se le descompusieron los 
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frenos”, dice un señor. “Pero pueden detenerlo desde el Binói ¿no?”, dice otro. “Más bien, todo lo 

controla el conductor”, alguien más sugiere. Ves una señora santiguarse al fondo el vagón. Felipe 

te ha contado tantas cosas del metro, datos y cifras y maniobras que no recuerda o que recuerdas 

tan mal que no podrías explicarles nada a los angustiados pasajeros. Nada que los calme al menos. 

Dependiendo del modelo del convoy, éste podía o no ser manejado manualmente. Buscas en las 

orillas algún código alfanumérico que te remita a los explicadores labios de Felipe, pero sólo están 

los sellos de los fabricantes y los borrosos números de serie. Alguien pregunta: “¿Y si no se detiene 

en el Rosario?”. Al llegar a Aquiles Serdán el metro se detiene y abre las puertas. Mientras pasas 

del otro lado para recorrer la línea en sentido inverso escuchas: “¿Te imaginas si nos hubiera tocado 

en dirección a Barranca del muerto?”, “No, ni lo mande dios, prefiero morirme afuera que abajo 

en los túneles”.  

 Piensas en las palabras de tu hermana, como no lo habías hecho antes. “No te acerques al 

metro”. Pero en vez de darles el peso que tu hermana hubiera querido en su momento, las descartas 

con el sentimentalismo fácil de pensar lo lindo que sería que ella estuviera allí, acompañándote en 

el camino hacia tu amor, echando pestes sobre el sistema de transporte colectivo. Luego te ves con 

ellos inmersos en las emociones extremas que los juegos les tendrían tendidas. Sales de 

Constituyentes y caminas por los puentes, anticipos del vértigo por venir. En la pista de la montaña 

rusa, asomándose por encima de las rejas como un faro, imaginas los bordes de una trampa para 

osos.  

 Felipe te espera a un costado de la entrada a la Feria. Le quieres contar tu odisea, pero él te 

abraza la cintura y te planta un beso, te extraña la impaciencia con la que su lengua busca separar 

tus labios y te sorprende la cosa dura, pequeña y porosa que te desliza adentro. “Es para que nos 

divirtamos”. Sus manos tiemblan y por un momento quieres irte de ahí. Correr en sentido contrario 
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y hacer que la mano fría componga el dibujo y que el aviso de puertas deshaga el nido, pero Felipe 

te extiende una botella de agua, de la cual bebes como si fueras un desierto.  

 —¿Qué pasó con eso de no drogarnos? 

 —Es sólo hoy. Para festejar el día en que dejé a mi esposa. 

 —¿Ya no vives con ella? 

 —Nunca más. 

 Logras contarle tu experiencia con el metro. Piensas que se entusiasmará y comenzará a 

soltarte tecnicismos, pero no hace eso. Ni siquiera te consuela, sólo te enseña las pulseras caquis 

que les darán acceso a todos los juegos, te arrastra por los torniquetes (“no te acerques al..) y te 

señala “El martillo loco”. Giras y giras sin poder pararte, aunque de vez en vez el conductor 

suspende un poco la oscilación y quedas arriba, por segundos largos que se atoran más entre los 

espasmos que la droga te está causando. Bajas del juego mecánico con la boca seca, quieres algo 

de beber. Felipe te compra un agua que te ofrecen en bolsa, él dice sin popote y muerde una orilla, 

exprime la bolsa y te salpica. Ríen. No entiendes la desconfianza que se abate sobre tus ideas. La 

quieres detener y por instantes piensas lograrlo, pero después sabes que se retiró para volverse un 

tsunami de certeza: Felipe no está drogado. 

 Mientras el carrito de “La montaña rusa” asciende, tu hombre te cuenta que el recorrido de 

la atracción dura lo mismo que una canción de Los Beatles. Sientes repulsión por el recién 

divorciado y quisieras decirle que te da lástima, que no puedes creer que se haya desecho de su 

familia de esa manera y que lamentas que sea por tu culpa; quisieras decirle además que no te 

gustan los Beatles, que prefieres a José José y que te enamoraste de Pedro Infante cuando eras niña. 

Pero tu lengua está muerta, y poco a poco tus intenciones también. Menos mal quedan los 
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recuerdos, ¿no? Quieres al menos pensar en tu nombre en letras grandes y chuecas como las que 

ponías en tus planas de la ¿preparatoria? El carro se deja caer y olvidas el sabor del grito. 

 Regresas en “El ratón loco”, pero ya no eres un alguien. Pasaste a ser una bocina, un 

amplificador de tus sentidos. El freno que te impedía sentirlo todo se ha quebrado y ahora eres el 

espectro de las sensaciones del mundo. No ves colores, no oyes cosas. Las sombras de la realidad 

que te tocaban cuando aspirabas piedra no están más nunca. El filtro que te anunciaba lo que 

sucedía, no existe. Eres colores, eres sonidos, eres la forma que toca al mundo y sabes a ti misma. 

Te desplomas con las violentas sacudidas de la rata vesánica, eres las vueltas y los giros subes y 

bajas y desciendes del juego. Ahora eres un tronco con agua en el vientre, un tronco helado cansado 

de desplomarse y de cargar con ruidos y emociones, pasas por un túnel y tus orillas hacen eco y 

eres eco que se aleja y vuelve en la punta de la rampa y te empapas mientras caes y al caer te 

ahogas, te entumeces. 

 Eres la silla que te sostiene en el aire y te lleva alrededor de ti misma, pero ya no hay nada 

en el centro ni Mariana ni papá ni mamá ni la tía ni la abuela ni Felipe ni su familia; intentas que 

esas vueltas signifiquen algo de veras y aparece en grande una frase, no sabes de dónde la sacaste: 

“Ciempieciés de garras negras”. Buscas a alguien, a cualquiera, pero estás sola, dando vueltas, 

como siempre las diste sin poder detenerte, condenada a estar ahí, a quedarte siempre en 

movimiento sobre ti misma sin entender nada del resto, sólo tu imperante necesidad de avanzar y 

avanzar una y otra y otra y otra y otra y otra y otra y una y una y otra y una y otra y una y una y 

una y otra vez. 

 El truco más común para asustar a la gente en “La casona del terror” es golpear el piso con 

una vara de metal; después de ese, el siguiente truco es gritar. Tú eres el golpe y eres el grito, eres 

la voz cascada del actor cansado y también las piernas ligeras de la actriz caracterizada de enferma 
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y la nariz del payaso que se ríe convulso y la luz de estrobo en medio de un cementerio, eres el 

lugar común del miedo y presientes en tu existencia el cliché más grande. Eres una mujer más. Una 

mujer que ama a un hombre y que estaría dispuesta a todo, eres una mujer que odia a otra y la 

envidia, eres una mujer que siente mucho, una mujer que sangra y que depende, que está cansada 

como tantas otras y angustiada de su cruel sino. El vestigio de una idea que no podrá estar viva 

nunca, no como debería estar realmente. Aunque también eres la realidad y te aterra conocerte. 

 Una puerta de emergencia se abre y Felipe te sostiene. Triste, rendida, entendida te dejas 

llevar a un hotel ¿cercano? Te desplomas de rellano en rellano, mientras suben la escalera. Felipe 

no sonríe y tiene las manos negras. En lo que queda de la droga en tu cerebro o en lo que queda de 

tu cerebro en la droga yace una corrección. Tu hermana no dijo “ciempieciés” o si lo dijo no era lo 

que quería que entendieras. Felipe te ata a la cama, brazos primero y piernas después. Qué triste la 

vida del que dice lo que no quiere. “No creo poder hacerlo”. Ves a Felipe suplicarles a sus manos, 

realmente no quiere hacerte esto, pero no lo perdonas y no te perdonas por no comprender a tu 

hermana, por no entender que el hombre que se empeñó tanto en que dejaras de ser quien eras, está 

a punto de lastimarte mucho. Piensas aquello mientras la voz de tu hermana se va desvaneciendo: 

“chimpancé de garras negras”. Una última imagen: Cuando ¿mamá? aún vivía, fueron todos al 

Zoológico, y se aguantaron un buen rato para poder seguir al guía, ¿Mariana? se quedó dormida, 

después del insectario, en los brazos de ¿papá? y entonces llegaron frente a un vidrio. La jamba de 

piedra era más alta que tú y no alcanzabas a ver.  

 —Este es el primo del hombre y se llama chimpancé. 

 —Mamá no alcanzo a ver al ciempieciés.  
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 Justo como lo ensayaste en la mañana, lo último que Felipe te quita es la falda, descubre 

que no traes bragas y se aleja con las negras manos en la boca, sollozando y gimiendo. Volteas 

hacia abajo y en vez de encontrar tu solitario seno, tu ombligo, tu falda, círculo deforme de tela y 

botones, te ves desde el techo. Ahí está tu cuerpo mientras tú te alejas. Te ves boca arriba, con las 

piernas abiertas y tu pezón erguido, esperando a tu hombre. 
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IV 

Tratando de que no se le resbalara la botella de agua de las manos, Felipe se bebió, temblando y lo 

más rápido que pudo, el contenido. Su mano derecha, color petróleo, aferró su cuello, 

contrayéndose. Felipe tiró el recipiente al suelo y al agitar su mano izquierda la desconoció. Vio, 

en su lugar, a una tarántula negra que se sacudía inerte cada que el brazo bajaba y subía.  

—Es sólo tu mano. 

—¿Y si no? 

—Es sólo tu mano —Felipe dejó de mover la mano izquierda e intentó quitarse la derecha 

del cuello —No creo poder hacerlo, de verdad no creo. 

Pero no es cuestión de que Felipe quiera hacerlo. Hay cosas más importantes que lo que 

uno quiere. Ser egoísta le podría traer serios problemas a nuestro apuesto chimpancé. Por ello 

Felipe se detiene y contiene sus manos, se cerciora de que los nudos que hizo en la cama y en los 

manos y pies de Miriam, estén firmes y se acerca a olerle la vagina. Disfruta su aroma ácido, con 

suaves notas de orina y una fuerte esencia que no es otra cosa que miedo. Probablemente Miriam 

esté sufriendo mucho porque se encuentra tan vulnerable, Felipe cree que la entiende, pero no 

tiene ni idea. Nadie entiende el dolor ajeno y menos cuando lo provoca. 

Felipe mete la lengua en la tibia carne y Miriam se estremece. Lágrimas breves y ardientes 

recorren sus cachetes de drogadicta. ¿A poco no te gustan las emociones fuertes?, piensa Felipe 

y se estremece ante la posibilidad de estarla lastimando. Matamos lo que penetramos y nos gusta. 

La verga de Felipe está dura y adolorida. Después de la danza de pretensiones, de escalar por la 

inmensa montaña del fingimiento y la empatía, al fin divisa el llano donde podrá descansar de su 

travesía y reponer sus fuerzas mientras escupe y grita a los cuatro vientos que ha triunfado.  
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Porque nunca se triunfa más que cuando se obliga y tener a Miriam así amarrada, 

patiabierta y quejosa es más de lo que cualquiera puede aguantar. La especie de Felipe celebra 

junta y grita de júbilo por sus logros. Miles de orangutanes, macacos, gorilas y changos se abrazan 

y gimen al ritmo de las venas del pene felipil. 

—Fili, ¿por qué? ¿Por qué me haces esto? 

Felipe tiene la mejor respuesta y se la propina en la nariz. Muy duro. Siente la sangre 

salpicando los oscuros nudillos de su mano y le crece el deseo. No lo nota, pero ambas manos 

brunas, se enrojecen. Felipe se baja el pantalón, listo para terminar de conquistar lo que se ha 

ganado. La victoria es celebrada como el pitido de inicio de un partido. Felipe le aprieta las 

narinas a Miriam y mientras ella abre la boca buscando aire, se encuentra con la carne hirviente 

del báculo de Felipe; ella trata de morderlo, pero la mano libre de Felipe le aferra el cabello y lo 

jala hacia atrás. Una manada de neblina cubre los ojos de Miriam.  

Es el efecto puro de la droga. La Claudia blanca, madre y génesis del PTV, es una flor 

curiosa. Rodea las proteínas y lípidos del cuerpo mientras distrae al cerebro y a los nervios con 

altas dosis de adrenalina; así, cuando la primera fase acaba y comienza a disminuir la fiebre y el 

pulso se estabiliza, en ese momento, inicia la segunda; cuando las células y glándulas absorben 

los lípidos y las proteínas, caballos huecos de traición repletos, el cuerpo no sabe lo que le espera. 

Asimilar una droga a nivel celular no sólo te vuelve dependiente de ella a un nivel microscópico, 

sino que te garantiza una intoxicación permanente. Las células que se dividan a partir de entonces 

estarán corruptas. 

Felipe refugia su mente en un recuerdo. Logra alejarse de donde está, para no ver lo que 

está haciendo. Se acuerda del día que Mónica le habló desde el hospital. Mientras abría la puerta 
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de la entrada escuchó el timbre del teléfono y una vez adentro lo escuchó de nuevo. Se había vuelto 

común que sus suegros no estuvieran. Habían encontrado una especie de iglesia alterna a la católica 

y todas las tardes iban a orar, a cantar y a alejarse de su hija, su nieto y su yerno. 

—Bueno —las uñas de Felipe se apresuran a aliviar la comezón de sus piños. 

—Hasta que te encuentro, Felipe. Te estuve marcando a todos lados, en tu trabajo me 

contestaron una vez y después ya no, ¿a qué hora saliste? 

—Salí apenas, no te contestaron porque vino el supervisor general y no le gusta que los 

empleados agarremos el teléfono. 

—No tengo tiempo para eso, Felipe. Estoy en el hospital, con mis papás, en la mañana 

Raulito se cayó de la mesa, le estaba dando un ataque, temblaba y sacaba espuma de la boca —

Mónica detuvo un sollozo —llevo toda la tarde buscándote y hasta ahorita me contestas, no me 

chingues, por favor. 

Las palabras de Felipe se atoraron en su garganta, rodeadas por muros húmedos y ulcerados 

que se estrechaban a cada pulso. Mejor que se quedaran allí porque no portaban más que excusas 

y atajos que no venían al caso. Felipe llevaba semanas sin pasar las tardes en casa de sus suegros. 

Había hecho muchas cosas para Ellos. Pasó de ser el desconocido que todos hostilizaban al 

consentido de la Señora Cuarzo. La líder no sólo lo había introducido al culto, sino al corazón de 

sus enseñanzas y al respeto de las mismas. Quizá por haber aparecido de forma tan azarosa en su 

camino, ella lo valoraba más; como las setas que surgen entre el lodo sin señal ni orden, invisibles 

para los perezosos. O quizá sólo era una cuestión política, hallar al Marcado no podía ser poca 

cosa.   
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Porque eso era Felipe, el Marcado. Estigmas oscuros se le dibujaban sobre las manos, 

cuencas vacías que crecían hasta terminar avasallando la queratina de las uñas. Y al fin conoció el 

respeto y el temor que no se distinguen bien en el ceño de los rostros. Los que más dudaban de él 

eran los hombres gordos e inmensos, poderosos en ademanes y carácter; los que menos, eran los 

deformes, los famélicos, las ancianas y los muchachos, ellos lo adoraban. Mientras que, en la casa 

de sus suegros, ya no le abrían la puerta.  

El círculo más cercano a la Señora Cuarzo, lo toleraba. Tres hombres y tres mujeres. Felipe 

supo que ellos convivieron con la mujer que él había rescatado en el túnel. Nunca les preguntó qué 

había sido de ella. ¿Acaso a algún héroe le interesaba el destino de la gente que había salvado? ¿O 

su origen? La Señora Cuarzo confiaba plenamente en ese grupo de personas. Dos de ellos eran 

notoriamente más activos y poderosos que el resto. Supo que el gordo y chaparro respondía al 

nombre de Leobardo, del otro no sabía nada más que fue aquél que les abrió la reja del edificio del 

Departamento de Aguas el día que la voz lo trajo a Ellos. 

El círculo cercano había estado muy ocupado saliendo a diferentes partes de la República. 

Regresaban en camiones refrigerados con muchas bolsas y cajas. Felipe no preguntó que había en 

ellas, pero un día vio cómo la más grande de las tres mujeres les enseñaba a las otras dos y al más 

joven (¿Vicente, Víctor?) cómo desangrar a un pollo practicándole dos agujeros en el cuello. Al 

ver que el proceso era lento y agónico, tanto para el verdugo como para la víctima (se tenían que 

terminar exprimiendo las extremidades del ave y frotándolas para sacar la mayor cantidad de sangre 

rezagada), la que se veía más joven preguntó si no sería más fácil cortar el cuello. 

 —Es importante que las personas que encuentren los cadáveres piensen que fue otro animal. 
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 —Pero ningún animal le chupa la sangre a los pollos —replicó el muchacho (¿Virgilio, 

Vinicio?). 

 —No sólo lo harán con pollos, mañana Celeste traerá un perro —la muchacha se puso los 

brazos en jarras y frunció la boca mientras asentía.  

 —De todos modos, Ángela ¿qué animal le chupa la sangre a otro? —la mujer que casi no 

hablaba, con su pregunta, logró que los otros asintieran, disconformes. 

 Ángela se quedó callada mirando a Felipe y advirtiéndole con los ojos que mientras no se 

fuera, ella no volvería a hablar. Ellos eran raros, él era raro y lo que sea que le contestó a Mónica 

fue raro. Felipe sólo se recordó colgando el teléfono y dirigiéndose al lavabo. Se recordó con la 

amable espuma del jabón resbalando de entre sus dedos. Tallando firmemente las orillas de una 

olla mediana en las que se había afincado una aureola roja de sebosa salsa. Doblando la rodilla 

izquierda, cansado por estar de pie, pegando la rodilla a la puerta blanca de la parte baja de la 

cocineta. Se recordó la existencia como un eterno lavar platos ajenos, los de sus abuelos, los de sus 

padres, los de los amigos, las novias, sus suegros. 

 Le frota los senos con la mano izquierda mientras la derecha hurga su sexo. Le mete un 

dedo, luego dos, después tres, cuando está a punto de hundirle todo el puño, Miriam boquea 

saliendo del trance y emite un grito absoluto, de miedo y rabia; impotencia y determinación se 

atan en una calca que Felipe sofoca con la almohada. 

 Miriam entra en la abstinencia y pide más PTV. Pronuncia con tal énfasis la “V” que su 

labio inferior sangra, abierto. Felipe le vira que si se calma le puede dar más. Tienen las mismas 

iniciales. Miriam se queda quieta un momento y después comienza a patalear. Sus piernas delgadas 

tiran golpes ágiles y huesudos. Pero las piernas muy diferentes. Felipe se talla el glande y con la 
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punta de una de sus uñas abre por un momento el orificio de la uretra. Se lleva esa uña a los 

dientes y comienza a rascarlos, dicen que la orina es buena para blanquear los dientes. No era 

necesario que hicieras eso. Salvo la reproducción, nada es necesario. Seguirán apareándose, 

aunque sean estériles, aunque no sientan nada, aunque duela; las hembras eran las únicas que 

hubieran podido evitar la pulsión. 

 Cuando terminó de lavar los trastes se dirigió al cuarto en el que dormían. ¿De verdad le 

gustaría terminar su matrimonio… o lo que sea que tuvieran Mónica y ÉL… y Raulito? Por 

supuesto que no, pero ese es el tipo de pregunta que surge en el momento en que se está enamorando 

a alguien más, fuera del núcleo familiar. Pero no lo hacía porque quisiera. Sino por algo más grande. 

Por el bien de Ellos. Y de los que vendrían. De la misma Mónica y sus padres y Raulito. Por el 

bien del país. Cuando los drogadictos evolucionen, todo será mejor. Usar a Miriam, para contactar 

a los distribuidores menores y de ahí saltar a los mayores y con ellos a todos los usuarios, era sólo 

el primer escalón, quizá ni eso: más bien una mota de polvo en la esquina superior de C3, ahí donde 

podrían caer un peón o un caballo. 

 Pero aferrando la almohada a escasos metros del enrojecido rostro de Miriam. Al ver la 

sangre saliendo de su labio inferior, sabe que no es cierto. Felipe entiende que no está derribando 

un imperio sino haciendo uno más grande. El imperio de los monos. Pero no te preocupes. Que, en 

un par de milenios, dentro de muy poco realmente, no quedará nada de esos perezosos bípedos. 

Felipe sabe que muchos de Ellos son también empresarios, gente que cultiva la Claudia al sur y al 

norte del País. Ha escuchado muchos acentos en las plegarias que hacen todos juntos. Ha visto 

camiones llegar a tope e irse vacíos, gente estrechando manos, palmadas vigorosas en las espaldas. 

Con las sonrisas de los que van a la iglesia después de escupirle al prójimo en la calle. Con los 

peinados de los que ríen y bailan en los programas de televisión. Con los ojos cerrados de los que 
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fingen estar durmiendo ante las piernas frágiles de los ancianos, las espaldas rotas de las viejas y 

los vientres redondos de las preñadas.  

Y él con la mirada de lado, igual que el resto. 

¿Quién creía realmente en el culto? Nadie quería cambiar un carajo, pero ahí estaban. 

Aferrados a creer que lo estancado se puede desestancar solo. Rezándole, aventándole dinero, 

sacrificándole animales o personas. 

 Felipe se debate en pensamientos idiotas y está a punto de perder su valiosa erección, pero 

saca hábilmente un comprimido de Claudia Blanca y se lo mete a Miriam entre los labios. “Qué 

me metiste”, dice ella. “Lo que querías”, dice Felipe. Y con el pene de nuevo macizo se tiende 

sobre ella y le empuja la droga por entre la vagina. Ambos se estremecen. Conforme se disuelve y 

languidece con sus sexos, la droga se traga sus cuerpos. Espasmos y gritos, ninguno reconoce de 

cierto quién está dentro de quién. El pello búbico de ambos se combina en una nata castaña que 

los raspa y consuela en el mismo instante. Las sábanas frondosas los picotean con sus ramas, de 

pronto caen de las copas y resbalan junto con la sabia, los tres lamen el tronco del ébano. Llegan 

a un claro del desierto y una iguana gigante los observa sobre la frente de un búho. La sonrisa del 

sol consuela y sus caricias son frías como anacondas. Los vientres anillados de éstas se separan y 

serpentinas sempiternas serpentean junto a ellos. Urogallo trova las desgracias del dodo y un 

enano los mira desde el arrecife, con la pierna cruzada y un cofre sobre las piernas. El estío los 

harta, la baba les resbala y todo bale sien.   

  La luz del sol nocturno quema el piso del cuarto. Las sombras se retractan de los cuerpos 

y gatean hasta que el hambre las vuelve a sus casas. Tiranas, las zetas que suben de la boca de 

Felipe, aniquilan las que abandonan la de Miriam. La dictadura termina cuando él cierra la boca 
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y las nuevas generaciones crecen con miedo y mueren en el techo con la certeza de que hicieron 

bien al no atreverse. Felipe se yergue, blande su espíritu como el que detesta el alto deber de no 

hacer mucho. 

Se le cuela bajo la pestaña derecha una ere rebelde, nacida de un ronquido de Miriam. Se 

estira la membrana movible que cubre y protege el ojo y dirige sus labios de manera que pueda 

expulsar un poco de aliento sobre la enrojecida superficie de su globo ocular. ¿En serio te gustaba 

rodear de tantos silbidos y gruñidos, tus acciones? Todavía me gusta. Dejará de gustarte, te lo 

prometo. 

 Felipe se talla ambos párpados, desorientado busca sus zapatos para poder ir al baño. Se 

mofa de ser quisquilloso. Hubiera entrado descalzo. Acababa de meter su pene en la vagina de una 

drogadicta. Y todo bajo el efecto del PTV. El rubor recorre sus riñones y los muele a golpes de 

vergüenza y pena. La irrigación de sangre que yace debajo de la piel de su rostro se descontrola y 

le cubre con una máscara. Sin verse al espejo, se lava las manos, manos negras de gorila, de 

engendro, de monstruo. Recuerda la primera vez que al ensuciarlas sintió asco. 

Fue en alguno de los primeros años de la primaria, en una actividad con pegamento. Estaban 

cubriendo un globo con tiritas de periódico que habían recortado un día antes en casa. Uno de sus 

compañeros tuvo la ocurrencia de imitar la capa que debía endurecerse sobre el globo, con una que 

lo hiciera sobre sus manos. Los demás niños consideraron que valía la pena intentarlo. Las niñas 

los ignoraron, Felipe estuvo a punto de hacer lo mismo, pero al ver la mirada acusadora de otro de 

sus compañeros se apresuró a hundir ambas manos en el blanco grumoso. 

Una arcada siguió a la otra, pero Felipe las contuvo, incólume. Practicando una respiración 

alentada que su abuelo le había enseñado en algún instante del pasado, el niño Felipe salió airoso 
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e inmediatamente corrió al sanitario para enjuagarse las manos. Pasó todo el recreo en el aula por 

haberse salido sin pedir permiso, pero fue tanto mejor para él, cuanto pudo limpiar 

concienzudamente sus manos. A partir de entonces se volvió tan meticuloso con el uso de 

sustancias de apariencia corruptora (pinturas, mermeladas, natas, aceites, cremas), que su destreza 

fue tildada, por su maestra, como artística. 

Definitivamente tenían que llevar a Raulito a la guardería, aunque tuviera que iniciar a 

Mónica para pertenecer a Ellos. Quizá esas experiencias desagradables se podían evitar con una 

educación preescolar. De cualquier manera, el bien más grande del ser humano era la inteligencia 

y años de educación previa no podrían venirle mal al cerebro de nadie, menos al de Raulito. Había 

demostrado ser muy despierto. Era un niño ejemplar, quizá algo enfermizo, pero Felipe recordaba 

que muchas mentes brillantes habían tendido irremediablemente a la enfermedad. 

Acaricia la mejilla izquierda de Miriam; saliva y sangre solidificadas vuelven la 

trayectoria del dedo negro de Felipe un laberinto orgánico. En él no hay esquinas, ni curvas. La 

lógica humana no existe en esa figura de color crudo. Una belleza aleatoria y superior se entrega 

a los recorridos oscuros del dedo. La palma se extiende sobre la totalidad de ese patrón de fluidos 

secos y el calor del cuerpo de Miriam se desliza de piel a piel. Ella abre los ojos en una confusión 

dichosa y gira un poco la cabeza para besarle la palma. Felipe la retira, apenado de su pigmento. 

Miriam se la sostiene y se la besa amorosa. En el silencio del cuarto, que es el silencio de la ciudad 

entera, Miriam le dice que no le importa, con sus ojos de cristal y sus labios de piedra; en el 

silencio que crece cada año y es recorrido por líneas inmensas y subterráneas que transportan 

miles de personas al día, en ese silencio crece una promesa de comprensión y Felipe no entiende. 

Tiene entre sus manos negras un rostro nublado de smog y amor y lo detesta, no lo conoce, 

no entiende por qué está ahí; quiere irse y dejar que ese gesto caiga entre las sábanas y se sepulte 
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hasta el centro de ese lecho, pero en vez de eso, sus manos descienden hasta el cuello de Miriam, 

el movimiento en apariencia tierno hace que ella tenga una piloerección en la que los dedos foscos 

de Felipe se hunden sin atajo.  
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V 

La primavera le hace poco a la ciudad. O a la zona en la que Mónica está. Rodeada por dos avenidas 

grandes y muchos departamentos, ningún parque muy grande cerca, pero con árboles plantados 

afuera de cada casa.  Aunque ya son otras. La ciudad y ella. No importa el sol paciente que monta 

el cielo con sosiego. Ni las aves que se confunden, por perspectiva, con las moscas cercanas. El 

viento se marcha de la azotea. Poco piensa en las semanas que han pasado desde que decidió dejarlo 

todo. La vida nueva se le arrimó con decoro, pero con muchos pendientes. 

 La vida nueva la despierta antes que de costumbre. La vida nueva no le grita que tiene que 

bajar a desayunar o que tiene que llevar al niño al doctor. No. Mónica lo hace sola. Y así no es 

difícil. Es vivir. El afluente de las acciones que llevan a la cotidianidad. Mónica sonríe mientras 

enciende el comal que le regaló su empleadora. 

 No esperó que sus padres le dijeran nada. Un día después de la estancia en urgencias, fue a 

comprar una cerradura nueva. Consiguió un cerrajero para que cambiara la chapa del zaguán que 

daba a la calle. Esa misma noche no fue necesaria la presteza con la que hizo las modificaciones. 

Felipe no volvió. Pero eventualmente tuvieron que tolerar que llegara a golpear la puerta o a 

aventarle piedras. Para el catorce de febrero, Felipe era ya una ausencia en sus vidas. 

Del diecisiete al veinticinco, Mónica se dedicó a vender las cosas que su expareja tenía en 

la casa. Con ese dinero terminó de sacar las joyas empeñadas de su madre. Durante ese tiempo y 

desde un poco antes, también había estado buscando trabajo. Finalmente, el veintinueve de febrero, 

la señorita Verónica, de sesenta y nueve años, la llamó para decirle que estaba contratada. 

 Mónica había soñado con esa llamada antes de recibirla. De todas las puertas que había 

tocado la de la señorita Verónica le parecía la más acorde a sus deseos. No sólo por la paga, sino 
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por la zona, por el trato y sobre todo porque la empleadora le ofrecía un cuarto de servicio en la 

azotea. Muy seguro que la dama buscara más una compañía que una chacha. Ya se veía Mónica en 

ese rinconcito aéreo, sola con Raulito. Con un poco de suerte habría un Cendi cerca. Ese año 

Raulito cumpliría cinco años. 

 Mónica le coloca tres salchichas encima al aceite para que se calle. Éste las devora en ámbar 

y las va enrojeciendo. Mientras eso pasa, ella bate los huevos y les pone sal. Le crece el hambre y 

a un costado de ésta, un ansia. Abandona el batido y saca las salchichas, ya fritas, del sartén; pone 

una en el plato de “luni tus” y otras dos en un plato de peltre que también le procuró la señorita 

Verónica. Quisiera ver a Felipe para enseñarle lo bien que están Raulito y ella, vertiendo la 

revoltura amarilla en el sartén, Mónica desecha la idea, toma la pala de madera, y espera el 

momento en que el huevo esté listo para voltearlo. 

 Del departamento que queda debajo de ella, sube la estática de la televisión. La voz de la 

señora que vive allí, la nombra. Le pide que mueva la antena, por favor. Ella grita un por supuesto 

y menea y gira la antena de su vecina, hasta que la estática da paso a las voces claras y alegres que 

parece que le dan las gracias. Mónica apaga el comal con un jicarazo de agua. Se detiene pensativa 

y va al cuarto de servicio que ahora es suyo. Hay otros cinco cuartos de servicio, pero nadie vive 

en ellos. Se convirtieron en bodegas llenas de cosas que se deterioran en el desuso.  

Ponlo tras las rejas, si no va a ser tuyo, que no sea de 

nadie. Mónica escucha el adelanto de la telenovela que pasarán en la noche y el paradero de 

Felipe se le agolpa en la cabeza. Si está con alguien más, ojalá sea feliz, piensa y se felicita por su 

política anti revanchista. Ya no lo necesita y eso la hace sentir libre. Aun así, duda. ¿Por qué pensar 

en él? Sería el cariño, la ausencia de un final entre sollozos. Sería la preocupación, el vínculo 

sanguíneo que tenían ahora.  
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Con sus padres tampoco tuvo una despedida apropiada. Después de la llamada de la señorita 

Verónica, en plena noche bisiesta, Mónica pidió un taxi. Le pidió que se estacionara en la acera de 

enfrente, a cuatro casas del domicilio real. Al fin no se iba a llevar muchas cosas. En dos cajas de 

huevo estaban sus pertenencias y las que aún servían de Raulito. Después le compraría ropa nueva, 

de eso no cabía duda.  

También había estado pensando en los años de la secundaria. Luego de la sesión 

rememorativa que tuvo con Ernestina, lo había tenido muy presente en sueños, pero no había 

llegado a expresarlo del todo; ahora que estaba sola con su hijo cuestionaba más su actitud. Si 

alguien molestara a Raulito en la escuela, ella sería la menos feliz, la más enojada. Mónica sale de 

su cuartito con un pedazo de mecate y amarra la antena de la vecina para que ya no se mueva con 

el viento de los días o el de las noches. Mientras hace el nudo, Mónica se ve golpeando a los padres 

ficticios de los niños imaginarios que molestan a Raulito. Lo rápido que piensa en la violencia, la 

hace temblar. Pensar cruelmente, mientras se es feliz, es aterradoramente grato. 

Unta, unta chantilly el grito cavernario se repite y el hambre de Mónica se 

agranda. Debería despertar a Raulito para que comieran juntos, pero se siente bien sola. Además, 

quizá le haga daño el cambio de temperatura: de calentito entre cobijas negras de leones reposando 

a la fría ventisca de mañana primaveral. Nada bueno puede salir de esa modificación gradual. 

Así que se come su huevo. Lo mezcla con la salchicha frita y su panza ruge de dicha. Dirían 

que el dicho: “barriga llena, corazón contento” se quedaba corto después de tan sublime banquete. 

La untada del sabor, Primavera chantilly. Pero nadie puede decirlo, es una gran 

victoria para Mónica, pero un momento más de la humanidad. 
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Sacudiéndose el instante de pesimismo, Mónica enjuaga el plato con el agua que aún tiene 

la cubeta que ayer subió. La señorita Verónica vive en el segundo piso; subir los otros tres, la azotea 

es el quinto, se ha convertido en el ejercicio favorito de Mónica, sube y baja pensando en los 

músculos de sus piernas y en la noche se las acaricia, las siente cambiadas, más fuertes, más suyas. 

—¡Mónica, voy a salir al mercado, quieres que te traiga algo? 

—No, señora, muchas gracias —mientras lo dice, recuerda un deseo que pidió hace semanas 

en la sala de espera de un hospital y mientras piensa en cómo cambiar la respuesta que le acaba de 

dar a su vecina, para sonar acorde a como se siente ahora, escucha el golpe de la puerta al cerrarse. 

Al rato podré decirlo, piensa. Había una vez un rico queso manchego y una 

crema natural, de pronto Caperucita los unió, creando algo único: 

no es crema, no es queso, es nuevo Creso la vecina se preocupa tanto por ella 

que le dejó la tele prendida. Y Mónica no se sabe su nombre, es algo con ele. ¿Lidia, Lavinia? 

Aunque probablemente se le haya olvidado apagarla, no es como que sea tan importante para la 

señora ¿Leonarda, Lizbeth?         

 El cielo de la ciudad se luce, amplio como un abismo. Le remite a los viajes que hacían a 

los balnearios de Morelos. En uno de aquellos centros recreativos a los que su padre los llevaba en 

vacaciones había una poza de agua cristalina. Su circunferencia era muy pequeña, de una de las 

orillas se desprendía un riachuelo que corría por encima de rocas rojizas cubiertas de lama amarilla. 

Le parecía brutalmente atractiva.  

Ese rojo tan palpitante e intenso era lo más cercano que tenía a la sangre; no se interesaba 

mucho por la cocina y tampoco volteaba a verse las rodillas cuando se caía. Su mamá tampoco 

había hecho mucho al respecto. Pero Mónica sabía que algo rojo le corría por dentro. Lo aprendió 
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en la escuela. Por eso cada que iba a la poza se quedaba en la orilla, mirando fijamente el colorado 

matiz de las piedras.  

 En uno de esos viajes comenzó a menstruar. Al principio creyó que lo que le había 

manchado el pantalón era alguna especie de residuo proveniente de las piedras: como su ritual 

consistía en pasar, aún vestida, a la poza y luego ponerse el traje de baño para meterse en la alberca, 

tenía lógica. Se trataba, en realidad, de un coágulo, que con la prisa ya no supo si estaba fuera o 

dentro del pantalón cuando se lo quitó. Era la época en la que convivían mucho con el tío Edgar, 

hermano de su madre. Él tenía veintinueve y los acompañaba porque no tenía nada mejor que hacer, 

además de que las tías decían que era muy apegado a su hermana cuando eran más chicos. Ella 

tenía once y lo quería mucho. 

 Quizás era la única persona a la que le habría dicho lo que le acababa de pasar. De alguna 

manera se sentía como una ladrona. Le había quitado algo a las piedras. Mientras se ponía el traje 

de baño hizo un plan. Buscaría al tío Edgar para contarle lo que había hecho y después irían juntos 

a la poza a devolver lo ajeno. Pero Edgar no estaba por ningún lado. Cuando Mónica le preguntó a 

su mamá por él, ella le contó que se había ido a comprar un traje de baño, que seguro no tardaba. 

Mónica intranquila, con cólicos incipientes y ansiosa de meterse a la alberca, decidió que podría 

hacer la travesía ella sola.  Caminó a la poza, que se veía igual que siempre, ninguna roca menos 

roja que la otra. Sin saber por qué se quitó las chanclas, subió sobre las piedras y gateó hasta que 

alcanzó la orilla del agua con las puntas de los dedos. Dejó que el coágulo rojo que traía de vuelta 

a la poza, se disolviera en el agua.   

Ni la música, ni las emociones que habían recorrido su cuerpo hasta entonces le habían 

hecho mayor eco en el cerebro; en todo caso, el justo para ir viviendo. Lo cierto es que lo que 

observó allí, mientras el color rojo descendía a la parte más oscura, le provocó pavor. Con la 
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humedad bajo sus rodillas y el rojo entre sus muslos, Mónica vio un abismo lleno de cráteres que 

mientras más se hundían en la tierra, más parecían ojos añejos y profanos que la observaban con 

sorna. 

Las superficies de las últimas rocas a las que el sol apenas tocaba, yacían hundidas con 

gestos de pena, adoloridos y rotos, gestos tallados con mareas imperceptibles. Al centro de ese 

inmenso ojo, la oscuridad devoraba a la luz y la densidad del agua la hacía palpable. Oscuridad de 

grumos, agazapada en esas retinas acuáticas y olvidadas. Antes de desmayarse, Mónica se entendió 

sola. 

    Pégale al gordo está obsequiando dinero a los que se atreven 

a jugar y con nosotros está como siempre la interventora de la 

secretaría de gobernación, la licenciada sin formas y sin perspectivas el color 

del cielo la remitía a esa infancia-trampa que por un lado era inofensiva y lejana y por el otro, parte 

de ella e irremplazable. Aunque lo cierto es que por hoy sólo tenía un lado, el amable. Las caricias 

del sol comenzaban a ser más hondas y duraderas, ya era hora de despertar a Raulito. En la carrera 

contra el tiempo, éste terminaba lento y torpe frente a las madrugadas de ella. Levantarse temprano 

le daba una soberanía en el reino nuevo que atisbaba desde su azotea. 

Abre la puerta de su cuarto de servicio y se acomoda sobre el cuerpo acobijado de su hijo. 

 —Arriba Lito, arriba Lito, vamos a la escuela —agudizando la voz se contesta, —ay no, 

mamá, ay no, mamá, me duele la muela. 

Con la mano derecha mueve el cuerpo pequeño de su hijo, le quiere compartir todo el nuevo 

día y toda la nueva vida que están empezando. Al fin libres de todo, del esposo imbécil, de los 

padres juzgones. Son libres hasta de ellos mismos. Mónica le dice a Raulito, acercando su boca al 
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cabello negro que se asoma debajo de la cobija, que ya se despierte, que tiene que comer para poder 

crecer fuerte y sano. Como si la hubiera estado escuchando, la televisión le contesta Apoya los 

lazos de la fundación México Unido y ayuda a que más niños como 

Hipólito García, puedan continuar sus estudios, porque un niño 

necesita de ti, el comercial termina y Mónica, ya desesperada, decide destapar al niño. Le 

hace cosquillas al ritmo de un comercial en el que una voz les explica a dos mujeres lo dañino de 

los residuos en el cabello, para después proponerles una solución con el nuevo shampoo: Pure 

dos en uno. No es cierto, piensa Mónica. Ayer mismo lo llevó a su consulta semanal donde le 

mandaron medicinas y lo revisaron: 

—Fuerte como un árbol —dijo el doctor, chocando la palma con la de su hijo para seguir 

con el puño —ya no hay posibilidades de que recaiga, la tuberculosis, que sería lo más grave que 

podría tener, está descartada por completo. Me alegra decirle que tiene un niño sano. 

La cabeza de Mónica giró y giró planteando reparos e ideas, mas ninguna de ellas fue lo 

suficientemente llamativa como para externársela al doctor. No entendía cómo un diagnóstico 

podía ser tan diferente viniendo de una misma institución. Claro que la clínica no era un hospital. 

Además, estaba el factor de que había recibido las impresiones y comentarios médicos de boca de 

su madre. No desconfiaba de la memoria de su mamá, pero sí de la exactitud de términos y 

explicaciones. La saña en las palabras de su mamá se mezclaba con la anécdota que Ernestina le 

había contado. Ella había visto a Raulito en estado catatónico. Quizá fuera cierto que no tenía nada 

en los pulmones, pero ¿y si el problema era su cerebro?  

La enervaban las segmentaciones de los doctores. Como si fuera muy difícil ver que el 

cuerpo era una conjunción de órganos y experiencias; si una parte enfermaba, era probable que otra 
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también estuviese mal. Pero los doctores parecían ignorarlo o, peor, negarlo. Le recordaban el 

carácter obsesivo y parcelario de Felipe.  

El comercial termina Que no te metan cosas raras en la cabeza igual que 

la paciencia de Mónica, quien levanta al niño entre brazos, frío y gomoso, como si estuviera hueco 

por dentro. No te pierdas el episodio de esta noche de Lazos de amor 

por el canal de las estrellas y Mónica desea perderse todas las partes que vienen, 

no sólo las que siguen al momento en que se da cuenta que, de la boca de su hijo sale la tira de 

goma por la que se sujetaba la mano pegajosa, sino todas las demás en las que él ya no podrá estar. 

Tira de la goma y le saca de la garganta el juguete a su niño. Nada cambia. Mónica avienta la mano 

de goma a un costado, en donde queda, sucia y húmeda, ajena a lo que está pasando. Carga el 

cuerpo de Raulito y sale con él a la azotea. A la derecha de los cuartos de servicio está la puerta de 

entrada a esa sección del edificio. Sin soltar a su hijo empuja la puerta con el pie. Pero está cerrada. 

 —Sólo hay un detalle que espero no te moleste, hija —la señorita Verónica vertió una 

generosa cantidad de azúcar en su té y lo revolvió —la puerta de acceso a la azotea se abre por 

dentro. Si por algo se llegara a cerrar, tendrías que esperar a que alguien más te abra. 

 —No se preocupe, señorita. No creo estar mucho tiempo arriba, con todo lo que se tiene 

que hacer acá abajo —Mónica le sonrió y después hizo un gesto con la mano para recalcar que sus 

servicios abarcarían realmente todo. 

 —De cualquier modo, yo voy a subir a las diez todos los días a cerciorarme de que la puerta 

está abierta; ¿crees que la muchacha que tuve antes siempre cerraba la puerta y comenzaba a 

trabajar a la hora en que alguien más subiera a abrir? Me decía que ella se paraba temprano, pero 

que la puerta estaba siempre cerrada, que por eso se tardaba en bajar; —sorbo de té —cuando mi 
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comadre Ángela, que vive justo debajo de la azotea, me dijo que subía todas las mañanas, a las 

nueve, a colgar ropa, fue cuando me di cuenta que la escuincla mañosa la cerraba y después se 

quedaba dormida hasta bien tarde. Un día Ángela, Dios la tenga en su gloria, bajó por mí y me dijo 

que tenía algo que enseñarme —sorbo de té — ¿creerás que, desde su departamento se escuchaban 

los ronquidos de la floja? Le hice ver la rutina de la vecina, ella pensaba que yo no sabía, y no le 

quedó de otra más que levantarse temprano, —sorbo de té —no me duró ni una semana así. Tómate 

tu té, hija, se te va a enfriar. Entonces, ¿tienes algún problema con que suba a las diez?; tampoco 

necesito que estés antes en la casa, es trabajo, no una manda. 

 —No es ningún problema, señorita. Si la vecina sigue levantándose a las nueve, bajo en ese 

preciso instante, además los niños entran a la escuela a las ocho, yo creo que voy a tener que 

comprar un tope para dejar la puerta emparejada. 

 —No hay necesidad, aquí abajo tengo uno; nomás ayúdame a buscarlo porque no sé dónde 

está —las dos sonrieron y sorbieron sus tés. Media hora después, el topo seguía perdido. Ambas lo 

habían olvidado. 

 Desde el departamento de la señora Ángela subía el tema musical de la película “Liberen a 

Willy”, el anunciante daba datos importantes sobre la realización del filme en México y después le 

hacía una entrevista a una muchacha que hablaba de lo especial y maravillosa que había sido la 

experiencia actoral de Keiko. Mónica esperaba con el cuerpo helado de Raulito en brazos a que 

alguien subiera. Ahora en VHS, vive una y otra vez la aventura más grande 

de Keiko. El poco tiempo que llevaba trabajando para la señorita Verónica le había enseñado 

que cuando el sol golpeaba de ese modo la puerta cerrada que separaba su reino nuevo de todo lo 

que había abajo, todavía faltaba una hora para que su nueva jefa subiera a abrirle.  
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VI 

 

El metro está vacío. Igual que las calles que lo rodean. La soledad del caminante, es perseguida por 

faros inservibles. La última imagen del exterior, antes de descender por las escaleras grises, es un 

pequeño y estocástico cosmos en el suelo. Un lustro de taquerías en esa calle dejó decenas de 

corcholatas en el chapopote negro; ahora, hundidas en él y mostrando sólo una orilla o un centro 

brillante, renacen con la luz que cae de las ventanas, los semáforos y los focos de otros puestos. 

Los astros inmóviles yacen desperdigados alrededor de la entrada del metro como si esta fuera un 

agujero negro disfrutando el lento discurrir de su apetito. El caminante entra, aborda un tren. 

 Es el día señalado, Ellos te esperan en el recinto nuevo que es más grande. Aunque éste se 

encuentra más cerca de la nueva estación, San Juan de Letrán, se puede llegar por una abertura en 

el túnel entre Isabel La Católica y Salto del Agua. El conductor del último tren con dirección a 

Observatorio, tiene la consigna de detenerse en el recorrido entrambas estaciones y abrir las 

puertas.  

El caminante llega a Balderas y asciende para recorrer el trasbordo. No puede controlar su 

desesperanza. Detesta el rodeo que debe dar para llegar desde la dirección contraria; las lámparas 

azules y blancas de los túneles le son insoportables, minuteros que ajenos a todo se mantienen fijos, 

descomponiéndose regularmente para brindar trabajos a personas como él: ajeno a todo, está 

cansado. Tuvimos muchas aventuras juntos. 

 Recuerda el extrabajador. La dicha de saberse escogido para trabajar en el metro. Era un 

trabajo estable, decía su suegro. Me da gusto que ya tengas algo seguro, le dijo su mamá (la última 

vez que la vio). ¿Hace cuánto que no ves a tus padres? El estudio, la terquedad, todo el esfuerzo, 
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al fin daban frutos y sazonados además por el placer de no haber sido recomendado, de no haber 

pagado una plaza. Sí se podía obtener algo sin atajar para ello. Yo llevo siglos sin ver a los míos. 

Las primeras reparaciones, la convivencia con los compañeros, las bromas, los 

compadrazgos, el afecto masculino. Por sus calificaciones y estudios, pensó que lo mandarían al 

vórtice de la construcción de la línea 8. Sabía que tenía cosas que aportar, sabía que lo poco que 

había aprendido en la escuela podría servirle a toda la ciudad, a generaciones futuras que atestaran 

el metro y desplazaran sus obligaciones, quereres y esfuerzos por neumáticos trenes eléctricos. 

Pero lo mandaron a mantenimiento.  

Aun así, su esfuerzo lucía. Frente a la repetición y cotidianidad de los compañeros que ya 

tenían tiempo en el trabajo, él trajo esmero y pulcritud. Y aunque a algunos les irritara su tono 

burlón y condescendiente, lo seguían. Era claro que el nuevo traía entusiasmo. Pero pensaron que 

pronto se le pasaría; un año después, se dieron cuenta de que estaban equivocados. Los devoré. 

Temiendo perder sus puestos, le sugirieron que se afiliara a la Central o al Sindicato o a la 

Federación. Él optó por la última y sus compañeros, por volver a la mediocridad que ayuda a tolerar 

lo insoportable. 

 Sentado en el piso frío de la estación Moctezuma, el exesposo espera. Siente las palabras 

de Mónica caminar sin prisa por su cerebro. Como si estuvieran en un museo, los reproches se 

quedan viendo los cuadros; con la atención del crítico, entran en comunión con piezas como El 

enamoramiento; Las primeras idas al cine; El primer beso; No le puedo decir a mis padres y la 

controversial Perdámosla juntos. En la siguiente sala, detrás de sus lentes y libretas, las palabras 

comienzan a desesperarse por los lugares comunes que la trayectoria de la obra no supo evitar: 

Celos; El despecho es una bestia peluda; la casi olvidada Primera pelea; la esperanza artística que 
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representó el lanzamiento de Hasta ser pasitas. Pero todo fue tirado a la basura con la pose del 

autor que ya se sentía consagrado y seguro de sus logros y mensajes.  

Menos palabras, y las que están quisieran no estarlo, pasan a la tercera galería: Como 

quieras  ̧era la obra eje sobre la que giraban las demás obras de esa etapa. No necesitamos un hijo; 

¿Cómo le quieres poner?; Siento que lo amas más que a mí; Es que tus papás; No digas que no te 

toco; ¿Por qué mueves mis cosas?; No entiendes lo que digo, tontita; También es tu hijo y Yo 

trabajo son muestras, a ojos de las palabras restantes, de un exceso de cantidad sobre una ausencia 

de calidad. Antes de abandonar la exposición, las palabras agitan la cabeza y se echan miradas, 

desanimadas. 

 Las bocinas anuncian el último convoy y el hombre se levanta del piso, la pierna izquierda 

le avisa que se va a privar de circulación por un rato y el hombre la arrastra hasta la línea amarilla. 

Mientras el viento cambia de temperatura y dirección, anunciando la llegada del veloz armatoste, 

el hombre se transforma dolorosamente en el expadre arrepentido. Todo su cuerpo se contorsiona 

en un signo de interrogación viviente. Su cerebro es un salón donde las culpas empiezan a calentar 

estirando sus cuerpos, arreglando sus prendas (alisando tutús, pellizcando medias, amarrando 

zapatillas).  

El espectáculo inicia y con una música compuesta por llantos desesperados y golpes a 

objetos, las culpas danzan. Al máximo sus ánimos, tan corpóreas que duele verlas; los músculos 

de sus cuellos se tensan y relajan; sus brazos y piernas se mezclan en abanicos. Como es un montaje 

contemporáneo al fondo de ellas se levanta una pantalla que muestra imágenes de Raulito jugando, 

riendo, llorando, dormido. El vórtice de imágenes se detiene cada tanto en la nítida tarde en que 

Raulito le arrebató la cuchara a Mónica y le dijo que podía hacerlo él solo. Al expadre le encantaba 

grabarlo, fotografiarlo y bañarlo, por ello el collage de escenas que se sucede tras los cuerpos 
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sudados de las culpas, no guarda momentos en los que Raulito y él aparezcan juntos. De vez en 

vez, la música moderna se detiene y la voz de su suegra recita: “Mónica me pidió que te dijera que 

Raúl no está más con nosotros”, pausa quebrada por el jadeo de la señora, “Dios lo tiene en su santa 

gloria” y la música se reanuda forte, fortíssimo. 

 El tren se detiene en donde debe detenerse y Felipe desciende. ¿Quieres que continúe? Mira 

a ambos lados para buscar algún rostro conocido, pero el túnel está vacío. Las puertas anuncian su 

cierre y minutos después un destello naranja le arrebata luz al túnel que queda en penumbra. Nadie 

entró hoy por acá, prefirieron pedir una entrada de permanencia voluntaria especial en las taquillas 

del Teresa, pagando al acomodador con una moneda rayada por ambos lados, o tocar tres veces 

siete la puerta roja y herrumbrosa del Edificio Cosmos. Así que camina por el pasaje, acompañado 

por su aliento, su culpa y sus palabras. ¿No vas a pensar en Miriam? Felipe no se siente examante, 

el primer paso hubiera sido considerarse amante, pero todo fue un encargo, un deber. No niegues 

que la querías. Felipe considera que nada que esté fuera del orden natural de las cosas debe 

perturbarlo y sigue caminando. Tienes razón, en tu especie ese es el orden natural de las cosas. 

¿El qué? Que un estorbo sea invisible, que la hayas matado… Tú la mataste con mis manos ¿Y no 

pudiste detenerme? No voy a discutir eso contigo. Ni con nadie, amigo. ¿A qué te refieres? A que 

esas cosas se callan, ellas las callan, ustedes también. Siendo una especie tan capaz de sentir, 

encontraron en el viento el único medio de transporte para sus imágenes interiores. Un viento que 

es inaprensible, que no puede sentirse más que en la nuca o en la cara, un soplo que no infunde 

nada porque lo han vaciado repitiéndolo; en el fondo no los culpo, si dejasen de respirar, morirían. 

Mientras camina por el túnel, Felipe decide callar la voz para siempre: estrella su mano 

izquierda en la lámpara más cercana que se parte a la mitad. Toma el fragmento que considera más 

filoso con la mano derecha y comienza a cercenar la izquierda. Está harto y cansado de escucharse 
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tanto, no se soporta como es, a nadie le gustan las contradicciones subterráneas. Esperan que, si 

parten de A puedan llegar a B sin pasar por K o por M, pero no es así, muy adentro hay transbordos 

tortuosos que ingenieros más sabios han puesto ahí. 

Al ver que no avanza mucho pinchando y arrancando piel y tendones con el filo de la 

lámpara y, pensando que el hueso será aún más difícil, Felipe lanza su brazo desmembrado contra 

la piedra fría del túnel. Al fin, después de un rato, la mano se desploma, pero en vez de quedarse 

en el suelo, inerte, se aleja correteando sobre sus falanges. Felipe, va tras ella mientras su mano 

derecha se aprieta el muñón, mudando sus negras ropas por unas bermellón.  

¡Si eres un poeta! ..., el manco de Aragón, célebre autor del Don Raulito de Naucalpan, 

que al enfrentarse a los molinos de viento que tenía en el pecho, murió sonriente empapado en 

sangre y como única testigo, la Moniquea del Conaleposo, llorosa e impotente… Cállate, cállate, 

por favor. Felipe se comenzó a morder la muñeca, piel músculo tendón, piel músculo tendón, la 

sangre resbalando por sus encías; su mano, casi desprendida, se movía paródica, retorciéndose y 

fingiendo una muerte telenovelesca.  

Cuando sale a la vista el hueso, lo golpea contra el piso; prueba haciendo palanca, Felipe, 

así, sí, muy bien, un poco más de peso al frente y bien… ya está. La mano se para sobre el índice 

y el medio y hace una reverencia, dice adiós moviendo el pulgar y va corriendo tras su hermana 

¿o serán primas? ¿amigas? ¿qué son las manos? 

 

************ 
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—…Y así es como después de mucho esfuerzo y algunos contratiempos, podemos decir 

que nuestro camino continúa. El legado que Bernardo Quintana Arrioja ha construido, continúa en 

todos nosotros. Porque antes de él hubo otros y antes de esos otros, miles de generaciones, personas 

que han servido a los intereses más altos de Eekinsik, Padre de la Piedra y los Dolores, Señor del 

Cielo Nocturno, Enemigo de la Luna, salve Eekinsik… salve Eekinsik —el recinto vibraba bajo 

los gritos de los feligreses—, miles a quienes agradezco en tu nombre y que están, estamos ansiosos 

de poder agradecerte en persona en cuanto te encuentres con nosotros. A aquellos que han 

conseguido la sangre, agradezco enormemente; y al portador de su vástago que ha venido por 

voluntad propia, agradezco también. No somos malagradecidos Padre Eekinsik, hemos cumplido 

tu mandato, desde hace treinta años hemos buscado tu verdadera morada y ahora que la 

encontramos y la hemos conectado con el resto de este espacio que te pertenece desde antes de que 

los hombres existiéramos, esperamos tus órdenes. A los fundadores de ICA, a las autoridades de 

esta Ciudad, aquí presentes, a los representantes del sentir popular y al pueblo mismo que nos 

acompaña en este Nacimiento Verdadero del Día, gracias de nuevo; en nombre de todos los que 

trabajamos en este proyecto y en los que vengan. Eterna vida a Eekinsik. 

—Gracias al señor Pedro Luis Benítez Esparza por sus inspiradas palabras. Han sido años 

difíciles, recuperarnos del escepticismo del Licenciado Echeverría es y ha sido un reto para todos. 

Sin embargo, gracias al apoyo incondicional de Miguel, aquí presente; el no menos grande sustento 

de Carlitos, que no pudo venir, pero que sé que cree en este proyecto y ama a Nuestro Amado Padre 

Eekinsik; y por supuesto el apoyo incondicional del hermano Zedillo; gracias a todos ellos y a 

ustedes, ahora podemos darle un nuevo rostro, no sólo a nuestra ciudad, sino a nuestra realidad y a 

los caminos equivocados del resto de humanos que pronto sabrán de nosotros y de la Verdad 

Misma. No tengo más que agradecer personalmente a todas las personas al mando de las viejas 
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instituciones que en el Nacimiento del Verdadero Día caerán. No hay nada que temer, hermanos. 

Nos esperan tiempos mejores y de dicha interminable. Ya lo decía uno de nuestros primeros 

hermanos en el himno mismo de la nación: “y sus templos, palacios y torres se derrumben con 

hórrido estruendo”. Para comenzar un Verdadero Nuevo Día debemos derruir lo que no le sirve y 

por eso estamos todos aquí. Un aplauso para el Elegido, por favor. 

Los que estaban sentados se paran para ovacionar a Felipe, los que estaban parados se 

ponen en puntas para poder verlo, mientras golpean sus manos descoordinadamente; nadie quiere 

perderse lo que vendrá a continuación. Al fin le aplauden al héroe incomprendido. Al héroe que 

se desangra enfrente de todos; nadie cuestiona que le falten las manos y que la sangre de los 

muñones, resbalando entre huesos y músculos desgarrados, se desplome sobre el piso de la tarima, 

han visto cosas peores. 

La cortina guinda que ha estado cerrada todo este tiempo al fin se separa, mostrando un 

tanque inmenso de vidrio. Una potente luz cae sobre el tanque y el público aplaude al descubrir 

que está llena de sangre. 

—Pido un aplauso para los hermanos incansables que han aportado toda esta sangre, ha 

sido el trabajo de un año. Un trabajo arduo que el hijo de nuestro Tigre, quien viene en 

representación de su amado padre, se empeñó en difundir como el ataque de una bestia incierta 

para mantener temerosos a los que estaban apartados del Verdadero Conocimiento. Les recuerdo 

que este es un trabajo de todos, nada sería posible sin el esfuerzo de cada uno de los que estamos 

presentes e, incluso, de los que, desgraciadamente, ya no están. Eterno agradecimiento recibirán 

del Padre Eekinsik. 
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Más aplausos. Más gritos desaforados. Mientras, Felipe es desnudado y subido por unas 

escaleras a la orilla del tanque. La concurrencia aspira el olor crudo y nauseabundo con fuerza, 

deseando impregnarse. Felipe observa sin ver el estanque de sangre que tiene enfrente, él no 

requiere aspirar la corrupción en la sangre de las bestias, él es la corrupción misma sobre las 

aguas rojas.  

—Gran Eekinsik, acepta por favor esta ofrenda que vino por cuenta propia y que ha cuidado 

a tu vástago en su interior. Recíbela y preséntate ante nosotros con la forma que consideres 

adecuada, pues sólo tú eres capaz de decidir nuestro destino. Padre Eekinsik, tú que eres el único 

que puede nacer de su propio hijo, ven a esta tierra que tanto te anhela y que a ti se entrega para 

que cumplas en ellas tus designios, sin olvidar a aquellos que siempre han creído en ti y que han 

apoyado tu reinado y llegada. Sal de tu morada, oh Gran Eekinsik, y toma la nuestra que tanto has 

deseado, pues siempre ha sido tuya. 

Al terminar su discurso, la señora Cuarzo empuja a Felipe al interior del estanque que no 

salpica ni una gota al recibir su cuerpo. Olvidando su cuerpo y su pasado al destino que Ellos le 

otorgan. Ya no hay culpa ni dolor. Ni siquiera ideas. Él, tan acostumbrado a pensarlo todo y a 

medirlo con la vara de su insufrible intelecto, se entrega a lo desconocido con vocación humilde. 

Lo prefiere así, pues sabe que no puede hacer nada. 

Sosiégate Felipe. Aunque no quieras, lo escucharás todo. Estás a punto de conocer a mi 

hija y no es lo que aspiraban y respiraban allá arriba en el culto. Tu especie es tan ciega como 

tonta. Viven en ese mar de aire, sorbiendo vida de él y regresándole desechos; lo peor de ustedes 

sale de sus bocas: abortos de sentimientos, deformes declaraciones, comen y excretan por el mismo 

orificio. Como tú mismo, creen que este lugar es importante, que es un lugar marcado por los 

dioses. Le oran a seres imaginarios que vendrán y que fueron, porque fueron hechos para alabar 
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y olvidar. Ofenden a los animales y a las plantas, quienes son sus iguales; con sus faroles y casas, 

se protegen de lo que los rodea y se afanan en destruirlo. En eso se parecen a nosotros. Somos 

devoradores. Y los devoradores no pueden dejar vivos a otros devoradores.  
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Paralipómeno 

Ya no pudiste enderezar los puentes de Pantitlán para que quedaran como los del Rosario. Hay algo 

detrás de tu silencio que es imbatible. Ni un mejor pasado podría arreglarnos. Cuando salíamos las 

primeras veces e ibas por mí y nos íbamos a cualquier parte que no costara tanto. Nos chocaban 

esas parejitas que se iban a aplastar a los parques. Teníamos nombre y todo: algo así como los 

parquetones. Fíjate cómo vas caminando. 

 —No te me adelantes, espérate. 

 Tu brazo caliente y débil. Alguna vez intentó cargar mucho, pero era inconsistente. Los dos 

lo fueron. Yo ni lo intentaba. Desistí muy pronto de los deportes y más porque parecía no 

necesitarlos. De por sí me fastidia sudar y en general las cosas calientes no me gustan.  

La calidez me hace estúpida. Suelo tomar mejores decisiones fría. Es como el lugar común 

en el que todas nos encontramos. Pero poco sabe la mente sobre esto. El órgano más excitable del 

cuerpo no puede quedarse en paz en los momentos difíciles. Aunque, ¿quién decide en qué 

momento podemos enfriar la cabeza y las acciones? Probablemente, algo externo, eso que no es… 

ojalá te dejaran de ver las manos… no es…. ¿Cuál es la palabra? De cualquier manera, no te das 

cuenta. Como vocera de lisiados, no ganaría un premio. Susurrarle a alguien ciego que no dejan de 

ver sus muñones, ¿qué?, ¿incrementaría su paranoia? ¿haría evidente lo que ya presiente? 

—Dos boletos, por favor. Gracias. 

—Ya sabes que yo no necesito boleto, sólo saca de mi cartera… 

—Cállate. 
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 Ya no pudiste evitar que el metro subiera de precio. Quizá subieron el precio por tu culpa. 

Y por la de todos los tullidos que ha dejado. ¿Te imaginas pagarle una pensión de por vida a alguien 

que ya no va a servir para nada? Tú no lo harías. Si no le diste a tu familia el dinero que necesitaba, 

mucho menos a un desconocido. Aunque pudiera ser que después de muchos años de servicio, te 

animes a hacerlo. ¿Por qué no darle unos cuantos huesos al perro que tan bien te ha obedecido en 

sus últimos años?  

 —¿A dónde vamos? 

 No le diste a tu familia ni el afecto que te pedía. Lo mínimo que se espera de un padre, de 

un esposo. En menos de un año te has deslindado de todo. De mis papás, de tu hijo, de mí. Entiendo 

que pudieras hacerlo con nosotros, pero ¿con tus manos? El doctor me dijo que encontraron restos 

de tu piel entre tus dientes. Si eres tan cobarde, ¿cómo pudiste arrancarte las manos? 

 —Mónica, ¿a dónde vamos? 

 A seguir viviendo con miedo.  

—Vamos a bajar las escaleras. 

 —¿Pero después? 

 Anoche soñé que caminaba sobre un rinoceronte gigantesco. Sobre su lomo estaban los 

lugares de mi infancia, subía las escaleras de una casa y llegaba al patio de mi primaria, atravesaba 

el patio y encontraba las puertas de las casas de mis tías. Mientras caminaba sobre esos lugares 

traspuestos, escuchaba los bufidos del animal enorme. No sabía si estaba excitado o si estaba 

muriendo. El tamaño no me dejaba sentir el movimiento. Si corría o si caminaba no era importante, 

pero hubo un momento en el que ya no quise que avanzara. Sabía que lo que vendría no era 

agradable. En una escala inmensa, que me llenaba de vértigo de sólo intuirla a mi alrededor, 
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reconocí el balneario de la poza. El rinoceronte tenía sed. Pero las albercas que estaban cerca de la 

entrada estaban llenas de cloro. Trataba de advertirle, pero ¿cuándo escuchamos a nuestras pulgas? 

Sentía cómo el cuerpo gris se erizaba y extendía con cada espasmo que el cloro le provocaba. 

Comprendiendo que moriría, corrió a la poza donde yo sabía que estaba el agua clara y fría. Pero 

yo no quería que llegara. ¿Has sentido el oscurecimiento de un sueño, el ocaso de un recuerdo o 

una ilusión, ese instante que anuncia que detrás de todo lo luminosos se esconde un paraje 

amenazante? Quizá eso fue lo que viste en nosotros, Felipe. Por eso te fuiste. La enfermedad de 

Raulito, mi insensatez, la indiferencia de mi papá y la insistencia de mi mamá. Yo también quería 

escapar, pero nadie puede huir de sus pesadillas. 

 ¿No has sentido que el metro es un sueño, que debes tomar un tren que llega y que el rumbo 

no puede ser cambiado? Seguro que no, para ti la vida no es un túnel que alguien ya ha hecho. 

Había una canción en inglés que lo explicaba bien: el cantante gritaba y luego la orquesta le 

contestaba. Mi mamá ponía el disco cuando mi papá se iba. Odiaba a los músicos gringos, sin 

importar su raza o talento. Los odiaba porque lo habían sacado de su tierra. No podía ver más allá 

de ese rencor. Odiamos a los que nos arrebatan. 

 Espero que estés disfrutando la soledad del metro en domingo, Felipe. 

 —¿Dónde estamos? Estoy cansado, Mónica —caen tus lágrimas en el suelo marmolado, 

esperando a que el calor las evapore, o que alguien las pise y las embarre o se las lleve en las suelas 

—Mónica… ¿estás aquí? 

 Ojalá supieras lo gracioso que es ver a un inválido conteniéndose. Susurrar su rabia y hacer 

movimientos chiquitos intentando pasar desapercibido. Esconder sus carencias. Supongo que era 

lo que escondías detrás de todo ese conocimiento. Ahora eres más como yo. Moviendo el cuerpo 
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poquito para que nadie vea el tamaño de las heridas, lo torpe que puede ser un ciego. Tan 

acostumbrada estoy a esconder las llagas, que tengo que poner en sueños lo que no me atrevo a 

tener enfrente.  

Cuando llegamos a la poza, había un ser humano allí, igual de grande que el rinoceronte. 

Era el tío Edgar. El rinoceronte en el que viajaba se abalanzó directo sobre él, pero en vez de 

embestirlo o quitarlo del camino para beber el agua limpia, aterrizó en sus brazos y comenzó a 

lamerlo. Palabras cavernosas inundaron todo el espacio onírico. De cuando en cuando, comprendía 

la letanía. Sentía los graves en el pecho y los agudos en la cabeza. 

El rinoceronte bajaba de los brazos del tío y éste se bajaba los pantalones. En vez de un 

pene enorme, había un vagón del metro. Naranja y brillante, yo lo lamía. Las palabras de Edgar 

eran más claras a cada movimiento del animal. Eran tan claras como oscuro se estaba volviendo el 

cielo del bosque. Cristalinas rebotaron en mi cabeza, pero no como las palabras que dice un 

producto de nuestra imaginación, que son como una fuente recién nacida, no; eran como las olas 

que chocan contra un empedrado y regresan más violentas a intentar derribarlo, eran las palabras 

de un recuerdo. 

—Aquí estoy, Felipe. Anoche estaba pensando que no te dije algo muy importante cuando 

empezamos a salir. Yo tenía un tío que adoraba. Era la clase de amor que uno siente por la familia 

que una no ve muy seguido, intenso y raro. Una combinación de afecto ciego apoyado por los 

lazarillos del parentesco y del gusto físico. Ya sabes que los niños están discapacitados de 

perversión. 

—Así no se usa la palabra discapacitar, está mal dicho. 

—Cállate y escucha, bueno, espera porque acaba de llegar un ferrocarril. 
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—No es un ferrocarril, en todo caso puedes decir que es un… 

Me abduce el sonido del metro entrando a la estación y la música tétrica con la que remata 

su viaje, como anticipando el último. Si hay alguna melodía en el infierno, seguro es esa. Triste y 

apagada, parece que va a repetirse, parece que va a cambiar de tono. Pero termina. Es 

desconcertante porque parece no tener un propósito. Sólo suena. A Felipe tampoco le gusta. 

—¿Qué dijiste que significaba esa canción? 

—No sé. Además, ¿no que no querías escucharme? 

—Cierto. Te decía que todo este tiempo no había sido capaz de decirte que Edgar, mi tío, 

abusó de ese cariño que le profesaba para obligarme a chuparle el pene cuando nos dejaban solos. 

Cuando las cosas feas son dichas así, pierden fuerza. La gente parece acostumbrada a las 

formas sufridas y pausadas. Como si las cosas importantes de la vida fueran grabadas en algún 

lugar, así las decimos todos. Con ese tonito lento y solemne que nos garantiza el entendimiento del 

escucha. Pero en el fondo sólo serán chismes, quizá mejor contados que vividos. Dudo que Felipe 

le cuente esto a alguien, sólo asiente. Los párpados fofos que mal cubren sus cuencas se retraen un 

poco; ya no puede contraer el rostro, sabe que si aprieta de más se le pueden abrir las heridas 

internas. ¿Recuerdas cuando intentaste meterte un muñón en la cuenca para sacarte varias pestañas 

que te estaban dando comezón? 

Así será nuestra vida ahora, Felipe. Una contención constante. Las cosas que nos diremos 

morirán con nosotros. Sin ningún gesto, sin ningún juicio. Sólo el silencio después del bramido. 

—Por favor, permita el libre cierre de puertas. Gracias. 
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