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Resumen 
 

El presente proyecto de titulación trata sobre la elaboración de un bestiario fantástico 

modernizado que busca homenajear y parodiar la necesidad humana de cuantificar, 

describir, así como ofrecer una explicación a algunos de los problemas con los que nos 

enfrentamos durante los procesos creativos, advertir a los diletantes de los peligros a los 

que como artistas estamos expuestos a través de una lectura entretenida y/o agobiante pero 

siempre buscando el placer como camino a esta advertencia. 

Comienzo explicando, de la manera más sencilla, los elementos que se deben 

contemplar para la elaboración de un bestiario: ¿Qué es?, ¿de dónde proviene?, ¿para qué 

servía?, ¿con qué otros géneros está emparentado y cómo diferenciarlos?, ¿cómo se 

estructura?, después se aborda una breve reflexión sobre el propósito de la obra y, a partir 

de ahí, se explican todos los elementos que se utilizaron en su construcción —primero de 

una manera global y después de cada parte de la obra: el género al que pertenece, los 

subgéneros que contiene, la estructura que posee, las herramientas o elementos con los que 

cuenta. Finalmente presento la obra literaria titulada Reptilario fantástico. Herpetología 

literaria, compuesta por siete entradas, cada una describe a un reptil culpable de algunos de 

los problemas que aquejan a los artistas; siete grupos de ilustraciones que representarán a 

cada bestia, todo desde la perspectiva de un ilustrador ajeno a la redacción, lo cual refuerza 

la ilusión de los bestiarios medievales; finalmente siete narraciones que acompañan y/o 

modifican la imagen de los reptiles ante los ojos del lector. 

Se recuerda que la obra busca cumplir con la mayor parte de las características y 

funciones básicas de los bestiarios clásicos, así como una actualización y adaptación 
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respecto a los temas, no se hablará de un Dios o un Satán, bien o mal, se hablará de los 

problemas propios, que en algún punto siempre agobian al artista, es así como el bloqueo 

de escritor se convierte en un ente incapacitante y mortal; la pedantería y el pseudotalento 

son el alimento de un monstruo que no se detendrá hasta arrebatar lo que desea; y la Musa 

se convierte en algo totalmente opuesto a la belleza; entre otros. 

 

 

 Palabras clave: Bestiario medieval, Reptilario fantástico, Herpetología literaria, lo 
Maravilloso, Metatextualidad, Hibridación. 
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Introducción 

Los bestiarios, en su forma más básica, son compendios de animales y sus características, 

tuvieron su origen en la Edad Media a partir de los tratados naturalistas griegos y de la 

necesidad cristiana de tener una concurrida y homogénea grey, es así como a partir de la 

naturaleza —elemento clave de adoración para los paganos— se mostraba las cualidades 

divinas por medio de un magnifico animal como lo es el fénix, o lo que era un buen 

cristiano y lo que era el mal y como era mejor tenerlo lejos. Estos textos evolucionaron, 

dejando de lado la moralidad, sustituyéndola por la conquista amorosa, el ejemplar más 

emblemático de esta etapa es el Bestiario de amor de Fournival, a mediados del siglo XIII. 

En América se popularizó el concepto del bestiario europeo con los escritores modernos, 

con las obvias alteraciones que requieren los choques culturales, entre ellos mencionaré a 

Borges y a su Zoología fantástica —responsables del nacimiento de esta obra—, en la que 

se hace un recuento de algunos animales que han atravesado por la mitología, la literatura, 

tratados naturalistas, a veces de forma íntegra, otras resumidas y otras retocadas por el 

autor; a Arreola con Bestiario, que no es más que un espejo en el que se aprecian los 

mayores defectos humanos; a Pacheco con su Albúm de zoología, poemas que nos 

recuerdan a los despojados animales; sin dejar de lado a Morábito y su Caja de 

herramientas que nos recuerda lo que no es un bestiario. 

En cuanto al origen de este reptilario, puedo agradecerles a los autores mencionados por 

darme la motivación, pero realmente se lo debo al temor. Siempre he creído que todo 

comienza con el temor, ya sea a lo desconocido o a lo que no podemos comprender, sin ese 

temor no tendríamos mitología y literatura que son las herramientas primordiales para 

enfrentar esos temores y, principalmente, no tendría un tema para este Proyecto.  
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Podría decirles en bellas y elocuentes palabras lo que debe de decir todo proyecto de 

titulación como que el propósito es el de ―contribuir al conocimiento teórico-práctico del 

quehacer literario‖ o ―contribuir al conocimiento teórico-práctico de la narrativa híbrida-

fantástica (o maravillosa como es este caso)‖ o mi favorito ―Profundizar y ampliar el 

conocimiento y la técnica estilística de la creación de los bestiarios fantásticos‖, y aunque 

hay un poco de verdad en cada punto, sería mentir descaradamente y eso, desde mi 

perspectiva, no es honesto, por lo tanto no es literatura.  

El propósito real de Reptilario fantástico. Herpetología literaria, es exorcizarme de 

estos ―demonios‖, superar mis temores de escritor, jugar con ellos y la gran curiosidad de 

saber cómo se comportarían en un mundo tan bizarro como en el que vivimos, si después 

de eso sirve para cubrir los anteriores puntos ¡que felicidad! 
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CAPÍTULO 1 

 

BESTIARIOS 

  

 

 

 

 

 



 

1. Bestiarios 

 

Los bestiarios suponen la construcción de un catálogo ilustrado —exclusivamente— de 

animales, que a partir de una mirada exaltada buscan exponer la maravilla de lo extraño y la 

antropomorfización de esa extrañeza, asimismo, busca ofrecer una suerte de elogio1 ante 

eso Otro que le es ajeno y, al mismo tiempo, propio por compartir características de lo 

conocido. 

El bestiario se deriva de uno de los apartados que conforman al Physiologus, 

exactamente del que habla de los animales; como género —ya conformado en su última 

etapa de transformación— apareció en el siglo XI, el ejemplar más representativo de éstos 

es El bestiario de amor2 de Richard de Fournival (1250), y tuvo su apogeo en los siglos XII 

y XIII.  

Aquella mirada que busca exponer la maravilla de lo extraño, de lo inquietante o 

atemorizante es algo que siempre acompañará al ser humano y Reptilario fantástico. 

Herpetología literaria, homenajea esta mirada, así como la necesidad de cuantificar, 

conocer, describir, compartir y prevenir sobre la extrañeza y los peligros de los que 

podemos ser presas.  

 

                                                           
1 Se habla de elogio dado el carácter de estos textos, al ser adoctrinadores y científicos se busca exaltar las 
maravillas de la naturaleza, la obra del Creador que con amor ofrece a los humanos ya sea como advertencia o 
como regalo al espíritu. 
2 No está por demás aclarar que dicho bestiario cambia la enseñanza moral / religiosa que abunda en los 
bestiarios que le anteceden —y de los que trata este trabajo recepcional— por el anhelo amoroso colmado de 
ironías 
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1.1 Definición, características y funciones  

 

Existen múltiples y variadas definiciones, desde la que viene en cualquier diccionario, hasta 

las que ocupan libros enteros. He escogido un par que me parecen apropiadas, aunque 

seccionadas —algo muy común en la mayoría de las definiciones—, la primera proviene de 

una traducción que Terence H. White hizo de un bestiario latino del siglo XII: 

A Bestiary is a serious work of natural history, and is one of the bases upon which our own 
knowledge of biology is founded, however much we may have advanced since it was 
written. There is no particular author of a bestiary. It is a compilation, a kind of naturalist‘s 
scrapbook, which has grown with the additions of several hands. Its sources go back to the 
most distant past, to the Fathers of the Church, to Rome, to Greece, to Egypt, to mythology, 
ultimately to oral tradition which must have been contemporary with the caves of 
Cromagnon. [...] The Bestiary is a compassionate book. (...) Above all, it has a reverence 
for the wonders of life, and praises the creator of them: in whom, in those days, it was still 
possible absolutely to believe.3 (White, 1960, p. 231) 

 

En esta definición, T. H. White, reconoce la seriedad de los bestiarios tomándolos como 

base de los actuales conocimientos de la biología4, sus fuentes religiosas y su reverencia 

por las maravillas de la vida y del Creador, su conexión con el más antiguo pasado y la 

colectividad en su escritura. 

                                                           
3 Un Bestiario es una obra seria de historia natural y es una de las bases sobre las que se fundamenta nuestro 
propio conocimiento de la biología. Por mucho que hayamos avanzado desde que fue escrito. 
No existe ningún autor en particular de un bestiario. Es un complemento, una especie de álbum de recortes 
naturalista, que ha crecido con la adición de varias manos. Sus fuentes se remontan del pasado más distante, 
de los padres de la Iglesia, de Roma, de Grecia, de Egipto, de la mitología, en última instancia de la tradición 
oral que debe haber sido contemporánea a las cuevas del Cromagnon. […] El Bestiario es un libro compasivo. 
(...) Sobre todo, tiene reverencia por las maravillas de la vida y alaba a su creador: en a quien, en aquellos 
días, todavía era posible creer absolutamente. (Traducción aproximada) 
 
4 Aquí se aprecia —o sospecha— la poca o nula diferenciación entre bestiario-Physiologus-tratado de historia 
natural, pero es un común denominador en la gran mayoría de los estudiosos del tema y, por consiguiente, de 
los trabajos posteriores. 
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La segunda proviene de la tesis doctoral de Néstor Lugones, que a su vez retoma 

Xiomara Luna en ―Proceso de formación del bestiario medieval‖: 

Los bestiarii […] eran trabajos considerablemente más voluminosos, de carácter 
enciclopédico, donde la información proveniente del Physiologus no constituye la parte más 
importante sino que aparece en medio de datos tomados de otras fuentes tales como Plinio, 
Solino, etc. Y donde la moralización esencial en el Physiologus, ha cedido terreno a favor 
de un mayor interés por la información científica (Lugones, 1976, como se citó en Luna, 
2002, p. 13) 

 

En esta definición se aprecian un par de datos que no da T. H. White —uno más obvio 

que el otro—, como la mención del volumen de los bestiarios y que la moralización 

esencial del Physiologus cede terreno a lo científico, la definición de White hace hincapié 

en que los bestiarios buscaban más exaltar la maravilla y la alabanza a Dios y sus 

creaciones y le resta importancia al valor científico, aspecto que de alguna manera se 

rescata en la segunda. Aunque estas definiciones son un poco antiguas se complementan y 

dan una leve idea de lo que significaron en su momento estos textos, así como un sesgo de 

las transformaciones por las que atravesaron.  

Las características de estas obras son apreciables a simple vista y las describiré en dos 

grupos: 

1. Texto: Se trata de textos considerablemente voluminosos, casi enciclopédicos, en lo 

que se habla exclusivamente de animales5 (ya sean reales o fantásticos). La estructura 

de las entradas sigue un orden simple: nombre, características físicas, lugar en el que 

                                                           
5 Actualmente, gracias al poco conocimiento popular, existen los mal llamados ―Bestiarios‖ que 
paradójicamente no incluyen animales, se limitan a catalogar cualquier otro tipo de objetos. Por otra parte y 
quizá por decisión editorial, tenemos el caso muy particular de El Bestiario de Indias de Fernández de 
Oviedo, hay que tener presente que se trata de una pequeña parte de su Historia General y Natural de las 
Indias, y no sólo trata de animales, sino también del modo de vida de los habitantes, las plantas, costumbres, 
etcétera. 
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habitan, alimentación, forma de ataque, modo de defensa, enemigos, forma de 

reproducción y otras particularidades del animal. Conservan, de algún modo, la 

estructura del Physiologus: Apariencia y conducta del animal —que marco como 

X1— y continúa con el segmento de la exégesis6  alegórico-moral donde se exponen 

los principios dogmáticos del cristianismo —que marco como X2 

 

Según la ley, el ibis es impuro. No sabe nadar, pero tiene su morada a lo largo de los 
bajíos de los ríos y de los estanques, y no puede sumergirse en las profundidades, donde 
nadan los peces puros, sino únicamente donde vive los pececillos impuros. (X1) 
 Aprende, pues, también tú a nadar espiritualmente, a fin de que puedas alcanzar el 
profundo río espiritual, el abismo de la riqueza, de la sabiduría y del conocimiento de 
Dios. […] (X2) 

(Malaxecheverria, 1993, pp. 96-97) 
 
 
 

2. Imagen: Para los bestiarios es fundamental la representación gráfica, ya que permite 

la memorización y refuerza la moralización cristiana que se buscó desde que alguno 

de los Anónimos retomó el Physiologus. 

En los manuscritos, las bestias se representaban en una posición emblemática, ya 

sea mostrando la característica moral, su majestuosidad —como si estuviesen 

posando tranquilos para el ilustrador—, o su ferocidad atacando a alguna presa7 —

normalmente a un humano o algún otro animal que represente al mal.  

Podemos tomar como ejemplo al Ibis, en esta imagen se le representa alimentando a 

sus polluelos con los huevos de la serpiente que lleva en el pico, siendo un animal 

impuro que no sabe nadar —y que le teme a las aguas puras que representan las aguas 
                                                           
6 Es importante mencionar que esta exégesis se va diluyendo con el tiempo, la muestra de ello son los 
bestiarios de amor, en donde se sustituye la relación Dios-Diablo / Bien-Mal para centrar las cualidades 
animales en un panorama-interpretación amorosa. 
7 Aunque también era muy frecuente que los ilustradores extendían la alegoría hasta significar algo diferente a 
lo que decía el texto, esto se debía a la ignorancia de los ilustradores, la mala comprensión del texto o una 
lectura seccionada de las entradas. 
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bautismales— se alimenta de la carroña o animales que encuentra en la superficie de 

las aguas o a sus orillas, significando que al no seguir los preceptos cristianos vivirás, 

al igual que esta ave, de los pecados y en la ignorancia. 

 

 

La función que cumplían los bestiarios era simple, por un lado, conocimiento —mostrar 

las maravillas que Dios había creado y cómo interactuaban en sus entornos— y por el otro, 

la adoctrinación de los que aún eran paganos y el repaso simple para la grey de los 

sacerdotes, pero en este punto no está de más aclarar que esta adoctrinación se lograba a 

partir del placer y el esparcimiento, a través de historias agradables se enseñaba el camino 

del ―buen cristiano‖, lo que resume las funciones en conocimiento, doctrina y recreación.   

Este trabajo recepcional, dedicado a la recolección de los seres fantásticos presentados 

en Reptilario fantástico. Herpetología literaria, así como al análisis de los elementos 

utilizados en los relatos que los acompañan, parte de la estructura del Bestiario, ¿Todos los 

Nota. Adaptado de Bestiario medieval  (p.277), por I. 
Malaxecheverria, 1993, Siruela. 

Figura 1 Ibis llevando a una serpiente en las garras, alimentando a sus 
polluelos con huevos de la serpiente. 
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textos que hablan de animales son bestiarios? ¿cuáles son los elementos necesarios para 

recrear un texto de este tipo? Fueron las primeras preguntas que tuve que resolver para 

saber si lo que estaba creando era en realidad la emulación de un bestiario medieval o si caí 

en el común engaño de los otros textos con los que comparte características debido a su 

evolución, así que para poder entender qué es y cuáles fueron las transformaciones del 

Bestiario hasta como los conocemos hoy en día, primero debemos entender su origen, su 

familia8. Por esta razón habrá que remontarnos unos siglos más atrás: al primer antecedente 

que se tiene de este género y que lleva el nombre de Physiologus. A partir de una 

descripción superficial sobre las características de este primer texto, nos llevará a las 

historias naturales y posteriormente a los bestiarios. A partir de estos puntos se establecerán 

las diferencias entre las historias naturales, los Physiologus y los bestiarios.  

  

1.2 Historia brevísima de los bestiarios 

 

El origen del bestiario radica en el Physiologus griego, de autoría anónima, se especula que 

su origen tuvo lugar en Alejandría entre los siglos II y IV. En esta obra se recopilan 

conocimientos sobre animales en las obras de autores clásicos como la obra de Heródoto, la 

Historia natural de Plinio el Viejo, Etimologías de Isidoro, la Historia de los animales de 

Aristóteles, obras de Cayo Julio Solino, Claudio Eliano y otros naturalistas. El texto 

original del Physiologus —escrito en griego— contenía entre 40 y 48 apartados, pero se 

perdió y sólo nos han llegado sus traducciones al latín —cabe mencionar que es muy 

posible que la versión griega no haya sido ilustrada, como sí lo fueron algunas versiones 
                                                           
8 Le llamo familia a la serie de textos con los que comparte características debido a su origen común. 
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posteriores9. Desde un punto de vista formal, el Physiologus (el Fisiólogo) es un tratado de 

historia natural organizado en breves apartados donde se exponen las características de los 

animales conocidos —reales o imaginarios, es importante aclarar que originalmente, el 

Physiologus, no contenía la exégesis cristiana, sino que ésta fue añadida por alguno de los 

tantos anónimos que lo retomaron como herramienta para facilitar la transición pagana-

cristiana. 

El Physiologus fue traducido a varias lenguas, incluido el latín, antes del siglo V. De 

estas traducciones no se conservan los manuscritos originales, pero sí algunas 

transcripciones posteriores (tanto latinas como griegas), las cuales se clasificaron en 

diferentes grupos, llamados Y, A, C y B, de acuerdo a su antigüedad.  

En palabras del investigador Marco Antonio Urdapilleta Muñoz, quien nos ofrece un 

estudio acerca de la forma en la que los bestiarios se encuentran presentes en las crónicas 

de Indias hasta fines del siglo XVI, la estructura del Fisiólogo bien puede sintetizarse de la 

siguiente manera: ―En el Fisiólogo la estampa del animal inicia con una representación de 

la apariencia y conducta de éste y continúa con el segmento de la exégesis alegórico-moral 

en el que se exponen los principios dogmáticos y éticos del cristianismo, extrayéndose así 

la substancia simbólica que subyace a la physis‖ (249-250). Con estas líneas podemos 

darnos cuenta de los tres aspectos fundamentales de la obra: lo que son, su estructura y 

alguna de las funciones que éstos tenían. 

La Historia natural es la ciencia que estudia los tres reinos de la naturaleza —el animal, 

el vegetal y el mineral—. La historia natural más conocida, e importante para el tema que 

                                                           
9 ―[…]el primer manuscrito ilustrado que se conoce del Fisiólogo griego es el E 16 [según la clasificación de 
F. Sbordone], de la Biblioteca Ambrosiana de Milán, del s. XI‖ (Docampo, 2000, p. 28) 
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nos ocupa10, es la Naturalis Historiae de Plinio el Viejo que, en su comienzo, comprendía 

36 libros, que van desde temas de mineralogía, zoología y botánica hasta medicina, 

economía y magia. Al morir el Viejo, su sobrino Plinio el Joven, heredó todos sus 

manuscritos, lo que llevó a la Naturalis Historiae a ciertas modificaciones a cargo del 

nuevo dueño, que consistieron en: añadir un nuevo libro que incluye un prefacio descriptivo 

y tablas de los contenidos, como una lista de sus fuentes (originalmente esta información 

precedía a cada uno de sus libros), es así como en la actualidad esta historia natural consta 

de 37 libros. 

  

1.3 Diferencias entre Bestiario y Physiologus, Bestiario e Historia natural 

 

Ya que comprendemos que el Physiologus es el origen, debemos remarcar las diferencias 

que pueden pasar desapercibidas hasta para el más atento lector, en este punto he tomado el 

trabajo que Xiomara Luna explica en su artículo ―Proceso de formación del bestiario 

medieval‖ (2002) para mostrar dichas diferencias: 

La diferencia […] queda establecida claramente por lo menos en cuatro puntos esenciales. 
Primero, en los Bestiarii se reconoce la presencia de la ―Versión B‖ caracterizada por el 
aporte de las Etimologías isidorianas, pero incorporan, además, información proveniente de 
otros materiales ajenos también al Fisiólogo primitivo (Plinio, Solino, entre otros), esto da 
como resultado un trabajo mucho más extenso. Segundo, los Bestiarii no necesariamente 
incluyen en sus capítulos la moralización o alegoría mística característica del Fisiólogo y, 
aunque en muchos casos está presente, va perdiendo terreno paulatinamente. Tercero, en los 
Bestiarii, el Fisiólogo pierde su papel preponderante ya que, en su mayoría, el material 
proviene de otras fuentes. Cuarto, mientras que el Fisiólogo surge en el siglo II y 

                                                           
10 La importancia de la Naturalis Historiae radica en que: sirvió de modelo para la formación de otras 
historias naturales como en La historia natural de Indias de Fernández de Oviedo (cuyo fragmento dedicado a 
las bestias del nuevo mudo, trataremos más adelante en el presente trabajo) y otros textos — durante la Edad 
Media hasta los albores del siglo XV—, por la cantidad de campos que abarca, así como las referencias que 
realiza de los autores originales que utiliza como fuente. 
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evoluciona durante más de diez, los siglos XII y XIII marcan el auge de los Bestiarii, cuya 
vida y evolución no sobrevivirían, como tal, al siglo XV. (p.13)11 

 

En cuanto a las historias naturales y los bestiarios existen múltiples similitudes entre 

ambos géneros —al punto de que hoy en día las editoriales te venden historias naturales 

disfrazadas de bestiarios—, existen cuatro diferencias que nos proporciona Urdapilleta 

Muñoz en su artículo El bestiario medieval en las crónicas de Indias (siglos XV y XVI), 

mismas de las que, a continuación, se ofrece una síntesis: 

1. Las historias naturales, a diferencia del Bestiario, no se articularon como un texto 

independiente (p. 247). 

2. [En los bestiarios,] la fauna aparece sin ningún principio de orden evidente, en 

cambio domina en las historias naturales el orden sugerido por Plinio, que 

distribuye los animales de acuerdo a su hábitat (p. 248) —el orden de aparición en 

cada clase de animales depende del tamaño, del más grande al más pequeño.  

3. Las historias naturales no poseen un repertorio de imágenes que ilustre gráficamente 

la escritura como se acostumbra en el Bestiario (p. 248).  

4. Una divergencia crucial entre los bestiarios y las historias naturales está en la 

característica glosa alegórica que condujo la lectura moral de la fauna en el 

Bestiario; en la historia natural primó una lectura literal o ‗histórica‘ que se finca en 

la experiencia de los sentidos y el interés pragmático (pp. 248-249). 

 

                                                           
11 Los corchetes son míos. 
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Actualmente el bestiario es una forma de experimentación estética, en un inicio creí que 

sólo por la hibridación que estos poseen pero una nota a pie de página amplió las razones  

[El]aumento en la cantidad de obras que abordan el formato del bestiario, en gran 
medida aparecidas en el siglo XX, tiene relación con la proliferación paralela de la 
minificción. Esto resulta evidente, pues tanto ésta como los apartados dedicados a cada 
animal coinciden en brevedad. Al respecto, Noguerol comenta: ―La eclosión minificcional 
de las últimas décadas ha potenciado la recuperación del bestiario por diversas razones: su 
brevedad […], hibridez genérica […] y rescate de fórmulas de escritura antigua‖. 
(Noguerol, 2012, pp. 127-128). A lo anterior, con respecto a la reaparición del bestiario, 
puede agregarse lo mencionado por Sariols: ―La forma fragmentaria de estos textos admite 
una lectura particular, no linear, que se adapta perfectamente al modo de vida actual. La 
velocidad, la información ilimitada, la sensación de ubicuidad que nos dan las nuevas 
tecnologías piden una aproximación en contrapunto, efímera y rápida, como se lee un 
diccionario o se consulta internet.‖ (2012, p. 48). 

(Gallegos, 2021, p. 421) 

 

En mi proyecto creativo, entender estas razones representa la base de mi propuesta: 

manejar los elementos y llevarlos al límite para crear algo que pueda funcionar en conjunto 

o de manera individual sin perder su esencia y funcionalidad.  

Si bien este trabajo no es un manual para crear bestiarios modernizados ya que ―no 

pretende tener la misma función que los medievales, pues si bien de estos [toma] la 

estructura [ignora] la función religiosa o moralizante. Su aspecto informativo también se 

retoma, aunque modificado […] de modo que las características de cada criatura resultan 

polisémicas‖ ( Gallegos, 2021, pp. 419, 420), sí es una guía de cómo se elaboró este 

Reptilario, ya que se ha revisado lo que es un bestiario, su evolución y las diferencias con 

sus parientes próximos, queda analizar los otros componentes: la tradición en la que se 

realizó la obra, el orden en que los reptiles son presentados, sus características, el ambiente 

en el que se presentan, las ilustraciones, los relatos que añado después de las entradas y 

todos los factores que éstos incluyen, que son los temas a presentar en el siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO 2 

REPTILARIO 
FANTÁSTICO. 

HERPETOLOGÍA 
LITERARIA 

  



 

 

2. REPTILARIO FANTÁSTICO. 
HERPETOLOGÍA LITERARIA 

 

Reptilario fantástico. Herpetología literaria, es el nombre de la obra que propongo en este 

trabajo recepcional. La obra busca cumplir con la mayor parte de las características y 

funciones básicas de los bestiarios clásicos, así como una actualización y adaptación 

respecto a los temas, esto es que si bien no se hablará de un Dios o un Satán, el bien o el 

mal, o el buen o mal cristiano, se hablará de los problemas propios, que en algún punto 

siempre agobian al artista, es así como el bloqueo de escritor se convierte en un ente 

incapacitante y mortal; la pedantería y el pseudotalento son el alimento de un monstruo que 

no se detendrá hasta arrebatar lo que desea; y la Musa se convierte en algo totalmente 

opuesto a la belleza; entre otros. 

 

2.1 Reptilario fantástico. Herpetología literaria:  

tradición y ruptura del género Bestiario 

 

Así como en la Antigüedad las funciones de los bestiarios eran la búsqueda de 

conocimiento, doctrina y recreación, Reptilario fantástico. Herpetología literaria, busca 

homenajear y parodiar la necesidad humana de cuantificar, describir, así como ofrecer una 

explicación a algunos de los problemas con los que nos enfrentamos durante los procesos 

creativos, advertir a los diletantes de los peligros a los que como artistas estamos expuestos 
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a través de una lectura entretenida y/o agobiante pero siempre buscando el placer como 

camino a esta advertencia. 

En cuanto a las tradiciones o tendencias de los bestiarios, las dividiré en medieval e 

hispanoamericana, ya que esta última se nutrió mucho más de las historias de viaje y 

tratados naturalistas: en cuanto a los bestiarios medievales, la tendencia es clara y estática, 

sus raíces provienen del conocimiento precientífico y adoración a la naturaleza 

característicos de la antigüedad, el valor científico fue poco a poco desplazado por la 

moralización —salvo en los bestiarios de amor—, convirtiendo a las bestias en una especie 

de espejo para los vicios o cualidades del hombre a los ojos de Dios.  Mientras que para 

Lauro Zavala hay dos grandes tendencias de los bestiarios hispanoamericanos: la primera, 

con raíces en la tradición precolombina que produce bestias sagradas, por su proximidad 

con la muerte que se ven reflejados en los panteones politeístas mayas, aztecas, etcétera; y 

la segunda, más moderna, produce bestias alegóricas, hiperbólicas o descritas en un estilo 

poético (Zavala, 16), empleando el sentido del humor y/o ironía para señalar la naturaleza 

paradójica de la condición humana a modo de fábula sin moraleja.  

Reptilario fantástico. Herpetología literaria, está inscrito, casi en su totalidad12, en esta 

segunda tradición, por un lado, en cada una de las entradas de los reptiles trato de incluir el 

sentido del humor, la ironía. En general, los seres fantásticos que he construido para este 

proyecto representan a las dificultades con las que se encuentra cada persona durante el 

proceso creativo, como el temor a la hoja en blanco, los bloqueos, la nostalgia en la que 

algunos se envuelven, la obsesión que obliga al escritor a terminar sin importar el costo, por 

mencionar algunos, son básicamente seres que de una u otra manera intervienen de forma 
                                                           
12 Digo ―casi en su totalidad‖ porque si bien cumple con las características mencionadas por Zavala, no omito 
las características clásicas del bestiario medieval, como la estructura y la finalidad que tiene mi obra. 
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imperceptible en la mente o actuar de los creativos. Para lograr transmitir el mensaje de una 

forma fluida se emplea una narración poética que logre envolver al receptor del mensaje y, 

de alguna manera, poder darles una salida al problema con el que se identifiquen. 

Así es como comienzo con una entrada en la que presento al reptil, al problema que 

representa y otros datos al respecto. Por ejemplo ―Salamandritiia‖: 

Son grandes fanáticas de la literatura fantástica, creyendo éstas que es un género dedicado a 
su especie. Las Salamandritias son criaturas malévolas: cuando un escritor o diletante logra 
tocar a una entre las llamas, éste se ve poseído y es obligado a escribir hasta la muerte, los 
textos resultantes sirven de ―aperitivos‖ a la criatura. 

 

Al finalizar la entrada, le sigue una ilustración que completaría el esquema de los 

bestiarios clásicos, recordemos que éstas no cumplen sólo con una función ilustrativa, 

afectan a los elementos descritos en las entradas, les dan forma, complejidad y un refuerzo 

al elemento moralizante. 

Después de las ilustraciones incluyo un relato13 en el que se ponen en marcha dichos 

reptiles; en ellas, los reptiles descritos toman parte de la historia como causa o motor del 

conflicto planteado, aunque sólo en algunos casos se hace una obvia14 mención a los 

reptiles —como es el caso de El olor del silencio o ¡Yo también quiero mi héroe trágico!—

, éstos siempre están en las sombras, al acecho del lector, de esta manera se incluye una 

falsa moraleja. Y es justamente en esta parte donde se aprecia la ruptura con el género 

original, en los bestiarios no existe una sección en la que se detengan a narrar a detalle un 

                                                           
13 Para explicar el porqué uso el término relato, cito a Lauro Zavala: ―Un primer intento de enfrentar la 
diversidad de formas de escritura que rebasan las preceptivas tradicionales consistió en emplear de manera 
recurrente y poco sistemática el término relato en oposición al término cuento […]. En lengua española, el 
término relato ha sido utilizado ya sea para referirse a algo más que un cuento (un cuento experimental) a 
algo menos que un cuento (una narración sin valor literario) o a algo diferente a un cuento (ya sea un texto 
híbrido, un cuento muy extenso o incluso un poema en prosa).‖ (Zavala, 2004, p. 271) 
14 En el apartado ―Vivisección de Reptilario fantástico. Herpetología literaria: descripción y partes‖ 
entraremos en detalle sobre esta obviedad. 
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caso en particular sobre los efectos de los animales en relación con los humanos, si acaso se 

tomaran momentos aislados más a modo de nota instructiva o algún pasaje bíblico que 

ejemplifique algún comportamiento o actitud hacía el bien o el mal. 

 

2.2 Propósito del texto 

 

Este proyecto nació como un pequeño grupo de textos en el buscaba un inocente juego 

entre la combinación de los elementos del bestiario medieval con los miedos que aquejan a 

todo creador artístico, logrado esto quedó la pregunta ‗¿qué pasaría si estos bichos 

anduvieran sueltos?‘. El resultado fue que los textos se convirtieron en un conjunto de 

textos híbridos y metatextuales que, por un lado, rinden tributo a los bestiarios medievales 

y a los fantásticos y, por el otro, se propone una innovación de éstos al añadir otros 

elementos de la literatura, como fue la narración y ver que funcionan de forma grupal o 

independiente sin perder la chispa que desata el incendio. 

 

 

 

2.3 Vivisección de Reptilario fantástico. Herpetología literaria: descripción y partes 

 

Siempre he creído que los textos literarios son seres que, una vez concluida su escritura, 

toman vida: a su manera respiran, caminan, crecen, te gritan en la cara, o le susurran a los 

ojos lo patético o lo afortunado que eres, así que me ha parecido apropiado hacer una rápida 

vivisección de esta obra. 
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Comencemos por explicar el título, las cuatro palabras que le dan nombre a la obra 

surgen, primero, como un homenaje a Borges y su Zoología fantástica15, después como un 

juego entre lo científico y lo literario —una pequeña muestra de la hibridación y 

metatextualidad que envuelve a Reptilario fantástico. Herpetología literaria—, hacer obvio 

el contenido ya que se advierte que los protagonistas serán réptiles y quizá algún humano 

por añadidura. 

Seguimos con la estructura de los textos, se comienza con las entradas que son la 

presentación de los reptiles, en ellas se describe a la bestia y sus particularidades; sigue con 

su respectiva ilustración; y finaliza con una narración / relato, en la que el reptil toma parte. 

 

2.3.1 ENTRADAS  

Se habla exclusivamente de reptiles fantásticos, a pesar de la combinación de los 

elementos anatómicos con mamíferos, anfibios y otros seres extraños, siempre predominan 

características reptilianas, ya sean escamas, extremidades cortas, laterales o su carencia, 

sangre fría, etcétera. Así la ―Salamandritia‖ es de sangre fría y depende del fuego para 

sobrevivir; el Piotanocaronte, va perdiendo sus escamas con el viento; el Ambigus amarum 

es una copia casi exacta de los camaleones comunes; el Musodrilo es una extraña suerte de 

cocodrilo; la Recolectora es una mujer reptil; quizá la única excepción a estas 

características podría ser el Odor silentii ya que es invisible pero considerando su ataque se 

podría creer que en forma de niebla, repta dentro del cuerpo, devora el talento y sale de la 

misma forma. Para lograr un efecto verosímil —y lo más parecido a los bestiarios 

                                                           
15 En esta parte debo de detenerme un poco para hacer una aclaración respecto a la palabra ―fantástico‖, con 
ella no hago referencia a lo que Todorov catalogó como tal, sino a la cualidad de imaginario que poseen los 
reptiles, en el apartado 3.1 Lo maravilloso, se ofrece una explicación más amplia del tema. 
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medievales16—, los recursos utilizados son, principalmente, la descripción, la metáfora, el 

símil o la comparación y en algunos casos la personificación17. También se utilizan 

recursos del tipo sentencia, entre ellos podemos apreciar: el emblema, ya que los reptiles 

definen los vicios a los que los artistas están propensos a caer; la presencia de máximas se 

percibe en las partes donde se advierte lo que pasaría en caso de ser atacado. Por último, 

podríamos mencionar de una forma muy breve, la obviedad de que casi todo está escrito en 

tiempo presente —salvo las menciones del pasado que no tienen más función que la de 

reforzar el peligro de la criatura— dada la característica del género. 

El orden de las entradas sigue con el establecido en los antiguos bestiarios —con 

algunas excepciones que requiera el texto—: Nombre del reptil, que se ubica siempre en el 

título; breve historia introductoria, ya sea rememorando los años de su primer registro, la 

familia a la que pertenecen, etcétera; aspecto físico, descripción del reptil, apariencia, olor, 

color, textura; alimentación y ataque, de qué y cómo se alimentan, los efectos que producen 

a la víctima; lugar donde viven, en este apartado no se da una ubicación geográfica como 

origen si no los estados anímicos o cualidades que sus presas deben cumplir; 

particularidades, aquí puede variar el contenido ya sea con breves testimonios o 

antecedentes de la bestia —en su totalidad ficticios. En cuanto a las curas o formas de 

protección ante estos animales casi no se hace mención ya que prácticamente no existen —

quizá como un pequeño guiño al descuido bestial en el que se tiene al arte en este país.  

                                                           
16 Gabriela García Teruel, menciona en su tesis doctoral “De bestiarium libris et animalium significatione. 
Sobre los libros y significación de los animales”, que estas figuras retóricas —además de las metonimias— 
parecieron ser las más habituales entre los autores medievales. 
17 Por ejemplo, La recolectora que es, básicamente, una mujer con rasgos reptilianos. 
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Al tratarse de un texto expositivo, la descripción ocupa un lugar primordial, en cada 

entrada se describe de la manera más detallada posible la fisionomía del reptil, su ataque y 

los efectos que produce en el cuerpo humano. 

La comparación, también es un recurso prioritario ya que el Reptilario trata de reptiles 

imaginarios, al comparar las partes de éstos con los reptiles reales se tiene una imagen más 

clara, por ejemplo el Piotanocaronte ―Los cuartos traseros fueron tomados del rinoceronte 

gris, el resto del dragón de Komodo‖ o el Musodrilo ―La cabeza de este espécimen compite 

en tamaño con la de un niño recién nacido […] Con un tronco y cola parecidos al del 

Crocodylidae‖. 

Se hace uso de la enumeración en las características físicas, por ejemplo, la 

Recolectora ―unos dicen que se trata de […]. Otros aseguran que sus extremidades son 

[…]. Otros más dicen que se trata de una cuija gigante‖, también podemos ver la 

enumeración en la forma de ataque ―[…]aspira los sueños, su vientre se embaraza […] y 

extrae un poco de sangre‖18, en su alimentación y/o ubicación. 

Los ejemplos, al ser ―casos concretos‖ ilustran de manera palpable el peligro que los 

reptiles representan, en el Odor Silentii, es muy claro, da el nombre del escritor y un poco 

de lo que pasó, también en Salamandritiia, se da un ejemplo de cómo incendiaron una 

ciudad en un pie de página. 

Finalmente, el uso de fuentes apócrifas sirve para otorgar la verosimilitud necesaria a 

un texto que se dice científico. 

 

                                                           
18 El ejemplo también pertenece a la Recolectora. 
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ILUSTRACIONES 

Al igual que en los bestiarios antiguos, las ilustraciones en Reptilario fantástico, sirven 

para reforzar de manera visual la descripción del reptil, remarcar la bestialidad, la belleza o 

el horror de las criaturas responsables de los grandes males artísticos, sin dejar de lado la 

interpretación que el ilustrador19  puede hacer a partir de las descripciones. 

 

2.3.2 NARRACIÓN / RELATO 

Les llamo narraciones / relatos porque no se trata sólo de cuentos, sino que también de 

imitaciones de guiones televisivos, anécdotas de la infancia, discursos o monólogos y 

emulaciones de capítulos de alguna famosa novela caballeresca. Los recursos utilizados son 

los siguientes: 

 

Narrador: En El olor del silencio se utiliza en casi todo el texto el narrador en segunda 

persona y en el epílogo se hace uso de un narrador omnisciente; en De salamandras, 

cuentos e insomnios se hace un juego de dos tipos de narradores, comienza con un narrador 

en tercera persona que da una idea general de lo que está pasando en la historia, después se 

le da la batuta a un narrador en primera persona que viene a ser nuestro personaje Leya, 

después regresa al narrador en tercera persona, poco antes del final se utiliza de nuevo un 

narrador en primera persona pero esta vez no sabemos de quién se trata, para después 

regresar al narrador en tercera persona; en Uba olvidamos los juegos de narradores y nos 

quedamos con un narrador en primera persona; en Hallazgo del manuscrito/ De cómo 

Dulcinea encontró la carta que le escribió Don Quijote en la Sierra Morena, podemos 

                                                           
19 El ilustrador de este proyecto es Misael Méndez. 
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apreciar que en la primera parte habla un narrador en primera persona y pasa a un narrador 

en tercera para la segunda parte; en ¡Yo también quiero mi héroe trágico! Se comienza con 

un narrador en tercera persona para proseguir con un pseudo guión televisivo y cerrar con 

el narrador en tercera persona que hablaba al inicio; en El 7 de la suerte se trata de un 

narrador en primera persona; finalmente en Invocación, se utiliza un narrador-personaje 

para la primera parte que simula la entrada de un diario personal y prosigue con un narrador 

en segunda persona que, al tratarse de instrucciones para una invocación, da instrucciones 

directas al lector. 

Personajes: Los personajes principales en todos los cuentos son femeninos entre los 

veinte y treinta años, aparente clase media, en su mayoría universitarias y de las que no se 

aclara el nivel escolar se percibe un grado de educación socialmente aceptable. En su 

mayoría se trata de personajes planos y estereotipados que sirven para realzar los efectos de 

los reptiles; los personajes secundarios o incidentales son en su mayoría masculinos que, 

sin llegar a tener rasgos antagónicos, se presentan como una molestia cotidiana para los 

personajes principales. 

Espacio: Los espacios principales son, en su mayoría, cerrados; ya sea una cabaña 

alejada de todo, un cuarto de hotel, un set de filmación, una sala, un estudio, una 

habitación, el propósito de esto es realzar la desesperación o el miedo de los personajes, su 

incapacidad de poder salir del problema en el que se encuentran, quizá algunas excepciones 

a esto se encuentran en El 7 de la suerte, en él apreciamos cómo el personaje principal 

logra salir sin problemas del ―pequeño incidente‖ y esto se debe a que ella no es ella, de 

alguna manera fue poseída por algo que no controla y que la protege para poder seguir 

cometiendo atrocidades e Invocación, si bien al inicio de este relato se percibe a una mujer 
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encerrada en su estudio o habitación, el resto se trata de un manual que juega entre 

ubicaciones abiertas y cerradas dependiendo del momento. 

Tiempo: Las anacronías son dominantes en las narraciones, quizá el único texto que 

presenta un tiempo paradójicamente lineal es ¡Yo también quiero mi héroe trágico!, la 

historia comienza cuando la protagonista va a dormir y prosigue en su sueño sin ninguna 

aparente alteración del tiempo. 

Variaciones tipográficas: En todas las narraciones existen tres tipos de variaciones, 

cada una representa una voz, ya sea la del narrador, la del personaje o la voz interna de éste. 

En El olor del silencio, el texto en redondas representa —salvo en los diálogos— la voz del 

narrador, mientras que las cursivas representan la voz interna del personaje —que 

aparentemente dialoga con el narrador. En De salamandras cuentos e insomnios, las 

cursivas también representan la voz interior del personaje y sus recuerdos, excepto en el 

apartado  I, que representa una voz ajena al resto de la historia quizá la voz de un narrador 

no invitado ni deseado ya que no vuelve a aparecer pero sirve como punto para rebobinar 

toda la historia. En Uba, el uso de las cursivas se limita para representar las onomatopeyas 

y nombrar al Piotanocaronte o sus variantes. Para Hallazgo del manuscrito/ De cómo 

Dulcinea encontró la carta que le escribió Don Quijote en la Sierra Morena, el uso de las 

cursivas está dedicado a la voz del personaje-escritor para lo que sucede fuera de la historia 

que está transcribiendo, principalmente como guiño a las ediciones del Quijote, mientras 

que las cursivas dentro de la historia de Dulcinea, se emplean como cita para la carta que 

realmente a parece en el texto original. ¡Yo también quiero mi héroe trágico! utiliza las 

cursivas para citar los versos o frases originales de los personajes, las palabras en negritas y 

mayúsculas sirven como acotaciones, mientras que las palabras en redondas, sirven a los 
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diálogos. En invocación, las cursivas marcan la escritura-monólogo que nuestro personaje 

mantiene con su diario personal y las redondas marcan las instrucciones para realizar la 

invocación.  

He dejado para el final El 7 de la suerte, ya que además del distinto uso de la tipografía, 

se debe aclarar la ubicación de determinadas frases. Primero podemos observar que, al 

igual que las otras narraciones, las letras cursivas utilizadas antes del epilogo representan 

los recuerdos del personaje, mientras que las del epilogo emulan una nota periodística, en el 

resto de la historia se hace uso de las letras redondas. Por último, hay que destacar que las 

frases centradas se utilizan como enunciación a lo que pasa fuera de la remembranza de la 

narradora, normalmente con auto recordatorios o comentarios despectivos hacía su 

acompañante. 

Fuentes apócrifas: La mención de ciertos libros o documentos apócrifos, son otra 

manera, quizá un poco más sutil, de enlazar las narraciones con las entradas del 

Reptilario… Ya que para respaldar la biología o la existencia de los reptiles se utilizó este 

recurso, me pareció oportuno mantenerlo presente en las narraciones, los ejemplos más 

claros se encuentran en el epígrafe de Uba, con el guiño en el nombre de la supuesta autora 

Kaffi = nacida en viernes / Aanjirin —Aan jirin = ―inexistente‖ en  somalí de Google —

dándonos como resultado una mujer nacida en un viernes inexistente; otro caso se 

encuentra también en el epígrafe de El 7 de la suerte, es una predicción al signo de piscis 

inventada al momento. 
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CAPÍTULO 3 

 

RECURSOS 

 



3. RECURSOS 

 
3.1 Lo maravilloso 

 

En Lo maravilloso y lo cotidiano en el occidente medieval, Jacques Le Goff nos dice que 

―Los letrados de la Edad Media no poseían propiamente una categoría mental, literaria, 

intelectual que correspondiera exactamente a lo que nosotros llamamos lo maravilloso. Lo 

que corresponde a nuestro ‗maravilloso‘ es la palabra en plural mirabilia‖, que se divide en 

un estado puro o pre-cristiano y en el cristiano. En un estado puro, lo maravilloso buscaba 

compensar la represión de la vida cotidiana, una idea de un paraíso terrenal; mientras que 

en un estado cristianizado, lo maravilloso se ve sumamente reducido, segregado a lo 

sobrenatural y la aparición del milagro y éste sólo puede ser realizado por un ser —Dios—, 

que lo reglamenta —lo que viene a dar lugar a lo mágico, que no era bien visto— y lo 

racionaliza. Entre estos extremos, podemos encontrar un punto medio que viene 

directamente del pre-cristianismo y es el folklore (véase Le Goff), aquí es donde entran los 

bestiarios, en los que, si bien sólo hay bestias, en ellas se representa a un Dios 

antropomorfizado, los peligros a los que está expuesta el alma y el camino que el buen 

cristiano debe seguir para evitar corromperse. 

Esta última parte suena un poco más familiar o cercano a lo que nosotros conocemos por 

maravilloso que ―[…] se caracteriza por la existencia única de hechos sobrenaturales, sin 

implicar la reacción que provocan en los personajes‖ (Todorov, 47) ya que no atenta contra 

el mundo real.  

36



Reptilario fantástico. Herpetología literaria utiliza ambas concepciones de lo 

maravilloso, en las entradas nos servimos de la idea de los demonios existentes y ofrecemos 

una suerte de advertencia para ciertas actitudes o lugares en donde se podría estar expuesto 

a los ataques de dichos demonios, por ejemplo, la Carascaputa que ―Le gusta poseer 

cuerpos, pero siente predilección por aquellos marcados por el desprecio del dios del sueño 

ya que son más fáciles de controlar. […] Después se pasea siempre de noche, en las 

cercanías de los bares frecuentados por artistas. […] lo aparta de las multitudes con la 

promesa de satisfacción sexual y un oído ávido para escuchar sobre su éxito, y les arranca 

los miembros.‖ En ella se advierte quiénes son las personas más propensas a ser poseídas y 

atacadas, al mismo tiempo de dar un sutil consejo para minimizar el riego de caer en ciertas 

actividades o actitudes poco apreciadas para la sociedad. En la parte narrativa se observa 

cómo los personajes son atacados o poseídos, pero ―nadie se interroga sobre la presencia 

que no tiene vínculo con lo cotidiano y que sin embargo está por entero inmersa en lo 

cotidiano‖ (Le Goff, 16), por ejemplo en un acto tan común como es la duermevela o el 

mismo sueño nadie se cuestiona las apariciones o sensaciones que se puedan tener ya que 

es algo que podría esperarse, por ejemplo en ¡Yo también quiero mi héroe trágico!, vemos 

como la protagonista es primero observada y luego atacada por una mujer-reptil, pero ella 

no hace absolutamente nada, ni una reacción de extrañeza y ningún movimiento para 

preservarse de un posible ataque: 

 

―Una noche, tras un día intranquilo, Kalpana, se durmió observada por una monstruosa 

mujer reptil. Estaba recostada de espalda sobre su mullido colchón y, antes de cerrar los 

párpados, la vio acercar lo que creyó eran sus labios, una sutil niebla plateada salió de la 
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boca de Kalpana para entrar en la mujer reptil, al tiempo que sintió un pinchazo, después 

oscuridad.‖  

 

Trabajar con lo maravilloso puede ofrecer al autor toda la libertad del mundo, claro bajo 

ciertas reglas —que he mencionado anteriormente—, en este género podemos conectarnos 

con la tan anhelada y manoseada idea de ―todo tiempo pasado fue mejor‖ —con las 

múltiples ventajas y desatinos de la modernidad—, ya que nadie cuestiona nada acerca de 

aquellos detalles que realmente no pertenecen a la realidad, no existe las odiosas frases o 

preguntas como ¿de dónde salió esto? o ―eso es imposible‖ porque se juega con las reglas 

de creencias pasadas, de un mundo tan misterioso en el que todo puede pasar ya sea porque 

alguien o algo así lo designó o porque el mundo es tan grande y no sabemos qué hay más 

allá de lo que conocemos. En lo particular, trabajar bajo el concepto de la imitación y 

emular un bestiario bajo Lo maravilloso cumplió con mi propósito original, aunque con 

ciertas repercusiones, si bien logré exorcizarme esos demonios, sólo fue por un tiempo, ya 

que a cada golpe de tecla volvían con mayor fuerza y sólo restaba volver a los viejos textos 

para rescatar los elementos primordiales del género sin caer descaradamente en el plagio o 

cruzar la fina línea entre lo maravilloso y lo fantástico, cuidar a cada segundo que la falsa 

moraleja no se convirtiera en un aburrido sermón y, como se verá en los siguientes 

apartados, identificar cada frontera para poder cruzarla de la manera más sutil, divertida o 

atemorizante según lo requiriera cada texto. 

 

3.2 La intertextualidad 
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3.2 La intertextualidad 

 

Primero habrá que recordar qué son las transtextualidades y para ello retomaremos lo 

escrito por Gerard Genette en Palimpsestos para explicar estas relaciones en Reptilario 

fantástico. Herpetología literaria. Lo que conocemos como intertextualidad “es todo lo que 

pone al texto en relación manifiesta o secreta con otros textos” (9-10), que es todo lo que 

relaciona un texto con otro y estas relaciones se clasifican en cinco:  

 

La intertextualidad es “una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, 

[…] la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 10), como son las citas, la alusión 

o, el tan mal visto, plagio; en mi obra se puede apreciar con facilidad en el uso de citas —

mayormente apócrifas— en cada una de las entradas del reptilario, en las narraciones existe 

cierta alusión a otros textos como en el inicio de ¡Yo también quiero mi héroe trágico! que 

emula el inicio de La Metamorfosis de Kafka, sólo que uno comienza al amanecer y el otro 

al anochecer; o el final De salamandras, cuentos e insomnios en el que, gracias al manejo 

del tiempo de forma regresiva se percibe Un viaje a la semilla de Carpentier 

 

II  
Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, 

volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas. 

Los cuadrados de mármol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la 

tierra. Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las 

murallas. 

“Viaje a la semilla”, A. Carpentier 
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I 
Yo vi todo desde afuera pero ya era tarde. […] Las llamas envolvieron la casa y los 
cristales explotaron incrustándose en mi rostro. 

II 
Esquirla por esquirla, los cristales se desencajaron del rostro expectante y se armaron en 
sus respectivos marcos, ofreciendo protección a quien mira. Las llamas limpian sus 
rescoldos al entrar a casa.  

“De salamandras, cuentos e insomnios”, K. Avonce 

 

El paratexto “está constituido por la relación, generalmente menos explícita y más 

distante, que, en el todo formado por una obra literaria” (Genette, 11) que es un elemento 

que aumenta, explica o presenta al texto principal, por ejemplo, la sentencia que se hace al 

final del epílogo en El olor del silencio en el que aclara que sólo con la muerte —o lo que 

creen los personajes que es la muerte— se puede contra restar el bloqueo; o en Uba con el 

epígrafe en el que hace notar que „algo‟ observa al personaje principal; o en El 7 de la 

suerte en el que el epígrafe es un fragmento del horóscopo y da dirección de la historia o el 

epílogo dónde la nota periodística hace hincapié en la importancia de dormir bien.  

La metatextualidad “es la relación —generalmente denominado «comentario»— que 

une a un texto a otro texto que habla de él sin citarlo […], e incluso, […] sin nombrarlo” 

(Genette, 13), que analiza o comenta a un texto, toda mi obra —al igual que toda obra 

escrita— habla de la sociedad, en mi caso habla un sector especifico —artistas— aquejado 

por problemas específicos como el insomnio, adicciones, miedos, fraudes, etcétera, a través 

de las entradas del reptilario, o la trama de las narraciones y de las ilustraciones. 

La hipertextualidad “es toda relación que une un texto B [hipotexto] a un texto anterior 

A [hipotexto] en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” (Genette, 14), 

aquí hablamos de la parodia, el pastiche, la adaptación, apropiación, reescritura, traducción, 
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etcétera, por ejemplo  cada parte de mi obra, en la que existen ciertos guiños a otras obras 

de grandes escritores, pero por tomar un ejemplo al azar sería todo el relato De cómo 

Dulcinea encontró la carta que le escribió don Quijote en la Sierra Morena que es una 

emulación del Quijote de Cervantes, o Invocación que emula secciones de un Grimorio. 

Finalmente, la architextualidad “se trata de una relación completamente muda que, 

como máximo, articula una mención paratextual […], de pura pertenencia taxonómica. 

Cuando no hay ninguna mención, puede deberse al rechazo de subrayar una evidencia […] 

o eludir cualquier clasificación” (Genette, 13), título indicador, tipo de discurso, etcétera, 

en el caso de Reptilario fantástico. Herpetología literaria, desde el título se puede apreciar 

un género que suena conocido: los bestiarios, al revisar el índice, se observa que no sólo 

hay animales en la colección, sino también contiene relatos de algún tipo, al ir leyendo se 

descubre que también hay ilustraciones y múltiples ecos que resultan familiares, ya sea por 

el formato del relato, por su contenido o por su título.  

  

3.3 La hibridación 

 

Podemos entender la hibridación como la fusión de dos entidades de diferente ascendencia 

para dar lugar a otra con características mixtas, para Canclini, este proceso se da “cuando 

algunos conceptos irrumpen con fuerza, desplazan a otros, exigen crear nuevas nociones o 

reformulan a las demás” (Canclini, p. 1). 

Como podemos deducir, este fenómeno no es nuevo, pero para Iván Carrasco, pareciera 

que desde la última parte del siglo XX hasta ahora, en la literatura, este procedimiento se ha 
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vuelto “más complejo y multifacético en América Latina, donde tiene valiosos antecedentes 

en la escritura colonial” (Carrasco, p. 4), esta explicación me parece un poco dramática, es 

revictimizar al pobre continente saqueado y que jamás saldrá de la necesidad de una 

identidad propia, cuando es todo lo contrario, América Latina es un continente riquísimo en 

todos los aspectos y no hay necesidad de adentrar más en esto. 

La necesidad de salir del canon lleva a los escritores a buscar otras maneras de convertir 

sus textos en algo más, convertir lo viejo en algo nuevo y excepcional, cruzando fronteras, 

mezclándolas hasta borrarlas, disfrutar de un breve periodo de gloriosa incertidumbre para 

escritores y lectores, después convertirlas en un nuevo canon que se asienta y aquella 

necesidad vuelve a poner en marcha este proceso. 

Realmente la hibridación es una necesidad para que cualquier cosa o ser pueda 

sobrevivir y la literatura no es una excepción; quizá a lo que se refería Carrasco con su 

dramatismo, es que en estos últimos tiempos se le ha puesto un poco más de atención al 

tema y ha tenido una especie de boom pero no hay suficiente información, todo se ha 

limitado a las clasificaciones de los géneros, el manejo de las intertextualidades, a la 

introducción de las nuevas tecnologías y en una menor medida, a la forma en que se leen 

los textos, todo de manera seccionada, sin hacer la más mínima mención de que todos estos 

son elementos que interactúan para lograr la hibridez. 

Al exponer los elementos que conforman mi obra busco mostrar dicho proceso de 

hibridación desde su origen, por ejemplo, Reptilario fantástico. Herpetología literaria, 

puede parecer un conjunto de textos sin sentido, con muchas voces y a la vez ninguna 

porque mi perspectiva del mundo es esa: un caótico catálogo de bestias terribles que no 

permiten ver con claridad el objetivo al cual se desea llegar, pero que paradójicamente 
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ofrecen una explicación a esa aparente miopía; primero tenemos la “hibridación original” 

aquella donde los bestiarios son una mezcla de Historias naturales, Physiologus, mitos y 

poesía gnómica que este Reptilario cumple en la imitación de los antiguos; también se 

presentan los reptiles híbridos, animales creados a partir de retazos de otros que por sí 

mismos causan cierto temor en los humanos; después se observa que se trata de una obra de 

fragmentos, donde las entradas satisfacen la ancestral necesidad de clasificar aquello a lo 

que tememos o que no le encontramos explicación, las ilustraciones le dan una forma más 

tangible —por decirlo de alguna manera— a los responsables de esos temores o 

incomprensiones de las que he escrito y los relatos son el terreno en el que se intentan 

romper todas las fronteras disponibles; cada fragmento es “una unidad narrativa que 

conserva su autonomía literaria […] frente a la totalidad estructural de la [obra] a la que 

pertenece” (Zavala, 19), es así como las entradas pueden leerse como un bestiario 

tradicional —con todos los géneros que enumeré anteriormente—, como una entrada de 

diccionario o de enciclopedia, las ilustraciones pueden apreciarse como un álbum y los 

relatos —que contienen un alto grado de metatextualidad— como historias que no 

necesitan de mayor explicación de lo que está escrito; y al leerlo de manera conjunta ofrece 

el mapa de un mundo que promete ser caótico. 

 

3.4 Similitudes y diferencias con los bestiarios medievalesz 

Reptilario fantástico. Herpetología literaria, utiliza como punto de partida los Bestiarios 

medievales, pero al mismo tiempo propone hacer un uso máximo de la hibridación, para 

explicar de forma un poco más clara este punto, me serviré de hacer una serie de 

comparaciones entre los bestiarios medievales y este reptilario. 



Los bestiarios medievales son de autoría anónima, se trata de colecciones de textos 

voluminosas, en ellos se trata exclusivamente de animales (reales o fantásticos), su origen 

radica en lo precientífico explicando la naturaleza y ofreciendo guía cristiana, lo que 

provoca un fuerte sentido moral; mientras que en Reptilario fantástico. Herpetología 

literaria, encontramos a una autora bien localizada, es una colección de textos breves, su 

origen se centra en lo literario que explica una perspectiva particular del proceso creativo 

echando mano del sentido moral, satírico y ético, se habla exclusivamente de animales 

(reptiles) fantásticos (en su carácter de animales imaginarios). 

En los bestiarios medievales, la descripción del animal va seguida de la exégesis 

alegórico-moral donde se exponen los principios dogmáticos del cristianismo, el orden de 

aparición de los animales se organiza respecto a los cuatro elementos naturales en los que 

viven (tierra, agua, aire, fuego) y su carácter monstruoso o tamaño, las ilustraciones son una 

representación física totalmente arbitraria o imaginativa; en Reptilario fantástico. 

Herpetología literaria, no existe la exégesis moral cristiana, pero sí una posible explicación 

de ciertos males en el proceso creativo y los animales fueron organizados de una manera 

aleatoria o caótica y las ilustraciones fueron realizadas a partir de los textos, existe cierta 

arbitrariedad en cuanto al formato o al estilo artístico del ilustrador, pero la forma de los 

animales es muy apegada a las entradas descriptivas. 

Las funciones moralizante y didáctica son prioritarias en los bestiarios medievales, los 

animales o seres fantásticos mostrados son emblemas que remiten a ideas o abstracciones, 

al tener como objetivo explicar y describir, carecen de una función narrativa por lo que 

fueron escritos en tiempo presente; Reptilario fantástico. Herpetología literaria, prioriza la 

función recreativa, al igual que los antiguos bestiarios, los animales o seres fantásticos son 
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emblemas que remiten a ideas o abstracciones, el Reptilario, explica y describe, pero ya 

que cuenta con otros textos —que permiten interactuar de manera autónoma a dichos 

reptiles— por lo que la carga narrativa es muy fuerte y el manejo de los tiempos es tan 

variado como lo requiera la narración. 
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Conclusiones 

 

La realización de Reptilario fantástico. Herpetología literaria, me ha dejado muchas 

enseñanzas tanto académicas, creativas y de vida, logré entender qué es un bestiario, la 

diferencia entre un Physiologus, un bestiario y una historia natural; profundizar en las 

metatextualidades y sobre todo comprendí que esta no es una obra fantástica, sino 

maravillosa —serio problema que me costó mucho tiempo solucionar—. También me 

enseñó que la única manera de ganarle a la hoja en blanco es tomar el temor y aplastarlo 

sobre esa misma hoja para darle una forma física y así confrontarlo. 

Además de esas enseñanzas me ha dejado algo muy valioso: un millón de dudas, las 

principales podrían ser ¿hasta dónde podría llegar mi escritura?, ¿qué tan flexible es la 

hibridación?, ¿lo Maravilloso puede ser más terrorifico que el género de terror?, ¿este 

trabajo será de ayuda para alguien más? 

 Si bien esas dudas serán contestadas con cierta claridad con el paso del tiempo, el 

día de hoy puedo dar cierta luz sobre algunas, curiosamente todas se basan en la cualidad 

que tienen los bestiarios de estimular la imaginación, porque los animales son los primeros 

seres ajenos a nuestra especie con los que buscamos similitudes, diferencias y cualidades 

que deseamos para nosotros o que aborrecemos, ¿quién no ha visto un perro o un gato e 

imaginado que vuelan o que tienen concilios; o ver a una enorme lechuza y pensar que se 

robará a los niños o absorberá tu alma? Pero hablo de eujemplos muy burdos, creo que los 

que mejor entienden esto son los niños, armados de esa gran imaginación con la que 
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construyen seres tan estrafalarios, locos, divertidos y atemorizantes con los que ningún 

adulto sería capaz ni de soñar.  

Para finalizar esta parte, sólo me queda añadir que las posibilidades del bestiario 

como género son tan infinitas como habil sea el que se decida a hacerlas suyas, quizá 

descepcione esta declaración pero es lo único claro que me atrevo a decir acerca del tema. 

Así que mientras mi niña interna y mi yo adulta sigan teniendo miedos, sueños, 

pesadillas, alegría y conocimientos, seguiré creando esas extrañas criaturas a las que amo 

con toda mi existencia. 
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Odor Silentii 

 

Ser que, aún en esta época y debido a su fisionomía, ha representado un reto para ser 

catalogada: ¿bestia?, ¿bacteria?, ¿espíritu?, ya que además de ser prácticamente invisible, 

su cuerpo es intangible, pero gracias a algunas menciones sobre este ser y su ataque, se ha 

decidido tratarlo como reptil. Dentro de los pocos datos sobre este ente, se especula que se 

presenta como una voluta de humo o niebla, que al ser inhalada deja una sensación 

―reptadora‖1 en nariz, boca, garganta y pulmones y cuyo olor varía dependiendo de la 

persona a la que ataca, unos lo describen como un olor dulzón, otros dicen que es como la 

tierra mojada y los menos lo describen como ―un multiolor‖2. El primer registro de esta 

terrible especie es el 3500 a. C, casi a la par de la invención de la escritura. 

Es una de las criaturas más peligrosas para aquellos que dedican su vida a las artes 

literarias, ya que se alimenta de lo que llamamos ―imaginación‖ y ―talento‖. El Odor 

silentii seduce a su presa con un olor parecido al que produce la Cannabis Indica al 

quemarse, este aroma simula a la perfección los efectos de dicha planta al ser inhalada, pero 

cuando se exhala algo más que dióxido de carbono, se va del cuerpo. Así la víctima entra 

en lo que se cree un ―bloqueo artístico‖ que dura el resto su vida, esto los lleva a 

desempeñarse como obreros o en el mejor de los casos volverse ―escritores de pacotilla‖. 

Tenemos como ejemplo a Bertucci, joven promesa de la lengua toscana quien, tras 

conseguir un importante contrato con la editorial Aqua, fue atacado por esta temible bestia 

y al no poder cumplir con el documento tuvo que desaparecer sin dejar rastro3. 

Se cree que las víctimas logran recuperarse del ataque tras aumentar la cantidad de 

hierro en su dieta… 

                                                           
1 En el libro Monstruos y escritores. Enfermedades fantásticas. Testimonios, se dedica todo un capítulo a los 
testimonios de escritores que han sido atacados por lo que creemos que es el Odor silentii, en cada caso la 
víctima hace mención de la sensación ―reptadora‖ y todos lo describen de la misma manera: ―Es como si 
pequeñas serpientes se metieran por mi boca y nariz, hasta llegar a mis pulmones […]. Después ya no pude 
escribir‖  
2 Ignoramos el significado de esta palabra. 
3 Carrasco, José, Extrañas desapariciones de escritores. El bloqueo de escritor y algunos casos, Millán, 
Barcelona, 1990, pp 48 - 50. 
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El olor del silencio 

 

I 

Te persigue. El inconfundible taconear que tanto aborreces viene detrás de ti. Imposible 

escapar por un pasillo tan estrecho: a la derecha, salones; enfrente, una barrera humana; la 

única salida es arrojarte por la ventana de la izquierda —aunque no creo que arrojarte desde 

un quinto piso solucione tus problemas de la forma que deseas. 

−¡Layla! 

El taconeo te alcanza. Una mano con uñas largas y rosas te toma por el hombro. El aire 

se llena con un olor dulce y terregoso, respirar se hace complicado. La ventana parece una 

salida viable pero ya es tarde. 

−¿Huyes de mí? 

Tranquila. Sonríe. Saluda. Miente. 

−Para nada, Caro. Hay mucho ajetreo, no te escuché ¿Necesitas algo? 

Su sonrisa idiota te desespera, no comprendes cómo es posible que un ser tan nefasto 

sonría. Seguro pedirá algo imposible, no pierdas la calma. 

−Se adelantaron las fechas de entrega para la revista. 

La conversación adquiere un aire pesado, su perfume inunda tu nariz. Ves sus labios 

moverse en un eterno parloteo que no comprendes ni te interesa, seguro se trata de miles de 

disculpas fingidas. Te quiere fuera.  

−Si tu texto no llega el viernes, estás fuera. 

El aire ¿dónde está? Si el olor desapareciera podrías pensar en una buena respuesta 

¿Por qué no se calla esta mujer? ¿Y si la arrojas por la ventana? No. Tienes razón, eso 

traería complicaciones. 
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−¿Layla? −sonríe, te pregunta−. No tienes ningún problema con eso ¿verdad? Espero tu 

texto. 

El taconeo se aleja. Huyes en dirección contraria a la peste. Olvidaste el cuento, ahora 

tienes menos de tres días para entregarlo. Pero soy la siguiente escritora emergente. No te 

ocultes tras el sarcasmo, basta con que llueva en este momento para cumplir con el clásico 

y aburrido tópico de la tristeza. 

El cliché no llega, por el contrario, el sol brilla cubriendo de luz toda la facultad, quizá 

sea un buen presagio ¿Por qué preocuparse? El resto del día pasa sin novedades: leer a F, 

analizar el ensayo de Z, un par de crónicas para la siguiente clase. Quizá te resfríes, una 

picazón en la nariz lo advierte. La comida con la compañía habitual y la charla donde 

intentan hacerte entender el costo por no terminar ese cuento que puede ser tu boleto de 

salida. La charla termina con unos ojos que te advierten cuidado. 

 

II 

Entras al departamento, arrojas las llaves a la mesa y la mochila al sillón, calientas agua 

para café. Te diriges al escritorio para despejarlo, con especial cuidado guardas en el cajón 

un pequeño abrecartas —regalo de tu ex, que jamás has usado porque ¿quién envía cartas 

teniendo internet?— y enciendes la portátil. En la cocina, el agua hierve, señal inequívoca 

del comienzo del trabajo. 

Tienes la firme convicción de que esta creación marcará tu vida en más de un 

sentido, lo has sentido desde que te encontraste con Caro, pero no habías sido consciente de 

ello a causa de ese olor asfixiante. Ahora lo sabes. 

El teclear sólo se interrumpe para beber unos sorbos de café o fumar un cigarro, ni 

siquiera has caído en cuenta del baile que las motas de polvo han ejecutado para ti desde 

que comenzaste a escribir ¿cómo no se aburren de bailar para alguien que las ignora? Son 

amantes de su arte, suben, bajan, hacen saltos mortales para no tocar el suelo y seguir así 

hasta el final de la función que nadie ha visto ¿Silencio? Ya casi termino. Tu nariz se llena 

de aquel perfume ¿De dónde viene? Anda, revisa tu mochila, quizá encuentres algo útil. 

Sales del estudio. Sobre el sillón derramas el contenido del bolso y éste transpira aquel 
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aroma, te desesperas al no encontrar la fuente del hedor y lo arrojas del otro lado, abrazas 

tus rodillas para no salir corriendo. Al fin te levantas para recoger el desorden y lo 

encuentras: ¡un cigarro de yerba! Ríes por el susto, seguro apesta porque se lo compraste 

¡malditas emergencias! a Carolina. Ahora regresarás al estudio y lo fumarás, aún tienes dos 

días para entregar el texto, necesitas relajarte. 

 

III 

El tiempo se arroja sobre ti pero ¿qué importa? Sabes que podrás con esto, tienes 

imaginación y talento, serás una escritora emergente, pero ¿por qué no has terminado el 

cuento? No encontré palabras ¿Se escondieron? ¿Las olvidaste? ¿Huyeron? 

 

IV 

El cursor parpadea impaciente sobre la hoja esperando que le indiquen qué hacer, comienza 

a aburrirse de releer las mismas líneas, él las sabe de memoria, quiere nuevas, saber más del 

Odor silentii ¿Cómo puedes salvarte de una bestia tan letal? ¿Existe una cura? No puedes 

responderle, para eso debes recordar la idea original ¿Y si empiezas otro cuento? No, sólo 

falta el remate. La descripción ha corrido a la perfección, hace sentir en carne propia lo 

escrito, la gramática es perfecta ¿Ahora qué sigue? Si preguntas eso, mejor dedícate a otra 

cosa. Termina con el amigo verde que ha estado esperándote. 

 

V  

Caminas a través de la nata de humo. Corres, la oscuridad se hace más densa, no debes 

parar, si te detienes él entrará en ti, te dejará seca, ya no habrá historias. Sabes que Esa cosa 

está cerca. Un golpe en la cabeza es suficiente para regresar a tu habitación, tus amados 

libros te cubren, protegiéndote de un posible asesino. Con amor los levantas e intentas 

devolverlos a su lugar. 

Te quedan unas horas, Layla, no te apresures, fuma un poco más. Cállate. Si no 

terminas no pasará nada, siempre habrá editores que te publiquen, sabes los trucos para 
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hacer literatura que vende, aunque seas un fiasco. Eres atractiva, perfecta para decorar la 

solapa o contra portada ¡Que te calles!  

El último libro vuelve a caer de tus manos y se abrirá en un dibujo titulado ―Lámina 

5‖, en ella verás una habitación atestada de libros, en primer plano un hombre, te parece un 

escritor, que aferra entre sus manos una daga, entonces comprenderás. 

Epílogo  

 

Los dedos de Layla se incrustan en las teclas, la última oración vibra por todo su 

cuerpo y la arroja contra el suelo: Todo desaparece, un destello rompe la oscuridad. Sabe 

que aquella bestia regresará pronto. Actuar o perder. Sólo unos pasos la separan de su 

salvación. Camina a través del humo, la embestida ahora es inevitable. Entra por su nariz, 

arrasa con palabras, ideas e imágenes. El Vacío crece dentro de ella. El humo la clava al 

suelo. La chica estira la mano, jala la manija del cajón para buscar, a tientas, el filo 

salvador… 

 

‹‹Odor Silentii  

Se cree que las víctimas logran recuperarse del ataque tras aumentar la cantidad de 

hierro en su dieta…›› 
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Salamandritia 

 

Parientes míticos de las Salamandridae y primas lejanas de las que hablan los ocultistas. Es 

bien sabido, por los que dicen haberlas visto, que son iguales a las salamandras comunes; 

miden poco menos de diez centímetros —de cabeza a cola— y su piel es negra azulada. 

Poseen la cualidad de matizarse entre las llamas; fuera de lo que se pueda creer, su 

epidermis no es caliente, sino tan fría que quema, esto no indica que apague el fuego al 

contacto con su cuerpo1. Si se les provoca son capaces de incendiar ciudades enteras2. Su 

alimentación consiste en magníficas historias, no requieren de grandes cantidades para 

sobrevivir, pero nunca desprecian un buen bocadillo —ofrendas de escritores pirólatras. 

Son grandes fanáticas de la literatura fantástica, pues consideran que es un género 

dedicado a su especie. Las Salamandritias son criaturas malévolas: cuando un escritor o 

diletante logra tocar a una entre las llamas, éste se ve poseído y es obligado a escribir hasta 

la muerte, los textos resultantes sirven de ―aperitivos‖ a la criatura. 

En la antigüedad, sus lugares favoritos eran las velas de los antiguos monasterios, 

principalmente en el scriptorium; ahí, las Salamandritiias, pasaban jornadas enteras junto a 

los dedicados amanuenses —quienes transcribían sin parar— esperando encontrarse 

descritas entre las líneas, a veces con tal éxito, que los monjes al creer malditos los textos, 

acercaban el documento a la flama, alimentando a los ―demonios‖ que intentaban 

desaparecer. 

 

 

  

                                                           
1 Lo menciona Stanislav Koploxky en ―Salamandras, un mundo aparte. Tratados científicos y fantásticos‖, 
Bravatia, 1988, p. 8. 
2 Los verdaderos culpables del incendio de Centralia (1962), fueron un joven y una Salamandritia, el joven               
—humilde amante de la literatura— se negó a entregar el libro que leía y la criatura se vengó incendiando una 
pequeña veta de carbón expuesta, iniciando así el famoso incendio que, hasta hoy, no se ha podido sofocar. 

62







De salamandras, cuentos e insomnios 

Séptima jornada, misma escena. La vieja lámpara Coleman ilumina la superficie del 

escritorio, en ella cuadernos amontonados, hojas sueltas, unas ordenadas, otras hechas bola 

y regadas sin cuidado, plumas, lápices, una mano garabateando letras o escribiendo reptiles 

amorfos sobre una hoja. Diez días para que Leya entregue el borrador y sólo quedan tres 

para el temido deadline. La falta de luz eléctrica era el menor de los problemas: de día, la 

luz del sol bastaba; de noche, la Coleman, el tambo de gasolina y un encendedor lo 

solucionaban. El verdadero conflicto radicaba en darle una ―chispa de vida‖ al cuento. 

 Las horas de sueño se redujeron a pequeñas siestas y los sueños paradisiacos se 

convirtieron en pesadillas en los que un gran cirio ardía y de la flama nacían pequeñas 

salamandras, del pabilo saltaban a sus pies, trepaban por sus piernas despertándola con un 

ardiente sobresalto. Quizá era el subconsciente ordenando terminar el cuento a punta de 

pesadillas, bastaba con que Leya dormitara unos minutos para que esa orden la incinerara, 

mientras cientos de diminutos ojos la observaban sin impedir la quema. Bastará con no 

dormir para estar a salvo. 

Primero los olvidos: ¿Dónde está el café? ¿Y los cigarros? ¿Comí hoy? Después los 

escalofríos, la visión borrosa y la incapacidad de mantener los párpados abiertos. La 

pesadilla seguía: de las piernas saltaban a los brazos, a la espalda. Luego el grito. Las 

paredes se compadecían de su inquilina, bailaban o jugaban a derretirse para que Leya 

olvidara el mal sueño. Ella aumentaba o disminuía la flama para corresponder la cortesía. 

Cuando las paredes dormían, la chica volvía al cuento: tomaba oraciones completas, las 
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desmembraba, cambiaba el orden sin un aparente sentido; recolectaba comas, puntos, 

acentos y comillas, las arrojaba para leer el futuro del cuento pero no le decían nada. 

 Se había alejado de todo para escribir y evitar distracciones, pero las cortinas no 

dejaban de hacerle cosquillas al pasar a su lado; el piso no paraba de hacerle bromas, 

moviéndose cada que Leya, distraída, daba un paso sin dejarle más remedio que besarlo. 

**** 

 Todo comienza con una oferta de publicación, en nuestra mente comienza a brillar 

el mundo: fama, fortuna y esos deseos mundanos con los que se puede deslumbrar a mil 

idiotas más. Aceptas, la idea de que tu nombre figure en algún buen índice puede sonar 

trillada pero es prometedora. Te dan un buen plazo de entrega: un mes. En un mes se 

pueden escribir cinco buenos cuentos, dos ensayos y concebir el comienzo de una novela. 

Un simple cuento no puede presentar problemas. 

¿La trama? Simple: míticas salamandras esclavizan a joven escritora para que las 

alimente con sus cuentos. La chica muere de agotamiento y las salamandras incendian el 

lugar “Todo fue un trágico accidente”, declaran los peritos. Personajes: chica de 

veintitantos, estudiante sobresaliente en letras contemporáneas, talentosa para la 

narrativa, un tanto soberbia, con el único sueño de ser una escritora famosa —sí, matemos 

simbólicamente al cliché—. Salamandras, reptiles míticos que se alimentan de literatura, 

buscan e hipnotizan a un talento y lo obligan a escribir hasta la muerte. Espacio: un cuarto 

de estudiante atestado de libros. Tiempo: lo más lineal posible, últimamente todos juegan 

con la temporalidad y la mayoría resultan un patético desastre. Quizá use un narrador en 
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primera o un avec, el omnisciente no puede faltar.  Predominarán las imágenes 

¿Extensión? cuatro o cinco cuartillas, esa es la extensión perfecta. 

**** 

 Se añoran esos días de hace poco menos de un mes. Leya abre los ojos y se da 

cuenta de que sigue en su idilio con el suelo. Necesita dormir, pero los pequeños demonios 

que ha creado la torturan para que les entregue la chispa ¿Cuál chispa? Pobre niña, no sabe 

lo que busca. ¡Una invocación! Perfecto, ―a tiempos desesperados, medidas desesperadas‖. 

Dos días para la entrega. 

 Recuerda las noches de investigación: miles de ritos para invocar Elementales 

proporcionados por internet. Se decide por el más sencillo, sí, el que sólo necesita fuego e 

incienso. Despeja el escritorio, dejando la Coleman. Enciende una varita añeja de sándalo. 

Se sienta en la silla frente a la lámpara. Los músculos de la chica se distienden y se deja 

envolver por el aroma. 

 La suave danza de la cortesana azul-naranja invita a la joven. Con delicado arrebato 

Leya acerca el rostro, con tímido aliento accede a guiar, derecha, izquierda, giro y 

reverencia. 

«¡Oh, fuego relumbrante! 

Te enciendes y te sostienes por ti 

 mismo, por tu propio esplendor, 

 salen de tu esencia ríos inagotables 

 de luces que alimentan 

 tu espíritu infinito.» 
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En la habitación hay diez salamandras, algunas la miran, otras al cuento que reposa 

en la cama. El grito de Leya no produce sonido, rasca las paredes con los ojos en busca de 

alguna salida. Intenta correr y llega de bruces al suelo. Todo terminará aquí, nadie la 

escuchará ni ayudará. Los únicos testigos serán los asesinos, creerán que fue un accidente. 

Nadie leerá sus cuentos, será como si nunca hubiera existido. Llora. Ardientes lágrimas 

bullen de sus ojos formando un sendero ardiente hacia la cama, los reptiles la guían, toma 

los folios y los lee con su voz muda. A cada oración sigue un sutil crepitar. Un susurro. 

[…] ríos inagotables de luces 

que alimentan tu espíritu infinito. 

 Un parpadeo más, todo desaparece, palabras, crepitar, salamandras. De nuevo frente 

a la Coleman. 

 Cierra las ventanas, mujer, toma todos los borradores, notas, periódicos, reserva el 

cuento. Apelotona el papel en las esquinas de la habitación, bajo la cama. Con una cobija 

cubre el espacio entre la puerta y el suelo. Ahora rocía todo con gasolina. En una mano el 

cuento, en la otra la Coleman. Recuéstate en la cama y arroja la lámpara.  

 

El estallido de su carcajada queda mudo ante la lectura final, las salamandras corren a su 

encuentro abrasándola por fin. 

I 

Yo vi todo desde afuera pero ya era tarde. Leya invocaba a las salamandras leyendo un 

texto desde la cama: su voz resonaba con fuerza y los reptiles corrieron a su encuentro, 
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abrasándola con rapidez. Las llamas envolvieron la casa y los cristales explotaron 

incrustándose en mi rostro. 

II 

Esquirla por esquirla, los cristales se desencajaron del rostro expectante y se armaron en sus 

respectivos marcos, ofreciendo protección a quien mira. Las llamas limpian sus rescoldos al 

entrar a casa.  

La masa informe de fuego, hace implosión dando lugar a los pequeños reptiles sobre 

la cama de Leya. Sus pequeñas lenguas retiran las quemaduras, lamen las heridas de la 

mujer que se alimenta de palabras. Sale de la cama devolviendo las cobijas a su lugar. 

Sonriente, camina ahuyentando a las salamandras que reconstruyen su escondite: la vieja 

Coleman, que vuelve intacta a las manos de la muchacha para reposar, amenazante, sobre el 

escritorio. 

III 

El envase de gasolina se llena y va con Leya, a resguardo de la bodega. Las bolas de papel 

salen de su escondite para florecer y apilarse en las manos de la chica. 

Silencio  

IV 

Frente a la Coleman, la chica aspiraba la oración: 

«.infinito espíritu tu 

Alimentan que luces 
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De inagotables ríos esencia tu de salen, 

esplendor propio tu por, mismo 

Ti por sostienes te y enciendes te 

¡relumbrante fuego, oh!» 

Crepitar. 

V 

Leya apagaba el camino con cada paso que daba, el líquido inunda y se extingue en sus ojos 

con la inofensiva forma de lágrimas. Los gritos se ahogan hasta extinguirse en su garganta 

para encarar a sus asesinos que retroceden y se encogen para caber en la flama azul-naranja, 

hasta sólo ver un par de diminutos ojos negros. La flama devuelve el aliento a la chica que 

rechaza, gentil, la invitación que le ofrecen, cerrando la puertecilla de cristal de la vieja 

lámpara. Los músculos de Leya se tensan y levanta su cuerpo de la silla, la Coleman 

regresa a su mano para posarse en la argolla que cuelga del techo. 

 

VI 

El horizonte regurgita al sol. Pilas de folios crecen sobre el escritorio, las plumas se 

desparraman en el contorno de las manos de la chica que soñaba con salamandras. 
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Piotanocaronte 

 

―De torpe y lento andar‖ es así como los más ancianos recuerdan al Piotanocaronte. Hijo de 

la Tercera Melancolía Animal. 

Su cuerpo es una aparente armadura. Los cuartos traseros fueron tomados del 

rinoceronte gris, el resto del dragón de Komodo. Sobre los orificios nasales porta, humilde, 

un gran cuerno negro. Las garras delanteras y la cola son extremadamente sensibles a las 

vibraciones del suelo, compensando así su ceguera total. Mide poco más de dos metros de 

altura y cinco metros del cuerno a la cola.  Las escamas que cubren su enorme cuerpo son 

negras y tan delgadas que el viento las arranca pulverizándolas, haciendo que el color del 

animal se degrade a blanco; cuando esto pasa, el polvillo negro vaga por todo el cielo y cae 

sobre la cabeza de algún incauto escritor, éstos sufren una crisis en sus letras, ―las manos 

reclaman Autonomía, si el cerebro manda escribir la noche me es grata, las manos escriben 

La noche será larga, dejando clara su postura‖1. 

Fuera de lo que el nombre pueda sugerir, el Piotanocaronte es una criatura frágil, 

que se alimenta de la tristeza y la melancolía. Los que aún conservan un poco de esta bestia 

en su memoria cuentan que se acercaba a las personas que se encontraban al borde del 

suicidio, les daba un golpe amistoso con el cuerno, daba media vuelta y se alejaba; con él se 

iba la tristeza2. Aunque existen raros casos en los que el Piotanocaronte se aferra tanto a 

una persona que no descansa hasta llevársela con ellas, las acecha, las hechiza y la persona 

simplemente desaparece. 

 

  

                                                           
1 Medina, Lidya, ―Dislexia textual. Testimonios de escritores‖, Vertebra Latina, Colombia, 1997, p 75. 
2 En el Romanticismo, los Piotanocarontes iniciaron una huelga de hambre debido a que los humanos de esa 
época no soportaban la vida, suicidándose a la menor provocación. Se cree que mientras exista la tristeza éstas 
bestias no desaparecerán. 
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Uba 

 

Me observan, puedo sentirlo, un par de ojos sin brillo 
me espían a lo lejos, unos ojos muertos que me traen 

a la memoria escenas de mi infancia, una voz tersa 
que me insta a inventar o repasar historias, contarlas 

o escribirlas sin importar que piensen que soy 
extraña, escribirlo para que no sea olvidado, todo 

antes de que la melancolía lo tiña de malas maneras. 

Kaffi Aanjirin, No preguntes su nombre 

 

 

Recuerdo a mi abuela sentada al borde de la barranca: las piernas columpiando, tirando de 

vez en cuando tierra y piedras con su huesudo talón, la mirada perdida —quizá en la laguna 

del fondo, en algún punto del pueblo vecino o más allá de cualquier lugar que pudiese 

imaginar; una melancólica sonrisa siempre iluminaba su arrugado rostro. Parecía esperar a 

alguien o algo, era extraño ya que ella siempre buscó la soledad. 

Cada año en vacaciones mis padres —buscando deshacerse de mí por unos días—, 

me dejaban en el pueblito donde vivía mi abuela, creían que un poco de ‗aire fresco‘ era 

beneficioso y que un poco de trabajo no me caería mal. Nunca se entretenían más de lo 

necesario —porque esa extraña mujer les recordaba su moreno origen—, saludaban con un 

dejo de antipatía, metían mis maletas a la casa, limpiaban un poco alguna silla para sentarse 

y hacer preguntas aleatorias que no esperaban respuesta, pero ella sólo los miraba, sin decir 

ni una palabra, tomaba mi mano con suavidad e íbamos al pozo mientras me contaba 

algunas locas historias del lugar, cuando regresábamos a la casa el auto ya no estaba. Nunca 

supe el tipo de acuerdo al que habían llegado, pero parecía funcionar para todos —o eso 

creían los adultos. Aquel año no fue diferente. Uba, como llamaba de cariño a mi abuela, se 

dedicó a preparar la comida en su habitual silencio, mientras yo sacaba algunos juguetes 

que llevaba en la mochila. 
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Casi no recuerdo a Uba —salvo la clásica imagen de una mujer de pueblo—, 

aunque siempre me dejaron claro que era muy extraña ―no le basta con vivir en una choza 

alejada del pueblo, sino que se atreve a inventar cuentos raros que sólo fomentan el miedo y 

la ignorancia‖ decían mis padres con cierta repulsión. En cuanto a su fisionomía, poco 

puedo decir: era alta y delgada como mi mamá, morena —―a causa del sol‖ decía mamá 

cuando le preguntaban cómo era ella— y su cara arrugada como la de un pug, pero a mis 

ojos era bella, de una manera muy sutil, casi secreta; en mi memoria, ella caminaba apenas 

rozando el suelo, con cierta elegancia y una estridente discreción —para mí verla andar era 

como ver un ballet tristísimo—, algo mágico la envolvía, aunque no sabía de qué forma. 

Aquel lugar siempre me pareció agradable, a pesar del silencio que lo envolvía. Uba 

casi no hablaba, pero siempre respondía mis impertinentes preguntas, con su característica 

sonrisa y una voz tersa, como los pétalos de las flores de muerto. Cada noche, me llevaba a 

la cama —que hizo especialmente para mí—, me arropaba, besaba mi frente, acomodaba 

con cuidado y precisión el mosquitero de tul blanco que evitaba que los insectos me 

hirieran y se sentaba en un huacal esperando que le hiciera mi pedido habitual: 

 

−Uba, cuéntame un cuento −le rogaba con una mirada lastimera− uno de‘sos con 

animales que no existen en mi casa. 

Ella miraba al techo, soltaba una risita cómplice y cerraba sus ojos de miel para 

elegir el cuento, cuando se decidía, comenzaba el encanto de su voz: 

−Hace mucho tiempo, cuando los cerros eran jóvenes, existió un animal muy 

curioso que se alimentaba de la tristeza humana… 

−¿Bebía lágrimas? −le preguntaba espantada. 

−No exactamente, mi niña. Siempre debes de recordar −decía muy seria− que las 

lágrimas no sólo salen cuando estás triste y no siempre las sonrisas son felicidad.  

−¿Y entonces cómo era? 
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−¡Ah, que niña tan impaciente! -sonreía hasta que sus ojos se perdían entre las 

arrugas− Si me dejas terminar, sabrás cómo es este animal. −Entonces, se llevaba el dedo 

índice a los labios y esperaba a que yo guardara silencio. 

−Este animal es enorme, tal vez del tamaño de dos hombres de alto y de ancho, 

otros cinco tomados de la mano −con sus manos trataba de abarcar las dimensiones del 

animal−. Y pareciera estar hecho de retazos: sus patas traseras y su cabús son como los del 

rinoceronte y en todo lo demás se parece a una lagartija gigante, pero en su nariz lleva un 

cuerno negrísimo; sus garras delanteras y su cola son tan sensibles que pueden sentir el 

caminar de una mosca en el suelo a kilómetros de distancia aunque es ciego; todo su cuerpo 

está cubierto por escamas muy finas de color negro, el viento le arranca las escamas y se 

convierten en polvo lo que provoca que el animal se destiña. Decían los abuelos que cuando 

el polvo cae sobre alguna persona que se dedica a escribir o a inventar historias bellas, les 

provoca muchos tropiezos: se equivocan al escribir, colocan las letras al revés y cosas así… 

−¿Sólo les hace eso a los que escriben? −preguntaba más dormida que despierta. 

 

Nunca escuché el final de la historia, nunca supe el verdadero nombre de aquel 

animal —aunque a la niña que fui le dio por llamarlo Piotanocaronte. Me he aferrado a 

esos recuerdos y hoy, después de veinte años, los escribo para no olvidar lo que pasó la 

última noche que vi a mi abuela, para acallar esa mirada muerta que me vigila. 

Esa noche, el encanto de Uba no duró hasta la mañana, desperté rodeada de 

oscuridad y lo único que impedía que ésta me tragara era el tul blanco —a mis seis años ese 

era el peor escenario—, me senté con cuidado para no quitar mi barrera protectora, tomé 

aire y valor: 

−U… Uba −llamé mientras la buscaba por cada rincón− ¡Uba! ¡Ubaaa! 

Sin respuesta. Tenía que buscarla, reuní todo el valor que le cupo a mi pequeño 

cuerpo, retiré la tela y bajé de un salto. La busqué por toda la casa, pero no estaba, pensé 

que podría haber ido al baño, no me quedaba otra opción que salir y buscarla ahí. Tratando 

de vencer el pánico que me invadía, abrí la puerta de madera muy lentamente para que lo 

que sea que se escondiera en las sombras no se diera cuenta que yo estaba ahí, por lo menos 
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hasta que llegara con mi abuela. Después de una mirada rápida, salí de la casa y corrí hacia 

el baño, a mitad del camino el movimiento de una sombra llamó mi atención, era Uba, 

sentada en su lugar habitual al borde de la barranca, ¡se reía a carcajadas!, por un momento 

creí que ella había recuperado la felicidad y quise abrazarla, avancé quizá un metro cuando 

el cielo se despejó y la luna me lo mostró: un ser gigantesco y bestial, casi traslúcido —

quizá un rinoceronte, quizá una lagartija, talvez ambos—, un nítido cuerno negro en lo que 

creí era la nariz, penetraba un costado de Uba, no había sangre o yo no la veía; sólo las 

carcajadas de mi abuela rompían el silencio, pero no había nadie que lo escuchara, nadie 

que creyera mi historia; no podía huir, algo —algún maligno hechizo de esa bestia, quizá— 

me clavaba al suelo, me obligaba a observar y callar. 

El delgado cuerpo de Uba se elevaba del suelo en cada embestida, la carajada 

cambiaba de tono, gemía, las manos de la anciana aferraban con desesperación el hocico 

del animal, no para liberarse, sino para quedar cara a cara con la bestia, ella buscaba sus 

ojos, pero eso dirigía sus ojos hacia mí, sus ojos negros y muertos, eso sabía que yo estaba 

ahí pero no se alejó de Uba, en cambio, sus belfos se comenzaron a llenar de espuma que 

escurría sobre las piernas de la mujer quien se afanaba en ver su rostro, en buscar un no sé 

qué en esos ojos sin brillo. 

Una ráfaga de viento levantó una cortina de polvo, cuando éste se disipó la escena 

había desaparecido, ni mi abuela ni la bestia estaban, por fin pude moverme y corrí a la 

orilla. 

Lo que siguió me sigue pareciendo confuso, una serie de imágenes borrosas: de los 

corrales, el sembradío, mis ojos a ras de tierra; sonidos mezclados: los cric cric de los 

grillos, gritos —probablemente míos—, el ulular de las lechuzas, llanto, el lejano chapoteo 

de la laguna, aullidos, después sólo la oscuridad… Me dijeron que una vecina me encontró 

unos días después — nunca supimos con seguridad cuántos fueron— acurrucada en el 

corral de los conejos. En cuanto a mi abuela, la versión oficial fue que Uba había sido 

atacada por coyotes y cayó por la barranca, su cuerpo fue devorado, por lo que no 

encontraron sus restos, la versión era torpe, inverosímil y falta de evidencia, pero nadie 

estaba realmente interesado en seguir investigando la desaparición de ‗la loca ermitaña del 

pueblo‘. ―Eran coyotes, niña, te confundiste por el miedo… Un desafortunado y predecible 
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incidente en esta parte lejana del pueblo‖, ―da gracias a Dios que a ti no te pasó nada‖, 

repetían todos los adultos cada vez que yo les hablaba de la bestia que había visto, no los 

culpo, yo misma creo que aquella noche enloquecí, pero algo o alguien me dice que la 

bestia era real que quizá, si sigo con mis extrañezas, yo sea la siguiente, un eco que susurra 

un nombre: Piotanocaronte… 
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Ambiguus amarum 

 

Dentro de la familia Chamaeleonidae, existe un tipo muy particular, raro y escaso, al que le 

dan el nombre de Ambiguus amarum. Al igual que el resto de los camaleones, son 

conocidos por sus cambios de color y su visión de 360°. 

 

Al igual que los otros miembros de esta familia, poseen un cuerpo comprimido y aplanado, 

pies zigodáctilos (tres dedos hacia afuera y dos hacia adentro); sus ojos pueden moverse 

independientemente uno de otro —de ahí la visión de 360°; una cola prensil que les ayuda a 

mantener el equilibrio cuando sea necesario; su piel cambia de color de acuerdo a las 

condiciones ambientales, estado anímico, etapa de celo; lo más extraordinario de la 

anatomía de estas criaturas es su lengua (que puede extenderse tanto como tan grande sea 

su cuerpo, incluyendo la cola), que está cubierta de una sustancia pegajosa con la que se 

ayudan para conseguir su alimento. Normalmente viven en ambientes forestales y 

ocasionalmente en estepas y desiertos, pero pueden adaptarse a cualquier lugar mientras 

tengan suficiente espacio y humedad. 

Debido a todas las similitudes que los Ambiguus amarum comparten con los camaleones 

comunes y su escaso número, es casi imposible diferenciarlos1 pero existen sutiles 

diferencias que los diferencian, radican en su alimentación, reproducción y longevidad. 

Se cree que se alimentan de la energía que se desprende de un artista durante el proceso 

creativo y a cambio, el Ambiguus amarum otorga el don de imitar estilos2, se supone que se 

valen de su lengua retráctil para tocar alguna parte desnuda del cuerpo de la víctima 

mientras trabaja, la sustancia pegajosa —nombrada amarum— es absorbida por la piel 

dejando un sabor amargo en la boca, inmediatamente el proyecto en el que la persona está 

                                                           
1 Los pocos registros confirmados que existen de este ejemplar, mencionan que llegaron a ellos por accidente 
o casualidad. 
2 Aunque también habrá que considerarlo como una maldición. 
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trabajando adopta rasgos de algún otro artista3, el resto depende de la suerte y la audacia del 

artista para no ser calificado como plagiador. 

En cuanto a su reproducción existen muchas teorías venidas, principalmente, de las 

personas que han sido asociadas con estos reptiles, unos dicen que su reproducción depende 

del éxito de sus presas, otros hablan de la influencia de los astros, otros creen que si un 

Ambiguus amarum muere, de los huesos saldrá una cría única. Ya que comprendemos que 

la población es muy escasa, podemos deducir que la opción más creíble es la última, ya que 

estos reptiles pueden llegar a vivir hasta 200 años —el intervalo de tiempo apoya esta teoría 

al no existir otros registros confiables—, pero no queda claro cómo nace esa cría. 

Se ignora de algún remedio o cura para el mal que otorga esta criatura. 

 

 

  

                                                           
3 No existen parámetros fijos para los resultados de este ataque. 
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Hallazgo del manuscrito 

 

Miguel de Cervantes ha querido dejar la historia en la muerte de Alonso Quijano, diciendo 

que Cide Hamete sólo escribió lo que ya conocemos, aunque les he de contar algo que 

Cervantes no quiso decir, tal vez por no creerlo conveniente a la historia original. Si bien 

dejó en la tumba a don Quijote, mucho más nos dejó en los manuscritos, en un apartado de 

apenas pocos folios sobre Aldonza Lorenzo, mejor conocida por Dulcinea del Toboso. Este 

capítulo se ubicaría después de que Sancho recitara, de muy mala memoria, la carta del de 

la Triste Figura, al cura y al barbero. 

Entre amargos sabores de boca, a mis manos llegaron ciertos objetos, entre ellos 

un viejo camaleón hambriento que parecía confundirme con comida y varias carpetas con 

documentos antiguos. Después de instalar al reptil en su nuevo terrario y darle un alimento 

diferente a mis brazos, revisé cada carpeta con minuciosidad, quizá algo bueno saldría. 

Entre la montaña de papel se encontraba una carta que constaba de cinco folios en un 

papel más grueso al habitual, al examinarlos me encontré con que cada uno ocultaba otro 

escrito en arábigo. Fui con un conocido que presumía de su pasado morisco y le entregué 

los papeles, sus ojos se abrieron en extremo y soltó una sonora carcajada, al preguntar el 

porqué de su reacción me respondió: “Amigo, te han engañado, el que firma es Cide 

Hamete Benengeli, se menciona a Dulcinea y a Aldonza, pero no recuerdo que fueran dos, 

ni que recibieran la carta del Quijote.” Pensé que se burlaba de mí, sin embargo pedí que 

tradujese el resto, sin importar lo que dijese. 

Disculparán, ustedes lectores, mi “pluma de avestruz grosera” pero no pude 

conseguir mejor traductor que este morisco que salió al paso y creí mayor fortuna sacar de 

las sombras esta aventura, a pesar de que los amantes de la “historia oficial” del Quijote 

querrán darme fin después de leer lo que les mostraré. 

 

**** 
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De cómo Dulcinea encontró la carta que le escribió don Quijote en la 

Sierra Morena 

 

Dejamos, para ubicarnos nuevamente, a Sancho Panza diciendo, de muy mala memoria, al 

cura y al barbero la carta de don Quijote a Dulcinea, ya que éste perdió el libro de 

memorias de su señor. El cuaderno no estaba tan perdido como creíamos, ya que Aldonza 

Lorenzo lo encontró y aquí relataré el cómo y la suerte que deparase al libro del Caballero 

de la Triste Figura. 

Andábase Aldonza caminando a su casa con un balde de agua en sus toscas manos, 

cuando tropezó con lo que creyera una piedra, levantándose comenzó a gritar: 

− ¡Maldito sea el asno que dejó esta piedra a mitad del camino! 

Quiso Aldonza arrojar la piedra por mera venganza al otro lado, pero se encontró 

con un pequeño libro, lo tomó entre sus manos y tan discreta como pudo se lo guardó entre 

las faldas, pues aunque ésta no sabía leer, bien sabía el valor de un libro en el marcado de 

los que sí saben y unos cuantos dineros nunca han estado de más. 

Con todo y balde se fue a casa de una joven y bella dama que pasaba unos meses 

cada que le fuese posible en aquel lugar. Aldonza gozaba de las gracias de aquella que 

llevaba por nombre Dulcinea, ya que a ésta le parecía una mujer muy ocurrente y despierta, 

aunque fuese muy poco agraciada en cuerpo y voz. Resultase que Aldonza llegó faltándole 

el resuello para contar su aventura, para deleite de la bella dama: 

−¿Qué os sucede Aldonza? ¿Por qué venís tan ligera de pies? Pareciera que os 

habéis encontrado un gran tesoro y por esas faldas más sucias de lo que acostumbráis, 

pareciera que vos misma lo desenterrasteis. 

Dulcinea no pudo guardar las risas ante tal espectáculo, ya que por la emoción del 

hallazgo, a Aldonza no se le ocurrió limpiarse ni la cara y sin importalle lo que la dama 

decía, contestó: 
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−No estaré perfumada como vos lo estáis señora, pero os juro que lo que le vengo a 

enseñar vale bien unos cuantos dineros, porque es algo que no se encuentra con facilidad en 

estos rumbos. 

Y Dulcinea, intrigada y divertida, contestó: 

−¿Es tal el descubrimiento que has hecho, que no podía esperar a que te limpiases? 

−Sí, mi señora −contestó Aldonza−, así que si vos me dejáis continuar, será más 

sencillo que vos entendáis y que quiera darme esos dineros que tanta falta hacen. 

−Está bien −dijo Dulcinea de muy buen humor− decidme qué ese hallazgo tan 

magnífico, que no se encuentra con facilidad. 

−Verá, mi señora, estaba yo muy feliz cantando canciones de mi infancia mientras 

caminaba de regreso a casa con el balde de agua para los puercos y algo me había agarrado 

la punta de los dedos gordos de los pies, yo que creía, mi señora, que era una endemoniada 

piedra, pero no, no, lo que era… −Aldonza guardó silencio y comenzó a mirar por todos 

lados, como si buscase a algún chismoso. 

−Vamos mujer, déjate de dramas y di lo que vas a decirme. 

−Perdóneme, pero esto es un secreto −Aldonza miraba una y otra vez a la puerta−. Y 

no quiero que alguien más salga beneficiado con lo que yo encontré. 

−¡Con que es eso, boba! −Dulcinea mostró un pequeño saco con monedas a 

Aldonza−. Aquí está, en este saco hay cinco monedas, si lo que vas a mostrar las vale, serán 

todas tuyas y si no, tendrás que conformarte con una, ahora apresúrate. 

Aldonza sonrió mostrando sus dientes amarillos. 

−Lo que era, mi señora, es esto. 

Y le mostró el libro de memorias de don Quijote, Dulcinea estiró las manos para 

leer el sucio librillo, pero Aldonza no lo entregó hasta tener el saco en sus manos. 

La dama comenzó a hojear el librillo, había en él muchos versos sobre caballeros 

andantes enamorados de damas que no habían visto en varios inviernos. Leía lágrimas y 

amores en voz alta para que la porquera pudiese escuchar, aunque ésta no entendiese, pero 



hubo uno que llamó la mirada de la dama: una carta dirigida a Dulcinea del Toboso y si 

nuestra dama no era del Toboso, no impidió que latiese su corazón como si ésta fuese para 

ella y la leyó con timidez: 

 

Soberana y alta señora: 

  

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima 
Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me 

desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, 
maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, 

además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera 
relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa 

quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, 
que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.  

 

Tuyo hasta la muerte, 

El Caballero de la Triste Figura 

 

Aldonza rascaba su cabeza como si quisiese recordar algo y repetía con quedas 

palabras: 

−―Sancho‖, creo haber escuchado ese nombre, pero no recuerdo nada. 

Pronto desistió de aquel intento y le habló a la dama: 

−¿Por qué suspira mi señora? Si a mí me dijesen ―sobajada‖, ―ingata enemiga‖ 

tomaría al truhan y lo haría tragarse esa carta, pero usted suspira, como si le dijeran que le 

dejan un buen matrimonio, en verdad creo que los perfumes que usáis no las dejan respirar 

aire bueno para pensar cómo se debe. 

−Aldonza, en esta carta no dice nada de las sandeces que me decís. Se trata de un 

loco que se cree caballero andante y busca decirle a su dama que él siempre estará ahí para 

ella ¡Cuánto quisiese yo el amor de un hombre, aunque se creyese caballero!  
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Miró con firmeza a Aldonza y ordenó: 

−Olvida lo que has escuchado en esta habitación, sé muy bien que no te guardas en 

nada, pero te advierto que si no queréis que diga que me has robado ese saco debéis cerrar 

esa gran boca que tenéis en la cara. Si descubrís quién es el de la Triste Figura no dudéis en 

regresar y sabré cómo recompensaros. Ahora vuelve a tus labores que quiero descansar. 

Anda. 

Aldonza se retiró con la promesa de una paga mayor si se enteraba de quién era 

aquel librillo y caminó intentando recordar a quién le pertenecía el nombre ―Sancho‖, pero 

su interés vio el fin al pisar el camino. 

 

 

Aquí terminan los manuscritos de Cide Hamete Benengeli, sobre cómo Dulcinea encontró 

la carta del caballero de la Triste Figura y de cómo nunca se volvió a saber del 

cuadernillo, que dejó de ver la luz fuera de la habitación de aquella Dulcinea, que sólo lo 

sacaba para imaginar que era ella la del Toboso y que en algún lugar, un caballero 

andante se volvió loco por su belleza. 

 



Recolectora 

 

Maldecida con la vida eterna y sin derecho a su propia progenie, la Recolectora viaja entre 

el cielo nocturno y la tierra cumpliendo su castigo. Nadie sabe cuál es la forma que adopta 

la Recolectora cuando está en el cielo. Existen varias descripciones de ella, unos dicen que 

se trata de ―una mujer gigantesca de rasgos reptilianos y de piel casi transparente‖. Otros 

aseguran que sus extremidades son, por lo menos, dos veces más grandes que las de 

cualquier hombre y están cubiertas por miles de colmillos minúsculos. Otros más dicen que 

se trata de una cuija gigante1. Sea cualquiera la forma que ésta adopte, la misión que tiene 

es la de bajar cada noche a la tierra para buscar y fabricar el tinte con el que tiñe a la luna.  

Ninguna barrera física o fórmula mágica pueden detenerla. Puede extraer los 

pigmentos de cualquier objeto o ser vivo.  

Gusta de entrar a los hogares de artistas —personas con una extensa imaginación— 

cuando duermen. Por medio de un beso aspira los sueños, su vientre se embaraza con los 

pigmentos oníricos y extrae un poco de sangre que guarda en un frasco, que se presume, 

lleva colgado al cuello; a cambio del sueño robado, otorga visiones o alucinaciones que 

suelen ser confundidas con los sueños. 

Antes de subir a la luna, la Recolectora cava un hoyo en la tierra, ahí deposita los 

sueños en forma de huevos y los tritura usando los colmillos que porta en las 

extremidades2. Una vez que todo se ha convertido en un fino polvillo, ella vierte la sangre 

obteniendo una pasta con la que cubre su cuerpo y danza, elevándose a la luna, cada 

movimiento es una pincelada y así, ésta adopta el color que conocemos3. 

  

                                                           
1 Se refiere al gecko enlutado (Lepidodactylus lugubris), especie de la familia de Gekkonidae 
2 La creencia popular dice que al intentar engendrar, la maldición obliga a la Recolectora a destruir sus 
huevecillos para poder obtener el tinte con el que realiza su trabajo. 
3 Dicen que la Recolectora es también la encargada de anunciar las masacres, pintando la luna de rojo. 
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¡Yo también quiero mi héroe trágico! 
 

 

Una noche, tras un día intranquilo, Kalpana, se durmió observada por una monstruosa 

mujer reptil. Estaba recostada de espalda sobre su mullido colchón y, antes de cerrar los 

párpados, la vio acercar lo que creyó eran sus labios, una sutil niebla plateada salió de la 

boca de Kalpana para entrar en la mujer reptil, al tiempo que sintió un pinchazo, después, 

oscuridad. 

  

 

VOZ EN OFF 

¡Bueeeenas noches! Les damos la bienvenida al primer episodio de nuestro 

programa ‖¡Yo también quiero mi héroe trágico!‖. Con ustedes, nuestro 

anfitrión, el heraldo de los dioses…. ¡Hermes! 

 

ENTRA HERMES DESDE LA ESQUINA IZQUIERDA DEL ESCENARIO 

APLAUSOS 

 

 

HERMES 

 

Buenas noches, amado público, como ustedes saben, estamos estrenando un 

nuevo programa de citas, donde una bella dama escogerá entre nuestros tres 

participantes al que considere como mejor héroe trágico. 

Les presento a la bella dama de esta noche: 

Adelante, Kalpana. 

 

ENTRA KALPANA ENTRE APLAUSOS Y SILBIDOS. 

 

 

 

VOZ EN OFF 

 

Kalpana es estudiante de letras en la Universidad Continental, con un 

promedio sobresaliente, hija de un misterioso empresario. Entre sus intereses 

están leer novelas de caballería y su gran sueño es encontrar al mejor héroe 

trágico e intentar llevárselo a la cama sin boda de por medio. 
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HERMES (RISAS) ¡Vaya! Eso es un gran sueño ¿cómo te encuentras esta noche? 

 

KALPANA 

 

Muy emocionada, Hermes, tal vez hoy mi sueño se haga realidad. 

 

 

 

HERMES 

 

Bueno, eso es lo que todos deseamos. No te hagamos esperar. La dinámica del 

concurso es que te presentaremos a tres grandes caballeros, según ellos 

cumplen con los requisitos universales indican: Valentía, Amor y 

Religiosidad, tendrán que pasar por algunas pruebas para demostrártelo y 

después elegirás al mejor. ¿Estás lista para conocer a los participantes? 

 

KALPANA 

 

¡Claro! 

 

HERMES 

 

(SEÑALA UNA DE LAS CORTINAS AL FONDO DEL ESCENARIO) 

 

SE LEVANTA LA CORTINA Y SUENA PISTA “THE PLAYER 4” DE GARETH 

JOHNSON & TIM GARLAND – 5 SEGUNDOS 

 

 

 

VOZ EN OFF 

 

Edipo, rey de Tebas, se considera a sí mismo como un curioso natural, entre 

sus talentos se encuentran: reinar con sabiduría, responder a su pueblo, 

enfrentar a Tiresias y resolver enigmas de la Esfinge. Tiene una ligera 

tendencia al incesto y un carácter explosivo. Pero una advertencia, no le digas 

nunca la verdad de golpe o se sacará los ojos. 

 

APLAUSOS 

 

HERMES 

 

¡Hola, Edipo! ¿Cómo va la noche? 

 

 

EDIPO 

 

Es un poco indiscreta esa voz ¿no? (RISAS). Estoy muy emocionado, las 

cosas no resultaron con Yocasta y me doy una nueva oportunidad en la vida. 

Y veo que la dama de esta noche es una gran belleza. 
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KALPANA (SALUDA CON LA MANO A EDIPO) 

HERMES Aquí nuestro segundo participante. (SEÑALA OTRA DE LAS CORTINAS 

AL FONDO DEL ESCENARIO) 

 

SE LEVANTA LA CORTINA Y SUENA PISTA “THE PLAYER 4” DE GARETH 

JOHNSON & TIM GARLAND – 5 SEGUNDOS 

 

 

 

VOZ EN OFF 

 

Segismundo, príncipe de Polonia, se considera puro contraste. Caballero que 

vive entre la vida y el sueño. Le encanta monologar sobre la libertad y el 

destino y la vida como sueño. Se considera a sí mismo como un hombre-fiera 

y a pesar de su brusco comportamiento sabe apreciar a una buena mujer. 

Hombre generoso y de contrastante corazón. 

  

APLAUSOS 

 

HERMES 

 

¿Contrastante corazón? (RISAS) 

 

 

SEGISMUNDO 

 

(SE LEVANTA DE LA SILLA, TOMA A KALPANA ENTRE SUS 

BRAZOS). Mujer, que aqueste nombre / es el mejor requiebro para el 

hombre. 

 

 

KALPANA (CONFUNDIDA Y MOLESTA SALUDA A SEGISMUNDO Y LO 

APARTA DE SÍ) 

 

 

 

HERMES 

(CONFUNDIDO) Amm… Bueno… Ahora entiendo, pero por favor, no nos 

obligues a llamar a Clotaldo. Vamos con nuestro último participante. 

(SEÑALA LA ÚLTIMA CORTINA) 
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SE LEVANTA LA CORTINA Y SUENA PISTA “THE PLAYER 4” DE GARETH 

JOHNSON & TIM GARLAND – 5 SEGUNDOS 

 

 

 

 

VOZ EN OFF 

 

Se trata de Roy, un E6, que ha escapado del Retiro de los escuadrones BR, 

tiene como meta encontrar a su creador y que éste extienda su vida. Es un 

ejemplar más fuerte y hábil que cualquier humano y con una inteligencia 

equiparable a la de los genetistas que lo crearon. 

 

HERMES 

 

(SORPRENDIDO) Wow… ¿En verdad eres más fuerte que cualquiera de los 

humanos aquí presentes? 

 

ROY Por su puesto, observa (CON UNA MANO LEVANTA, SIN ESFUERZOS 

A SEGISMUNDO) 

 

 

 

SEGISMUNDO 

(SORPRENDIDO Y A PUNTO DE CAER DE LA SILLA) ¡Nace el bruto, 

[…] / cuando, atrevido y cruel, / la humana necesidad / le enseña a tener 

crueldad, / monstruo de su laberinto! 

  

RISAS Y GRITOS DE ASOMBRO 

 

KALPANA 

 

(SE MUERDE LOS LABIOS Y SONRIE) 

 

 

HERMES (TRANQUILIZADOR) Ok, tranquilo, Roy, ya entendimos, baja a 

Segismundo, por favor. 

 

 

ROY (RÍE) ¿Y se sorprenden con esto? (MIRA A KALPANA, GUIÑA, CON 

DOS DEDOS LE ENVIA UN BESO) 
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HERMES 

Bueno, aquí están nuestros héroes, sabemos que es un programa corto, así que 

apresurémonos. Kalpana, aquí puedes preguntar lo que quieras, pero piensa 

bien ya que sólo hay una oportunidad. 

 

 

ENTRA PISTA “THE PLAYER” DE GARETH JOHNSON & TIM GARLAND – 15 

SEGUNDOS 

 

KALPANA  (PENSATIVA Y DIVERTIDA). 

 

Ok… Una simple ¿Cómo logran averiguar la verdad? 

EDIPO Buscar y preguntar, ese es mi lema. No existe otra manera ¡Oh riqueza, poder 

y saber que aventajas a cualquier otro saber en una vida llena de 

encontrados intereses! 

 

 

 

SEGISMUNDO 

Yo sólo quisiera saber / para apurar mis desvelos/ (dejando a una parte, 

cielos, / el delito del nacer), / ¿qué más os pude ofender,/ para castigarme 

más?/ ¿No nacieron los demás? / Pues si los demás nacieron, / ¿qué 

privilegios tuvieron / que no yo gocé jamás? 

 

 

 

ROY 

Yo coincido con Edipo, pero añadiría un poco de violencia al interrogatorio, 

los humanos son muy engañosos y sólo dicen la verdad cuando ven su vida en 

peligro. 

 

 

 

HERMES 

Bueno ya escuchamos la respuesta de nuestros participantes, dándonos una 

idea de cómo se manejan.  Te daremos unos minutos para pensar mientras 

vamos a comerciales. 
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ENTRA PISTA “THE PLAYER” DE GARETH JOHNSON & TIM GARLAND – 15 

SEGUNDOS. 

LOS TRES PARTICIPANTES SE ENCUENTRAN DE PIE AL CENTRO DEL 

ESCENNARIO. FRENTE A ELLOS VARIOS OBJETOS, COMO LIBROS, UNA 

MOTOCICLETA, HOJAS SUELTAS, PLUMAS Y HERRAMIENTAS. EDIPO Y ROY 

PLATICAN, SEGUISMUNDO LOS OBSERVA CON RECELO, KALPANA NO LES 

QUITA LA VISTA DE ENCIMA. HERMES, AL CENTRO DEL ESCENARIO Y EN 

PRIMER PLANO. 

 

 

HERMES 

(ANIMADO, VIENDO A KALPANA) ¡Regresamos! Muy bien, espero que 

hayas meditado en las respuestas que te han dado nuestros caballeros, porque 

viene la siguiente ronda.  

 

 

KALPANA (EMOCIONADA) ¡Me encanta este programa, Hermes! 

 

 

 

HERMES 

Jajajaja... De eso se trata, querida.  

 

La prueba la diseñó nuestra joven dama según lo que busca en un héroe. 

Como verán, tenemos varios objetos frente a nosotros: los libros, hojas y 

plumas, son para realizar las tareas y exámenes finales de nuestra bella dama 

y la motocicleta, que también es suya, está dañada. En esta prueba los tres 

héroes harán gala de sus dotes y quién resuelva correctamente los trabajos y 

repare la motocicleta en el menor tiempo posible será el afortunado 

merecedor de acompañar a esta belleza.  

 

 

EDIPO Y SEGISMUNDO DUDAN UN SEGUNDO, MIENTRAS ROY SONRIE 

TRANQUILAMENTE. KALPANA, SONRIENTE, ENVÍA BESOS A SUS 
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PRETENDIENTES. 

 

HERMES Tienen 15 minutos para terminar el mayor número de pruebas.  

¡Cooooomiencen! 

 

 

DE FONDO ENTRA PISTA “THE PLAYER” DE GARETH JOHNSON & TIM 

GARLAND 

 

LOS TRES HÉROES CORREN HACIA LOS MATERIALES, EDIPO Y SEGISMUNDO 

COMIENZAN CON LOS EXAMENES, MIENTRAS QUE ROY OBSERVA LA 

MOTOCICLETA. 

 

VOZ EN OFF Los exámenes tratan de poesía griega y española, mientras que lo que le 

sucede a la motocicleta es desconocido para la producción. 

 

 

ROY LEE LOS EXÁMENES, ESBOZA UNA RISITA Y COMIENZA A ESCRIBIR 

RÁPIDAMENTE. SEGISMUNDO RESPONDE SIN PROBLEMAS LOS EXAMENES DE 

POESÍA ESPAÑOLA, PERO LOS DE POESÍA GRIEGA LE PRESENTAN 

PROBLEMAS Y TRATA DE COPIARLE A EDIPO QUIEN INTENTA HACER LO 

MISMO QUE SEGISMUNDO. 

 

 

HERMES 

Al parecer Segismundo y Edipo tienen problemas con los exámenes y tratan 

de copiarle a sus compañeros. ¡Chicos!, les recuerdo que deben de dar la 

mejor impresión a la bella Kalpana. Bella dama, ¿a usted le gustan los 

hombres tramposos? 

 

 

KALPANA 

(SIN APARTAR LA VISTA DE ROY) Ehm… ¡Claro que no! detesto a los 

tramposos, pero parece que alguien no tiene ningún problema. (SE MUERDE 

LOS LABIOS Y DA BRINCOS SEÑALANDO A ROY) 
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ROY HA TERMINADO CON LOS EXÁMENES Y COMIENZA A REVISAR LA 

MOTOCILETA 

 

 

HERMES 

Ya veo a lo que te refieres, querida. Al parecer los Nexus son más capaces y 

eficientes de lo que se creía, si los mortales no tienen cuidado, podrían ser 

reemplaaa… Pe- peroo ¿Qué pasa? ¡Segismundo! ¡Edipo! ¡SEGURIDAD! 

 

 

SEGISMUNDO Y EDIPO SE HAN ENREDADO A GOLPES, SEGURIDAD INTENTA 

SEPARARLOS PERO SE VUELVE IMPOSIBLE, EL PRODUCTOR HA TENIDO QUE 

LLAMAR A CLOTALDO Y A TIRESIAS. HERMES SE PONE FRENTE A KALPANA 

PARA PROTEGERLA PERO ELLA SÓLO OBSERVA A ROY QUE NO HA 

INTERRUMPIDO SUS ACTIVIDADES. DE PRONTO SUENA UNA ALARMA QUE 

INDICA EL TÉRMINO DEL TIEMPO PERO NADIE LE PRESTA ATENCIÓN, ROY 

ENCIENDE LA MOTOCICLETA, TOMA A LOS OTROS PARTICIPANTES POR LA 

ROPA Y LOS ARROJA A CADA EXTREMO DEL SET, TOMA LOS EXAMENES, 

SUBE A LA MOTO Y OFRECE UNA MANO A KALPANA, ELLA SUBE A LA MOTO Y 

SALEN DEL SET. 

 

 

 

HERMES 

Bueno, parece que este programa ha llegado a su fin. La bella dama ha 

encontrado a su héroe y parte feliz hacía el mañana, en medio de otra pelea 

sin sentido. En Fantaso, les deseamos toda la felicidad que pueda tener en los 

años que le restan de vida a Roy. Y ofrecemos disculpas por la violencia 

exhibida. Tengan sueños maravillosos y nos vemos en nuestra siguiente 

transmisión de ―¡Yo también quiero mi héroe trágico!‖ 

 

 

VOZ EN OFF 

Este programa ha sido traído a ustedes por FANTASO, sueños y pesadillas, 

CORP. Les aseguramos que lo único que ha sufrido algún daño ha sido su 

autoestima e ilusiones de encontrar un verdadero amor. 
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La chica despierta sobresaltada, bañada en sudor, se sienta y observa la luna a través de la 

ventana, nunca antes había visto una luna tan radiante y hermosa, de la mujer reptil no hay 

ni reminiscencias, Kalpana se arropa y vuelve a dormir. 
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Carascaputa1 

 

Cada siete siglos, la Carascaputa sale a cazar. Le gusta poseer cuerpos, pero siente 

predilección por aquellos humanos marcados por el desprecio de los Oniros ya que son más 

fáciles de controlar2. La verdadera forma de estas criaturas es la de un áspide, muy fuerte 

—en especial, la punta de la cola—, su cabeza es un icosaedro cubierto por veinte ojos 

ciegos, posee cuatro extremidades apenas perceptibles, que de poco o nada le sirven para 

desplazarse sobre ellas, avanza sobre el vientre cubierto de callosidades; el resto de la piel 

es similar, en textura, a la seda. Se alimentan de la pedantería artística, específicamente de 

los ojos, la nariz, la lengua, orejas y a veces los dedos3 de pseudo artistas. 

Para poseer un cuerpo, se pasea de noche por las cercanías de su escondite 

produciendo un sonido semejante al de los pañuelos utilizados por las bailarinas árabes —

tal vez de ahí el nombre tan peculiar4—, una vez que encuentra un hospedador producen un 

velo de niebla y esperan a encontrarse de frente se levantan sobre su cola y hace sonar su 

cuerpo, las vibraciones del sonido provocan un trance que paraliza todo el cuerpo mientras 

creen ver la silueta de una hermosa bailarina. La Carascaputa se abre completamente 

comenzando por su vientre y con un abrazo toma el control del cuerpo. Después se pasea 

siempre de noche, en las cercanías de los bares frecuentados por artistas. Selecciona a su 

víctima5, se le acerca y vuelve a utilizar el sonido para convencerlo, lo aparta de las 

multitudes con la promesa de satisfacción sexual y un oído ávido para escuchar sobre su 

éxito, y les arranca los miembros. El proceso se repite siete noches seguidas para después 

reposar siete siglos más. 

                                                           
1 La información sobre esta bestia se basa en testimonios de los amigos de las víctimas y prefieren mantener 
su identidad en el anonimato. 
2 Se cree que tiene preferencia por las mujeres debido a su fragilidad y docilidad. 
3 Algunos criptozoólogos sostienen que la Carascaputa se alimenta de estos miembros por ser la 
representación de los cinco sentidos. 
4 Nombre creado por cristianos resentidos. 
5Según la criptozoóloga Kalea, las personas que se dedican al arte poseen cierto olor que varía dependiendo 
del sujeto. Cuando el artista se vuelve vano y pedante, este olor se corrompe e intensifica, lo que los vuelve el 
alimento ideal de la Carascaputa. 



 

  





El 7 de la suerte 
 
 

 
 

PISCIS 
Feb 19 – Mar 20 

Marte se encuentra en tu signo, lo que 
te provocará largas noches en vela y mal humor, 

esto te traerá problemas, aunque lograrás salir airoso. 
Tu número de la suerte es el 7. 

 
 

 

¿Dónde estoy? ¿Quién es él? El chico recostado a mi derecha es delgado, el cabello cubre 

su cara y no recuerdo su nombre. Duerme tan profundo que no percibo su respiración, 

parece muerto. Creo que fue una noche agitada, la resaca es la prueba irrefutable, los brazos 

y piernas me duelen, parecen de piedra, no hay nada cerca para quitar los dolores, miro mi 

celular y son las tres de la madrugada, no dormí más de 15 minutos, sin embargo, no sé qué 

pasó. Cuando no duermes más de ocho horas por semana, llegan a olvidarse un par de 

cosas. 

Afuera, el mundo sigue sin importar nada: las luces de neón acrecientan mi malestar, los 

autos pasan de una dirección a otra. Las luces de neón titilan y se apagan, en cambio el 

sonido de autos y motocicletas aumenta, un zumbido que no cesa, un avispero motorizado. 

¡¿Por qué no se callan?! 

Para olvidar el dolor, trato de averiguar dónde estoy, no es difícil de adivinar: mi 

cuerpo desnudo entre el áspero tacto de sábanas percudidas y un raído cobertor, un gran 

espejo en el techo y otro frente a la cama, piso mal alfombrado y lejanos gemidos son la 

mejor respuesta. Intento dormir, pero como en noches anteriores me es imposible. 

Descubro mi cuerpo y busco a tientas en el buró algo que beber: una cerveza tibia a la que 

le doy un trago, tiro el envase vacío en la alfombra, no hace ruido al caer. Centro mi 

atención en el espejo del techo, no logro distinguirme en un primer intento y entrecierro los 
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párpados para agudizar la mirada, poco a poco se dibuja una silueta, me pierdo en la 

imagen de la gruesa mujer desnuda que me mira con la misma intensidad que lo hago yo. 

La luz de neón se enciende de nuevo.  

¿Qué es esa luz? 

Me levanto haciendo temblar la cama, pero él no se mueve.  

Que envidia, él duerme profundo…  

Mientras que ¡yo sólo veo luces de neón! 

Al levantarme, piso el envase que minutos antes había tirado, cede ante mi peso 

rompiéndose, algunas astillas se incrustan en el pie. Cojeo hasta la ventana y corro las 

cortinas de un tirón, la cornisa de una gasolinera me da cuenta de que estoy en un segundo 

piso, cierro las cortinas de nuevo. Mi pie sangra y las inmensas ganas de orinar me obligan 

a buscar el baño y un botiquín.  

¿Y el baño? Él tomó un baño antes del sexo. 

Sigo los pasos que mi acompañante dio antes dando saltitos. La habitación no es 

grande, pero sigo un poco desorientada. No hay puerta, sólo un reducido espacio blanco 

con una regadera y un inodoro, separados por media pared de acrílico transparente, no hay 

botiquín. 

Tengo que dejar de ir a hoteles baratos. 

Orino. Los golpes en las paredes no cesan, pero desde hace unos minutos se han escuchado 

muchos cuchicheos en el pasillo. Seguro que un marido celoso siguió a su mujercita y hubo 

problemas. Regreso a la habitación y busco en mi bolso un pañuelo y mi perfume para 

improvisar un vendaje a mi pie. Me meto en la cama y abrazo a mi hombre, está empapado 

a pesar de que no hace calor, lo cubro sólo con la sábana y beso su espalda. No se despierta, 

no se mueve. 

Maldito, parece una roca 

No recuerdo exactamente lo que pasó, no tengo sueño, y ¿qué mejor forma de 

dormir, que recordando el maravilloso día y la razón por la que estoy aquí?... 
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*** 

Regresaba del trabajo, el oscuro andador cerca del canal, el tintineo… La niebla, el 

abrazo de aquella… ¿odalisca? No, eso debió ser mi imaginación… una presentación de 

un libro, un hombre detestable, un bar, muchas cervezas… 

−Vamos a un lugar que conozco, es más tranquilo que este bar −decía, 

acariciando mi entrepierna− ahí estaremos más cómodos. 

El lugar era lo que menos me importaba, sólo quería estar con él a solas, después 

de aquel extraño o imaginario abrazo sólo deseaba comer, me moría de hambre. 

−Paga y vamos. 

Fuimos a comprar más cervezas en un 24 horas. Me llevó a un pequeño edificio e 

hizo que entrara discretamente por la entrada camuflajeada por varios árboles. Dentro, 

pidió una habitación: 

−$270, habitación 7. 

La voz de un hombre respondía mientras una tosca mano entregaba, a través de la 

ventana polarizada, una llave decorada con una enorme etiqueta plástica marcada y un 

control remoto. 

7, es mi número. 

 

Un amable tirón interrumpió mi pensamiento. Me dejé llevar a la habitación, tomó 

un baño mientras yo esperaba viendo un poco de porno. Su cuerpo húmedo sorprendió a 

mis senos, buscaba calor en mí y tardó poco, el agua que lo cubría se evaporaba entre 

nuestros cuerpos, o quizá las sábanas no estaban tan raídas como pensé. La habitación 7 

se convirtió en un lugar donde el tiempo no pasaba y la lujuria corría desnuda, recitando 

poesía barata que sólo me provocaban hambre, cansado y satisfecho de sí mismo, se 

enrolló en la cobija y durmió en seguida, yo no estaba cansada, ni satisfecha. Me quedé 

recostada viendo el techo-espejo. El sonido de la calle me parecía insoportable, sentía que 

la cabeza iba a estallarme, la migraña y un extraño tintineo hacen hormiguear mi cuerpo, 

las mordidas que él me hizo comenzaban a escocer, mi visión fallaba, el cuello y las 

piernas se tensaban poco a poco cada que imaginaba los problemas que me esperaban por 

no llegar otra vez a casa, el deseo de dormir y comer, los cínicos ronquidos de esa bestia, 
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el ruido de la calle, problemas, dolor, sueño, ruido, problemas, sueño, dolor, ruido. Una 

descarga eléctrica recorrió mi cuerpo, acumulándose en mis brazos. Tomé una botella de 

cerveza y con una fuerza desconocida, la estrellé en su cráneo. Él despertó con un grito, 

me miró, sus ojos desorientados me enfurecieron 

−¿Qué demonios te pasa? ¡Estás loca! 

No paraba de gritarme mientras sobaba su cabeza. Esto es injusto, un idiota como 

él podía dormir y yo no ¿Cómo podía pasar eso? Además se sentía con el derecho de 

gritarme, merecía un castigo. 

Fingí haber tenido una pesadilla, sin soltar lo que quedaba de la botella, me 

coloqué sobre él para ver la herida en su cabeza e inmovilizarlo sin que se diera cuenta, y 

hundí los restos de la botella en su ojo derecho. El grito que salió de su boca hizo eco en la 

habitación, tal vez hasta el fondo del pasillo. Su grito, tan agudo, tan dulce, opacó el crujir 

del vidrio sobre el hueso, con rapidez tomé su camisa de entre la cobija y la metí en su 

boca, él ofrecía mucha resistencia, golpeaba mis brazos y mi pecho intentando derribarme, 

no me importaba el daño que me hacía, sólo tenía que resistir, no dejarme tirar de la cama 

y el silencio regresaría, podría dormir y comer un poco y todo estaría bien. Él nunca dejó 

de defenderse, pero yo no sentía sus golpes, me excitaban sus gemidos, su respiración 

entrecortada.  

¡Por fin! Una cena digna de mí. 

 

 Los golpes en las paredes se detuvieron junto aquel hombre, su sangre cubría mis 

manos y mi boca, mi respiración agitada era lo único que rompía el silencio. Cansada, me 

dejé caer en la cama con los párpados cerrados, mis músculos se iban relajando, el 

hormigueo disminuía, los sonidos se iban apagando, mientras los murmullos de las otras 

habitaciones me hicieron dormir. 

*** 

Me levanto de la cama y me doy un baño ¿Qué más puedo hacer? tengo que regresar a casa. 

Me visto tranquila y salgo con sigilo de la habitación. 

Es hora de tratar mi insomnio, no puedo seguir imaginando odaliscas abrazándome. 
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Epilogo  

 

 

 LO DEJAN CHATO CON CASCO DE CERVEZA…  

La policía dice que investiga 

La Pura, CD. Ima.- Se encuentra el sexto cuerpo de joven 

promesa literaria en hotel de paso. El asesino serial conocido 

por arrancar órganos y extremidades, enterró un casco de 

cerveza en el ojo de la víctima, lo amordazó y le arrancó la 

nariz. “No tenemos pistas de la identidad del asesino, sabemos 

que es el mismo porque les arranca ojos, nariz, lengua orejas y 

dedos, pero seguiremos investigando”, declaró el Capitán 

„Gomitoz‟, encargado del caso. Trabajadores del hotel 

declararon: “No vimos nada, después de un tiempo trabajando 

aquí, dejas de poner atención en los rostros y en los ruidos, lo 

único que quieres es dormir” … 
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Musodrilo 

 

Bestia ancestral. En el Musodrilo se encuentra la belleza de lo grotesco. La cabeza de este 

espécimen compite en tamaño con la de un niño recién nacido, el hocico es apenas 

perceptible, carente de colmillos; se dice que su saliva provoca la disociación-

magnificación de los sentidos y potencia la inventiva de historias1. Con un tronco y cola 

parecidos al del Crocodylidae. Sus patas son cortas y fuertes, rematadas con un juego 

amplio de garras similares a la obsidiana, lo que las hace mortales al contacto.  Su piel es en 

extremo escamosa, con ella se obtiene el pergamino-seda2. 

Cuentan las leyendas locales que en la antigüedad estas bestias convivían en 

armonía con los escritores, proporcionándoles su saliva para inspirarlos o curarlos de 

cualquier mal causado por alguna otra bestia; la baba se mezclaba con vino y se bebía en un 

pequeño ritual donde el Musodrilo se convertía en guía3. Era el símbolo predilecto de los 

mejores escritores y algo parecido a una deidad para los diletantes de la escritura. 

En la Tercera Era, la escasez de inspiración obligó a los humanos a dar caza a los 

Musodrilos llevándolos al borde de la extinción. Los sobrevivientes se escondieron en 

lugares donde nadie llegará. Se cree que regresarán cuando el mundo se vea liberado de la 

avaricia. 

                                                           
1 Metrio Plutarco lo menciona en Moralia, volumen XIV, p. 800  
2 El pergamino–seda del que se habla es suave y no se ve afectado, ni lo escrito en él, por el tiempo u otros 
factores. 
3 No se conservan registros del ritual debido al incendio de la Biblioteca Principal en la Era Sexta del Quinto 
Regente. 
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Invocación 

5. Marzo.2021 

 

¡Lo he encontrado! Después de lo que parecieran ser mil años, he encontrado el 

manuscrito de invocación. Ha llegado a mis manos escondido en un libro de segunda mano 

que parecía estar a punto de deshojarse y ¡por la ridícula cantidad de diez pesos! 

¡Alabadas sean las librerías de viejo!  

 Muchos antes de mí lo habían buscado, gastando sus vidas y todo en vano, pero 

estoy segura de que algunos de los grandes maestros escritores lo han encontrado, lo han 

practicado y guardado, ya que en el manuscrito se encuentran más de un par de 

anotaciones hechas con bolígrafos, principalmente aclarando nombres de los materiales, 

quizá actualizando los nombres o buscando reemplazar algún material, por mi parte he 

decidido transcribirlo y traducirlo aquí para no perderlo de vista y entender mejor el 

ritual.  

Sólo tú, mi amado diario, podrías entender la magnitud de este hallazgo, las noches 

en vela pegada al ordenador sin poder escribir nada que no suene copiado de algún libro 

de texto de cuarta, o leer y escuchar los comentarios sobre mis cuentos: “Muy limpio pero 

nada digno de recordar”, “Tu historia no es verosímil”, “Te emocionaste mucho con las 

voces”,  “Tus personajes son planos y nunca crecen”, palabras que me han marcado los 

últimos años, pero después de la siguiente luna todos aquellos que me pisotearon rogarán 

113



tallerear conmigo, las becas serán meros juguetillos y los premios llegarán sin haberme 

inscrito…  

Los materiales parecen ser, relativamente, fáciles de conseguir, alabado sea el 

internet: 

Para el ayuno necesitaré: 

 Jugo añejo de uvas Negras, lo necesario para los días de preparación (quizá deba 

hacer el jugo por mi cuenta y dejarlo añejar) 

Para el contrato: 

 Cabrito virgen de pelaje sin mancha (o sea de un solo color, tendré que pedírselo a 

Misael, aunque hará muchas preguntas y no le gustará pero igual alguno de sus 

peones pueda hacerse de la vista gorda y no hará preguntas si le doy un dinero 

extra) 

 Guirnalda de verbena (es al que le llaman ajenjo grande) 

 Pluma de ganso, la última pluma del ala izquierda (o sea que tendré que buscar un 

ganso, ¡maldición!) 

 Cuchillo afilado 

 Pergamino de dos palmos de largo (exactamente de 45.72 centímetros) 

 Una pizca de hojas secas y machacadas de salvia (tendré que pedírselo al dealer)  

 Una pizca de hojas secas y machacadas de lirio azul (quizá lo encuentre en 

Cuemanco) 

 Una pizca de polvo de sauco (se encuentra en algunas tiendas naturistas, en el peor 

de los casos podría ordenarlo por internet) 
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 Palangana de madera nueva (encargarla al vecino) 

 Rama lisa de adelfa (es el laurel, es el que está en la banqueta) 

 Un alfiler o aguja (nueva y desinfectada ¿será bueno llevar también un curita?) 

Para invocar al Musodrilo, mensajero de Irbga 

 Dos copas 

 Listón rojo, lo suficiente para atar el pergamino enrollado 

 Vino de uvas Negras, lo necesario para llenar las dos copas 

Lo primero que debo entender son las fases de luna en las que se tendrá que hacer 

todo porque sigo sin comprender a lo que se refiere, también me incómoda un poco 

degollar y despellejar a un animal pero… El cabrito sabrá perdonarme… 

He aquí las instrucciones… 
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Modo de prepararse para el pacto 

¡Oh poeta, cuentista, novelista! ¡Frágil mortal que juegas a crear! El que pretende poseer la 

profunda magia del lenguaje y la creatividad: ¡tiembla de tu temeridad! Para conseguirlo 

necesitarás colocar tu mente y espíritu muy por encima de esta esfera, para así poder rozar 

el éter, tendrás que hacerte firme e inquebrantable y estar muy atento a todo cuanto diré, sin 

lo cual todo se volverá en tu prejuicio y aniquilamiento, pero si eres un observador atento a 

cuanto diga, saldrás con graciosa facilidad de la posición humilde y coronará el éxito en 

todas tus creaciones. 

Ármate pues de intrepidez y sagacidad para emprender esta grande obra en la que yo 

he pasado toda mi vida, para lograr algunos resultados. Por esto es preciso realizar 

exactamente cuánto después se dirá. 

Deberás pasar un cuarto de luna llena sin compañía de mujeres, hombres, ni 

animales, a fin de no caer en impureza. 

Se comenzará la práctica al empezar el cuarto de luna, prometiendo a la gran Irbga, 

que es la gran jefa de los espíritus de la escritura, la poesía y la concepción, no se hará más 

de una colación por día, siempre acompañada por el jugo añejo de uvas negras; 

precisamente a las horas del mediodía, cuando el sol se encuentra justo encima de vuestra 

cabeza, ya que a los ojos de la gran Irbga le es grato que se haga a la hora señalada. 
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Durante todo el cuarto de luna es preciso dormir lo menos que se pueda, sin exceder 

tres horas por día. 

Todos los días, después de la colación, se recitará la siguiente plegaria:  

 

―Yo os imploro, grande y poderosa Irbga maestra y señora de toda la poesía y 

escritura, madre de todo lo que ha sido concebido; yo os imploro ¡oh Señora de las 

enaguas vaporosas! os imploro ¡oh Dama piadosa! yo os ofrezco mi alma, mi 

corazón, mis entrañas, mis manos, mi espíritu y mi ser. ¡Oh, gran Irbga!, dignaos 

serme favorable. Así sea.‖  

 

Durante todo el cuarto de luna no deberás de acicalarte ni tener pensamientos, más 

que para la obra que estás realizando, poniendo toda esperanza en la infinita bondad de la 

gran Irbga. 

Es preciso observar que estos ejercicios habrás de hacerlos sin la asistencia de 

nadie, a menos de que te acompañes de alguna persona que tenga pacto hecho con algún 

espíritu de la fecundidad.  

Los ejercicios se han de practicar en una habitación preparada para tal efecto y sin 

distraer la mente del trabajo que vas a realizar. 
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Procedimiento para el pacto 

 

Buscarás un cabrito virgen, con pelaje sin mancha, lo adornarás el tercer cuarto de luna, con 

una guirnalda de verbena, que vendrá desde la frente, hasta ser atada a su cuello, también 

buscarás una pluma de ganso, preferiblemente la última del ala izquierda y la afilarás con 

una cuchilla afilada con el propósito de no dejar ninguna abolladura innecesaria, también 

será necesario una hoja de pergamino de dos palmos de largo, hojas secas y machacadas de 

salvia, lirio azul, polvos de sauco, así como una palangana de madera nueva y una rama lisa 

de adelfa; después llevarás los elementos al lugar marcado para interpelar al espíritu, 

pronunciar con todo fervor y recogimiento las siguientes palabras: 

 

―Yo os ofrezco esta víctima sin mancha, este lienzo y esta pluma. ¡oh gran Irbga!, 

¡oh Madre!, ¡oh señora de las enaguas vaporosas!, ¡oh Dama piadosa!, como 

ofrenda a vosotros, superiores a todos los espíritus, dignaos aceptarla con agrado. 

Así sea.‖ 

 

En seguida degollaréis el cabrito haciendo que su sangre caiga sobre la palangana, 

recitando a la vez estas palabras: 
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"Esto lo hago en honor, gloria y poderío de vuestros divinos nombres, ¡oh grande 

Irbga, dama, señora y madre! Dignaos a recibir con agrado esta mi ofrenda‖. 

Luego se quitará la piel y sobre ella se colocará la pluma, el pergamino y el cuenco 

con la sangre. Sin perder momento deberán agregarse a la sangre una pizca de salvia, lirio 

azul y otra pizca de polvos de sauco, con objeto de dotarla de propiedades mágicas, 

añadiendo unas gotas de tu sangre, que se sacará del dedo corazón de la mano izquierda 

pinchando ligeramente con un alfiler nuevo, diciendo al mismo tiempo, ―Sea transformada 

esta sangre en la más propia, para que, por su virtud, sea atendido el pacto que con ella voy 

a escribir‖, después se mezclaran con la rama de adelfa, procurando siempre hacerlo con 

movimientos suaves hacía la izquierda. 

Hecho esto se mojará la pluma de ganso y se escribirá en el pergamino las 

siguientes palabras: 

―A ti, Irbga, dama, señora y madre, requiero y pido humildemente os sirváis 

concederme vuestros favores dones gracias y amistad, haciendo que en cuanta 

historia que realice, se vea colmada de verosimilitud y congruencia, que cada 

personaje que conciba se vea bendecido con volumen y crecimiento, que los 

narradores atrapen desde la primera palabra, que los ambientes fluyan como un día 

templado, que el tiempo fluya sin entorpecimientos, que las atmosferas sean 

exactas, que la trama no se rompa a pesar de lo intrincado, que la intensidad y la 

tensión vayan de la mano y se apoyen y que el tono siempre sea certero, en virtud de 

vuestra benevolencia, bendición y ayuda. Pido también, para lograr tales empresas, 

envíes a tu mensajero, el gran Musodrilo, para que todas mis empresas no se vean 

empañadas por el estatismo, por la vulgar copia y el lugar común, por las metáforas 
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simples o la indecisión, que me bendiga para poseer la suprema sabiduría de saber 

diferenciar entre la Anáfora, anadiplosis, aliteración y concatenación, así como me 

libre de pleonasmo y cacofonía y que jamás recurra al plagio, que mis textos sean 

recibidos por reyes y plebeyos y gracias a éstos nunca me falte el vino, el pan y el 

amor carnal, que los textos sean la llave a mi felicidad y que, al morir sea mi 

espíritu recogido por los más jóvenes diletantes y llegar así a la inocente 

inmortalidad. Yo os ofrezco, si así lo hacéis, seguir humildemente vuestras buenas 

inspiraciones, procurar, por todos los medios, llegar a la suprema perfección, 

adquirir la mayor suma posible de sabiduría dentro de las facultades concedidas a la 

humana naturaleza, poniendo toda mi alma, corazón, vida, sentido y voluntad, en 

prueba de lo cual firmo y certifico.  [Aquí se pondrá tu nombre].‖ 

 

Modo de invocar al Musodrilo, Mensajero de Irbga 

  

Al finalizar el cuarto de luna llena y a medianoche, se hará la Invocación al gran Musodrilo, 

mensajero de Irbga, para ello llevarás a un lugar elevado y despejado de árboles el contrato 

elaborado y debidamente enrollado y atado con un listón rojo, después verterás vino de 

uvas negras en dos copas, es muy importante que sean copas, y ahí recitarás en voz alta, 

clara y sin titubear las siguientes palabras: 

―Musodrilo, mensajero de Irbga, yo te invoco con esta súplica para que seas 

mediador entre la gran dama y mis deseos, he aquí el contrato, mi corazón y mi 
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espíritu, elevo mi copa para honrarte, rogar y brindar por tu benevolencia, escucha 

¡Oh Musodrilo! Mi humilde pedido‖ 

Al terminar, tendrás que mantener copa y pergamino elevados hasta que el Musodrilo 

aparezca, una vez esté presente, él verá si todas las tareas han sido realizadas con precisión, 

recogerá la copa de tu mano, en ese momento tendrás que levantar la otra copa y esperar a 

que el mensajero vea dentro de ti y si todo le ha parecido correcto tomará tu contrato y 

escupirá en tu copa, entonces brindará en silencio y ambos beberán. El efecto de la saliva 

del Musodrilo con el vino te hará caer dormido, al despertar sólo encontrarás las copas 

vacías, es importante que las guardes, sin lavar, en un paño limpio y las conserves en un 

lugar cercano a ti y secreto, ya que es la prueba ante la Gran Dama de que ha aceptado tu 

ofrenda, después podrás poner en práctica los favores que te han sido otorgados. 

Finalmente, debes de recordar siempre honrar a la dama y al mensajero ya que, de 

olvidarlo, recogerán de ti lo otorgado y el castigo podría ser terrible. 
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