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Resumen

El presente proyecto de titulacion trata sobre la elaboracion de un bestiario fantéstico
modernizado que busca homenajear y parodiar la necesidad humana de cuantificar,
describir, asi como ofrecer una explicacion a algunos de los problemas con los que nos
enfrentamos durante los procesos creativos, advertir a los diletantes de los peligros a los
que como artistas estamos expuestos a través de una lectura entretenida y/o agobiante pero

siempre buscando el placer como camino a esta advertencia.

Comienzo explicando, de la manera mds sencilla, los elementos que se deben
contemplar para la elaboracién de un bestiario: ;Qué es?, ;de donde proviene?, ;para qué
servia?, ;con qué otros géneros estd emparentado y cémo diferenciarlos?, ;como se
estructura?, después se aborda una breve reflexion sobre el proposito de la obra y, a partir
de ahi, se explican todos los elementos que se utilizaron en su construccion —primero de
una manera global y después de cada parte de la obra: el género al que pertenece, los
subgéneros que contiene, la estructura que posee, las herramientas o elementos con los que
cuenta. Finalmente presento la obra literaria titulada Reptilario fantastico. Herpetologia
literaria, compuesta por siete entradas, cada una describe a un reptil culpable de algunos de
los problemas que aquejan a los artistas; siete grupos de ilustraciones que representaran a
cada bestia, todo desde la perspectiva de un ilustrador ajeno a la redaccion, lo cual refuerza
la ilusion de los bestiarios medievales; finalmente siete narraciones que acompaian y/o

modifican la imagen de los reptiles ante los ojos del lector.

Se recuerda que la obra busca cumplir con la mayor parte de las caracteristicas y

funciones basicas de los bestiarios clasicos, asi como una actualizaciéon y adaptacion



respecto a los temas, no se hablard de un Dios o un Satan, bien o mal, se hablara de los
problemas propios, que en algun punto siempre agobian al artista, es asi como el bloqueo
de escritor se convierte en un ente incapacitante y mortal; la pedanteria y el pseudotalento
son el alimento de un monstruo que no se detendra hasta arrebatar lo que desea; y la Musa

se convierte en algo totalmente opuesto a la belleza; entre otros.

Palabras clave: Bestiario medieval, Reptilario fantastico, Herpetologia literaria, lo
Maravilloso, Metatextualidad, Hibridacion.
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Introduccion

Los bestiarios, en su forma mas bésica, son compendios de animales y sus caracteristicas,
tuvieron su origen en la Edad Media a partir de los tratados naturalistas griegos y de la
necesidad cristiana de tener una concurrida y homogénea grey, es asi como a partir de la
naturaleza —elemento clave de adoracidon para los paganos— se mostraba las cualidades
divinas por medio de un magnifico animal como lo es el fénix, o lo que era un buen
cristiano y lo que era el mal y como era mejor tenerlo lejos. Estos textos evolucionaron,
dejando de lado la moralidad, sustituyéndola por la conquista amorosa, el ejemplar mas
emblematico de esta etapa es el Bestiario de amor de Fournival, a mediados del siglo XIII.
En América se popularizé el concepto del bestiario europeo con los escritores modernos,
con las obvias alteraciones que requieren los choques culturales, entre ellos mencionaré a
Borges y a su Zoologia fantastica —responsables del nacimiento de esta obra—, en la que
se hace un recuento de algunos animales que han atravesado por la mitologia, la literatura,
tratados naturalistas, a veces de forma integra, otras resumidas y otras retocadas por el
autor; a Arreola con Bestiario, que no es mas que un espejo en el que se aprecian los
mayores defectos humanos; a Pacheco con su Album de zoologia, poemas que nos
recuerdan a los despojados animales; sin dejar de lado a Morabito y su Caja de

herramientas que nos recuerda lo que no es un bestiario.

En cuanto al origen de este reptilario, puedo agradecerles a los autores mencionados por
darme la motivacion, pero realmente se lo debo al temor. Siempre he creido que todo
comienza con el temor, ya sea a lo desconocido o a lo que no podemos comprender, sin ese
temor no tendriamos mitologia y literatura que son las herramientas primordiales para

enfrentar esos temores y, principalmente, no tendria un tema para este Proyecto.



Podria decirles en bellas y elocuentes palabras lo que debe de decir todo proyecto de
titulacion como que el proposito es el de “contribuir al conocimiento tedrico-practico del
quehacer literario” o “contribuir al conocimiento tedrico-practico de la narrativa hibrida-
fantastica (o maravillosa como es este caso)” o mi favorito “Profundizar y ampliar el
conocimiento y la técnica estilistica de la creacion de los bestiarios fantdsticos”, y aunque
hay un poco de verdad en cada punto, seria mentir descaradamente y eso, desde mi

perspectiva, no es honesto, por lo tanto no es literatura.

El proposito real de Reptilario fantdstico. Herpetologia literaria, es exorcizarme de
estos “demonios”, superar mis temores de escritor, jugar con ellos y la gran curiosidad de
saber como se comportarian en un mundo tan bizarro como en el que vivimos, si después

de eso sirve para cubrir los anteriores puntos jque felicidad!






CApriTULO 1

BESTIARIOS



1. Bestiarios

Los bestiarios suponen la construccion de un catalogo ilustrado —exclusivamente— de
animales, que a partir de una mirada exaltada buscan exponer la maravilla de lo extrafio y la
antropomorfizacion de esa extrafieza, asimismo, busca ofrecer una suerte de elogio' ante
eso Otro que le es ajeno y, al mismo tiempo, propio por compartir caracteristicas de lo

conocido.

El bestiario se deriva de uno de los apartados que conforman al Physiologus,
exactamente del que habla de los animales; como género —ya conformado en su ultima
etapa de transformacién— aparecid en el siglo XI, el ejemplar més representativo de éstos
es El bestiario de amor’ de Richard de Fournival (1250), y tuvo su apogeo en los siglos XII

y XIIL

Aquella mirada que busca exponer la maravilla de lo extrafio, de lo inquietante o
atemorizante es algo que siempre acompafiard al ser humano y Reptilario fantastico.
Herpetologia literaria, homenajea esta mirada, asi como la necesidad de cuantificar,
conocer, describir, compartir y prevenir sobre la extrafieza y los peligros de los que

podemos ser presas.

! Se habla de elogio dado el caracter de estos textos, al ser adoctrinadores y cientificos se busca exaltar las
maravillas de la naturaleza, la obra del Creador que con amor ofrece a los humanos ya sea como advertencia o
como regalo al espiritu.

? No esta por demés aclarar que dicho bestiario cambia la ensefianza moral / religiosa que abunda en los
bestiarios que le anteceden —y de los que trata este trabajo recepcional— por el anhelo amoroso colmado de
ironias
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1.1 Definicion, caracteristicas y funciones

Existen multiples y variadas definiciones, desde la que viene en cualquier diccionario, hasta
las que ocupan libros enteros. He escogido un par que me parecen apropiadas, aunque
seccionadas —algo muy comun en la mayoria de las definiciones—, la primera proviene de

una traduccion que Terence H. White hizo de un bestiario latino del siglo XII:

A Bestiary is a serious work of natural history, and is one of the bases upon which our own
knowledge of biology is founded, however much we may have advanced since it was
written. There is no particular author of a bestiary. It is a compilation, a kind of naturalist’s
scrapbook, which has grown with the additions of several hands. Its sources go back to the
most distant past, to the Fathers of the Church, to Rome, to Greece, to Egypt, to mythology,
ultimately to oral tradition which must have been contemporary with the caves of
Cromagnon. [...] The Bestiary is a compassionate book. (...) Above all, it has a reverence
for the wonders of life, and praises the creator of them: in whom, in those days, it was still
possible absolutely to believe.” (White, 1960, p. 231)

En esta definicion, T. H. White, reconoce la seriedad de los bestiarios tomandolos como
.o . , 4 .. .
base de los actuales conocimientos de la biologia”, sus fuentes religiosas y su reverencia

por las maravillas de la vida y del Creador, su conexidon con el mas antiguo pasado y la

colectividad en su escritura.

3 Un Bestiario es una obra seria de historia natural y es una de las bases sobre las que se fundamenta nuestro
propio conocimiento de la biologia. Por mucho que hayamos avanzado desde que fue escrito.

No existe ningun autor en particular de un bestiario. Es un complemento, una especie de album de recortes
naturalista, que ha crecido con la adicién de varias manos. Sus fuentes se remontan del pasado mas distante,
de los padres de la Iglesia, de Roma, de Grecia, de Egipto, de la mitologia, en ultima instancia de la tradicion
oral que debe haber sido contemporanea a las cuevas del Cromagnon. [...] El Bestiario es un libro compasivo.
(...) Sobre todo, tiene reverencia por las maravillas de la vida y alaba a su creador: en a quien, en aquellos
dias, todavia era posible creer absolutamente. (Traduccion aproximada)

* Aqui se aprecia —o sospecha— la poca o nula diferenciacion entre bestiario-Physiologus-tratado de historia

natural, pero es un comin denominador en la gran mayoria de los estudiosos del tema y, por consiguiente, de
los trabajos posteriores.
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La segunda proviene de la tesis doctoral de Néstor Lugones, que a su vez retoma

Xiomara Luna en “Proceso de formacion del bestiario medieval”:

Los bestiarii [...] eran trabajos considerablemente mas voluminosos, de caracter
enciclopédico, donde la informacion proveniente del Physiologus no constituye la parte mas
importante sino que aparece en medio de datos tomados de otras fuentes tales como Plinio,
Solino, etc. Y donde la moralizacion esencial en el Physiologus, ha cedido terreno a favor
de un mayor interés por la informacion cientifica (Lugones, 1976, como se citd en Luna,
2002, p. 13)

En esta definicion se aprecian un par de datos que no da T. H. White —uno mas obvio
que el otro—, como la mencién del volumen de los bestiarios y que la moralizacion
esencial del Physiologus cede terreno a lo cientifico, la definicion de White hace hincapié
en que los bestiarios buscaban mas exaltar la maravilla y la alabanza a Dios y sus
creaciones y le resta importancia al valor cientifico, aspecto que de alguna manera se
rescata en la segunda. Aunque estas definiciones son un poco antiguas se complementan y
dan una leve idea de lo que significaron en su momento estos textos, asi como un sesgo de

las transformaciones por las que atravesaron.

Las caracteristicas de estas obras son apreciables a simple vista y las describiré en dos

grupos:

1. Texto: Se trata de textos considerablemente voluminosos, casi enciclopédicos, en lo
que se habla exclusivamente de animales’ (ya sean reales o fantasticos). La estructura

de las entradas sigue un orden simple: nombre, caracteristicas fisicas, lugar en el que

5 . L . .
Actualmente, gracias al poco conocimiento popular, existen los mal llamados “Bestiarios” que

paradojicamente no incluyen animales, se limitan a catalogar cualquier otro tipo de objetos. Por otra parte y
quiza por decision editorial, tenemos el caso muy particular de E!/ Bestiario de Indias de Fernandez de
Oviedo, hay que tener presente que se trata de una pequefia parte de su Historia General y Natural de las
Indias, y no sélo trata de animales, sino también del modo de vida de los habitantes, las plantas, costumbres,
etcétera.
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habitan, alimentacion, forma de ataque, modo de defensa, enemigos, forma de
reproduccion y otras particularidades del animal. Conservan, de algin modo, la

estructura del Physiologus: Apariencia y conducta del animal —que marco como

X1 6

— y continiia con el segmento de la exégesis® alegoérico-moral donde se exponen

o . T X2
los principios dogmaticos del cristianismo —que marco como

Segun la ley, el ibis es impuro. No sabe nadar, pero tiene su morada a lo largo de los
bajios de los rios y de los estanques, y no puede sumergirse en las profundidades, donde
nadan los peces puros, sino inicamente donde vive los pececillos impuros. *"

Aprende, pues, también ti a nadar espiritualmente, a fin de que puedas alcanzar el
profundo rio espiritual, el abismo de la riqueza, de la sabiduria y del conocimiento de
Dios. [...] %2

(Malaxecheverria, 1993, pp. 96-97)

Imagen: Para los bestiarios es fundamental la representacion grafica, ya que permite
la memorizacion y refuerza la moralizacion cristiana que se buscé desde que alguno
de los Andnimos retomo el Physiologus.

En los manuscritos, las bestias se representaban en una posicion emblemadtica, ya
sea mostrando la caracteristica moral, su majestuosidad —como si estuviesen
posando tranquilos para el ilustrador—, o su ferocidad atacando a alguna presa’ —
normalmente a un humano o algin otro animal que represente al mal.

Podemos tomar como ejemplo al Ibis, en esta imagen se le representa alimentando a
sus polluelos con los huevos de la serpiente que lleva en el pico, siendo un animal

impuro que no sabe nadar —y que le teme a las aguas puras que representan las aguas

® Es importante mencionar que esta exégesis se va diluyendo con el tiempo, la muestra de ello son los
bestiarios de amor, en donde se sustituye la relacion Dios-Diablo / Bien-Mal para centrar las cualidades
animales en un panorama-interpretacion amorosa.

7 Aunque también era muy frecuente que los ilustradores extendian la alegoria hasta significar algo diferente a
lo que decia el texto, esto se debia a la ignorancia de los ilustradores, la mala comprension del texto o una
lectura seccionada de las entradas.
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bautismales— se alimenta de la carrona o animales que encuentra en la superficie de
las aguas o a sus orillas, significando que al no seguir los preceptos cristianos viviras,

al igual que esta ave, de los pecados y en la ignorancia.

Figura 1 Ibis llevando a una serpiente en las garras, alimentando a sus
polluelos con huevos de la serpiente.

Nota. Adaptado de Bestiario medieval (p.277), por I.
Malaxecheverria, 1993, Siruela.

La funcion que cumplian los bestiarios era simple, por un lado, conocimiento —mostrar
las maravillas que Dios habia creado y como interactuaban en sus entornos— y por el otro,
la adoctrinacién de los que aln eran paganos y el repaso simple para la grey de los
sacerdotes, pero en este punto no estad de mas aclarar que esta adoctrinacion se lograba a
partir del placer y el esparcimiento, a través de historias agradables se ensefiaba el camino

del “buen cristiano”, lo que resume las funciones en conocimiento, doctrina y recreacion.

Este trabajo recepcional, dedicado a la recoleccion de los seres fantasticos presentados
en Reptilario fantdstico. Herpetologia literaria, asi como al andlisis de los elementos

utilizados en los relatos que los acompaiian, parte de la estructura del Bestiario, ;Todos los

16



textos que hablan de animales son bestiarios? ;cudles son los elementos necesarios para
recrear un texto de este tipo? Fueron las primeras preguntas que tuve que resolver para
saber si lo que estaba creando era en realidad la emulacion de un bestiario medieval o si cai
en el comuin engafo de los otros textos con los que comparte caracteristicas debido a su
evolucién, asi que para poder entender qué es y cuales fueron las transformaciones del
Bestiario hasta como los conocemos hoy en dia, primero debemos entender su origen, su
familia®. Por esta razon habra que remontarnos unos siglos mas atras: al primer antecedente
que se tiene de este género y que lleva el nombre de Physiologus. A partir de una
descripcion superficial sobre las caracteristicas de este primer texto, nos llevara a las
historias naturales y posteriormente a los bestiarios. A partir de estos puntos se estableceran

las diferencias entre las historias naturales, los Physiologus y los bestiarios.

1.2 Historia brevisima de los bestiarios

El origen del bestiario radica en el Physiologus griego, de autoria anonima, se especula que
su origen tuvo lugar en Alejandria entre los siglos II y IV. En esta obra se recopilan
conocimientos sobre animales en las obras de autores clasicos como la obra de Herddoto, la
Historia natural de Plinio el Viejo, Etimologias de Isidoro, la Historia de los animales de
Aristoteles, obras de Cayo Julio Solino, Claudio Eliano y otros naturalistas. El texto
original del Physiologus —escrito en griego— contenia entre 40 y 48 apartados, pero se
perdi6 y sélo nos han llegado sus traducciones al latin —cabe mencionar que es muy

posible que la version griega no haya sido ilustrada, como si lo fueron algunas versiones

¥ Le llamo familia a la serie de textos con los que comparte caracteristicas debido a su origen comiin.
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posteriores’. Desde un punto de vista formal, el Physiologus (el Fisilogo) es un tratado de
historia natural organizado en breves apartados donde se exponen las caracteristicas de los
animales conocidos —treales o imaginarios, es importante aclarar que originalmente, el
Physiologus, no contenia la exégesis cristiana, sino que ésta fue afiadida por alguno de los
tantos anénimos que lo retomaron como herramienta para facilitar la transicion pagana-

cristiana.

El Physiologus fue traducido a varias lenguas, incluido el latin, antes del siglo V. De
estas traducciones no se conservan los manuscritos originales, pero si algunas
transcripciones posteriores (tanto latinas como griegas), las cuales se clasificaron en

diferentes grupos, llamados Y, A, C y B, de acuerdo a su antigiiedad.

En palabras del investigador Marco Antonio Urdapilleta Mufioz, quien nos ofrece un
estudio acerca de la forma en la que los bestiarios se encuentran presentes en las cronicas
de Indias hasta fines del siglo XVI, la estructura del Fisidlogo bien puede sintetizarse de la
siguiente manera: “En el Fisiologo la estampa del animal inicia con una representacion de
la apariencia y conducta de éste y contintia con el segmento de la exégesis alegérico-moral
en el que se exponen los principios dogmaticos y éticos del cristianismo, extrayéndose asi
la substancia simbolica que subyace a la physis” (249-250). Con estas lineas podemos
darnos cuenta de los tres aspectos fundamentales de la obra: lo que son, su estructura y

alguna de las funciones que éstos tenian.

La Historia natural es la ciencia que estudia los tres reinos de la naturaleza —el animal,

el vegetal y el mineral—. La historia natural mas conocida, e importante para el tema que

? [...]el primer manuscrito ilustrado que se conoce del Fisiologo griego es el E 16 [segin la clasificacion de

F. Sbordone], de la Biblioteca Ambrosiana de Milan, del s. XI” (Docampo, 2000, p. 28)
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nos ocupa'’, es la Naturalis Historiae de Plinio el Viejo que, en su comienzo, comprendia
36 libros, que van desde temas de mineralogia, zoologia y botanica hasta medicina,
economia y magia. Al morir el Viejo, su sobrino Plinio el Joven, hered6 todos sus
manuscritos, lo que llevd a la Naturalis Historiae a ciertas modificaciones a cargo del
nuevo duefo, que consistieron en: afiadir un nuevo libro que incluye un prefacio descriptivo
y tablas de los contenidos, como una lista de sus fuentes (originalmente esta informacion
precedia a cada uno de sus libros), es asi como en la actualidad esta historia natural consta

de 37 libros.

1.3 Diferencias entre Bestiario y Physiologus, Bestiario e Historia natural

Ya que comprendemos que el Physiologus es el origen, debemos remarcar las diferencias
que pueden pasar desapercibidas hasta para el mas atento lector, en este punto he tomado el
trabajo que Xiomara Luna explica en su articulo “Proceso de formacion del bestiario

medieval” (2002) para mostrar dichas diferencias:

La diferencia [...] queda establecida claramente por lo menos en cuatro puntos esenciales.
Primero, en los Bestiarii se reconoce la presencia de la “Version B” caracterizada por el
aporte de las Etimologias isidorianas, pero incorporan, ademads, informacioén proveniente de
otros materiales ajenos también al Fisidlogo primitivo (Plinio, Solino, entre otros), esto da
como resultado un trabajo mucho mas extenso. Segundo, los Bestiarii no necesariamente
incluyen en sus capitulos la moralizacion o alegoria mistica caracteristica del Fisidlogo y,
aunque en muchos casos estd presente, va perdiendo terreno paulatinamente. Tercero, en los
Bestiarii, el Fisidlogo pierde su papel preponderante ya que, en su mayoria, el material
proviene de otras fuentes. Cuarto, mientras que el Fisidlogo surge en el siglo II y

' La importancia de la Naturalis Historiae radica en que: sirvi6 de modelo para la formacién de otras
historias naturales como en La historia natural de Indias de Fernandez de Oviedo (cuyo fragmento dedicado a
las bestias del nuevo mudo, trataremos mas adelante en el presente trabajo) y otros textos — durante la Edad
Media hasta los albores del siglo XV—, por la cantidad de campos que abarca, asi como las referencias que
realiza de los autores originales que utiliza como fuente.
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evoluciona durante mas de diez, los siglos XII y XIII marcan el auge de los Bestiarii, cuya
vida y evolucién no sobrevivirian, como tal, al siglo XV. (p.13)"

En cuanto a las historias naturales y los bestiarios existen multiples similitudes entre
ambos géneros —al punto de que hoy en dia las editoriales te venden historias naturales
disfrazadas de bestiarios—, existen cuatro diferencias que nos proporciona Urdapilleta
Muiioz en su articulo El bestiario medieval en las cronicas de Indias (siglos XV 'y XVI),

mismas de las que, a continuacion, se ofrece una sintesis:

1. Las historias naturales, a diferencia del Bestiario, no se articularon como un texto
independiente (p. 247).

2. [En los bestiarios,] la fauna aparece sin ningun principio de orden evidente, en
cambio domina en las historias naturales el orden sugerido por Plinio, que
distribuye los animales de acuerdo a su hébitat (p. 248) —el orden de aparicion en
cada clase de animales depende del tamaio, del mas grande al més pequefio.

3. Las historias naturales no poseen un repertorio de imagenes que ilustre graficamente
la escritura como se acostumbra en el Bestiario (p. 248).

4. Una divergencia crucial entre los bestiarios y las historias naturales esta en la
caracteristica glosa alegorica que condujo la lectura moral de la fauna en el
Bestiario; en la historia natural prim6 una lectura literal o ‘histérica’ que se finca en

la experiencia de los sentidos y el interés pragmatico (pp. 248-249).

" Los corchetes son mios.
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Actualmente el bestiario es una forma de experimentacion estética, en un inicio crei que

solo por la hibridacion que estos poseen pero una nota a pie de pagina amplié las razones

[ElJaumento en la cantidad de obras que abordan el formato del bestiario, en gran
medida aparecidas en el siglo XX, tiene relacion con la proliferacion paralela de la
minificcion. Esto resulta evidente, pues tanto ésta como los apartados dedicados a cada
animal coinciden en brevedad. Al respecto, Noguerol comenta: “La eclosion minificcional
de las tltimas décadas ha potenciado la recuperacion del bestiario por diversas razones: su
brevedad [...], hibridez genérica [...] y rescate de formulas de escritura antigua”.
(Noguerol, 2012, pp. 127-128). A lo anterior, con respecto a la reaparicion del bestiario,
puede agregarse lo mencionado por Sariols: “La forma fragmentaria de estos textos admite
una lectura particular, no linear, que se adapta perfectamente al modo de vida actual. La
velocidad, la informacion ilimitada, la sensacion de ubicuidad que nos dan las nuevas
tecnologias piden una aproximacion en contrapunto, efimera y rapida, como se lee un
diccionario o se consulta internet.” (2012, p. 48).

(Gallegos, 2021, p. 421)

En mi proyecto creativo, entender estas razones representa la base de mi propuesta:
manejar los elementos y llevarlos al limite para crear algo que pueda funcionar en conjunto

o de manera individual sin perder su esencia y funcionalidad.

Si bien este trabajo no es un manual para crear bestiarios modernizados ya que “no
pretende tener la misma funcion que los medievales, pues si bien de estos [toma] la
estructura [ignora] la funcion religiosa o moralizante. Su aspecto informativo también se
retoma, aunque modificado [...] de modo que las caracteristicas de cada criatura resultan
polisémicas™ ( Gallegos, 2021, pp. 419, 420), si es una guia de como se elabord este
Reptilario, ya que se ha revisado lo que es un bestiario, su evolucion y las diferencias con
sus parientes proximos, queda analizar los otros componentes: la tradiciéon en la que se
realizo la obra, el orden en que los reptiles son presentados, sus caracteristicas, el ambiente
en el que se presentan, las ilustraciones, los relatos que afiado después de las entradas y

todos los factores que éstos incluyen, que son los temas a presentar en el siguiente capitulo.
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2. REPTILARIO FANTASTICO.
HERPETOLOGIA LITERARIA

Reptilario fantastico. Herpetologia literaria, es el nombre de la obra que propongo en este
trabajo recepcional. La obra busca cumplir con la mayor parte de las caracteristicas y
funciones basicas de los bestiarios clasicos, asi como una actualizacién y adaptacion
respecto a los temas, esto es que si bien no se hablard de un Dios o un Satan, el bien o el
mal, o el buen o mal cristiano, se hablard de los problemas propios, que en algin punto
siempre agobian al artista, es asi como el bloqueo de escritor se convierte en un ente
incapacitante y mortal; la pedanteria y el pseudotalento son el alimento de un monstruo que
no se detendrd hasta arrebatar lo que desea; y la Musa se convierte en algo totalmente

opuesto a la belleza; entre otros.

2.1 Reptilario fantdastico. Herpetologia literaria:

tradicion y ruptura del género Bestiario

Asi como en la Antigliedad las funciones de los bestiarios eran la busqueda de
conocimiento, doctrina y recreacion, Reptilario fantastico. Herpetologia literaria, busca
homenajear y parodiar la necesidad humana de cuantificar, describir, asi como ofrecer una
explicacion a algunos de los problemas con los que nos enfrentamos durante los procesos

creativos, advertir a los diletantes de los peligros a los que como artistas estamos expuestos
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a través de una lectura entretenida y/o agobiante pero siempre buscando el placer como

camino a esta advertencia.

En cuanto a las tradiciones o tendencias de los bestiarios, las dividiré en medieval e
hispanoamericana, ya que esta ultima se nutri6 mucho mas de las historias de viaje y
tratados naturalistas: en cuanto a los bestiarios medievales, la tendencia es clara y estatica,
sus raices provienen del conocimiento precientifico y adoracion a la naturaleza
caracteristicos de la antigliedad, el valor cientifico fue poco a poco desplazado por la
moralizacion —salvo en los bestiarios de amor—, convirtiendo a las bestias en una especie
de espejo para los vicios o cualidades del hombre a los ojos de Dios. Mientras que para
Lauro Zavala hay dos grandes tendencias de los bestiarios hispanoamericanos: la primera,
con raices en la tradicion precolombina que produce bestias sagradas, por su proximidad
con la muerte que se ven reflejados en los panteones politeistas mayas, aztecas, etcétera; y
la segunda, mas moderna, produce bestias alegoricas, hiperbolicas o descritas en un estilo
poético (Zavala, 16), empleando el sentido del humor y/o ironia para sefialar la naturaleza

paradojica de la condicion humana a modo de fabula sin moraleja.

Reptilario fantdstico. Herpetologia literaria, esta inscrito, casi en su totalidad'?, en esta
segunda tradicion, por un lado, en cada una de las entradas de los reptiles trato de incluir el
sentido del humor, la ironia. En general, los seres fantasticos que he construido para este
proyecto representan a las dificultades con las que se encuentra cada persona durante el
proceso creativo, como el temor a la hoja en blanco, los bloqueos, la nostalgia en la que
algunos se envuelven, la obsesion que obliga al escritor a terminar sin importar el costo, por

mencionar algunos, son basicamente seres que de una u otra manera intervienen de forma

12 - . . . , . . .
Digo “casi en su totalidad” porque si bien cumple con las caracteristicas mencionadas por Zavala, no omito
las caracteristicas clasicas del bestiario medieval, como la estructura y la finalidad que tiene mi obra.

25



imperceptible en la mente o actuar de los creativos. Para lograr transmitir el mensaje de una
forma fluida se emplea una narracidon poética que logre envolver al receptor del mensaje y,

de alguna manera, poder darles una salida al problema con el que se identifiquen.

Asi es como comienzo con una entrada en la que presento al reptil, al problema que

representa y otros datos al respecto. Por ejemplo “Salamandritiia’:

Son grandes fanaticas de la literatura fantastica, creyendo éstas que es un género dedicado a
su especie. Las Salamandritias son criaturas malévolas: cuando un escritor o diletante logra
tocar a una entre las llamas, éste se ve poseido y es obligado a escribir hasta la muerte, los
textos resultantes sirven de “aperitivos” a la criatura.
Al finalizar la entrada, le sigue una ilustracion que completaria el esquema de los
bestiarios clasicos, recordemos que éstas no cumplen sélo con una funcién ilustrativa,

afectan a los elementos descritos en las entradas, les dan forma, complejidad y un refuerzo

al elemento moralizante.

, . . . 1 .

Después de las ilustraciones incluyo un relato' en el que se ponen en marcha dichos
reptiles; en ellas, los reptiles descritos toman parte de la historia como causa o motor del

. y . 14 [

conflicto planteado, aunque s6lo en algunos casos se hace una obvia’® mencién a los
reptiles —como es el caso de El olor del silencio o ;Yo también quiero mi héroe tragico!—
, €stos siempre estan en las sombras, al acecho del lector, de esta manera se incluye una
falsa moraleja. Y es justamente en esta parte donde se aprecia la ruptura con el género

original, en los bestiarios no existe una seccion en la que se detengan a narrar a detalle un

" Para explicar el porqué uso el término relato, cito a Lauro Zavala: “Un primer intento de enfrentar la
diversidad de formas de escritura que rebasan las preceptivas tradicionales consistié en emplear de manera
recurrente y poco sistematica el término relato en oposicion al término cuento [...]. En lengua espafiola, el
término relato ha sido utilizado ya sea para referirse a algo mds que un cuento (un cuento experimental) a
algo menos que un cuento (una narracion sin valor literario) o a algo diferente a un cuento (ya sea un texto
hibrido, un cuento muy extenso o incluso un poema en prosa).” (Zavala, 2004, p. 271)

' En el apartado “Viviseccion de Reptilario fantdstico. Herpetologia literaria: descripcion y partes”
entraremos en detalle sobre esta obviedad.
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caso en particular sobre los efectos de los animales en relacion con los humanos, si acaso se
tomaran momentos aislados mas a modo de nota instructiva o algun pasaje biblico que

ejemplifique algin comportamiento o actitud hacia el bien o el mal.

2.2 Proposito del texto

Este proyecto nacié como un pequefio grupo de textos en el buscaba un inocente juego
entre la combinacion de los elementos del bestiario medieval con los miedos que aquejan a
todo creador artistico, logrado esto qued6 la pregunta ‘;qué pasaria si estos bichos
anduvieran sueltos?’. El resultado fue que los textos se convirtieron en un conjunto de
textos hibridos y metatextuales que, por un lado, rinden tributo a los bestiarios medievales
y a los fantasticos y, por el otro, se propone una innovacion de éstos al afadir otros
elementos de la literatura, como fue la narracion y ver que funcionan de forma grupal o

independiente sin perder la chispa que desata el incendio.

2.3 Viviseccion de Reptilario fantastico. Herpetologia literaria: descripcion y partes

Siempre he creido que los textos literarios son seres que, una vez concluida su escritura,
toman vida: a su manera respiran, caminan, crecen, te gritan en la cara, o le susurran a los
ojos lo patético o lo afortunado que eres, asi que me ha parecido apropiado hacer una rapida

viviseccion de esta obra.
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Comencemos por explicar el titulo, las cuatro palabras que le dan nombre a la obra
. . , ;. 15 r
surgen, primero, como un homenaje a Borges y su Zoologia fantastica ', después como un

juego entre lo cientifico y lo literario —una pequefia muestra de la hibridacién y

metatextualidad que envuelve a Reptilario fantastico. Herpetologia literaria—, hacer obvio
el contenido ya que se advierte que los protagonistas seran réptiles y quizd algin humano

por anadidura.

Seguimos con la estructura de los textos, se comienza con las entradas que son la
presentacion de los reptiles, en ellas se describe a la bestia y sus particularidades; sigue con

su respectiva ilustracion; y finaliza con una narracion / relato, en la que el reptil toma parte.

2.3.1 ENTRADAS

Se habla exclusivamente de reptiles fantdsticos, a pesar de la combinacion de los
elementos anatdmicos con mamiferos, anfibios y otros seres extrafios, siempre predominan
caracteristicas reptilianas, ya sean escamas, extremidades cortas, laterales o su carencia,
sangre fria, etcétera. Asi la “Salamandritia” es de sangre fria y depende del fuego para
sobrevivir; el Piotanocaronte, va perdiendo sus escamas con el viento; el Ambigus amarum
es una copia casi exacta de los camaleones comunes; el Musodrilo es una extrafia suerte de
cocodrilo; la Recolectora es una mujer reptil; quizd la Unica excepcidn a estas
caracteristicas podria ser el Odor silentii ya que es invisible pero considerando su ataque se
podria creer que en forma de niebla, repta dentro del cuerpo, devora el talento y sale de la

misma forma. Para lograr un efecto verosimil —y lo mds parecido a los bestiarios

' En esta parte debo de detenerme un poco para hacer una aclaracion respecto a la palabra “fantastico”, con
ella no hago referencia a lo que Todorov catalogd como tal, sino a la cualidad de imaginario que poseen los
reptiles, en el apartado 3./ Lo maravilloso, se ofrece una explicacion mas amplia del tema.
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medievales'®—, los recursos utilizados son, principalmente, la descripcion, la metafora, el
simil o la comparacién y en algunos casos la personificacién'’. También se utilizan
recursos del tipo sentencia, entre ellos podemos apreciar: el emblema, ya que los reptiles
definen los vicios a los que los artistas estan propensos a caer; la presencia de maximas se
percibe en las partes donde se advierte lo que pasaria en caso de ser atacado. Por ultimo,
podriamos mencionar de una forma muy breve, la obviedad de que casi todo esta escrito en
tiempo presente —salvo las menciones del pasado que no tienen mas funcion que la de

reforzar el peligro de la criatura— dada la caracteristica del género.

El orden de las entradas sigue con el establecido en los antiguos bestiarios —con
algunas excepciones que requiera el texto—: Nombre del reptil, que se ubica siempre en el
titulo; breve historia introductoria, ya sea rememorando los afios de su primer registro, la
familia a la que pertenecen, etcétera; aspecto fisico, descripcion del reptil, apariencia, olor,
color, textura; alimentacion y ataque, de qué y como se alimentan, los efectos que producen
a la victima; lugar donde viven, en este apartado no se da una ubicacion geografica como
origen si no los estados animicos o cualidades que sus presas deben cumplir;
particularidades, aqui puede variar el contenido ya sea con breves testimonios o
antecedentes de la bestia —en su totalidad ficticios. En cuanto a las curas o formas de
proteccion ante estos animales casi no se hace mencion ya que practicamente no existen —

quiza como un pequefio guifio al descuido bestial en el que se tiene al arte en este pais.

16 Gabriela Garcia Teruel, menciona en su tesis doctoral “De bestiarium libris et animalium significatione.
Sobre los libros y significacion de los animales”, que estas figuras retdricas —ademas de las metonimias—
parecieron ser las mas habituales entre los autores medievales.

Y por ejemplo, La recolectora que es, basicamente, una mujer con rasgos reptilianos.
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Al tratarse de un texto expositivo, la descripciéon ocupa un lugar primordial, en cada
entrada se describe de la manera mas detallada posible la fisionomia del reptil, su ataque y

los efectos que produce en el cuerpo humano.

La comparacion, también es un recurso prioritario ya que el Reptilario trata de reptiles
imaginarios, al comparar las partes de éstos con los reptiles reales se tiene una imagen mas
clara, por ejemplo el Piotanocaronte “Los cuartos traseros fueron tomados del rinoceronte
gris, el resto del dragon de Komodo™ o el Musodrilo “La cabeza de este espécimen compite
en tamafio con la de un nifio recién nacido [...] Con un tronco y cola parecidos al del

Crocodylidae”.

Se hace uso de la enumeracién en las caracteristicas fisicas, por ejemplo, la
Recolectora “unos dicen que se trata de [...]. Otros aseguran que sus extremidades son
[...]. Otros mas dicen que se trata de una cuija gigante”, también podemos ver la
enumeracion en la forma de ataque “[...]aspira los suefios, su vientre se embaraza [...] y

5918

extrae un poco de sangre” °, en su alimentacion y/o ubicacion.

Los ejemplos, al ser “casos concretos” ilustran de manera palpable el peligro que los
reptiles representan, en el Odor Silentii, es muy claro, da el nombre del escritor y un poco
de lo que paso, también en Salamandritiia, se da un ejemplo de cémo incendiaron una

ciudad en un pie de pagina.

Finalmente, el uso de fuentes apdcrifas sirve para otorgar la verosimilitud necesaria a

un texto que se dice cientifico.

B ejemplo también pertenece a la Recolectora.
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ILUSTRACIONES

Al igual que en los bestiarios antiguos, las ilustraciones en Reptilario fantastico, sirven
para reforzar de manera visual la descripcion del reptil, remarcar la bestialidad, la belleza o
el horror de las criaturas responsables de los grandes males artisticos, sin dejar de lado la

interpretacion que el ilustrador’® puede hacer a partir de las descripciones.

2.3.2 NARRACION / RELATO

Les llamo narraciones / relatos porque no se trata sé6lo de cuentos, sino que también de
imitaciones de guiones televisivos, anécdotas de la infancia, discursos o monologos y
emulaciones de capitulos de alguna famosa novela caballeresca. Los recursos utilizados son

los siguientes:

Narrador: En El olor del silencio se utiliza en casi todo el texto el narrador en segunda
persona y en el epilogo se hace uso de un narrador omnisciente; en De salamandras,
cuentos e insomnios se hace un juego de dos tipos de narradores, comienza con un narrador
en tercera persona que da una idea general de lo que esta pasando en la historia, después se
le da la batuta a un narrador en primera persona que viene a ser nuestro personaje Leya,
después regresa al narrador en tercera persona, poco antes del final se utiliza de nuevo un
narrador en primera persona pero esta vez no sabemos de quién se trata, para después
regresar al narrador en tercera persona; en Uba olvidamos los juegos de narradores y nos
quedamos con un narrador en primera persona; en Hallazgo del manuscrito/ De como

Dulcinea encontro la carta que le escribio Don Quijote en la Sierra Morena, podemos

' El ilustrador de este proyecto es Misael Méndez.
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apreciar que en la primera parte habla un narrador en primera persona y pasa a un narrador
en tercera para la segunda parte; en ;Yo también quiero mi héroe tragico! Se comienza con
un narrador en tercera persona para proseguir con un pseudo guidn televisivo y cerrar con
el narrador en tercera persona que hablaba al inicio; en El 7 de la suerte se trata de un
narrador en primera persona; finalmente en Invocacion, se utiliza un narrador-personaje
para la primera parte que simula la entrada de un diario personal y prosigue con un narrador
en segunda persona que, al tratarse de instrucciones para una invocacion, da instrucciones

directas al lector.

Personajes: Los personajes principales en todos los cuentos son femeninos entre los
veinte y treinta anos, aparente clase media, en su mayoria universitarias y de las que no se
aclara el nivel escolar se percibe un grado de educacidon socialmente aceptable. En su
mayoria se trata de personajes planos y estereotipados que sirven para realzar los efectos de
los reptiles; los personajes secundarios o incidentales son en su mayoria masculinos que,
sin llegar a tener rasgos antagoénicos, se presentan como una molestia cotidiana para los

personajes principales.

Espacio: Los espacios principales son, en su mayoria, cerrados; ya sea una cabafia
alejada de todo, un cuarto de hotel, un set de filmacién, una sala, un estudio, una
habitacion, el proposito de esto es realzar la desesperacion o el miedo de los personajes, su
incapacidad de poder salir del problema en el que se encuentran, quiza algunas excepciones
a esto se encuentran en El 7 de la suerte, en €l apreciamos cémo el personaje principal
logra salir sin problemas del “pequenio incidente” y esto se debe a que ella no es ella, de
alguna manera fue poseida por algo que no controla y que la protege para poder seguir

cometiendo atrocidades e Invocacion, si bien al inicio de este relato se percibe a una mujer
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encerrada en su estudio o habitacion, el resto se trata de un manual que juega entre

ubicaciones abiertas y cerradas dependiendo del momento.

Tiempo: Las anacronias son dominantes en las narraciones, quiza el Unico texto que
presenta un tiempo paradodjicamente lineal es ;Yo también quiero mi héroe tragico!, la
historia comienza cuando la protagonista va a dormir y prosigue en su sueflo sin ninguna

aparente alteracion del tiempo.

Variaciones tipograficas: En todas las narraciones existen tres tipos de variaciones,
cada una representa una voz, ya sea la del narrador, la del personaje o la voz interna de éste.
En El olor del silencio, el texto en redondas representa —salvo en los didlogos— la voz del
narrador, mientras que las cursivas representan la voz interna del personaje —que
aparentemente dialoga con el narrador. En De salamandras cuentos e insomnios, las
cursivas también representan la voz interior del personaje y sus recuerdos, excepto en el
apartado [, que representa una voz ajena al resto de la historia quiza la voz de un narrador
no invitado ni deseado ya que no vuelve a aparecer pero sirve como punto para rebobinar
toda la historia. En Uba, el uso de las cursivas se limita para representar las onomatopeyas
y nombrar al Piotanocaronte o sus variantes. Para Hallazgo del manuscrito/ De como
Dulcinea encontro la carta que le escribio Don Quijote en la Sierra Morena, el uso de las
cursivas esta dedicado a la voz del personaje-escritor para lo que sucede fuera de la historia
que esta transcribiendo, principalmente como guifio a las ediciones del Quijote, mientras
que las cursivas dentro de la historia de Dulcinea, se emplean como cita para la carta que
realmente a parece en el texto original. ;Yo también quiero mi héroe tragico! utiliza las
cursivas para citar los versos o frases originales de los personajes, las palabras en negritas y

mayusculas sirven como acotaciones, mientras que las palabras en redondas, sirven a los
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didlogos. En invocacion, las cursivas marcan la escritura-mondlogo que nuestro personaje
mantiene con su diario personal y las redondas marcan las instrucciones para realizar la

invocacion.

He dejado para el final El 7 de la suerte, ya que ademas del distinto uso de la tipografia,
se debe aclarar la ubicacion de determinadas frases. Primero podemos observar que, al
igual que las otras narraciones, las letras cursivas utilizadas antes del epilogo representan
los recuerdos del personaje, mientras que las del epilogo emulan una nota periodistica, en el
resto de la historia se hace uso de las letras redondas. Por ultimo, hay que destacar que las
frases centradas se utilizan como enunciacion a lo que pasa fuera de la remembranza de la
narradora, normalmente con auto recordatorios o comentarios despectivos hacia su

acompanante.

Fuentes apocrifas: La mencion de ciertos libros o documentos apdcrifos, son otra
manera, quizd un poco mas sutil, de enlazar las narraciones con las entradas del
Reptilario... Ya que para respaldar la biologia o la existencia de los reptiles se utilizo este
recurso, me parecid oportuno mantenerlo presente en las narraciones, los ejemplos mas
claros se encuentran en el epigrafe de Uba, con el guifio en el nombre de la supuesta autora
Kaffi = nacida en viernes / Aanjirin —Aan jirin = “inexistente” en somali de Google —
dandonos como resultado una mujer nacida en un viernes inexistente; otro caso se
encuentra también en el epigrafe de El 7 de la suerte, es una prediccion al signo de piscis

inventada al momento.
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CAPITULO 3

RECURSOS



3. RECURSOS

3.1 Lo maravilloso

En Lo maravilloso y lo cotidiano en el occidente medieval, Jacques Le Goff nos dice que
“Los letrados de la Edad Media no poseian propiamente una categoria mental, literaria,
intelectual que correspondiera exactamente a lo que nosotros llamamos lo maravilloso. Lo
que corresponde a nuestro ‘maravilloso’ es la palabra en plural mirabilia”, que se divide en
un estado puro o pre-cristiano y en el cristiano. En un estado puro, lo maravilloso buscaba
compensar la represion de la vida cotidiana, una idea de un paraiso terrenal; mientras que
en un estado cristianizado, lo maravilloso se ve sumamente reducido, segregado a lo
sobrenatural y la aparicion del milagro y éste sélo puede ser realizado por un ser —Dios—,
que lo reglamenta —lo que viene a dar lugar a lo mégico, que no era bien visto— y lo
racionaliza. Entre estos extremos, podemos encontrar un punto medio que viene
directamente del pre-cristianismo y es el folklore (véase Le Goff), aqui es donde entran los
bestiarios, en los que, si bien s6lo hay bestias, en ellas se representa a un Dios
antropomorfizado, los peligros a los que esta expuesta el alma y el camino que el buen

cristiano debe seguir para evitar corromperse.

Esta tltima parte suena un poco mas familiar o cercano a lo que nosotros conocemos por
maravilloso que “[...] se caracteriza por la existencia unica de hechos sobrenaturales, sin
implicar la reaccién que provocan en los personajes” (Todorov, 47) ya que no atenta contra

el mundo real.
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Reptilario fantastico. Herpetologia literaria utiliza ambas concepciones de lo
maravilloso, en las entradas nos servimos de la idea de los demonios existentes y ofrecemos
una suerte de advertencia para ciertas actitudes o lugares en donde se podria estar expuesto
a los ataques de dichos demonios, por ejemplo, la Carascaputa que “Le gusta poseer
cuerpos, pero siente predileccion por aquellos marcados por el desprecio del dios del suefio
ya que son mas faciles de controlar. [...] Después se pasea siempre de noche, en las
cercanias de los bares frecuentados por artistas. [...] lo aparta de las multitudes con la
promesa de satisfaccion sexual y un oido avido para escuchar sobre su éxito, y les arranca
los miembros.” En ella se advierte quiénes son las personas mas propensas a ser poseidas y
atacadas, al mismo tiempo de dar un sutil consejo para minimizar el riego de caer en ciertas
actividades o actitudes poco apreciadas para la sociedad. En la parte narrativa se observa
como los personajes son atacados o poseidos, pero “nadie se interroga sobre la presencia
que no tiene vinculo con lo cotidiano y que sin embargo estd por entero inmersa en lo
cotidiano” (Le Goff, 16), por ejemplo en un acto tan comun como es la duermevela o el
mismo sueflo nadie se cuestiona las apariciones o sensaciones que se puedan tener ya que
es algo que podria esperarse, por ejemplo en ;Yo también quiero mi héroe tragico!, vemos
como la protagonista es primero observada y luego atacada por una mujer-reptil, pero ella
no hace absolutamente nada, ni una reaccion de extrafieza y ningin movimiento para

preservarse de un posible ataque:

“Una noche, tras un dia intranquilo, Kalpana, se durmi6é observada por una monstruosa
mujer reptil. Estaba recostada de espalda sobre su mullido colchdn y, antes de cerrar los

parpados, la vio acercar lo que creyo eran sus labios, una sutil niebla plateada sali6 de la
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boca de Kalpana para entrar en la mujer reptil, al tiempo que sintidé un pinchazo, después

oscuridad.”

Trabajar con lo maravilloso puede ofrecer al autor toda la libertad del mundo, claro bajo
ciertas reglas —que he mencionado anteriormente—, en este género podemos conectarnos
con la tan anhelada y manoseada idea de “todo tiempo pasado fue mejor” —con las
multiples ventajas y desatinos de la modernidad—, ya que nadie cuestiona nada acerca de
aquellos detalles que realmente no pertenecen a la realidad, no existe las odiosas frases o
preguntas como ;de donde salid esto? o “eso es imposible” porque se juega con las reglas
de creencias pasadas, de un mundo tan misterioso en el que todo puede pasar ya sea porque
alguien o algo asi lo designd o porque el mundo es tan grande y no sabemos qué hay mas
alld de lo que conocemos. En lo particular, trabajar bajo el concepto de la imitaciéon y
emular un bestiario bajo Lo maravilloso cumplidé con mi propdsito original, aunque con
ciertas repercusiones, si bien logré exorcizarme esos demonios, solo fue por un tiempo, ya
que a cada golpe de tecla volvian con mayor fuerza y so6lo restaba volver a los viejos textos
para rescatar los elementos primordiales del género sin caer descaradamente en el plagio o
cruzar la fina linea entre lo maravilloso y lo fantastico, cuidar a cada segundo que la falsa
moraleja no se convirtiera en un aburrido sermon y, como se vera en los siguientes
apartados, identificar cada frontera para poder cruzarla de la manera mas sutil, divertida o

atemorizante segun lo requiriera cada texto.
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3.2 La intertextualidad

Primero habra que recordar qué son las transtextualidades y para ello retomaremos lo
escrito por Gerard Genette en Palimpsestos para explicar estas relaciones en Reptilario
fantastico. Herpetologia literaria. Lo que conocemos como intertextualidad “es todo lo que
pone al texto en relacion manifiesta o secreta con otros textos” (9-10), que es todo lo que

relaciona un texto con otro y estas relaciones se clasifican en cinco:

La intertextualidad es “una relacién de copresencia entre dos o mas textos, es decir,
[...] la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 10), como son las citas, la alusion
o, el tan mal visto, plagio; en mi obra se puede apreciar con facilidad en el uso de citas —
mayormente apocrifas— en cada una de las entradas del reptilario, en las narraciones existe
cierta alusion a otros textos como en el inicio de ;Yo también quiero mi héroe tragico! que
emula el inicio de La Metamorfosis de Kafka, s6lo que uno comienza al amanecer y el otro
al anochecer; o el final De salamandras, cuentos e insomnios en el que, gracias al manejo

del tiempo de forma regresiva se percibe Un viaje a la semilla de Carpentier

II
Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extraiios,

volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la
tierra. Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las
murallas.

“Viaje a la semilla”, A. Carpentier
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I
Yo vi todo desde afuera pero ya era tarde. [...] Las llamas envolvieron la casa y los
cristales explotaron incrustandose en mi rostro.

1T

Esquirla por esquirla, los cristales se desencajaron del rostro expectante y se armaron en
sus respectivos marcos, ofreciendo proteccién a quien mira. Las llamas limpian sus
rescoldos al entrar a casa.

“De salamandras, cuentos e insomnios”’, K. Avonce

El paratexto “estd constituido por la relacién, generalmente menos explicita y mas
distante, que, en el todo formado por una obra literaria” (Genette, 11) que es un elemento
que aumenta, explica o presenta al texto principal, por ejemplo, la sentencia que se hace al
final del epilogo en El olor del silencio en el que aclara que sélo con la muerte —o lo que
creen los personajes que es la muerte— se puede contra restar el bloqueo; o en Uba con el
epigrafe en el que hace notar que ‘algo’ observa al personaje principal; o en El 7 de la
suerte en el que el epigrafe es un fragmento del horéscopo y da direccion de la historia o el

epilogo donde la nota periodistica hace hincapi€ en la importancia de dormir bien.

La metatextualidad “es la relacion —generalmente denominado «comentarion— que
une a un texto a otro texto que habla de €l sin citarlo [...], e incluso, [...] sin nombrarlo”
(Genette, 13), que analiza o comenta a un texto, toda mi obra —al igual que toda obra
escrita— habla de la sociedad, en mi caso habla un sector especifico —artistas— aquejado
por problemas especificos como el insomnio, adicciones, miedos, fraudes, etcétera, a través

de las entradas del reptilario, o la trama de las narraciones y de las ilustraciones.

La hipertextualidad “es toda relacion que une un texto B [hipotexto] a un texto anterior
A [hipotexto] en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” (Genette, 14),

aqui hablamos de la parodia, el pastiche, la adaptacion, apropiacion, reescritura, traduccion,
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etcétera, por ejemplo cada parte de mi obra, en la que existen ciertos guifios a otras obras
de grandes escritores, pero por tomar un ejemplo al azar seria todo el relato De como
Dulcinea encontro la carta que le escribio don Quijote en la Sierra Morena que es una

emulacion del Quijote de Cervantes, o Invocacion que emula secciones de un Grimorio.

Finalmente, la architextualidad “se trata de una relacion completamente muda que,
como maximo, articula una mencioén paratextual [...], de pura pertenencia taxondmica.
Cuando no hay ninguna mencién, puede deberse al rechazo de subrayar una evidencia [...]
o eludir cualquier clasificacion” (Genette, 13), titulo indicador, tipo de discurso, etcétera,
en el caso de Reptilario fantastico. Herpetologia literaria, desde el titulo se puede apreciar
un género que suena conocido: los bestiarios, al revisar el indice, se observa que no so6lo
hay animales en la coleccion, sino también contiene relatos de algun tipo, al ir leyendo se
descubre que también hay ilustraciones y multiples ecos que resultan familiares, ya sea por

el formato del relato, por su contenido o por su titulo.

3.3 La hibridacion

Podemos entender la hibridacién como la fusion de dos entidades de diferente ascendencia
para dar lugar a otra con caracteristicas mixtas, para Canclini, este proceso se da “cuando
algunos conceptos irrumpen con fuerza, desplazan a otros, exigen crear nuevas nociones o

reformulan a las demés” (Canclini, p. 1).

Como podemos deducir, este fendomeno no es nuevo, pero para Ivan Carrasco, pareciera

que desde la tltima parte del siglo XX hasta ahora, en la literatura, este procedimiento se ha
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vuelto “mas complejo y multifacético en América Latina, donde tiene valiosos antecedentes
en la escritura colonial” (Carrasco, p. 4), esta explicacion me parece un poco dramatica, es
revictimizar al pobre continente saqueado y que jamas saldrd de la necesidad de una
identidad propia, cuando es todo lo contrario, América Latina es un continente riquisimo en

todos los aspectos y no hay necesidad de adentrar mas en esto.

La necesidad de salir del canon lleva a los escritores a buscar otras maneras de convertir
sus textos en algo mads, convertir lo viejo en algo nuevo y excepcional, cruzando fronteras,
mezclandolas hasta borrarlas, disfrutar de un breve periodo de gloriosa incertidumbre para
escritores y lectores, después convertirlas en un nuevo canon que se asienta y aquella

necesidad vuelve a poner en marcha este proceso.

Realmente la hibridacion es una necesidad para que cualquier cosa o ser pueda
sobrevivir y la literatura no es una excepcion; quiza a lo que se referia Carrasco con su
dramatismo, es que en estos ultimos tiempos se le ha puesto un poco mas de atencion al
tema y ha tenido una especie de boom pero no hay suficiente informacion, todo se ha
limitado a las clasificaciones de los géneros, el manejo de las intertextualidades, a la
introduccion de las nuevas tecnologias y en una menor medida, a la forma en que se leen
los textos, todo de manera seccionada, sin hacer la mas minima mencién de que todos estos

son elementos que interactiian para lograr la hibridez.

Al exponer los elementos que conforman mi obra busco mostrar dicho proceso de
hibridacion desde su origen, por ejemplo, Reptilario fantastico. Herpetologia literaria,
puede parecer un conjunto de textos sin sentido, con muchas voces y a la vez ninguna
porque mi perspectiva del mundo es esa: un cadtico catalogo de bestias terribles que no

permiten ver con claridad el objetivo al cual se desea llegar, pero que paraddjicamente
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ofrecen una explicacion a esa aparente miopia; primero tenemos la “hibridacion original”
aquella donde los bestiarios son una mezcla de Historias naturales, Physiologus, mitos y
poesia gndémica que este Reptilario cumple en la imitacion de los antiguos; también se
presentan los reptiles hibridos, animales creados a partir de retazos de otros que por si
mismos causan cierto temor en los humanos; después se observa que se trata de una obra de
fragmentos, donde las entradas satisfacen la ancestral necesidad de clasificar aquello a lo
que tememos o que no le encontramos explicacion, las ilustraciones le dan una forma mas
tangible —por decirlo de alguna manera— a los responsables de esos temores o
incomprensiones de las que he escrito y los relatos son el terreno en el que se intentan
romper todas las fronteras disponibles; cada fragmento es “una unidad narrativa que
conserva su autonomia literaria [...] frente a la totalidad estructural de la [obra] a la que
pertenece” (Zavala, 19), es asi como las entradas pueden leerse como un bestiario
tradicional —con todos los géneros que enumeré anteriormente—, como una entrada de
diccionario o de enciclopedia, las ilustraciones pueden apreciarse como un album y los
relatos —que contienen un alto grado de metatextualidad— como historias que no
necesitan de mayor explicacion de lo que esta escrito; y al leerlo de manera conjunta ofrece

el mapa de un mundo que promete ser caotico.

3.4 Similitudes y diferencias con los bestiarios medievalesz

Reptilario fantastico. Herpetologia literaria, utiliza como punto de partida los Bestiarios
medievales, pero al mismo tiempo propone hacer un uso maximo de la hibridacion, para
explicar de forma un poco mas clara este punto, me servir¢ de hacer una serie de

comparaciones entre los bestiarios medievales y este reptilario.
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Los bestiarios medievales son de autoria andénima, se trata de colecciones de textos
voluminosas, en ellos se trata exclusivamente de animales (reales o fantasticos), su origen
radica en lo precientifico explicando la naturaleza y ofreciendo guia cristiana, lo que
provoca un fuerte sentido moral; mientras que en Reptilario fantdstico. Herpetologia
literaria, encontramos a una autora bien localizada, es una coleccion de textos breves, su
origen se centra en lo literario que explica una perspectiva particular del proceso creativo
echando mano del sentido moral, satirico y ético, se habla exclusivamente de animales
(reptiles) fantasticos (en su caracter de animales imaginarios).

En los bestiarios medievales, la descripcion del animal va seguida de la exégesis
alegdrico-moral donde se exponen los principios dogmaticos del cristianismo, el orden de
aparicion de los animales se organiza respecto a los cuatro elementos naturales en los que
viven (tierra, agua, aire, fuego) y su caracter monstruoso o tamaio, las ilustraciones son una
representacion fisica totalmente arbitraria o imaginativa; en Reptilario fantastico.
Herpetologia literaria, no existe la exégesis moral cristiana, pero si una posible explicacion
de ciertos males en el proceso creativo y los animales fueron organizados de una manera
aleatoria o caotica y las ilustraciones fueron realizadas a partir de los textos, existe cierta
arbitrariedad en cuanto al formato o al estilo artistico del ilustrador, pero la forma de los

animales es muy apegada a las entradas descriptivas.

Las funciones moralizante y diddctica son prioritarias en los bestiarios medievales, los
animales o seres fantdsticos mostrados son emblemas que remiten a ideas o abstracciones,
al tener como objetivo explicar y describir, carecen de una funcidén narrativa por lo que
fueron escritos en tiempo presente; Reptilario fantastico. Herpetologia literaria, prioriza la

funcion recreativa, al igual que los antiguos bestiarios, los animales o seres fantdsticos son
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emblemas que remiten a ideas o abstracciones, el Reptilario, explica y describe, pero ya
que cuenta con otros textos —que permiten interactuar de manera auténoma a dichos
reptiles— por lo que la carga narrativa es muy fuerte y el manejo de los tiempos es tan

variado como lo requiera la narracién.
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Conclusiones

La realizacion de Reptilario fantastico. Herpetologia literaria, me ha dejado muchas
ensefianzas tanto académicas, creativas y de vida, logré entender qué es un bestiario, la
diferencia entre un Physiologus, un bestiario y una historia natural; profundizar en las
metatextualidades y sobre todo comprendi que esta no es una obra fantdstica, sino
maravillosa —serio problema que me costé mucho tiempo solucionar—. También me
ensefid que la Unica manera de ganarle a la hoja en blanco es tomar el temor y aplastarlo

sobre esa misma hoja para darle una forma fisica y asi confrontarlo.

Ademas de esas ensefianzas me ha dejado algo muy valioso: un millon de dudas, las
principales podrian ser ;hasta donde podria llegar mi escritura?, ;qué tan flexible es la
hibridacién?, ;lo Maravilloso puede ser mas terrorifico que el género de terror?, ;este

trabajo sera de ayuda para alguien mas?

Si bien esas dudas seran contestadas con cierta claridad con el paso del tiempo, el
dia de hoy puedo dar cierta luz sobre algunas, curiosamente todas se basan en la cualidad
que tienen los bestiarios de estimular la imaginacidn, porque los animales son los primeros
seres ajenos a nuestra especie con los que buscamos similitudes, diferencias y cualidades
que deseamos para nosotros o que aborrecemos, ;quién no ha visto un perro o un gato e
imaginado que vuelan o que tienen concilios; o ver a una enorme lechuza y pensar que se
robara a los nifios o absorbera tu alma? Pero hablo de eujemplos muy burdos, creo que los

que mejor entienden esto son los nifios, armados de esa gran imaginacién con la que
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construyen seres tan estrafalarios, locos, divertidos y atemorizantes con los que ningin

adulto seria capaz ni de sofiar.

Para finalizar esta parte, solo me queda afiadir que las posibilidades del bestiario
como género son tan infinitas como habil sea el que se decida a hacerlas suyas, quiza

descepcione esta declaracion pero es lo unico claro que me atrevo a decir acerca del tema.

Asi que mientras mi nifia interna y mi yo adulta sigan teniendo miedos, suefios,
pesadillas, alegria y conocimientos, seguiré creando esas extraias criaturas a las que amo

con toda mi existencia.
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Odor Silentii

Ser que, atn en esta época y debido a su fisionomia, ha representado un reto para ser
catalogada: ;bestia?, ;bacteria?, ;jespiritu?, ya que ademés de ser practicamente invisible,
su cuerpo es intangible, pero gracias a algunas menciones sobre este ser y su ataque, se ha
decidido tratarlo como reptil. Dentro de los pocos datos sobre este ente, se especula que se
presenta como una voluta de humo o niebla, que al ser inhalada deja una sensacion
“reptadora” en nariz, boca, garganta y pulmones y cuyo olor varia dependiendo de la
persona a la que ataca, unos lo describen como un olor dulzoén, otros dicen que es como la

”2

tierra mojada y los menos lo describen como “un multiolor”*. El primer registro de esta

terrible especie es el 3500 a. C, casi a la par de la invencion de la escritura.

Es una de las criaturas mas peligrosas para aquellos que dedican su vida a las artes
literarias, ya que se alimenta de lo que llamamos “imaginacion” y “talento”. El Odor
silentii seduce a su presa con un olor parecido al que produce la Cannabis Indica al
quemarse, este aroma simula a la perfeccion los efectos de dicha planta al ser inhalada, pero
cuando se exhala algo més que didxido de carbono, se va del cuerpo. Asi la victima entra
en lo que se cree un “bloqueo artistico” que dura el resto su vida, esto los lleva a
desempetiarse como obreros o en el mejor de los casos volverse “escritores de pacotilla”.
Tenemos como ejemplo a Bertucci, joven promesa de la lengua toscana quien, tras
conseguir un importante contrato con la editorial Aqua, fue atacado por esta temible bestia

. . . 3
y al no poder cumplir con el documento tuvo que desaparecer sin dejar rastro™.

Se cree que las victimas logran recuperarse del ataque tras aumentar la cantidad de

hierro en su dieta...

"En el libro Monstruos y escritores. Enfermedades fantdsticas. Testimonios, se dedica todo un capitulo a los
testimonios de escritores que han sido atacados por lo que creemos que es el Odor silentii, en cada caso la
victima hace mencién de la sensacion “reptadora” y todos lo describen de la misma manera: “Es como si
pequefias serpientes se metieran por mi boca y nariz, hasta llegar a mis pulmones [...]. Después ya no pude
escribir”

* Ignoramos el significado de esta palabra.

? Carrasco, José, Extraiias desapariciones de escritores. El bloqueo de escritor y algunos casos, Millan,
Barcelona, 1990, pp 48 - 50.
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El olor del silencio

Te persigue. El inconfundible taconear que tanto aborreces viene detras de ti. Imposible
escapar por un pasillo tan estrecho: a la derecha, salones; enfrente, una barrera humana; la
unica salida es arrojarte por la ventana de la izquierda —aunque no creo que arrojarte desde

un quinto piso solucione tus problemas de la forma que deseas.
—iLayla!

El taconeo te alcanza. Una mano con ufias largas y rosas te toma por el hombro. El aire
se llena con un olor dulce y terregoso, respirar se hace complicado. La ventana parece una

salida viable pero ya es tarde.
—¢Huyes de mi?
Tranquila. Sonrie. Saluda. Miente.
—Para nada, Caro. Hay mucho ajetreo, no te escuché ;Necesitas algo?

Su sonrisa idiota te desespera, no comprendes como es posible que un ser tan nefasto

sonria. Seguro pedira algo imposible, no pierdas la calma.
—Se adelantaron las fechas de entrega para la revista.

La conversacion adquiere un aire pesado, su perfume inunda tu nariz. Ves sus labios
moverse en un eterno parloteo que no comprendes ni te interesa, seguro se trata de miles de

disculpas fingidas. Te quiere fuera.
—Si tu texto no llega el viernes, estas fuera.

El aire ;donde esta? Si el olor desapareciera podrias pensar en una buena respuesta
JPor qué no se calla esta mujer? ;Y si la arrojas por la ventana? No. Tienes razdn, eso

traeria complicaciones.
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—¢Layla? —sonrie, te pregunta—. No tienes ningin problema con eso ;verdad? Espero tu

texto.

El taconeo se aleja. Huyes en direccion contraria a la peste. Olvidaste el cuento, ahora
tienes menos de tres dias para entregarlo. Pero soy la siguiente escritora emergente. No te
ocultes tras el sarcasmo, basta con que llueva en este momento para cumplir con el clasico

y aburrido topico de la tristeza.

El cliché no llega, por el contrario, el sol brilla cubriendo de luz toda la facultad, quiza
sea un buen presagio ;/Por qué preocuparse? El resto del dia pasa sin novedades: leer a F,
analizar el ensayo de Z, un par de crdnicas para la siguiente clase. Quiza te resfries, una
picazén en la nariz lo advierte. La comida con la compaiiia habitual y la charla donde
intentan hacerte entender el costo por no terminar ese cuento que puede ser tu boleto de

salida. La charla termina con unos ojos que te advierten cuidado.

11

Entras al departamento, arrojas las llaves a la mesa y la mochila al sillon, calientas agua
para café. Te diriges al escritorio para despejarlo, con especial cuidado guardas en el cajon
un pequefio abrecartas —regalo de tu ex, que jamas has usado porque ;quién envia cartas
teniendo internet?— y enciendes la portatil. En la cocina, el agua hierve, sefial inequivoca

del comienzo del trabajo.

Tienes la firme conviccion de que esta creacidon marcard tu vida en mas de un
sentido, lo has sentido desde que te encontraste con Caro, pero no habias sido consciente de

ello a causa de ese olor asfixiante. Ahora lo sabes.

El teclear s6lo se interrumpe para beber unos sorbos de café o fumar un cigarro, ni
siquiera has caido en cuenta del baile que las motas de polvo han ejecutado para ti desde
que comenzaste a escribir ;jcomo no se aburren de bailar para alguien que las ignora? Son
amantes de su arte, suben, bajan, hacen saltos mortales para no tocar el suelo y seguir asi
hasta el final de la funcion que nadie ha visto ;Silencio? Ya casi termino. Tu nariz se llena
de aquel perfume ;De donde viene? Anda, revisa tu mochila, quiz4d encuentres algo util.

Sales del estudio. Sobre el sillon derramas el contenido del bolso y éste transpira aquel
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aroma, te desesperas al no encontrar la fuente del hedor y lo arrojas del otro lado, abrazas
tus rodillas para no salir corriendo. Al fin te levantas para recoger el desorden y lo
encuentras: jun cigarro de yerba! Ries por el susto, seguro apesta porque se lo compraste
jmalditas emergencias! a Carolina. Ahora regresaras al estudio y lo fumaras, ain tienes dos

dias para entregar el texto, necesitas relajarte.

111

El tiempo se arroja sobre ti pero ;qué importa? Sabes que podrds con esto, tienes
imaginacion y talento, serds una escritora emergente, pero ;por qué no has terminado el

cuento? No encontré palabras ;Se escondieron? ;Las olvidaste? ;Huyeron?

0%

El cursor parpadea impaciente sobre la hoja esperando que le indiquen qué hacer, comienza
a aburrirse de releer las mismas lineas, €l las sabe de memoria, quiere nuevas, saber mas del
Odor silentii ;Coémo puedes salvarte de una bestia tan letal? ;Existe una cura? No puedes
responderle, para eso debes recordar la idea original ;Y si empiezas otro cuento? No, sélo
falta el remate. La descripcion ha corrido a la perfeccion, hace sentir en carne propia lo
escrito, la gramatica es perfecta ;Ahora qué sigue? Si preguntas eso, mejor dedicate a otra

cosa. Termina con el amigo verde que ha estado esperandote.

A%

Caminas a través de la nata de humo. Corres, la oscuridad se hace mas densa, no debes
parar, si te detienes €l entrard en ti, te dejara seca, ya no habra historias. Sabes que Esa cosa
estd cerca. Un golpe en la cabeza es suficiente para regresar a tu habitacion, tus amados
libros te cubren, protegiéndote de un posible asesino. Con amor los levantas e intentas

devolverlos a su lugar.

Te quedan unas horas, Layla, no te apresures, fuma un poco mas. Cdllate. Si no

terminas no pasara nada, siempre habra editores que te publiquen, sabes los trucos para
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hacer literatura que vende, aunque seas un fiasco. Eres atractiva, perfecta para decorar la

solapa o contra portada ;Que te calles!

El ultimo libro vuelve a caer de tus manos y se abrird en un dibujo titulado “Lamina
57, en ella veras una habitacion atestada de libros, en primer plano un hombre, te parece un

escritor, que aferra entre sus manos una daga, entonces comprenderas.

Epilogo

Los dedos de Layla se incrustan en las teclas, la Gltima oracion vibra por todo su
cuerpo y la arroja contra el suelo: Todo desaparece, un destello rompe la oscuridad. Sabe
que aquella bestia regresard pronto. Actuar o perder. S6lo unos pasos la separan de su
salvacion. Camina a través del humo, la embestida ahora es inevitable. Entra por su nariz,
arrasa con palabras, ideas e imagenes. El Vacio crece dentro de ella. El humo la clava al
suelo. La chica estira la mano, jala la manija del cajon para buscar, a tientas, el filo

salvador...

«Odor Silentii

Se cree que las victimas logran recuperarse del ataque tras aumentar la cantidad de

hierro en su dieta...»>
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Salamandritia

Parientes miticos de las Salamandridae y primas lejanas de las que hablan los ocultistas. Es
bien sabido, por los que dicen haberlas visto, que son iguales a las salamandras comunes;
miden poco menos de diez centimetros —de cabeza a cola— y su piel es negra azulada.
Poseen la cualidad de matizarse entre las llamas; fuera de lo que se pueda creer, su
epidermis no es caliente, sino tan fria que quema, esto no indica que apague el fuego al
1 . . . . )
contacto con su cuerpo . Si se les provoca son capaces de incendiar ciudades enteras”. Su
alimentacion consiste en magnificas historias, no requieren de grandes cantidades para

sobrevivir, pero nunca desprecian un buen bocadillo —ofrendas de escritores pirdlatras.

Son grandes fanaticas de la literatura fantéstica, pues consideran que es un género
dedicado a su especie. Las Salamandritias son criaturas malévolas: cuando un escritor o
diletante logra tocar a una entre las llamas, éste se ve poseido y es obligado a escribir hasta

la muerte, los textos resultantes sirven de “aperitivos” a la criatura.

En la antigiiedad, sus lugares favoritos eran las velas de los antiguos monasterios,
principalmente en el scriptorium; ahi, las Salamandritiias, pasaban jornadas enteras junto a
los dedicados amanuenses —quienes transcribian sin parar— esperando encontrarse
descritas entre las lineas, a veces con tal éxito, que los monjes al creer malditos los textos,
acercaban el documento a la flama, alimentando a los ‘“demonios” que intentaban

desaparecer.

' Lo menciona Stanislav Koploxky en “Salamandras, un mundo aparte. Tratados cientificos y fantasticos”,
Bravatia, 1988, p. 8.

? Los verdaderos culpables del incendio de Centralia (1962), fueron un joven y una Salamandritia, el joven
—humilde amante de la literatura— se negoé a entregar el libro que leia y la criatura se vengo incendiando una
pequeiia veta de carbon expuesta, iniciando asi el famoso incendio que, hasta hoy, no se ha podido sofocar.

62



V- — —t
‘r > syt & | >
= AN ( ~.
@@JW *J 1!'* e - ‘v
h o e
‘v‘%swﬂ"‘.‘
Fos @ \
x

.w NS > % e 7
.\ * % X
5 S
, x— X w9

N ¥ P %» ==
7 R SITOR : A
A = “ x VX I8

NSV ¥
e W .EW@N%’L PN N
(S SRy
aea@!. > | *
—— = 7|






De salamandras, cuentos e insomnios

Séptima jornada, misma escena. La vieja ldmpara Coleman ilumina la superficie del
escritorio, en ella cuadernos amontonados, hojas sueltas, unas ordenadas, otras hechas bola
y regadas sin cuidado, plumas, lapices, una mano garabateando letras o escribiendo reptiles
amorfos sobre una hoja. Diez dias para que Leya entregue el borrador y s6lo quedan tres
para el temido deadline. La falta de luz eléctrica era el menor de los problemas: de dia, la
luz del sol bastaba; de noche, la Coleman, el tambo de gasolina y un encendedor lo

solucionaban. El verdadero conflicto radicaba en darle una “chispa de vida” al cuento.

Las horas de suefio se redujeron a pequefas siestas y los suefios paradisiacos se
convirtieron en pesadillas en los que un gran cirio ardia y de la flama nacian pequefias
salamandras, del pabilo saltaban a sus pies, trepaban por sus piernas despertandola con un
ardiente sobresalto. Quiza era el subconsciente ordenando terminar el cuento a punta de
pesadillas, bastaba con que Leya dormitara unos minutos para que esa orden la incinerara,
mientras cientos de diminutos ojos la observaban sin impedir la quema. Bastard con no

dormir para estar a salvo.

Primero los olvidos: ;Donde esta el café? ;Y los cigarros? ;Comi hoy? Después los
escalofrios, la vision borrosa y la incapacidad de mantener los parpados abiertos. La
pesadilla seguia: de las piernas saltaban a los brazos, a la espalda. Luego el grito. Las
paredes se compadecian de su inquilina, bailaban o jugaban a derretirse para que Leya
olvidara el mal suefio. Ella aumentaba o disminuia la flama para corresponder la cortesia.

Cuando las paredes dormian, la chica volvia al cuento: tomaba oraciones completas, las
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desmembraba, cambiaba el orden sin un aparente sentido; recolectaba comas, puntos,

acentos y comillas, las arrojaba para leer el futuro del cuento pero no le decian nada.

Se habia alejado de todo para escribir y evitar distracciones, pero las cortinas no
dejaban de hacerle cosquillas al pasar a su lado; el piso no paraba de hacerle bromas,

moviéndose cada que Leya, distraida, daba un paso sin dejarle mas remedio que besarlo.

otk

Todo comienza con una oferta de publicacion, en nuestra mente comienza a brillar
el mundo: fama, fortuna y esos deseos mundanos con los que se puede deslumbrar a mil
idiotas mas. Aceptas, la idea de que tu nombre figure en algun buen indice puede sonar
trillada pero es prometedora. Te dan un buen plazo de entrega: un mes. En un mes se
pueden escribir cinco buenos cuentos, dos ensayos y concebir el comienzo de una novela.

Un simple cuento no puede presentar problemas.

cJLa trama? Simple: miticas salamandras esclavizan a joven escritora para que las
alimente con sus cuentos. La chica muere de agotamiento y las salamandras incendian el
lugar “Todo fue un tragico accidente”, declaran los peritos. Personajes: chica de
veintitantos, estudiante sobresaliente en letras contemporaneas, talentosa para la
narrativa, un tanto soberbia, con el unico suernio de ser una escritora famosa —si, matemos
simbolicamente al cliché—. Salamandras, reptiles miticos que se alimentan de literatura,
buscan e hipnotizan a un talento y lo obligan a escribir hasta la muerte. Espacio: un cuarto
de estudiante atestado de libros. Tiempo: lo mas lineal posible, ultimamente todos juegan

con la temporalidad y la mayoria resultan un patético desastre. Quiza use un narrador en
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primera o un avec, el omnisciente no puede faltar. Predominaran las imdgenes

JExtension? cuatro o cinco cuartillas, esa es la extension perfecta.

kokoskok

Se anoran esos dias de hace poco menos de un mes. Leya abre los ojos y se da
cuenta de que sigue en su idilio con el suelo. Necesita dormir, pero los pequeios demonios
que ha creado la torturan para que les entregue la chispa ;Cudl chispa? Pobre nifia, no sabe
lo que busca. ;Una invocacion! Perfecto, “a tiempos desesperados, medidas desesperadas”.

Dos dias para la entrega.

Recuerda las noches de investigacion: miles de ritos para invocar Elementales
proporcionados por internet. Se decide por el mas sencillo, si, el que solo necesita fuego e
incienso. Despeja el escritorio, dejando la Coleman. Enciende una varita afieja de sandalo.
Se sienta en la silla frente a la lampara. Los musculos de la chica se distienden y se deja

envolver por el aroma.

La suave danza de la cortesana azul-naranja invita a la joven. Con delicado arrebato
Leya acerca el rostro, con timido aliento accede a guiar, derecha, izquierda, giro y

reverencia.

«;Oh, fuego relumbrante!

Te enciendes y te sostienes por ti
mismo, por tu propio esplendor,
salen de tu esencia rios inagotables
de luces que alimentan

tu espiritu infinito.»
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En la habitacion hay diez salamandras, algunas la miran, otras al cuento que reposa
en la cama. El grito de Leya no produce sonido, rasca las paredes con los ojos en busca de
alguna salida. Intenta correr y llega de bruces al suelo. Todo terminard aqui, nadie la
escuchara ni ayudara. Los tnicos testigos seran los asesinos, creerdn que fue un accidente.
Nadie leerd sus cuentos, serd como si nunca hubiera existido. Llora. Ardientes lagrimas
bullen de sus ojos formando un sendero ardiente hacia la cama, los reptiles la guian, toma
los folios y los lee con su voz muda. A cada oracion sigue un sutil crepitar. Un susurro.

[...] rios inagotables de luces

que alimentan tu espiritu infinito.

Un parpadeo mas, todo desaparece, palabras, crepitar, salamandras. De nuevo frente

a la Coleman.

Cierra las ventanas, mujer, toma todos los borradores, notas, periddicos, reserva el
cuento. Apelotona el papel en las esquinas de la habitacion, bajo la cama. Con una cobija
cubre el espacio entre la puerta y el suelo. Ahora rocia todo con gasolina. En una mano el

cuento, en la otra la Coleman. Recuéstate en la cama y arroja la lampara.

El estallido de su carcajada queda mudo ante la lectura final, las salamandras corren a su

encuentro abrasandola por fin.

Yo vi todo desde afuera pero ya era tarde. Leya invocaba a las salamandras leyendo un

texto desde la cama: su voz resonaba con fuerza y los reptiles corrieron a su encuentro,
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abrasandola con rapidez. Las llamas envolvieron la casa y los cristales explotaron

incrustandose en mi rostro.

II

Esquirla por esquirla, los cristales se desencajaron del rostro expectante y se armaron en sus
respectivos marcos, ofreciendo proteccion a quien mira. Las llamas limpian sus rescoldos al

entrar a casa.

La masa informe de fuego, hace implosion dando lugar a los pequefios reptiles sobre
la cama de Leya. Sus pequenas lenguas retiran las quemaduras, lamen las heridas de la
mujer que se alimenta de palabras. Sale de la cama devolviendo las cobijas a su lugar.
Sonriente, camina ahuyentando a las salamandras que reconstruyen su escondite: la vieja
Coleman, que vuelve intacta a las manos de la muchacha para reposar, amenazante, sobre el

escritorio.

I1I

El envase de gasolina se llena y va con Leya, a resguardo de la bodega. Las bolas de papel

salen de su escondite para florecer y apilarse en las manos de la chica.

Silencio

10%

Frente a la Coleman, la chica aspiraba la oracion:

«.infinito espiritu tu

Alimentan que luces
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De inagotables rios esencia tu de salen,

esplendor propio tu por, mismo

Ti por sostienes te y enciendes te

jrelumbrante fuego, oh!»

Crepitar.

\%

Leya apagaba el camino con cada paso que daba, el liquido inunda y se extingue en sus 0jos
con la inofensiva forma de lagrimas. Los gritos se ahogan hasta extinguirse en su garganta
para encarar a sus asesinos que retroceden y se encogen para caber en la flama azul-naranja,
hasta sélo ver un par de diminutos ojos negros. La flama devuelve el aliento a la chica que
rechaza, gentil, la invitacion que le ofrecen, cerrando la puertecilla de cristal de la vieja
lampara. Los musculos de Leya se tensan y levanta su cuerpo de la silla, la Coleman

regresa a su mano para posarse en la argolla que cuelga del techo.

VI

El horizonte regurgita al sol. Pilas de folios crecen sobre el escritorio, las plumas se

desparraman en el contorno de las manos de la chica que sofiaba con salamandras.

70






Piotanocaronte

“De torpe y lento andar” es asi como los mas ancianos recuerdan al Piotanocaronte. Hijo de

la Tercera Melancolia Animal.

Su cuerpo es una aparente armadura. Los cuartos traseros fueron tomados del
rinoceronte gris, el resto del dragon de Komodo. Sobre los orificios nasales porta, humilde,
un gran cuerno negro. Las garras delanteras y la cola son extremadamente sensibles a las
vibraciones del suelo, compensando asi su ceguera total. Mide poco mas de dos metros de
altura y cinco metros del cuerno a la cola. Las escamas que cubren su enorme cuerpo son
negras y tan delgadas que el viento las arranca pulverizandolas, haciendo que el color del
animal se degrade a blanco; cuando esto pasa, el polvillo negro vaga por todo el cielo y cae
sobre la cabeza de alglin incauto escritor, éstos sufren una crisis en sus letras, “las manos
reclaman Autonomia, si el cerebro manda escribir /a noche me es grata, las manos escriben

’ . 1
La noche serda larga, dejando clara su postura™'.

Fuera de lo que el nombre pueda sugerir, el Piotanocaronte es una criatura fragil,
que se alimenta de la tristeza y la melancolia. Los que atn conservan un poco de esta bestia
en su memoria cuentan que se acercaba a las personas que se encontraban al borde del
suicidio, les daba un golpe amistoso con el cuerno, daba media vuelta y se alejaba; con él se
iba la tristeza®. Aunque existen raros casos en los que el Piotanocaronte se aferra tanto a
una persona que no descansa hasta llevarsela con ellas, las acecha, las hechiza y la persona

simplemente desaparece.

! Medina, Lidya, “Dislexia textual. Testimonios de escritores”, Vertebra Latina, Colombia, 1997, p 75.

* En el Romanticismo, los Piotanocarontes iniciaron una huelga de hambre debido a que los humanos de esa
época no soportaban la vida, suiciddndose a la menor provocacion. Se cree que mientras exista la tristeza éstas
bestias no desapareceran.
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Uba

Me observan, puedo sentirlo, un par de ojos sin brillo
me espian a lo lejos, unos ojos muertos que me traen
a la memoria escenas de mi infancia, una voz tersa
que me insta a inventar o repasar historias, contarlas
o escribirlas sin importar que piensen que soy
extrafia, escribirlo para que no sea olvidado, todo
antes de que la melancolia lo tifia de malas maneras.

Kaffi Aanjirin, No preguntes su nombre

Recuerdo a mi abuela sentada al borde de la barranca: las piernas columpiando, tirando de
vez en cuando tierra y piedras con su huesudo talén, la mirada perdida —quiza en la laguna
del fondo, en algin punto del pueblo vecino o mas alla de cualquier lugar que pudiese
imaginar; una melancdlica sonrisa siempre iluminaba su arrugado rostro. Parecia esperar a

alguien o algo, era extrafio ya que ella siempre busco la soledad.

Cada afio en vacaciones mis padres —buscando deshacerse de mi por unos dias—,
me dejaban en el pueblito donde vivia mi abuela, creian que un poco de ‘aire fresco’ era
beneficioso y que un poco de trabajo no me caeria mal. Nunca se entretenian mas de lo
necesario —porque esa extraila mujer les recordaba su moreno origen—, saludaban con un
dejo de antipatia, metian mis maletas a la casa, limpiaban un poco alguna silla para sentarse
y hacer preguntas aleatorias que no esperaban respuesta, pero ella s6lo los miraba, sin decir
ni una palabra, tomaba mi mano con suavidad e ibamos al pozo mientras me contaba
algunas locas historias del lugar, cuando regresabamos a la casa el auto ya no estaba. Nunca
supe el tipo de acuerdo al que habian llegado, pero parecia funcionar para todos —o eso
creian los adultos. Aquel afio no fue diferente. Uba, como llamaba de carifio a mi abuela, se
dedico a preparar la comida en su habitual silencio, mientras yo sacaba algunos juguetes

que llevaba en la mochila.
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Casi no recuerdo a Uba —salvo la cldsica imagen de una mujer de pueblo—,
aunque siempre me dejaron claro que era muy extrafia “no le basta con vivir en una choza
alejada del pueblo, sino que se atreve a inventar cuentos raros que s6lo fomentan el miedo y
la ignorancia” decian mis padres con cierta repulsion. En cuanto a su fisionomia, poco
puedo decir: era alta y delgada como mi mama, morena —*“a causa del sol” decia mama
cuando le preguntaban cémo era ella— y su cara arrugada como la de un pug, pero a mis
ojos era bella, de una manera muy sutil, casi secreta; en mi memoria, ella caminaba apenas
rozando el suelo, con cierta elegancia y una estridente discrecion —para mi verla andar era

como ver un ballet tristisimo—, algo magico la envolvia, aunque no sabia de qué forma.

Aquel lugar siempre me pareci6 agradable, a pesar del silencio que lo envolvia. Uba
casi no hablaba, pero siempre respondia mis impertinentes preguntas, con su caracteristica
sonrisa y una voz tersa, como los pétalos de las flores de muerto. Cada noche, me llevaba a
la cama —que hizo especialmente para mi—, me arropaba, besaba mi frente, acomodaba
con cuidado y precision el mosquitero de tul blanco que evitaba que los insectos me

hirieran y se sentaba en un huacal esperando que le hiciera mi pedido habitual:

—Uba, cuéntame un cuento —le rogaba con una mirada lastimera— uno de’sos con

animales que no existen en mi casa.

Ella miraba al techo, soltaba una risita complice y cerraba sus ojos de miel para

elegir el cuento, cuando se decidia, comenzaba el encanto de su voz:

—Hace mucho tiempo, cuando los cerros eran jovenes, existidé un animal muy

curioso que se alimentaba de la tristeza humana. ..
—Bebia lagrimas? —le preguntaba espantada.

—No exactamente, mi nifia. Siempre debes de recordar —decia muy seria— que las

lagrimas no so6lo salen cuando estas triste y no siempre las sonrisas son felicidad.

—, Y entonces como era?
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—jAh, que nifia tan impaciente! -sonreia hasta que sus ojos se perdian entre las
arrugas— Si me dejas terminar, sabras como es este animal. —Entonces, se llevaba el dedo

indice a los labios y esperaba a que yo guardara silencio.

—Este animal es enorme, tal vez del tamaino de dos hombres de alto y de ancho,
otros cinco tomados de la mano —con sus manos trataba de abarcar las dimensiones del
animal—. Y pareciera estar hecho de retazos: sus patas traseras y su cabus son como los del
rinoceronte y en todo lo demas se parece a una lagartija gigante, pero en su nariz lleva un
cuerno negrisimo; sus garras delanteras y su cola son tan sensibles que pueden sentir el
caminar de una mosca en el suelo a kilometros de distancia aunque es ciego; todo su cuerpo
esta cubierto por escamas muy finas de color negro, el viento le arranca las escamas y se
convierten en polvo lo que provoca que el animal se destifia. Decian los abuelos que cuando
el polvo cae sobre alguna persona que se dedica a escribir o a inventar historias bellas, les

provoca muchos tropiezos: se equivocan al escribir, colocan las letras al revés y cosas asi...

—¢S0lo les hace eso a los que escriben? —preguntaba méas dormida que despierta.

Nunca escuché el final de la historia, nunca supe el verdadero nombre de aquel
animal —aunque a la nifia que fui le dio por llamarlo Piotanocaronte. Me he aferrado a
esos recuerdos y hoy, después de veinte afios, los escribo para no olvidar lo que pas6 la

ultima noche que vi a mi abuela, para acallar esa mirada muerta que me vigila.

Esa noche, el encanto de Uba no durdé hasta la mafiana, despert¢ rodeada de
oscuridad y lo tinico que impedia que ésta me tragara era el tul blanco —a mis seis afios ese
era el peor escenario—, me senté con cuidado para no quitar mi barrera protectora, tomé

aire y valor:
—U... Uba —1llamé mientras la buscaba por cada rincon— jUba! jUbaaa!

Sin respuesta. Tenia que buscarla, reuni todo el valor que le cupo a mi pequefio
cuerpo, retiré la tela y bajé de un salto. La busqué por toda la casa, pero no estaba, pensé
que podria haber ido al bafo, no me quedaba otra opcidn que salir y buscarla ahi. Tratando
de vencer el panico que me invadia, abri la puerta de madera muy lentamente para que /o

que sea que se escondiera en las sombras no se diera cuenta que yo estaba ahi, por lo menos
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hasta que llegara con mi abuela. Después de una mirada rapida, sali de la casa y corri hacia
el bafio, a mitad del camino el movimiento de una sombra llamé mi atencion, era Uba,
sentada en su lugar habitual al borde de la barranca, jse reia a carcajadas!, por un momento
crei que ella habia recuperado la felicidad y quise abrazarla, avancé quiza un metro cuando
el cielo se despejo y la luna me lo mostrd: un ser gigantesco y bestial, casi traslucido —
quiza un rinoceronte, quiza una lagartija, talvez ambos—, un nitido cuerno negro en lo que
crei era la nariz, penetraba un costado de Uba, no habia sangre o yo no la veia; solo las
carcajadas de mi abuela rompian el silencio, pero no habia nadie que lo escuchara, nadie
que creyera mi historia; no podia huir, algo —algun maligno hechizo de esa bestia, quiza—

me clavaba al suelo, me obligaba a observar y callar.

El delgado cuerpo de Uba se elevaba del suelo en cada embestida, la carajada
cambiaba de tono, gemia, las manos de la anciana aferraban con desesperacion el hocico
del animal, no para liberarse, sino para quedar cara a cara con la bestia, ella buscaba sus
0jos, pero eso dirigia sus ojos hacia mi, sus 0jos negros y muertos, eso sabia que yo estaba
ahi pero no se alejo de Uba, en cambio, sus belfos se comenzaron a llenar de espuma que
escurria sobre las piernas de la mujer quien se afanaba en ver su rostro, en buscar un no sé

qué en esos ojos sin brillo.

Una rafaga de viento levant6 una cortina de polvo, cuando éste se disip6 la escena
habia desaparecido, ni mi abuela ni la bestia estaban, por fin pude moverme y corri a la

orilla.

Lo que siguié me sigue pareciendo confuso, una serie de imagenes borrosas: de los
corrales, el sembradio, mis ojos a ras de tierra; sonidos mezclados: los cric cric de los
grillos, gritos —probablemente mios—, el ulular de las lechuzas, llanto, el lejano chapoteo
de la laguna, aullidos, después solo la oscuridad... Me dijeron que una vecina me encontro
unos dias después — nunca supimos con seguridad cuantos fueron— acurrucada en el
corral de los conejos. En cuanto a mi abuela, la version oficial fue que Uba habia sido
atacada por coyotes y cayd por la barranca, su cuerpo fue devorado, por lo que no
encontraron sus restos, la version era torpe, inverosimil y falta de evidencia, pero nadie
estaba realmente interesado en seguir investigando la desaparicion de ‘la loca ermitafia del

pueblo’. “Eran coyotes, nifia, te confundiste por el miedo... Un desafortunado y predecible
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incidente en esta parte lejana del pueblo”, “da gracias a Dios que a ti no te pasé nada”,
repetian todos los adultos cada vez que yo les hablaba de la bestia que habia visto, no los
culpo, yo misma creo que aquella noche enloqueci, pero algo o alguien me dice que la
bestia era real que quiza, si sigo con mis extrafiezas, yo sea la siguiente, un eco que susurra

un nombre: Piotanocaronte...
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Ambiguus amarum

Dentro de la familia Chamaeleonidae, existe un tipo muy particular, raro y escaso, al que le
dan el nombre de Ambiguus amarum. Al igual que el resto de los camaleones, son

conocidos por sus cambios de color y su visién de 360°.

Al igual que los otros miembros de esta familia, poseen un cuerpo comprimido y aplanado,
pies zigodactilos (tres dedos hacia afuera y dos hacia adentro); sus ojos pueden moverse
independientemente uno de otro —de ahi la vision de 360°; una cola prensil que les ayuda a
mantener el equilibrio cuando sea necesario; su piel cambia de color de acuerdo a las
condiciones ambientales, estado animico, etapa de celo; lo mas extraordinario de la
anatomia de estas criaturas es su lengua (que puede extenderse tanto como tan grande sea
su cuerpo, incluyendo la cola), que estd cubierta de una sustancia pegajosa con la que se
ayudan para conseguir su alimento. Normalmente viven en ambientes forestales y
ocasionalmente en estepas y desiertos, pero pueden adaptarse a cualquier lugar mientras

tengan suficiente espacio y humedad.

Debido a todas las similitudes que los Ambiguus amarum comparten con los camaleones
, .. . . . 1 . .
comunes y su escaso numero, es casi imposible diferenciarlos’ pero existen sutiles

diferencias que los diferencian, radican en su alimentacion, reproduccion y longevidad.

Se cree que se alimentan de la energia que se desprende de un artista durante el proceso
creativo y a cambio, el Ambiguus amarum otorga el don de imitar estilos’, se supone que se
valen de su lengua retractil para tocar alguna parte desnuda del cuerpo de la victima
mientras trabaja, la sustancia pegajosa —nombrada amarum— es absorbida por la piel

dejando un sabor amargo en la boca, inmediatamente el proyecto en el que la persona esta

' Los pocos registros confirmados que existen de este ejemplar, mencionan que llegaron a ellos por accidente
o casualidad.
* Aunque también habré que considerarlo como una maldicién.
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trabajando adopta rasgos de algiin otro artista’, el resto depende de la suerte y la audacia del

artista para no ser calificado como plagiador.

En cuanto a su reproduccion existen muchas teorias venidas, principalmente, de las
personas que han sido asociadas con estos reptiles, unos dicen que su reproduccion depende
del éxito de sus presas, otros hablan de la influencia de los astros, otros creen que si un
Ambiguus amarum muere, de los huesos saldra una cria Uinica. Ya que comprendemos que
la poblacion es muy escasa, podemos deducir que la opcidon mas creible es la Gltima, ya que
estos reptiles pueden llegar a vivir hasta 200 afos —el intervalo de tiempo apoya esta teoria

al no existir otros registros confiables—, pero no queda claro como nace esa cria.

Se ignora de algiin remedio o cura para el mal que otorga esta criatura.

* No existen pardmetros fijos para los resultados de este ataque.
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Hallazgo del manuscrito

Miguel de Cervantes ha querido dejar la historia en la muerte de Alonso Quijano, diciendo
que Cide Hamete solo escribio lo que ya conocemos, aunque les he de contar algo que
Cervantes no quiso decir, tal vez por no creerlo conveniente a la historia original. Si bien
dejo en la tumba a don Quijote, mucho mas nos dejo en los manuscritos, en un apartado de
apenas pocos folios sobre Aldonza Lorenzo, mejor conocida por Dulcinea del Toboso. Este
capitulo se ubicaria después de que Sancho recitara, de muy mala memoria, la carta del de

la Triste Figura, al cura y al barbero.

Entre amargos sabores de boca, a mis manos llegaron ciertos objetos, entre ellos
un viejo camaleon hambriento que parecia confundirme con comida y varias carpetas con
documentos antiguos. Después de instalar al reptil en su nuevo terrario y darle un alimento
diferente a mis brazos, revisé cada carpeta con minuciosidad, quiza algo bueno saldria.
Entre la montania de papel se encontraba una carta que constaba de cinco folios en un
papel mas grueso al habitual, al examinarlos me encontré con que cada uno ocultaba otro
escrito en ardabigo. Fui con un conocido que presumia de su pasado morisco y le entregué
los papeles, sus ojos se abrieron en extremo y solté una sonora carcajada, al preguntar el
porqué de su reaccion me respondio. “Amigo, te han enganado, el que firma es Cide
Hamete Benengeli, se menciona a Dulcinea y a Aldonza, pero no recuerdo que fueran dos,
ni que recibieran la carta del Quijote.” Pensé que se burlaba de mi, sin embargo pedi que

tradujese el resto, sin importar lo que dijese.

Disculparadn, ustedes lectores, mi “pluma de avestruz grosera” pero no pude
conseguir mejor traductor que este morisco que salio al paso y crei mayor fortuna sacar de
las sombras esta aventura, a pesar de que los amantes de la “historia oficial” del Quijote

querran darme fin después de leer lo que les mostrareé.

koK skok
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De como Dulcinea encontré la carta que le escribiéo don Quijote en la

Sierra Morena

Dejamos, para ubicarnos nuevamente, a Sancho Panza diciendo, de muy mala memoria, al
cura y al barbero la carta de don Quijote a Dulcinea, ya que éste perdid el libro de
memorias de su sefior. El cuaderno no estaba tan perdido como creiamos, ya que Aldonza
Lorenzo lo encontr6 y aqui relataré el como y la suerte que deparase al libro del Caballero

de la Triste Figura.

Andébase Aldonza caminando a su casa con un balde de agua en sus toscas manos,

cuando tropezd con lo que creyera una piedra, levantandose comenzo a gritar:
— jMaldito sea el asno que dejo esta piedra a mitad del camino!

Quiso Aldonza arrojar la piedra por mera venganza al otro lado, pero se encontrd
con un pequeiio libro, lo tomo entre sus manos y tan discreta como pudo se lo guard6 entre
las faldas, pues aunque ésta no sabia leer, bien sabia el valor de un libro en el marcado de

los que si saben y unos cuantos dineros nunca han estado de mas.

Con todo y balde se fue a casa de una joven y bella dama que pasaba unos meses
cada que le fuese posible en aquel lugar. Aldonza gozaba de las gracias de aquella que
llevaba por nombre Dulcinea, ya que a ésta le parecia una mujer muy ocurrente y despierta,
aunque fuese muy poco agraciada en cuerpo y voz. Resultase que Aldonza llegé faltandole

el resuello para contar su aventura, para deleite de la bella dama:

—¢(Qué os sucede Aldonza? ;Por qué venis tan ligera de pies? Pareciera que os
habéis encontrado un gran tesoro y por esas faldas més sucias de lo que acostumbriis,

pareciera que vos misma lo desenterrasteis.

Dulcinea no pudo guardar las risas ante tal espectaculo, ya que por la emocién del
hallazgo, a Aldonza no se le ocurri6 limpiarse ni la cara y sin importalle lo que la dama

decia, contesto:
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—No estaré perfumada como vos lo estdis sefiora, pero os juro que lo que le vengo a
ensefiar vale bien unos cuantos dineros, porque es algo que no se encuentra con facilidad en

estos rumbos.
Y Dulcinea, intrigada y divertida, contesto:
—(Es tal el descubrimiento que has hecho, que no podia esperar a que te limpiases?

—Si, mi sefiora —contestd Aldonza—, asi que si vos me dejdis continuar, serd mas

sencillo que vos entendais y que quiera darme esos dineros que tanta falta hacen.

—Estd bien —dijo Dulcinea de muy buen humor— decidme qué ese hallazgo tan

magnifico, que no se encuentra con facilidad.

—Vera, mi sefiora, estaba yo muy feliz cantando canciones de mi infancia mientras
caminaba de regreso a casa con el balde de agua para los puercos y algo me habia agarrado
la punta de los dedos gordos de los pies, yo que creia, mi sefiora, que era una endemoniada
piedra, pero no, no, lo que era... —Aldonza guard6 silencio y comenz6 a mirar por todos

lados, como si buscase a algin chismoso.
—Vamos mujer, déjate de dramas y di lo que vas a decirme.

—Perddneme, pero esto es un secreto —Aldonza miraba una y otra vez a la puerta—. Y

no quiero que alguien mas salga beneficiado con lo que yo encontré.

—iCon que es eso, boba! —Dulcinea mostré6 un pequefio saco con monedas a
Aldonza—. Aqui estd, en este saco hay cinco monedas, si lo que vas a mostrar las vale, seran

todas tuyas y si no, tendras que conformarte con una, ahora apresurate.
Aldonza sonrié mostrando sus dientes amarillos.
—Lo que era, mi sefiora, es esto.

Y le mostrd el libro de memorias de don Quijote, Dulcinea estird las manos para

leer el sucio librillo, pero Aldonza no lo entreg6 hasta tener el saco en sus manos.

La dama comenz6 a hojear el librillo, habia en ¢l muchos versos sobre caballeros
andantes enamorados de damas que no habian visto en varios inviernos. Leia lagrimas y

amores en voz alta para que la porquera pudiese escuchar, aunque €sta no entendiese, pero
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hubo uno que llam¢ la mirada de la dama: una carta dirigida a Dulcinea del Toboso y si
nuestra dama no era del Toboso, no impidié que latiese su corazéon como si ésta fuese para

ella y la ley6 con timidez:

Soberana y alta serniora:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazon, dulcisima
Dulcinea del Toboso, te envia la salud que él no tiene. Si tu fermosura me
desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento,
maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que,
ademas de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dara entera
relacion, joh bella ingrata, amada enemiga mia!, del modo que por tu causa
quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto,
que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte,

El Caballero de la Triste Figura

Aldonza rascaba su cabeza como si quisiese recordar algo y repetia con quedas

palabras:
—“Sancho”, creo haber escuchado ese nombre, pero no recuerdo nada.
Pronto desistié de aquel intento y le habl6 a la dama:

—(Por qué suspira mi sefiora? Si a mi me dijesen “sobajada”, “ingata enemiga”
tomaria al truhan y lo haria tragarse esa carta, pero usted suspira, como si le dijeran que le
dejan un buen matrimonio, en verdad creo que los perfumes que usais no las dejan respirar

aire bueno para pensar como se debe.

—Aldonza, en esta carta no dice nada de las sandeces que me decis. Se trata de un
loco que se cree caballero andante y busca decirle a su dama que €l siempre estara ahi para

ella jCuanto quisiese yo el amor de un hombre, aunque se creyese caballero!
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Mir6 con firmeza a Aldonza y ordend:

—Olvida lo que has escuchado en esta habitacion, s€ muy bien que no te guardas en
nada, pero te advierto que si no queréis que diga que me has robado ese saco debéis cerrar
esa gran boca que tenéis en la cara. Si descubris quién es el de la Triste Figura no dudéis en
regresar y sabré como recompensaros. Ahora vuelve a tus labores que quiero descansar.

Anda.

Aldonza se retird con la promesa de una paga mayor si se enteraba de quién era
aquel librillo y camind intentando recordar a quién le pertenecia el nombre “Sancho”, pero

su interés vio el fin al pisar el camino.

Aqui terminan los manuscritos de Cide Hamete Benengeli, sobre como Dulcinea encontro
la carta del caballero de la Triste Figura y de como nunca se volvio a saber del
cuadernillo, que dejo de ver la luz fuera de la habitacion de aquella Dulcinea, que solo lo
sacaba para imaginar que era ella la del Toboso y que en algun lugar, un caballero

andante se volvio loco por su belleza.
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Recolectora

Maldecida con la vida eterna y sin derecho a su propia progenie, la Recolectora viaja entre
el cielo nocturno y la tierra cumpliendo su castigo. Nadie sabe cudl es la forma que adopta
la Recolectora cuando esta en el cielo. Existen varias descripciones de ella, unos dicen que
se trata de “una mujer gigantesca de rasgos reptilianos y de piel casi transparente”. Otros
aseguran que sus extremidades son, por lo menos, dos veces mas grandes que las de
cualquier hombre y estan cubiertas por miles de colmillos minusculos. Otros mas dicen que
se trata de una cuija gigantel. Sea cualquiera la forma que ésta adopte, la mision que tiene

es la de bajar cada noche a la tierra para buscar y fabricar el tinte con el que tifie a la luna.

Ninguna barrera fisica o formula magica pueden detenerla. Puede extraer los

pigmentos de cualquier objeto o ser vivo.

Gusta de entrar a los hogares de artistas —personas con una extensa imaginacion—
cuando duermen. Por medio de un beso aspira los suefios, su vientre se embaraza con los
pigmentos oniricos y extrae un poco de sangre que guarda en un frasco, que se presume,
lleva colgado al cuello; a cambio del suefio robado, otorga visiones o alucinaciones que

suelen ser confundidas con los suefios.

Antes de subir a la luna, la Recolectora cava un hoyo en la tierra, ahi deposita los
suefios en forma de huevos y los tritura usando los colmillos que porta en las
extremidades®. Una vez que todo se ha convertido en un fino polvillo, ella vierte la sangre
obteniendo una pasta con la que cubre su cuerpo y danza, elevandose a la luna, cada

o . . 3
movimiento es una pincelada y asi, ésta adopta el color que conocemos”.

' Se refiere al gecko enlutado (Lepidodactylus lugubris), especie de la familia de Gekkonidae

? La creencia popular dice que al intentar engendrar, la maldicion obliga a la Recolectora a destruir sus
huevecillos para poder obtener el tinte con el que realiza su trabajo.

* Dicen que la Recolectora es también la encargada de anunciar las masacres, pintando la luna de rojo.
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1Yo también quiero mi héroe tragico!

Una noche, tras un dia intranquilo, Kalpana, se durmié observada por una monstruosa
mujer reptil. Estaba recostada de espalda sobre su mullido colchén y, antes de cerrar los
parpados, la vio acercar lo que creyo eran sus labios, una sutil niebla plateada sali¢ de la
boca de Kalpana para entrar en la mujer reptil, al tiempo que sintié un pinchazo, después,

oscuridad.

jBueeeenas noches! Les damos la bienvenida al primer episodio de nuestro
VOZ EN OFF  programa ”’jYo también quiero mi héroe tragico!”. Con ustedes, nuestro

anfitrion, el heraldo de los dioses.... jHermes!

ENTRA HERMES DESDE LA ESQUINA IZQUIERDA DEL ESCENARIO
APLAUSOS

Buenas noches, amado publico, como ustedes saben, estamos estrenando un
HERMES nuevo programa de citas, donde una bella dama escogeré entre nuestros tres

participantes al que considere como mejor héroe tragico.

Les presento a la bella dama de esta noche:

Adelante, Kalpana.

ENTRA KALPANA ENTRE APLAUSOS Y SILBIDOS.

Kalpana es estudiante de letras en la Universidad Continental, con un
promedio sobresaliente, hija de un misterioso empresario. Entre sus intereses

VOZ EN OFF  estan leer novelas de caballeria y su gran suefio es encontrar al mejor héroe

tragico e intentar llevarselo a la cama sin boda de por medio.
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HERMES

KALPANA

HERMES

KALPANA

HERMES

(RISAS) ;Vaya! Eso es un gran suefio ;como te encuentras esta noche?

Muy emocionada, Hermes, tal vez hoy mi suefio se haga realidad.

Bueno, eso es lo que todos deseamos. No te hagamos esperar. La dinamica del
concurso es que te presentaremos a tres grandes caballeros, segun ellos
cumplen con los requisitos universales indican: Valentia, Amor y
Religiosidad, tendran que pasar por algunas pruebas para demostrartelo y
después elegiras al mejor. ;Estés lista para conocer a los participantes?

iClaro!

(SENALA UNA DE LAS CORTINAS AL FONDO DEL ESCENARIO)

SE LEVANTA LA CORTINA Y SUENA PISTA “THE PLAYER 4” DE GARETH

VOZ EN OFF

HERMES

EDIPO

JOHNSON & TIM GARLAND -5 SEGUNDOS

Edipo, rey de Tebas, se considera a si mismo como un curioso natural, entre
sus talentos se encuentran: reinar con sabiduria, responder a su pueblo,
enfrentar a Tiresias y resolver enigmas de la Esfinge. Tiene una ligera
tendencia al incesto y un caracter explosivo. Pero una advertencia, no le digas

nunca la verdad de golpe o se sacard los ojos.

APLAUSOS

jHola, Edipo! ;Como va la noche?

Es un poco indiscreta esa voz ;no? (RISAS). Estoy muy emocionado, las

cosas no resultaron con Yocasta y me doy una nueva oportunidad en la vida.

Y veo que la dama de esta noche es una gran belleza.
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KALPANA
HERMES

(SALUDA CON LA MANO A EDIPO)
Aqui nuestro segundo participante. (SENALA OTRA DE LAS CORTINAS
AL FONDO DEL ESCENARIO)

SE LEVANTA LA CORTINA Y SUENA PISTA “THE PLAYER 4” DE GARETH

VOZ EN OFF

HERMES

SEGISMUNDO

KALPANA

HERMES

JOHNSON & TIM GARLAND -5 SEGUNDOS

Segismundo, principe de Polonia, se considera puro contraste. Caballero que
vive entre la vida y el suefio. Le encanta monologar sobre la libertad y el
destino y la vida como suefio. Se considera a si mismo como un hombre-fiera
y a pesar de su brusco comportamiento sabe apreciar a una buena mujer.

Hombre generoso y de contrastante corazon.
APLAUSOS
(Contrastante corazén? (RISAS)
(SE LEVANTA DE LA SILLA, TOMA A KALPANA ENTRE SUS

BRAZOS). Mujer, que aqueste nombre / es el mejor requiebro para el

hombre.

(CONFUNDIDA Y MOLESTA SALUDA A SEGISMUNDO Y LO
APARTA DE Si)

(CONFUNDIDO) Amm... Bueno... Ahora entiendo, pero por favor, no nos
obligues a llamar a Clotaldo. Vamos con nuestro ultimo participante.

(SENALA LA ULTIMA CORTINA)
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SE LEVANTA LA CORTINA Y SUENA PISTA “THE PLAYER 4” DE GARETH
JOHNSON & TIM GARLAND -5 SEGUNDOS

Se trata de Roy, un E6, que ha escapado del Retiro de los escuadrones BR,
tiene como meta encontrar a su creador y que éste extienda su vida. Es un
ejemplar mas fuerte y habil que cualquier humano y con una inteligencia

VOZ EN OFF  equiparable a la de los genetistas que lo crearon.

HERMES (SORPRENDIDO) Wow... ;En verdad eres mas fuerte que cualquiera de los

humanos aqui presentes?
ROY Por su puesto, observa (CON UNA MANO LEVANTA, SIN ESFUERZOS

A SEGISMUNDO)

(SORPRENDIDO Y A PUNTO DE CAER DE LA SILLA) jNace el bruto,
SEGISMUNDO [...]/cuando, atrevido y cruel, / la humana necesidad / le ensefia a tener
crueldad, / monstruo de su laberinto!
RISAS Y GRITOS DE ASOMBRO
KALPANA (SE MUERDE LOS LABIOS Y SONRIE)

HERMES (TRANQUILIZADOR) Ok, tranquilo, Roy, ya entendimos, baja a

Segismundo, por favor.

ROY (RIE) .Y se sorprenden con esto? (MIRA A KALPANA, GUINA, CON
DOS DEDOS LE ENVIA UN BESO)
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HERMES

Bueno, aqui estan nuestros héroes, sabemos que es un programa corto, asi que
apresurémonos. Kalpana, aqui puedes preguntar lo que quieras, pero piensa

bien ya que s6lo hay una oportunidad.

ENTRA PISTA “THE PLAYER” DE GARETH JOHNSON & TIM GARLAND - 15

KALPANA

EDIPO

SEGISMUNDO

ROY

HERMES

SEGUNDOS

(PENSATIVA Y DIVERTIDA).

Ok... Una simple ;Cémo logran averiguar la verdad?
Buscar y preguntar, ese es mi lema. No existe otra manera ;Oh riqueza, poder
y saber que aventajas a cualquier otro saber en una vida llena de

encontrados intereses!

Yo sdlo quisiera saber / para apurar mis desvelos/ (dejando a una parte,
cielos, / el delito del nacer), / ;qué mas os pude ofender,/ para castigarme
mas?/ ;No nacieron los demas? / Pues si los demds nacieron, / ;qué

privilegios tuvieron / que no yo gocé jamds?

Yo coincido con Edipo, pero anadiria un poco de violencia al interrogatorio,
los humanos son muy engafiosos y s6lo dicen la verdad cuando ven su vida en

peligro.

Bueno ya escuchamos la respuesta de nuestros participantes, dandonos una
idea de como se manejan. Te daremos unos minutos para pensar mientras

vamos a comerciales.
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ENTRA PISTA “THE PLAYER” DE GARETH JOHNSON & TIM GARLAND - 15

SEGUNDOS.

LOS TRES PARTICIPANTES SE ENCUENTRAN DE PIE AL CENTRO DEL
ESCENNARIO. FRENTE A ELLOS VARIOS OBJETOS, COMO LIBROS, UNA
MOTOCICLETA, HOJAS SUELTAS, PLUMAS Y HERRAMIENTAS. EDIPO Y ROY
PLATICAN, SEGUISMUNDO LOS OBSERVA CON RECELO, KALPANA NO LES
QUITA LA VISTA DE ENCIMA. HERMES, AL CENTRO DEL ESCENARIO Y EN

HERMES

KALPANA

HERMES

PRIMER PLANO.

(ANIMADO, VIENDO A KALPANA) ;Regresamos! Muy bien, espero que
hayas meditado en las respuestas que te han dado nuestros caballeros, porque

viene la siguiente ronda.

(EMOCIONADA) ;Me encanta este programa, Hermes!

Jajajaja... De eso se trata, querida.

La prueba la disefid nuestra joven dama segin lo que busca en un héroe.
Como veran, tenemos varios objetos frente a nosotros: los libros, hojas y
plumas, son para realizar las tareas y examenes finales de nuestra bella dama
y la motocicleta, que también es suya, esta dafiada. En esta prueba los tres
héroes hardn gala de sus dotes y quién resuelva correctamente los trabajos y
repare la motocicleta en el menor tiempo posible sera el afortunado

merecedor de acompaiiar a esta belleza.

EDIPO Y SEGISMUNDO DUDAN UN SEGUNDO, MIENTRAS ROY SONRIE
TRANQUILAMENTE. KALPANA, SONRIENTE, ENViA BESOS A SUS
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PRETENDIENTES.

HERMES Tienen 15 minutos para terminar el mayor ntimero de pruebas.

jCooooomiencen!

DE FONDO ENTRA PISTA “THE PLAYER” DE GARETH JOHNSON & TIM
GARLAND

LOS TRES HEROES CORREN HACIA LOS MATERIALES, EDIPO Y SEGISMUNDO
COMIENZAN CON LOS EXAMENES, MIENTRAS QUE ROY OBSERVA LA
MOTOCICLETA.

VOZ EN OFF  Los exdmenes tratan de poesia griega y espafola, mientras que lo que le

sucede a la motocicleta es desconocido para la produccion.

ROY LEE LOS EXAMENES, ESBOZA UNA RISITA Y COMIENZA A ESCRIBIR
RAPIDAMENTE. SEGISMUNDO RESPONDE SIN PROBLEMAS LOS EXAMENES DE
POESIA ESPANOLA, PERO LOS DE POESIA GRIEGA LE PRESENTAN
PROBLEMAS Y TRATA DE COPIARLE A EDIPO QUIEN INTENTA HACER LO
MISMO QUE SEGISMUNDO.

Al parecer Segismundo y Edipo tienen problemas con los examenes y tratan
HERMES de copiarle a sus compafieros. jChicos!, les recuerdo que deben de dar la
mejor impresion a la bella Kalpana. Bella dama, ¢a usted le gustan los

hombres tramposos?
(SIN APARTAR LA VISTA DE ROY) Ehm... jClaro que no! detesto a los

KALPANA tramposos, pero parece que alguien no tiene ningiin problema. (SE MUERDE
LOS LABIOS Y DA BRINCOS SENALANDO A ROY)
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ROY HA TERMINADO CON LOS EXAMENES Y COMIENZA A REVISAR LA
MOTOCILETA

Ya veo a lo que te refieres, querida. Al parecer los Nexus son mas capaces y
HERMES eficientes de lo que se creia, si los mortales no tienen cuidado, podrian ser

reemplaaa... Pe- peroo ;Qué pasa? jSegismundo! jEdipo! ;SEGURIDAD!

SEGISMUNDO Y EDIPO SE HAN ENREDADO A GOLPES, SEGURIDAD INTENTA
SEPARARLOS PERO SE VUELVE IMPOSIBLE, EL. PRODUCTOR HA TENIDO QUE
LLAMAR A CLOTALDO Y A TIRESIAS. HERMES SE PONE FRENTE A KALPANA

PARA PROTEGERLA PERO ELLA SOLO OBSERVA A ROY QUE NO HA
INTERRUMPIDO SUS ACTIVIDADES. DE PRONTO SUENA UNA ALARMA QUE

INDICA EL TERMINO DEL TIEMPO PERO NADIE LE PRESTA ATENCION, ROY

ENCIENDE LA MOTOCICLETA, TOMA A LOS OTROS PARTICIPANTES POR LA
ROPA Y LOS ARROJA A CADA EXTREMO DEL SET, TOMA LOS EXAMENES,
SUBE A LA MOTO Y OFRECE UNA MANO A KALPANA, ELLA SUBE A LAMOTOY
SALEN DEL SET.

Bueno, parece que este programa ha llegado a su fin. La bella dama ha
encontrado a su héroe y parte feliz hacia el manana, en medio de otra pelea
HERMES sin sentido. En Fantaso, les deseamos toda la felicidad que pueda tener en los
afios que le restan de vida a Roy. Y ofrecemos disculpas por la violencia
exhibida. Tengan suefios maravillosos y nos vemos en nuestra siguiente

transmision de “jYo también quiero mi héroe tragico!”
Este programa ha sido traido a ustedes por FANTASO, suefios y pesadillas,

VOZ EN OFF  CORP. Les aseguramos que lo tinico que ha sufrido algun dafio ha sido su

autoestima e ilusiones de encontrar un verdadero amor.
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La chica despierta sobresaltada, bafiada en sudor, se sienta y observa la luna a través de la
ventana, nunca antes habia visto una luna tan radiante y hermosa, de la mujer reptil no hay

ni reminiscencias, Kalpana se arropa y vuelve a dormir.
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I
Carascaputa

Cada siete siglos, la Carascaputa sale a cazar. Le gusta poseer cuerpos, pero siente
predileccion por aquellos humanos marcados por el desprecio de los Oniros ya que son mas
faciles de controlar”. La verdadera forma de estas criaturas es la de un aspide, muy fuerte
—en especial, la punta de la cola—, su cabeza es un icosaedro cubierto por veinte ojos
ciegos, posee cuatro extremidades apenas perceptibles, que de poco o nada le sirven para
desplazarse sobre ellas, avanza sobre el vientre cubierto de callosidades; el resto de la piel
es similar, en textura, a la seda. Se alimentan de la pedanteria artistica, especificamente de

los 0jos, la nariz, la lengua, orejas y a veces los dedos® de pseudo artistas.

Para poseer un cuerpo, se pasea de noche por las cercanias de su escondite
produciendo un sonido semejante al de los pafiuelos utilizados por las bailarinas arabes —
tal vez de ahi el nombre tan peculiar’—, una vez que encuentra un hospedador producen un
velo de niebla y esperan a encontrarse de frente se levantan sobre su cola y hace sonar su
cuerpo, las vibraciones del sonido provocan un trance que paraliza todo el cuerpo mientras
creen ver la silueta de una hermosa bailarina. La Carascaputa se abre completamente
comenzando por su vientre y con un abrazo toma el control del cuerpo. Después se pasea
siempre de noche, en las cercanias de los bares frecuentados por artistas. Selecciona a su
victima®, se le acerca y vuelve a utilizar el sonido para convencerlo, lo aparta de las
multitudes con la promesa de satisfaccion sexual y un oido 4avido para escuchar sobre su
éxito, y les arranca los miembros. El proceso se repite siete noches seguidas para después

reposar siete siglos mas.

' La informacion sobre esta bestia se basa en testimonios de los amigos de las victimas y prefieren mantener
su identidad en el anonimato.

? Se cree que tiene preferencia por las mujeres debido a su fragilidad y docilidad.

3 Algunos criptozo6logos sostienen que la Carascaputa se alimenta de estos miembros por ser la
representacion de los cinco sentidos.

* Nombre creado por cristianos resentidos.

>Segun la criptozodloga Kalea, las personas que se dedican al arte poseen cierto olor que varia dependiendo
del sujeto. Cuando el artista se vuelve vano y pedante, este olor se corrompe e intensifica, lo que los vuelve el
alimento ideal de la Carascaputa.
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El 7 de 1a suerte

PISCIS

Feb 19— Mar 20

Marte se encuentra en tu signo, lo que

te provocarda largas noches en vela y mal humor,

esto te traera problemas, aunque lograras salir airoso.
Tu numero de la suerte es el 7.

(Donde estoy? ;Quién es €1? El chico recostado a mi derecha es delgado, el cabello cubre
su cara y no recuerdo su nombre. Duerme tan profundo que no percibo su respiracion,
parece muerto. Creo que fue una noche agitada, la resaca es la prueba irrefutable, los brazos
y piernas me duelen, parecen de piedra, no hay nada cerca para quitar los dolores, miro mi
celular y son las tres de la madrugada, no dormi mas de 15 minutos, sin embargo, no s¢ qué
pasd. Cuando no duermes mas de ocho horas por semana, llegan a olvidarse un par de

cosas.

Afuera, el mundo sigue sin importar nada: las luces de nedn acrecientan mi malestar, los
autos pasan de una direccion a otra. Las luces de neon titilan y se apagan, en cambio el

sonido de autos y motocicletas aumenta, un zumbido que no cesa, un avispero motorizado.
i¢Por qué no se callan?!

Para olvidar el dolor, trato de averiguar donde estoy, no es dificil de adivinar: mi
cuerpo desnudo entre el dspero tacto de sabanas percudidas y un raido cobertor, un gran
espejo en el techo y otro frente a la cama, piso mal alfombrado y lejanos gemidos son la
mejor respuesta. Intento dormir, pero como en noches anteriores me es imposible.
Descubro mi cuerpo y busco a tientas en el burd algo que beber: una cerveza tibia a la que
le doy un trago, tiro el envase vacio en la alfombra, no hace ruido al caer. Centro mi

atencion en el espejo del techo, no logro distinguirme en un primer intento y entrecierro los
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parpados para agudizar la mirada, poco a poco se dibuja una silueta, me pierdo en la
imagen de la gruesa mujer desnuda que me mira con la misma intensidad que lo hago yo.

La luz de nedn se enciende de nuevo.
(Qué es esa luz?
Me levanto haciendo temblar la cama, pero €l no se mueve.
Que envidia, ¢l duerme profundo...
Mientras que jyo sélo veo luces de neon!

Al levantarme, piso el envase que minutos antes habia tirado, cede ante mi peso
rompiéndose, algunas astillas se incrustan en el pie. Cojeo hasta la ventana y corro las
cortinas de un tir6n, la cornisa de una gasolinera me da cuenta de que estoy en un segundo
piso, cierro las cortinas de nuevo. Mi pie sangra y las inmensas ganas de orinar me obligan

a buscar el bafio y un botiquin.
.Y el bafio? El tomé un bafio antes del sexo.

Sigo los pasos que mi acompafante dio antes dando saltitos. La habitaciéon no es
grande, pero sigo un poco desorientada. No hay puerta, sélo un reducido espacio blanco
con una regadera y un inodoro, separados por media pared de acrilico transparente, no hay

botiquin.
Tengo que dejar de ir a hoteles baratos.

Orino. Los golpes en las paredes no cesan, pero desde hace unos minutos se han escuchado
muchos cuchicheos en el pasillo. Seguro que un marido celoso sigui6 a su mujercita y hubo
problemas. Regreso a la habitacién y busco en mi bolso un pafiuelo y mi perfume para
improvisar un vendaje a mi pie. Me meto en la cama y abrazo a mi hombre, estd empapado
a pesar de que no hace calor, lo cubro solo con la sdbana y beso su espalda. No se despierta,

no se mueve.
Maldito, parece una roca

No recuerdo exactamente lo que paso, no tengo suefo, y ;qué mejor forma de

dormir, que recordando el maravilloso dia y la razén por la que estoy aqui?...
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koksk

Regresaba del trabajo, el oscuro andador cerca del canal, el tintineo... La niebla, el
abrazo de aquella... ;jodalisca? No, eso debio ser mi imaginacion... una presentacion de

un libro, un hombre detestable, un bar, muchas cervezas...

—Vamos a un lugar que conozco, es mas tranquilo que este bar —decia,
acariciando mi entrepierna— ahi estaremos mas comodos.

El lugar era lo que menos me importaba, solo queria estar con él a solas, después

de aquel extraiio o imaginario abrazo solo deseaba comer, me moria de hambre.

—Paga y vamos.

Fuimos a comprar mas cervezas en un 24 horas. Me Illevo a un pequerio edificio e
hizo que entrara discretamente por la entrada camuflajeada por varios arboles. Dentro,
pidio una habitacion:

—$270, habitacion 7.

La voz de un hombre respondia mientras una tosca mano entregaba, a través de la
ventana polarizada, una llave decorada con una enorme etiqueta plastica marcada y un
control remoto.

7, es mi numero.

Un amable tiron interrumpio mi pensamiento. Me dejé llevar a la habitacion, tomo
un barno mientras yo esperaba viendo un poco de porno. Su cuerpo humedo sorprendio a
mis senos, buscaba calor en mi y tardo poco, el agua que lo cubria se evaporaba entre
nuestros cuerpos, o quizd las sabanas no estaban tan raidas como pensé. La habitacion 7
se convirtio en un lugar donde el tiempo no pasaba y la lujuria corria desnuda, recitando
poesia barata que solo me provocaban hambre, cansado y satisfecho de si mismo, se
enrollo en la cobija y durmio en seguida, yo no estaba cansada, ni satisfecha. Me quedé
recostada viendo el techo-espejo. El sonido de la calle me parecia insoportable, sentia que
la cabeza iba a estallarme, la migrafia y un extraiio tintineo hacen hormiguear mi cuerpo,
las mordidas que él me hizo comenzaban a escocer, mi vision fallaba, el cuello y las
piernas se tensaban poco a poco cada que imaginaba los problemas que me esperaban por

no llegar otra vez a casa, el deseo de dormir y comer, los cinicos ronquidos de esa bestia,
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el ruido de la calle, problemas, dolor, suerio, ruido, problemas, suerio, dolor, ruido. Una
descarga eléctrica recorrio mi cuerpo, acumulandose en mis brazos. Tomé una botella de
cerveza y con una fuerza desconocida, la estrellé en su craneo. El desperto con un grito,

me miro, sus ojos desorientados me enfurecieron
—/Qué demonios te pasa? |Estas loca!

No paraba de gritarme mientras sobaba su cabeza. Esto es injusto, un idiota como
él podia dormir y yo no ;Como podia pasar eso? Ademds se sentia con el derecho de

gritarme, merecia un castigo.

Fingi haber tenido una pesadilla, sin soltar lo que quedaba de la botella, me
coloqué sobre él para ver la herida en su cabeza e inmovilizarlo sin que se diera cuenta, y
hundi los restos de la botella en su ojo derecho. El grito que salio de su boca hizo eco en la
habitacion, tal vez hasta el fondo del pasillo. Su grito, tan agudo, tan dulce, opaco el crujir
del vidrio sobre el hueso, con rapidez tomé su camisa de entre la cobija y la meti en su
boca, él ofrecia mucha resistencia, golpeaba mis brazos y mi pecho intentando derribarme,
no me importaba el daiio que me hacia, solo tenia que resistir, no dejarme tirar de la cama
y el silencio regresaria, podria dormir y comer un poco y todo estaria bien. El nunca dejé
de defenderse, pero yo no sentia sus golpes, me excitaban sus gemidos, su respiracion
entrecortada.

jPor fin! Una cena digna de mi.

Los golpes en las paredes se detuvieron junto aquel hombre, su sangre cubria mis
manos y mi boca, mi respiracion agitada era lo unico que rompia el silencio. Cansada, me
dejé caer en la cama con los parpados cerrados, mis musculos se iban relajando, el
hormigueo disminuia, los sonidos se iban apagando, mientras los murmullos de las otras

habitaciones me hicieron dormir.

koksk

Me levanto de la cama y me doy un bafio ;Qué mas puedo hacer? tengo que regresar a casa.

Me visto tranquila y salgo con sigilo de la habitacion.

Es hora de tratar mi insomnio, no puedo seguir imaginando odaliscas abrazandome.
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Epilogo

LO DEJAN CHATO CON CASCO DE CERVEZA...
La policia dice que investiga

La Pura, CD. Ima.- Se encuentra el sexto cuerpo de joven
promesa literaria en hotel de paso. El asesino serial conocido
por arrancar organos y extremidades, enterro un casco de
cerveza en el ojo de la victima, lo amordazo y le arranco la
nariz. “No tenemos pistas de la identidad del asesino, sabemos
que es el mismo porque les arranca ojos, nariz, lengua orejas y
dedos, pero seguiremos investigando”, declaro el Capitan
‘Gomitoz’, encargado del caso. Trabajadores del hotel
declararon: “No vimos nada, después de un tiempo trabajando
aqui, dejas de poner atencion en los rostros y en los ruidos, lo

unico que quieres es dormir” ...
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Musodrilo

Bestia ancestral. En el Musodrilo se encuentra la belleza de lo grotesco. La cabeza de este
espécimen compite en tamafo con la de un nifio recién nacido, el hocico es apenas
perceptible, carente de colmillos; se dice que su saliva provoca la disociacion-
magnificacion de los sentidos y potencia la inventiva de historias'. Con un tronco y cola
parecidos al del Crocodylidae. Sus patas son cortas y fuertes, rematadas con un juego
amplio de garras similares a la obsidiana, lo que las hace mortales al contacto. Su piel es en

. . )
extremo escamosa, con ella se obtiene el pergamino-seda”.

Cuentan las leyendas locales que en la antigiiedad estas bestias convivian en
armonia con los escritores, proporcionandoles su saliva para inspirarlos o curarlos de
cualquier mal causado por alguna otra bestia; la baba se mezclaba con vino y se bebia en un
pequeiio ritual donde el Musodrilo se convertia en guia3 . Era el simbolo predilecto de los

mejores escritores y algo parecido a una deidad para los diletantes de la escritura.

En la Tercera Era, la escasez de inspiracion obligd a los humanos a dar caza a los
Musodrilos llevandolos al borde de la extincion. Los sobrevivientes se escondieron en
lugares donde nadie llegara. Se cree que regresaran cuando el mundo se vea liberado de la

avaricia.

! Metrio Plutarco lo menciona en Moralia, volumen XIV, p. 800

* El pergamino—seda del que se habla es suave y no se ve afectado, ni lo escrito en él, por el tiempo u otros
factores.

? No se conservan registros del ritual debido al incendio de la Biblioteca Principal en la Era Sexta del Quinto
Regente.
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Invocacion

5. Marzo.2021

;Lo he encontrado! Después de lo que parecieran ser mil afos, he encontrado el
manuscrito de invocacion. Ha llegado a mis manos escondido en un libro de segunda mano
que parecia estar a punto de deshojarse y ;por la ridicula cantidad de diez pesos!

jAlabadas sean las librerias de viejo!

Muchos antes de mi lo habian buscado, gastando sus vidas y todo en vano, pero
estoy segura de que algunos de los grandes maestros escritores lo han encontrado, lo han
practicado y guardado, ya que en el manuscrito se encuentran mds de un par de
anotaciones hechas con boligrafos, principalmente aclarando nombres de los materiales,
quiza actualizando los nombres o buscando reemplazar algun material, por mi parte he
decidido transcribirlo y traducirlo aqui para no perderlo de vista y entender mejor el

ritual.

Solo tu, mi amado diario, podrias entender la magnitud de este hallazgo, las noches
en vela pegada al ordenador sin poder escribir nada que no suene copiado de algun libro
de texto de cuarta, o leer y escuchar los comentarios sobre mis cuentos: “Muy limpio pero
nada digno de recordar”, “Tu historia no es verosimil”, “Te emocionaste mucho con las

» [z . »
voces”, “Tus personajes son planos y nunca crecen”, palabras que me han marcado los

ultimos anos, pero después de la siguiente luna todos aquellos que me pisotearon rogaran
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tallerear conmigo, las becas seran meros juguetillos y los premios llegaran sin haberme

inscrito...

Los materiales parecen ser, relativamente, faciles de conseguir, alabado sea el

internet:

Para el ayuno necesitaré:

e Jugo afiejo de uvas Negras, lo necesario para los dias de preparacion (quizd deba

hacer el jugo por mi cuenta y dejarlo ariejar)

Para el contrato:

e Cabrito virgen de pelaje sin mancha (o sea de un solo color, tendré que pedirselo a
Misael, aunque harda muchas preguntas y no le gustard pero igual alguno de sus
peones pueda hacerse de la vista gorda y no hara preguntas si le doy un dinero
extra)

e QGuirnalda de verbena (es al que le llaman ajenjo grande)

e Pluma de ganso, la ultima pluma del ala izquierda (o sea que tendré que buscar un
ganso, jmaldicion!)

e Cuchillo afilado

e Pergamino de dos palmos de largo (exactamente de 45.72 centimetros)

e Una pizca de hojas secas y machacadas de salvia (fendré que pedirselo al dealer)

e Una pizca de hojas secas y machacadas de lirio azul (quiza lo encuentre en
Cuemanco)

e Una pizca de polvo de sauco (se encuentra en algunas tiendas naturistas, en el peor

de los casos podria ordenarlo por internet)
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e Palangana de madera nueva (encargarla al vecino)
e Rama lisa de adelfa (es el laurel, es el que estd en la banqueta)

e Un alfiler o aguja (nueva y desinfectada ;serd bueno llevar también un curita?)

Para invocar al Musodrilo, mensajero de Irbga

e Dos copas
e Liston rojo, lo suficiente para atar el pergamino enrollado

e Vino de uvas Negras, lo necesario para llenar las dos copas

.
Lo primero que debo entender son las fases de luna en las que se tendrda que hacer

—

todo porque sigo sin comprender a lo que se refiere, también me incomoda un poco

degollar y despellejar a un animal pero... El cabrito sabra perdonarme...

He aqui las instrucciones...

(9\) o
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Modo de preparars para elacto

iOh poeta, cuentista, novelista! jFragil mortal que juegas a crear! El que pretende poseer la
profunda magia del lenguaje y la creatividad: jtiembla de tu temeridad! Para conseguirlo
necesitaras colocar tu mente y espiritu muy por encima de esta esfera, para asi poder rozar
el éter, tendras que hacerte firme e inquebrantable y estar muy atento a todo cuanto diré, sin
lo cual todo se volvera en tu prejuicio y aniquilamiento, pero si eres un observador atento a
cuanto diga, saldras con graciosa facilidad de la posiciéon humilde y coronara el éxito en

todas tus creaciones.

Armate pues de intrepidez y sagacidad para emprender esta grande obra en la que yo
he pasado toda mi vida, para lograr algunos resultados. Por esto es preciso realizar

exactamente cudnto después se dira.

Deberas pasar un cuarto de luna llena sin compania de mujeres, hombres, ni

animales, a fin de no caer en impureza.

Se comenzara la préctica al empezar el cuarto de luna, prometiendo a la gran Irbga,
que es la gran jefa de los espiritus de la escritura, la poesia y la concepcidn, no se hard mas
de una colacion por dia, siempre acompanada por el jugo afiejo de uvas negras;
precisamente a las horas del mediodia, cuando el sol se encuentra justo encima de vuestra

cabeza, ya que a los ojos de la gran Irbga le es grato que se haga a la hora sefialada.
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Durante todo el cuarto de luna es preciso dormir lo menos que se pueda, sin exceder

tres horas por dia.

Todos los dias, después de la colacion, se recitard la siguiente plegaria:

“Yo os imploro, grande y poderosa Irbga maestra y sefiora de toda la poesia y
escritura, madre de todo lo que ha sido concebido; yo os imploro joh Sefiora de las
enaguas vaporosas! os imploro joh Dama piadosa! yo os ofrezco mi alma, mi
corazon, mis entrafias, mis manos, mi espiritu y mi ser. jOh, gran Irbga!, dignaos

serme favorable. Asi sea.”

Durante todo el cuarto de luna no deberas de acicalarte ni tener pensamientos, mas
que para la obra que estas realizando, poniendo toda esperanza en la infinita bondad de la

gran Irbga.

Es preciso observar que estos ejercicios habras de hacerlos sin la asistencia de
nadie, a menos de que te acompaiies de alguna persona que tenga pacto hecho con algin

espiritu de la fecundidad.

Los ejercicios se han de practicar en una habitacion preparada para tal efecto y sin

distraer la mente del trabajo que vas a realizar.




Procedimiento para el pacto

Buscaras un cabrito virgen, con pelaje sin mancha, lo adornaras el tercer cuarto de luna, con
una guirnalda de verbena, que vendra desde la frente, hasta ser atada a su cuello, también
buscaras una pluma de ganso, preferiblemente la ultima del ala izquierda y la afilaras con
una cuchilla afilada con el propodsito de no dejar ninguna abolladura innecesaria, también
sera necesario una hoja de pergamino de dos palmos de largo, hojas secas y machacadas de
salvia, lirio azul, polvos de sauco, asi como una palangana de madera nueva y una rama lisa
de adelfa; después llevaras los elementos al lugar marcado para interpelar al espiritu,

pronunciar con todo fervor y recogimiento las siguientes palabras:

“Yo os ofrezco esta victima sin mancha, este lienzo y esta pluma. joh gran Irbga!,
joh Madre!, joh sefiora de las enaguas vaporosas!, joh Dama piadosa!, como
ofrenda a vosotros, superiores a todos los espiritus, dignaos aceptarla con agrado.

Asisea.”

En seguida degollaréis el cabrito haciendo que su sangre caiga sobre la palangana,

recitando a la vez estas palabras:
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"Esto lo hago en honor, gloria y poderio de vuestros divinos nombres, joh grande

Irbga, dama, sefiora y madre! Dignaos a recibir con agrado esta mi ofrenda”.

Luego se quitara la piel y sobre ella se colocara la pluma, el pergamino y el cuenco
con la sangre. Sin perder momento deberan agregarse a la sangre una pizca de salvia, lirio
azul y otra pizca de polvos de sauco, con objeto de dotarla de propiedades magicas,
anadiendo unas gotas de tu sangre, que se sacard del dedo corazon de la mano izquierda
pinchando ligeramente con un alfiler nuevo, diciendo al mismo tiempo, “Sea transformada
esta sangre en la més propia, para que, por su virtud, sea atendido el pacto que con ella voy
a escribir”, después se mezclaran con la rama de adelfa, procurando siempre hacerlo con

movimientos suaves hacia la izquierda.

Hecho esto se mojara la pluma de ganso y se escribird en el pergamino las

siguientes palabras:

“A ti, Irbga, dama, sefiora y madre, requiero y pido humildemente os sirvais
concederme vuestros favores dones gracias y amistad, haciendo que en cuanta
historia que realice, se vea colmada de verosimilitud y congruencia, que cada
personaje que conciba se vea bendecido con volumen y crecimiento, que los
narradores atrapen desde la primera palabra, que los ambientes fluyan como un dia
templado, que el tiempo fluya sin entorpecimientos, que las atmosferas sean
exactas, que la trama no se rompa a pesar de lo intrincado, que la intensidad y la
tension vayan de la mano y se apoyen y que el tono siempre sea certero, en virtud de
vuestra benevolencia, bendicion y ayuda. Pido también, para lograr tales empresas,
envies a tu mensajero, el gran Musodrilo, para que todas mis empresas no se vean

empafiadas por el estatismo, por la vulgar copia y el lugar comun, por las metaforas
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simples o la indecision, que me bendiga para poseer la suprema sabiduria de saber
diferenciar entre la Anafora, anadiplosis, aliteracion y concatenacion, asi como me
libre de pleonasmo y cacofonia y que jamas recurra al plagio, que mis textos sean
recibidos por reyes y plebeyos y gracias a éstos nunca me falte el vino, el pan y el
amor carnal, que los textos sean la llave a mi felicidad y que, al morir sea mi
espiritu recogido por los mas jovenes diletantes y llegar asi a la inocente
inmortalidad. Yo os ofrezco, si asi lo hacéis, seguir humildemente vuestras buenas
inspiraciones, procurar, por todos los medios, llegar a la suprema perfeccion,
adquirir la mayor suma posible de sabiduria dentro de las facultades concedidas a la
humana naturaleza, poniendo toda mi alma, corazén, vida, sentido y voluntad, en

prueba de lo cual firmo y certifico. [Aqui se pondra tu nombre].”

Modo de invocar al Musodrilo, Mensajero de Irbga

Al finalizar el cuarto de luna llena y a medianoche, se hara la Invocacion al gran Musodrilo,

mensajero de Irbga, para ello llevaras a un lugar elevado y despejado de arboles el contrato

elaborado y debidamente enrollado y atado con un liston rojo, después verteras vino de

uvas negras en dos copas, es muy importante que sean copas, y ahi recitarads en voz alta,

clara y sin titubear las siguientes palabras:

“Musodrilo, mensajero de Irbga, yo te invoco con esta suplica para que seas

mediador entre la gran dama y mis deseos, he aqui el contrato, mi corazén y mi

120



espiritu, elevo mi copa para honrarte, rogar y brindar por tu benevolencia, escucha

iOh Musodrilo! Mi humilde pedido”

Al terminar, tendras que mantener copa y pergamino elevados hasta que el Musodrilo
aparezca, una vez esté presente, ¢l vera si todas las tareas han sido realizadas con precision,
recogera la copa de tu mano, en ese momento tendras que levantar la otra copa y esperar a
que el mensajero vea dentro de ti y si todo le ha parecido correcto tomara tu contrato y
escupird en tu copa, entonces brindard en silencio y ambos beberan. El efecto de la saliva
del Musodrilo con el vino te hard caer dormido, al despertar s6lo encontraras las copas
vacias, es importante que las guardes, sin lavar, en un pafio limpio y las conserves en un
lugar cercano a ti y secreto, ya que es la prueba ante la Gran Dama de que ha aceptado tu
ofrenda, después podrds poner en practica los favores que te han sido otorgados.
Finalmente, debes de recordar siempre honrar a la dama y al mensajero ya que, de

olvidarlo, recogeran de ti lo otorgado y el castigo podria ser terrible.
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