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RESUMEN

Este es un trabajo creativo, pero también de investigacion, sobre la esquizofrenia (una
experiencia personal acontecida a mis veintitn afios). Presento la novela titulada El paraiso
terrenal, junto con una poética en la que explico las decisiones estéticas que tomé para escribir
mi obra. El texto es una ficcion autobiogréafica que usa diversos recursos para transmitir la
experiencia de la esquizofrenia (como la metaficcion, la estructura no lineal, la polifonia, la
fragmentacion, la elipsis) y remarca dos aspectos fundamentales de la literatura, més alla de su
caracter estético: su capacidad para hacer critica social y su funcion terapeltica. Busqué generar a
través de la escritura un efecto disruptivo para los lectores, de modo que se sintieran
desconcertados, pero también sensibilizados ante la realidad que viven personas como yo. En
otras palabras, intenté volver forma estética la experiencia personal que vivi. La locura siempre
ha sido un tabu en todas las sociedades occidentales que no saben cdmo lidiar con ella'y por eso
la ignoran, la desprecian y buscan suprimirla o encarcelarla. Esto se potencia cuando proviene de
la mujer, quién ha sido marginada y discriminada histéricamente. De ahi que esta obra tenga
como centro el tema de la vulnerabilidad de los sujetos invisibilizados, ya sea por su género, por
su condicion de enfermedad o por la marginalidad social en la que viven. Y también la
importancia que tiene la escritura para reescribir su historia y sacarlos asi del silencio. Los

convido a este mundo que es al mismo tiempo real y alucinante.
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CURAR EL DOLOR. ANOTACIONES SOBRE EL PARAISO TERRENAL

[Poética]

Toda verdad tiene una estructura de ficcion.

Jacques Lacan

Escribir es darle sentido al sufrimiento.

Alejandra Pizarnik

APERTURA: ESCRITURA ALTERADA
Cuando uno concluye un texto suele preguntarse qué consiguié o qué buscaba al escribir esas
paginas. Quiero intentar poner en palabras mi respuesta en relacion con la novela que
recientemente conclui. En EIl paraiso terrenal narré la vida de una persona esquizofrénica por
medio de una escritura fragmentada y alterada. Lo alterado se logré de distintas maneras, pero
una de las mas importantes fue mediante una voz masculina que funge ser la razon de Fatima,
quien es el personaje principal. Tomé esta decision estética, luego de preguntarme ;,cOmo se
puede representar la locura de la mujer en el mundo actual? Y no encontré una mejor respuesta
que ésa: a traves de la voz de un hombre controlador.

En las sociedades del mundo entero se ha estigmatizado la locura y mas si ésta proviene
de una mujer, a quien se le convierte en un ser vulnerable y rechazado, por lo que se le excluye y
se le margina de forma cruel, y muchas veces se abusa incluso sexualmente de ella. De ahi que

me interesara explorar ese tema de manera literaria teniendo como presupuesto central el



siguiente: en El paraiso terrenal la locura de la mujer se expresa a través de una escritura alterada
que se construye mediante una estructura no lineal, recursos metatextuales, multiplicidad de
voces Yy heterogeneidad narrativa, tematizando de ese modo tanto la exclusién social como la
dificultad para escribir.

Antes de seguir hablando sobre lo que decidi hacer, quiero relatar répidamente el
argumento de mi novela: Fatima, una joven enferma de esquizofrenia, se extravia en la ciudad.
Antes de este hecho ella quiere obtener a como dé lugar el amor de Joaquin y la aceptacion de sus
comparfieros de la universidad, pero la enfermedad la vence y genera diversas situaciones y
conflictos que se agravan por el hecho de que su hermano estd preso. Al final, Fatima busca
contrarrestar los efectos de la enfermedad y las fuertes pruebas del destino, a través de la
escritura.

Para conseguir convertir esta historia en literatura, me planteé encontrar una manera
estética para representar la esquizofrenia. Al final decidi que debia en primer lugar, trabajar con
una estructura no lineal para generar un efecto de distorsion de la realidad, similar a la que se
vive durante un episodio esquizoide. Por otra parte, ciertos recursos metatextuales podrian
permitirme retratar la dificultad para hablar y representar lo que implica vivir en esa realidad
alterada. Ademas, quise hacer uso de la multiplicidad de voces que aparece en la novela como un
mecanismo para expresar distintas imagenes yuxtapuestas de la realidad y transmitir la
experiencia de la esquizofrenia, lo cual contribuye a la fragmentacion del texto. Por altimo,
decidi incorporar una serie de fichas psiquiatricas y de fotografias, a manera de archivo, de otros
sujetos que también habrian sufrido situaciones similares de exclusion, tanto para generar
heterogeneidad narrativa, como para potenciar la idea de que la historia narrada supone un

problema social extendido y no sélo un caso aislado.



Todo lo anterior tenia, por lo demas, el objetivo de sacar de su area de confort al lector
para adentrarlo en un mundo alucinante y generar en él una experiencia que lo volviera empatico
con quien es distinto, con el otro, de modo que pudiese ver con ojos renovados a los que sufren
algin padecimiento mental o de cualquier indole,ya que son personas propensas a la exclusion, a
la discriminacién y a la marginacion en todos los &mbitos y estratos sociales. Se trata, digo yo, de
una forma de refinar la escritura para ver con lupa a aquellos que viven en un anonimato injusto.

Debo aclarar que esta poética no esta estructurada de manera esquemaética, diferenciando
el aparato conceptual de la propia experiencia de escritura. Por el contrario, presento este texto
intentando darle un sello personal que remita a una voluntad ensayistica. En algunas de las
materias de Creacion Literaria aprendi que no era necesario hacer la diferenciacién entre
conocimiento literario y creacion, pues se alimentan una a la otra. De ahi que esta poética asume
el reto de ir mezclando reflexion y escritura, teoria y practica, experiencia vital y experiencia

creativa.

¢ AUTOBIOGRAFIAR O NOVELAR?

Narrar esta historia se deriva de ciertos intereses y necesidades personales. Cuando me pregunto
por qué escribi esta novela, mi respuesta es muy intima: porque en mi habita un grito interior que,
a como dé lugar, quiere salir para denunciar, curar, conciliar, hermanarse y liberarse de este
cuerpo torpe que, a veces, no refleja por si mismo lo que siento y pienso como persona y mas adn
como aprendiz de escritora. En este mundo repleto de personas generosas y nocivas, que me han
ayudado a crecer o decrecer en este trayecto tan dificil que es la vida (y que a algunos les resulta
mas facil atravesar), a mi me ha costado mucho andar porque en mi infancia y adolescencia

padeci bullying, cuando no tenia siquiera ese nombre.



También experimenté desintegracion familiar y una decepcion amorosa que mas tarde
seria algo decisivo pues repercutio en mi estado de animo y salud. Ademas, recientemente quedé
huérfana de padre, madre y hermano, de modo que los problemas emocionales se me han seguido
acumulando. Por supuesto, la dificultad para conseguir trabajo ha sido constante, lo cual tiene que
ver con mi padecimiento general.

Saberme esquizofrénica ha sido desde hace mucho un duro golpe a mi autoestima y a mi
desarrollo intelectual. Ya no recuerdo muchas cosas de mi infancia, claro el maltrato infantil del
que fui objeto por afios no se me olvida, pero los momentos vividos con mis padres fallecidos ya
nos los retengo y eso me produce coraje,enojo con la vida, porque ésta no supo comunicarme a
tiempo que me iba a enfermar, lo cual me ha deteriorado de distintos modos, y me ha impedido
tomar las riendas de mi vida, para no ser sobreprotegida ni mucho menos mantenida. En un
principio creia que la esquizofrenia era un castigo divino por mis malos comportamientos y la
inquietud de hacer cosas indebidas. Después de un tiempo comprendi que el bullying y la
desintegracion familiar, entre otras cosas, habian sido factores determinantes para que se alojara
en mi cuerpo ese huésped indeseable (la esquizofrenia); y que de todo eso yo no tengo la culpa.

De cualquier modo, en algin momento me propuse encontrar una manera ideal de como
contar ese episodio esquizoide que atravesé.Como es evidente para quien lea la novela, El
paraiso terrenal constituye una suerte de trabajo autorreferencial que me permite relatar lo vivido
y procesar, interiormente, el recuerdo de esa experiencia que me causo heridas y marcas que
hasta la fecha son dificiles de curar. Sin embargo, no es precisamente un texto autobiogréafico, ya
que tiene una serie de distorsiones respecto a lo realmente ocurrido. Se trata de una
ficcionalizacion de lo que vivi, o por decirlo de otro modo, de una novela con tintes
autobiograficos, lo que en afios recientes algunos llamarianautofabulacién.Segin Ana Casas, este

términopuede designar “la proyeccion del autor en situaciones imaginarias en textos en los que el
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pacto de lectura es inequivocamente novelesco” (28).Quiero hacer una precision.Al narrar s6lo
algunos episodios de mi vida y no el relato completo de mi existencia, el texto esta méas cerca de
las memorias que de la autobiografia. Como afirma Marcela Guijosa, las memorias se centran en
hechos cruciales de una vida(63) y eso es justo lo que yo hice, escribir sobre los hechos méas
interesantes, intensos y significativos que he vivido. En ese sentido, diria que no escribi una
autobiografia ficticia, sino unas memorias con elementos de ficcion. En cualquier caso, se trata de
unaficcién autobiografica.

Me parece importante decir que, para construir a Fatima, algunos textos literarios me
resultaron de mucha utilidad. El libro Todos los perros son azules de Rodrigo de Souza Leao
relata la historia de un sujeto recluido en el manicomio, cuyas emociones y alucinaciones me
resultaban muy familiares. También la protagonista de Delirio, la novela de Laura Restrepo, me
impact6 y me parecio inspiradora. Respecto al &mbito sentimental de mi protagonista hubo otras
dos obras que debo mencionar: El gran Gatsby de Scott Fitzgerald y En Grand Central Station
me senté y lloré de Elizabeth Smart. En ambos libros el mal de amores es uno de los temas que

quise recuperar para mi obra.

NARRAR LA PROPIA VIDA

Al escribir mi obra tuve que cuestionarme no sélo qué contar de mi vida o como contar eso, sino
cosas incluso méas profundas. La escritura sobre la vida personal esta vinculada a varias preguntas
gue nos hacemos cuando pensamos en nosotros mMismos: ¢quien soy?, ¢como soy?, ;cOmo me
veo yo y como me ven los demas? Esto lo dice Marcela Guijosa en su libro Escribir nuestra vida
(21).En otras palabras, la escritura de caracter autobiografico tiene que ver con la identidad.
Cuando decidi usar mi experiencia vital para hacer literatura fue porque me parecié que existian

ahi ciertas situaciones que podia aprovechar para construir una historia. Sin embargo, con el
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tiempo, me fui dando cuenta que no era ese el Unico motivo para usar lo autobiografico como
materia prima de mi novela. Tenia que ver también con un modo de apropiarme de mi pasado y
de mi voz.

TristineRainer, al hablar sobre la nueva escritura autobiografica, comenta que hoy en dia,
felizmente, cualquiera puede escribir sobre su vida. Y que no es necesario ser famoso ni tener una
historia extraordinaria. Ni ser un renombrado escritor; ni siquiera tenemos que ser viejos para
atrevernos a emprender esta tarea (Guijosa 33).En ese sentido, creo que hay en lo autobiogréfico
la posibilidad de perderle el miedo a la creacion literaria, porque si se parte de la propia vida es
mas facil asumir la palabra y dar el salto hacia otras formas de la literatura.

Rainer también enlista los motivos posibles por los que nos atrevemos a recurrir a una
narracion autobiografica. Entre tales impulsos, me identifico sobre todo con los siguientes:

Quieres conseguir el perdon y la catarsis a través de una confesion completa y honesta. [...] Quieres
cambiar los “mitos” que han dirigido tu vida. [...] Eres un estudiante, periodista, guionista 0
novelista que estd buscando su voz personal. [...] Estas motivado por el deseo de aliviar la soledad,
el miedo o la ignorancia de otros que podrian encontrar algo valioso en tu experiencia. [...] No eres
una persona famosa, pero la vida te ha dado experiencias demasiado valiosas como para que caigan
en el olvido. [...] Sabes que la unica cosa que la muerte no puede destruir es la memoria y quieres
preservar del olvido a aquellos a quienes has amado. [...] Quieres celebrar el misterio y la
complejidad de tu vida. (Guijosa 35-36)

Recuperar el pasado y reconciliarse con él son dos funciones de la escritura autobiogréafica
gue experimenté escribiendo esta novela. En verdad el trayecto de la vida es dificil de afrontar,
pero hay hechos dolorosos o traumaticos que es necesariorestituir y exorcizar, para que no hagan
mas dafio a nuestro cuerpo ni a los que nos rodean, en especial son los seres queridos quiénes
deben de lidiar con nuestros demonios, complejos o frustraciones. Siempre es bueno usar los
recuerdos para alcanzar la reconciliacion con uno mismo. O como bien decia Duccio Demetrio,

en su libro Escribirse. La autobiografia como curacion de uno mismo: “el trabajo autobiografico



consiste en tomarse a si mismo como objeto de conocimiento a fin de “corregirse, transformarse,
purificarse. Y divertirse, de paso”, agrega €l. (Guijosa 37)

Los escritos autobiograficosnostransforman en otras personas. “Creamos otro yo: lo
vemos actuar, equivocarse, amar, sufrir, disfrutar, mentir, enfermar y gozar: nos desdoblamos,
nos multiplicamos y nos situamos en dos lugares al mismo tiempo” (Guijosa 37). Este proceso de
transfiguracion a traves de la escritura se potencia gracias a la ficcion. Si un texto autobiografico
tipico narra los hechos y las vicisitudes que nos han ido construyendo, que nos han hecho ser lo
que somos, un texto autobiografico mezclado con elementos ficticios permite tomar mayor
distancia respecto a nuestra vida real y nos ofrece la oportunidad de modificar cosas de nuestro
pasado, alterar nuestra personalidad presente e imaginar de otro modo nuestra vida. Como dice
Octavio Paz, no escribimos para saber lo que somos, sino lo que queremos ser. Creo que ese es
uno de los mayores valores que tuvo la escritura de mi novela: pensarme de otro modo a través de
un personaje, recuperar mis recuerdos reinventandolos y desplazar la responsabilidad de los

maltratos sufridos hacia la denuncia de quienes los ejercieron en mi contra.

MIRAR LO QUE NO SE VE

Me he preguntado cual es el valor de la experiencia que he tenido y que quise relatar aqui. Creo
que tiene que ver con el lugar que ocupo en la sociedad y con el hecho de tener una serie de
vulnerabilidades que me han vuelto una persona de muchos modos discriminada: pertenecer a
una clase social marginal, padecer un trastorno mental y ser mujer en un pais como México son
experiencias que es necesario hacer visibles y reivindicar. Ese fue uno de los objetivos que tuve:
que al ponerle atencion a estas experiencias se pudiesen apreciar las injusticias sociales vividas

por alguien como yo, 0 como muchos otros.



En ese sentido, la novela creo que posee matices sociales que invitan a que los demas se
interesen en personas que sufren esquizofrenia como yo, y a que las instituciones se den cuenta
de la marginacién y violencia que existe en nuestra contra; mas por el hecho de ser mujer. En un
pais feminicida que se queda paralizado por el miedo (de no ser una menos) y la indiferencia
(tanto social como politica), me parece importante hacer de la escritura un medio para denunciar
y disentir respecto a la opinion pablica mayoritaria. De este modo, pretendo saltar esa frontera a
veces invisible, pero dura de tumbar, la del silencio generalizado.

Creo importante trabajar estéticamente una obra que tiene en el centro un fenémeno de
exclusién como “la locura” porque es una manera de reivindicar a los que no tienen un lugar en
este mundo, asi como denunciar el maltrato y la violencia de la que muchas veces son objeto.
Michel Foucault ha reflexionado mucho sobre eso. En sus estudios sobre la historia de la locura
afirma que la sociedad moderna ha construido instituciones (como la carcel, los hospitales, las
escuelas) para definir qué es lo normal y disciplinar o castigar todo aquello que no entra en esa
categoria. En ese proceso a las personas excluidas del mundo de la normalidad se les aisla y se les
convierte en sujetos dociles.Nuestro pais no se salva de esto. Como afirma Cristina Rivera Garza
en su libro La Castafieda: Narrativas dolientes desde el Manicomio General. México, 1910-
1930, “las palabras loco, irracional o raro” fueron fundamentales para construir el Estado
mexicano moderno, pues permitieron, durante décadas, definir “las conductas racionales y
productivas que, a decir de algunos, sacarian adelante al pais” (Rivera 15).Esto gener6 que
nuestra sociedad se llenara de prejuicios y tables en contra de quienes se salian de la nocion de
“normalidad”. Por eso creo que es preciso encontrar formas de escribir que logren expresar el
mundo de la locura, la irracionalidad y la otredad como algo no negativo, como algo valioso. Para
decirlo en pocas palabras, estoy trabajando este tema para sacar a la luz la representacion de lo

“anormal” en un pais donde justo impera la anormalidad. No sé si mi obra consigui6 volverse una
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de esas “narrativas dolientes” de las que habla Rivera Garza, pero lo que busqué fue poner en
escena mis sufrimientosficcionalizandolos, no sélo para recuperarme a mi misma, saliendo de esa
“docilidad” que la represion impone, sino también para denunciar la dificultad que tiene mi pais
para aceptar a quienes somos distintos. Creo que la literatura puede servir para eso, para decir que
hay multiples maneras de habitar el mundo.

Por otra parte, la exclusion de la mujer es un tema que se ha trabajado estéticamente poco
en la tradicion literaria en México, y solo recientemente ha adquirido una relevancia reconocida
socialmente. Aunque no me adentré mucho en el tema, me parece que mi obra se relaciona con
otros libros que critican la cultura machista y las violencias que se derivan de ella. El que la
narradora principal sea una mujer y el que la voz de la enfermedad la encarne un sujeto
masculino fueron decisiones que tienen un objetivo critico: denunciar la subordinacion sufrida
histéricamente por las mujeres bajo una cultura patriarcal. Y también volver al texto un espacio
para escuchar a una mujer enfrentada a dolores y obstaculos, y el modo en que intenta superarlos.
Pensar qué mecanismos literarios eran los ideales para conseguir lo anterior fue fundamental en

el largo proceso de escritura de mi obra.

MULTIPLICAR LA VOZ

El primer mecanismo que me parecié significativo para intentar transmitir la experiencia
esquizofrénica fue la duplicacion de la voz. Todo mundo sabe que este padecimiento se
caracteriza, en la mayoria de las ocasiones, por escuchar voces interiores ajenas a la de la
conciencia. En mi ficcion autobiografica, existen en principio dos voces fundamentales: la voz
protagonica de Fatimaen primera persona (que se presenta de manera coherente y a veces de
forma incoherente) y otra voz masculina que seria la voz de la razdn escrita en segunda persona,

cuyo acecho constante es evidente y cada vez mayor sobre la protagonista. Cito un fragmento:



Camino sin sentido, me siento confundida, me rasco la cabeza porque quiero acordarme de lo que
debo hacer. Sufres porque quieres, yo que ti me hubiera quedado a brindar para conocer a otros.
Chance y hasta ligabas. Pero no, ahi vas de recatada. ¢/No te das cuenta de que los hombres
buscamos otra cosa? Mi dolor es méas grande que mi preocupacion por llegar a casa. Mientras mis
pasos me pesan llego a una conclusién: quedarme sola es desolador, insoportable. A estas alturas he
perdido la nocion del tiempo. Sin comprender nada, sin pensar en nadie (ni en mi misma), avanzo
una cuadra y otra y otra. ¢ Me estaré encaminando hacia los peligros?

La idea original consistia en oponer una y otra voz para que generaran tension y conflicto a lo
largo de la trama. Poco a poco, las voces se fueron multiplicando: ademas de la voz masculina
(en cursivas) que le sugiere cosas a Fatima y la juzga constantemente, decidi incorporar una
tercera voz en segunda persona (entre corchetes) que consiste en Fatima hablandole a Joaquin (de
quien estd enamorada), a sus hijas perdidas o a algln otro personaje de la trama.Ademas, decidi
intercalar algunos pasajes en tercera persona a partir de un narrador extradiegético que tiene una
perspectiva mas amplia, aunque también acotada. Por otra parte (en notas a pie de pagina) inclui
de manera discontinua, fragmentos de la voz de un psicoanalista encargado de diagnosticar,
analizar y acompafar a Fatima.(Esta idea se me ocurrié cuando recordé como en Tres Tristes
Tigres de Guillermo Cabrera Infante se incorporan algunos fragmentos en los que un personaje
estd platicando durante sus sesiones con su terapeuta). Por ultimo, también hay frases sueltas
(entre comillas latinas) cuyo origen nunca queda claro en la novela, pero que sugieren una
atmosfera siniestra vinculada con algin aspecto corporal. Aqui se pueden ver ejemplos de estas
diversas voces representadas en mi novela:

[Hay recuerdos, si, Joaquin, todavia: tu presencia se derrama en el tiempo, y llena estas cartas. Sin
ti, mi fe se corrompe y se desvanece, no sé si vuelva a verte. Tu abandono me fundd].

Fatima tenia un dolor incrustado. La vida a veces no es justa. Dios no reparte de manera equitativa
dones, alegrias y desdichas. ¢Para qué confiar en é1?

«HABIA UN AIRE QUE LE CONFERIA MAS ARRUGAS AL ROSTRO»

®_Fatima, ya te dije que ese tal Joaquin no existe: td te lo has inventado para no sentirte sola y
porque quisieras tener el amor de una figura masculina. Si €l existiera y te amara, ;no crees que
vendria a visitarte?
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Todo este acecho de voces fue un modo (entre otros) de representar lo que vive una
persona en un episodio esquizoide. Al investigar sobre esta forma de escribir, llegué a la
conclusion de que mi obra se inscribia en la tradicion de la novela polifénica y dialdgica. La
polifonia, segun Bajtin,implica una pluralidad de voces y conciencias independientes e
inconfundibles, que se distribuyen al interior de un mundo narrado (Rojas 80). Tales voces
poseen derechos de enunciacion iguales y no se dan en un mismo horizonte sino en varios, pero
conviven dando forma a la unidad narrativa de la obra. En otras palabras, en una novela
polifénica lo que importa es la interaccion e interdependencia entre distintos personajes, voces y
conciencias.

Esto ocurre, en cierto sentido en mi novela, pues al inicio la protagonista ejerce un punto
de vista y una conciencia sobre el mundo diferenciable de otras con las cuales interactla y
convive. Aunque en algunos momentos del texto, la obra adquiere cada vez mas un caracter
dialogico. Bajtin afirma que el dialogismo ocurre cuando existe “la presencia simultanea de
diversas autorias, lenguajes, puntos de vista, visiones del mundo y voces sociales e histéricas en
un mismo discurso e incluso en un mismo enunciado” (Puig 128).

Segun lo que he leido, la esencia de la polifonia consiste en que sus voces permanezcan
independientes y como tales se combinen en una unidad de un orden superior en comparacion
con la homofonia. En la polifonia tiene lugar precisamente la combinacién de varias voluntades
individuales (Rojas 80).La intencionestéticade la polifonia justo tiene que ver con hacer convivir
voluntades diversas, pues parte de considerar la naturaleza dialdgica del pensamiento humano. La
novela polifénica tiene mucho de dialégico, aunque es claro que en mi novela yo no hago uso de
muchos dialogos, porque siempre me ha costado emplear esta estrategia. Lo que hago es
multiplicar las voces y, en momentos, mezclarlas. En otras palabras, en mi novela hay un

momento en que las voces se vuelven un conjunto que parece ser parte de un todo, de una misma
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enunciacién que seria la de la esquizofrenia. Y eso es justo lo que plantea Domingo Varas Loli al
afirmar que una novela polifonica es una obra “a varias voces”, conteniendo una pluralidad de
mundos, cada uno de los cuales se corresponde con cada voz que se deja oir en el texto (297).Asi,
el objetivo del novelista que practica este tipo de escritura consistiriaen contraponer las voces de
los personajes entre si, enfrentarlas incluso consigo mismas, a fin de ofrecer no el devenir
biogréfico de un solo individuo, sino una suerte de retrato colectivo.

Estacuestion es fundamental para mi novela porque me importan mucho los marginados,
los excluidos, los rotos... y quiero que gracias a la polifonia se dejen oir sus voces 0 sus ecos, se
filtren sus murmullos y sus balbuceos, porque ademas todos habitamos este planeta y no hay
dolor més grande que no ser escuchado ni tomado en cuenta por los demas. Por eso, el coro de
voces que esta presente en mi novela es una apuesta por imaginar un mundo mas incluyente, en
donde la diversidad sea posible.

La polifonia es una forma heterogénea de ver el mundo, una ideologia pluralista que se
expresa a través de los personajes, que se convierten en algo asi como portavoces de esa vision
incluyente. “Por eso se dice que la novela polifénica no plantea su interpretacion del mundo de
forma univoca, sino que expresa diversos puntos de vista y diversas concepciones del mundo
mediante el constante conflicto entre ellas. Las ideas que se sostienen en una novela asi no son
concluyentes ni importan porque constituyen elementos que tipifican o caracterizan al héroe o al
mundo narrado. Las ideas no representan verdades absolutas que provienen de una conciencia
Unica y unitaria. A diferencia de la novela monolégica que no conoce el pensamiento ajeno, en la
novela polifénica las ideas tienen el caracter de acontecimiento y se originan en el punto de
contacto entre varias conciencias” (Domingo 302). Y, ademas, esos puntos de vista que se

sostienen no estan acabados o no se presentan como definitivos; se encuentran en proceso de
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formacion y se enfrentan a un cuestionamiento constante al interior de ese dialogo entre
conciencias.

Por eso quise, en mi novela, incorporar dudas (a la hora de que los personajes hicieran
afirmaciones) y generar incertidumbre en el lector (respecto a la realidad narrada). No sé qué
tanto lo logré, pero mi intencidn era que los personajes pudieran adquirir su propia autonomia,
que la conciencia del autor no convirtiera a los personajes en simples objetos, definidos de
antemano y con cualidades absolutas. Esto es contrario a los supuestos de la novelistica méas
monoldgica o tradicional, en donde los personajes estan predisefiados de antemano y tienen una
ruta clara en cuanto a su desenvolvimiento en la trama. En ese sentido, los personajes polifénicos
o0 los que coexisten en una obra de este tipo apelan a un mundo mucho méas complejo, confuso a

veces, heterogéneo y sobre todo muy disruptivo.

CREAR DISRUPCION

Si a través de la multiplicacién de voces y perspectivas se genera un universo narrativo diverso y
plural, me interesaba crear formas en que el lector se sintiera afectado por la obra. Jacques
Ranciere afirma que el poder politico de la literatura consiste en su capacidad para poner en
suspenso la palabra y crear una perturbacion en la experiencia del lector (56). Luego de incluir
maltiples voces en mi novela, asi como diversos narradores, decidi remarcar esa diferencia a
través de cuestiones tipograficas y otros recursos, de modo que asigné a cada voz ciertas
caracteristicas (algunas se presentan en redondas y otras en cursivas, algunas a pie de pagina y
otras entre corchetes). Esto permitio que la novela creciera en heterogeneidad y no se volviera el
tipico texto en el cual cada parrafo se ve igual. Las notas a pie me parecieron significativas
porque, aunque existen algunas obras que las incluyen (como EIl beso de la mujer arafia de

Manuel Puig), no se suelen pensar de ese modo en las novelas que circulan mas.

13



Otra manera de introducir disrupcion fue incorporar algunos fragmentos que interrumpian
el fluir de la trama como los segmentos que narran suefios. En ellos, quise incorporar la sensacién
de que la realidad no es sélo el mundo fisico y l6gico, sino también el que se vincula con lo
imaginario y lo onirico:

Sofié que tenia ya varios afios de casada, pero nunca podia ver quien era mi esposo. Fue un suefio
muy largo en el cual, recorria pasillos, buscaba en cuartos, hablaba con personas. Pero no habia
manera de encontrarlo. Por mas que salia a la calle, tomaba camiones y entraba a edificios y tiendas,
nada. Tan sélo queria ver su rostro; se me iba la vida en ello. Cuando finalmente volvi a casa, lo vi,
de espaldas. Entonces, desperté.

También quise inquietar al lector introduciendo una serie de fichas psiquiatricas de
distintos pacientes confinados por sus afectaciones mentales.

Ifigenia Gutiérrez. Naci6 en 1938. Padece esquizofrenia. Su familia la recluyd en el manicomio
hace un afio. Desde entonces no la visitan. Mujer tranquila y nostalgica, demuestra su amor hacia
las demas internas. No tiene un dedo en la mano izquierda.

Esa suerte de archivo de la exclusion me resulto sencillo de escribir, pero me parecio que
tenia un gran efecto disruptivo, pues nunca explicoel porqué estan ahi esas fichas. Ademas, fui
intercalando fotografias de reclusos y reclusas que estuvieron internados en el famoso hospital
psiquiatrico de La Castafieda, con el objetivo de hacer tangibles a los sujetos de los que me
interesaba hablar.Sé que es problematico el usar estas fotografias por la violencia que cada una
contiene o por la ausencia de permiso al momento de ser tomadas. Por lo mismo, me parecio
crucial incorporarlas. Por una parte, al observarlas, el lector recibe un fuerte efecto estético
cuando las imagenes interrumpen el texto.Por otra parte, me parece mejor que generen dudas,
incomodidad o critica, a que se mantengan fuera de la mirada sus experiencias.SusanSontang, en
su libro Ante el dolor de los demas, reflexiona sobre la importancia de que se muestren y se
observen fotografias que implican violenciapara tener conciencia en todo momento de lo que
ocurre a nuestro alrededor, es decir, para que no se invisibilice, a través de la censura, el dolor

ajeno.
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Esta incorporacion de algunas fotografias de lo que se suele considerar como “enfermos
mentales” es un modo de hacer visible esa borradura de personas y cuerpos a través de las
paredes de un supuesto hospital, que en realidad funciona mas como una carcel que aisla del resto
de la sociedad a quienes padecemos este tipo de condiciones.

Teniendo en cuenta la critica que hace Michel Foucault a las instituciones disciplinarias
como el manicomio, esas fotografias y esas fichas breves remiten a otras biografias (ademaés de la
que corresponde a Fatima) que también han sufrido las violencias de una sociedad que se sostiene
sobre una racionalidad excluyente. Asi que ademas de incomodar, ese archivo disperso le provee
al lector la sensacion de que la historia narrada no es Unica, sino que es parte de una cadena, de
una repeticién de historias que no han sido contadas y que ademas pasan desapercibidas. ES un
modo de hacer que mi historia personal se vuelva memoria colectiva.

Para hacer esto me inspiré en el libro Material humano de Rodrigo Rey Rosa, en donde el
autor introduce todo un capitulo con fichas de presos que fueron capturados porsus actividades
politicasy sufrieron tormentos en las carceles de Guatemala. De igual modo, revisé el apartado
“La parte de los crimenes” de la novela 2666 de Roberto Bolafio, en el cual se narran también
maultiples casos de mujeres violentadas en México. Y respecto a las imagenes me inspiré en lo

gue hace Matias Celedon en su libro La filial, cuyo rasgo fundamental es ir mezclando cuestiones
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textuales con elementos visuales.En otras palabras, hice uso de la intertextualidad para entablar
un didlogo con ciertas obras y formas de escritura, cuyos recursos me permitieron expresar de
mejor modo lo que queria relatar, y al mismo tiempo inscribian mi novela en una idea no
tradicional sobre la literatura.

Lo que hago entonces es incorporar, de manera tangencial, un archivo ficticio y
fragmentado de casos silenciados. Y con eso, apostar por la recuperacion de una memoria
olvidada, hecha con una mezcla de palabras e imagenes, que remarcan ain mas la heterogeneidad
del texto. Insertar mi novela en una historia de violencias me parecié un buen modo de darle
mayor riqueza. Y también una manera de volver a denunciar la historia de violencias directas e
indirectas, es decir, de violencias hechas contra sujetos concretos y violencias simbolicas
cometidas al silenciar sus historias.

Al reflexionar sobre los usos de la memoria, TzvetanTodorov afirma que existen dos
maneras de relacionarse con el pasado: la memoria literal y la memoria ejemplar: “El uso literal,
que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el
sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado
con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las
que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro” (Todorov 32). Pienso que la
invencién de este archivo ficticio tiene que ver, en mi caso, con el intento por dejar de lado la
memoria literal y pasar a una memoria ejemplar. Es un modo de situarme mas alla de los dolores
y las experiencias traumaticas del pasado, sin olvidarlas, pero también sin mantenerme atada a

ellas.
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TRASTOCAR EL TIEMPO
Roberto Almada nos dice que el tiempo puro, como proceso mental, tiene caracteristicas
diferenciables: cualidad, interioridad, duracion, devenir e intensidad; rasgos que se fusionaran y
penetraran en toda sucesion de hechos psicologicos que daran forma al yo (Rodriguez y Ortufio
7). Haciendo memoria estoy completamente segura de que a Fatima le faltd contar muchas cosas
importantes sobre su relacién con el tiempo y creo que yo lo revelaré en este escrito. Cabe
destacar que como dice Richard Rodriguez y Victor Ortufio no hay un estandar Gnico de tiempo,
sino que cada persona posee su propio tiempo, y éste se mide con cierto margen de error entre
varias personas (1).

Fatima para empezar no recuerda muchas cosas de los cero a los diez afios.Segun Almada,
“el tiempo vivido™ sera contenido a través de los recuerdos, contenedores de pasado, deseo y
esperanza orientada hacia el futuro (Rodriguez y Ortufio 8). A Fatima a los trece le sucede algo
crucial: comienza a escuchar voces que la atormentan todas las noches y también durante parte
del dia. Voces de los vecinos, que le dicen que ella no es tan bonita como su hermana menor, que
ya esta grande para irse sola a la escuela, que es una nifia fresa y otras cosas que, poco a poco,
fueron minando la poca autoestima que de por si ella tenia. Dice Ana GutiérrezGarcia que la
interpretacion temporal de un evento es afectada por variables complejas como la atencién y el
estado de &nimo (Rodriguez y Ortufio 3). Su madre Martina ni siquiera lo toma en cuenta. Fatima
ya no quiere ir a la escuela ni a ninguna parte, pero a diario tiene que enfrentar el infierno de
toparse con los otros, sus verdugos.

Karl Jaspers, al analizar la psicosis esquizofrénica, comenta que se tiene primero un
sentimiento caracteristico como si se hubiese perdido el dominio del tiempo, como si éste le
arrastrase a uno, como si no fuese ya capaz de retener los momentos que pasan para vivirlos; se

trata de aferrarse a ellos, pero desaparecen y corren.En la medida que la sintesis de la conciencia
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se reduce a un minimo, los pacientes decian no sentir ya el tiempo, desaparecia para ellos la
conciencia del tiempo (Rodriguez y Ortufio 13). Fatima camina por la calle acompafiada por su
madre, mientras mira como los nifios pequefios se burlan de ella mientras sus madres se atacan de
la risa. Para Fatima las noches y los dias se han vuelto eternos, el tiempo no pasa y,cuando nota
que pasa le resulta cada vez mas dificil de afrontarlo, ya no le gusta mirarse en el espejo, a veces
ya ni se peina. Trata de ser fuerte ante los demas, pero a la primera oportunidad se dobla. Piensa
que es tan fragil como los pétalos de una violeta, llora internamente. No sabe qué hacer ante tanto
escarnio al que es sometida. Y esto le genera una distorsion en la manera de percibir la
temporalidad.

Al respecto comentan en algunosmanuales de trastornos mentales que “las dificultades
cognitivas que padecen personas con esta patologia (la esquizofrenia) incluyen alteraciones en el
proceso de atencidon, memoria, funciones ejecutivas, percepcion y captacion de la realidad, los
cuales estan directa o indirectamente relacionados con diversos aspectos de la temporalidad”
(Rodriguez y Ortufio 4).Por su parte, Gutiérrez Garcia comenta que, en cuanto a la temporalidad,
estas personas carecen de la capacidad de segmentar su duracion y de imaginar el paso del tiempo
(Rodriguez y Ortufio 4).Este tipo de afectaciones a la percepcion temporal se perciben en mi
novela tanto a través de la discontinuidad de la historia, como con ciertas repeticiones
intencionales que le generan al lector la sensacion de volver a leer lo ya relatado, pero con otras
palabras y como si se tratara de algo ciclico.

Actualmente yo me empefio mucho en poner atencion a las cosas que pasan a mi
alrededor, pero me es imposible porque la sefiora esquizofrenia ha dejado paralizado mi cerebro.
A veces siento como si tuviese congelada la memoria. Cuando busco escribir algo trascendente,
de pronto siento que mi intento es precario. Parezco un bebé que comienza a balbucear. Almada

comenta que “el desarrollo y la creacién se oponen al desgaste, la vejez y la muerte, por lo cual
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nunca es posible separar al constante tiempo del observador, ni tampoco se puede objetivar por
completo” (Rodriguez y Ortuio 8).

Vivir como si se fuese un infante es deprimente, pero amo la escritura porque ella es el
vehiculo que me ayuda a capturar y comprender las cosas que acontecen en mi realidad, aunque a
veces estan alteradas como en mi novela, donde relato algunos pasajes con atmosferas tétricas,
llenos de personas o animales que una persona ‘“normal” no se toparia(un sujeto promedio no
entablaria una conversacion con un lobo en plena ciudad de México, por ejemplo). Una idea muy
interesante que comenta Almada es el hecho de que el presente es distinto al ahora:“el ahora
sofoca, mientras que el presente lo comprende dentro de si, tiene mas extension y es mas
homogéneo; el presente se manifiesta como estructura temporal que ofrece seguridad, comodidad
y tranquilidad al hombre, lo apacigua para poder vivir en el presente. A traves del recuerdo del
pasado, se puede vivir en el ahora, pero siempre gracias a un presente que lo aloja y lo estructura”
(Rodriguez y Ortufio 8).

Desde que me enfermé detecté que a veces el tiempo se va muy rapido o muy lento, y que
las cosas del pasado se me han ido borrando. Antes abria con emocion ese baul de los recuerdos o
me enfrentaba a los demonios de la caja de Pandora. Ahora temo recurrir a esos demonios pues
temo me hagan un dafio irreversible, que logren atrofiarme y callarme por completo. Sin lugar a
duda moriria si un dia dejo de entender, leer o escribir, porque esto es mi vida y me ha costado
mucho llegar a este momento crucial que es la escritura de mi novela y de esta poética. Me
ilusionaba y entusiasmaba el hecho de que la escritora Elena Garro pusiera un titulo
comoLosrecuerdos del porvenir, pero con la esquizofrenia a cuestas ya no me importa el futuro,
es mas me aterra saber qué pasara conmigo y con mi familia al trascurrir de los afios.

Mi psiquiatra dice que muchos esquizofrénicos, después del brote psicético que

padecieron, ya no se pararon de sus camasni pudieron llevar una vidacotidiana habitual. Afirma
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que yo soy un caso excepcional de luchar a contracorriente. He visto que existen fundaciones
para esquizofrénicos, que muchos comienzan a salivar en exceso mientras pintan cuadros
maravillosos. Yo no quiero que acontezca ese momento,no quiero depender de los demas, ni ser
presa del tiempo. Parecen un hecho aislado los sintomas que padecen los maniacos respecto a un
esquizofrénico, pero al darse cuenta uno percibe ciertas similitudes como el hecho de que la
espontaneidad del movimiento de la conciencia del maniaco ni obedece las exigencias del
presente, ni logra “temporizarse”, ni adaptarse; solo lo conduce la inercia del deseo, llevando a la
persona mas lejos, a sobrepasar limites bajo la Gnica norma de seguir sus conveniencias y sus
necesidades, escapando al presente (Rodriguez y Ortufio 12). En cierto momento de la novela, a
Fatima se le nota la urgencia de desaparecer del presente, pues ella esta encantada y estancada en
un pasado que, aungue le duele recordarlo, la hace inmensamente feliz.

Fatima se fue hundiendo en el pasado, en ese amor hacia Joaquin, aunque éste era
imposible.Henry Ey dira al respecto que el manejo que la melancolia provoca del presente es un
blogueo, una imposibilidad de continuar e ir méas alla del presente, optando en lugar de eso por
sufrir atado a la fatalidad del pasado hasta socavar toda posibilidad de existencia de una identidad
(Rodriguez y Ortufio 12). He aqui otro ejemplo de cémo la melancolia y la esquizofrenia se
parecen también. En una época a Fatima no le importaban ni su aseo personal ni los quehaceres
del hogar. KarlJaspers al respecto comenta que hay enfermos mentales que no hacen nada durante
afios, sin sentir aburrimiento (12). Evidentemente Fatima vivia feliz en su burbuja de irrealidad,
acompafada por las voces y sus respectivos fantasmas.

El remordimiento también fue parte de mi novela pues Fatima se sentia asi por no poder
haber impedido la detencion de su hermano por parte de los agentes. Al respecto,Minkowski
comenta que “el remordimiento se presenta como opuesto a la experiencia de libertad vivida en el

impetu hacia el futuro; cristaliza y renueva el pasado, es la dimensidon mas pura y negativa del
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pasado, recorta un hecho y se concentra en toda su negatividad” (Rodriguez y Ortufio 17). En mi
novela un fendmeno que esté presente es el hecho del encogimiento del pasado “ésta incluye la
vivencia en la que un pasado de muchos afos son vividos y descriptos como de una corta
longitud, donde otros intervalos también parecen cortarse en mismas proporciones
extremadamente condensadas”(Rodriguez y Ortufio 14).

Tomando en cuenta todos estos trastornos temporales que sufrimos los esquizofrénicos,
ademas de incorporarlos de cierta manera a la personalidad de Fatima y al modo en que percibe
los acontecimientos, me parecié importante darle una estructura no lineal a mi novela. Hay saltos
implicitos del presente al pasado y luego de regreso. Sé que esto supone que el lector deba prestar
mucha atencién para no perderse, pero justo ese extravio es el efecto estético buscado, ya que es

parte de la dificultad que se tiene para organizar la realidad cuando se padece esquizofrenia.

FRACTURAR EL CUERPO
En un principio deseaba que mi novela El paraiso terrenalfuese como Cien afios de soledad,
pues Gabriel Garcia Marquez con su obra trastoc6 mi vida de manera abrumadora, en especial
por un hecho personal que coincidia con el tronco de la trama (el que sus protagonistas José
Arcadio y Ursula fueran primos). Con el tiempo y conociendo mas novelas y estrategias me di
cuenta de que la idea de abarcar con una estética totalmi escritura no era lo mas adecuado, pues el
episodio de mi extravio fue un hecho alucinante, algo que hablaba de una experiencia
fragmentada. La misma manera de acercarme a lo autobiografico ya implica la escisién vital
(recordemos que las memorias no narran la vida completa de una persona).

Gustavo Forero comenta que “se puede definir la novela moderna como una totalidad, es
decir, como el género que da cuenta de una “universalidad” de perspectivas de la vida; y por otra,

como aquella expresién literaria parcial y limitada que entiende la imposibilidad de representar
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cualquier realidad” (34). Seria maravilloso que siempre los escritores fuéramos capaces de crear
Macondos en serie, pero a estas alturas la realidad esta tan llena de velocidad y experiencias
acotadas, que no es posible representar el mundo de esa manera.Quiza por ello, Foreroplantea que
“mientras las obras con animo de totalidad creen en la literatura como medio para alcanzar una
descripcion global del mundo” (34), las que apelan a la fragmentacionponen en duda esa
posibilidad. EI momento actual creo que responde mas a este segundo tipo de obras. Ademas, los
lectores (debido a las l6gicas del mundo virtual) se han acostumbrado a leer interrumpidamente,
quizé por ello las novelas totales que practicaron los escritores del boom no sean mas un modelo
por seguir. Supongo que para el lector promedio ese tipo de obras pueden ser disfrutables, pero
también les pueden parecer abrumadoras.

Por otra parte, al hacer uso de la memoria, siempre tan infiel y cambiante, percibi que
quiza trabajar con fragmentos textuales podria convenir a la narracion de mi historia, pues de ese
modo el lector tendria iméagenes acotadas y dispersas de esa caja de pandora que es lo vivido. Por
eso decidi romper el hilo narrativo a partir de episodios que no siempre se conectan de manera
progresiva, y que muchas veces ni si quiera es claro por qué estan ahi. Me refiero sobre todo a las
frases sueltas que de pronto interrumpen la historia. Pero también al hecho de que haya asteriscos
que van fracturando el texto. Uno de los libros que me parecieron fundamentales para
comprender como llevar a cabo una narracién fragmentada fue La casa y el viento de Héctor
Tizén, en donde el autor argentino ficcionaliza su propio exilio a partir de una serie de
anotaciones que el personaje principal registra en un cuaderno.

Pienso que mi novela remite mucho a cuestiones corporales. Quiza esto se deba a que la
exclusion y la discriminacion, asi como las violencias que he sufrido, de algin modo repercuten

sobre el cuerpo. Dejan huellas ahi. Quise que esas marcas también fuesen visibles en el cuerpo de
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la novela. El hecho de que parezca un texto a pedazos fue mi modo de recordar, constantemente,
que mi vida de algin modo ha sido asi.

Cuando Vargas Llosa elogia la novela total, afirma que ésta expresa una realidad en todos
sus niveles, dando cuenta del mundo exterior e interior, histérico y mitico, personal y
colectivo(Gustavo Forero 37).Segun Vargas Llosa este tipo de novelista es una suerte de pequefio
dios, pues logra narrar un mundo desde sus origenes hasta su fin. En la época en que Vargas
Llosa o Garcia Marquez escribieron sus obras habia imagenes del mundo mucho mas completas.
Sobre todo, se tenia confianza en realidades con mucho peso como el Estado, la identidad
nacional y la posibilidad de poder hablar con certeza del mundo. Hoy en dia esa confianza en las
instituciones y en lo que nos rodea se ha perdido. Por eso, en contra de esta perspectiva de narrar,
muchos escritores (sobre todo a partir de los afios ochenta) decidieron emigrar hacia otro tipo de
formas narrativas. No es casual que la minificcién, la novela fragmentaria y muchos géneros
breves y antes considerados menores (como el cuento, la crénica o el diario) hayan adquirido
tanto auge en estos tiempos. Y, sobre todo, algo que vemos en obras muy recientes es el
predominio de la elipsis, es decir, de textos que silencian u ocultan elementos importantes de la
trama. Es como si, mediante un modo de escribir quebrado o borrado fuese mas posible hablar
del mundo que ahora vivimos. Y para el tema que yo elegi, esa estrategia de fracturar y borrar
situaciones, de crear elipsis, en lugar de construir los puentes normales de la trama, funciona

bien. Ya que hablo de historias silenciadas y sujetos de algin modo borrados de la historia.

HACER EVIDENTE EL ARTIFICIO
Otra estrategia que quise utilizar fue la metaficcion. Esta consiste en un modo de escribir que
hace evidente que el texto es una obra de ficcién. En otras palabras, se trata de una forma

reflexiva o autoconsciente que le recuerda al lector que estad ante un artificio y no ante una
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historia que debemos creer a cabalidad. Cada vez que un libro “habla” sobre si mismo, dice que
esta siendo escrito, o vuelve evidente que es una realidad inventada y no una realidad plena,
podemos hablar de metaficcion. Esta juega a problematizar la relacion entre mundoinventado y
realidad real, como cuando un actor, al interior de una pelicula, se detiene, voltea a ver la cAmara,
le habla al espectador y luego sigue actuando.

Dentro de un texto de metaficcion, la frontera realidad-ficcion y el pacto de lectura de ésta
se ven quebrantadas, llamando el texto la atencion sobre su propia naturaleza ficcional y su
condicidn de artefacto, lo cual genera la sensacion de que el mundo es una alucinacion. Aca un
fragmento de mi novela:

Sigo ocupada con mis pensamientos, no puedo ver claramente la realidad, y el sufrimiento no me
permite hablarle a la gente que pasa a mi lado. EI mundo se me presenta como un velo que no me
deja ver su fondo. Como si s6lo viese la vida a través del televisor. Ya amanece.

Este efecto de irrealidad est4 remarcado a través de ciertos momentos en que la narradora afirma
su propia condicion afectada, de modo que el lector puede dudar sobre qué cosa es real y qué

cosa es invencion:
Ingresé el 4 de diciembre de 2008, al menos eso dice el informe médico. Los motivos fueron:
“meses sin conciliar el suefo, errores de juicio, vagabundeo”. ¢Creias que conocerias mejor la
ciudad sola, de noche y alejada de casa? jUf! Sin embargo, lo que finalmente me afecté méas y
lograron detectar los psiquiatras era mi estado alucinado, mis numerosos soliloquios, mi
desorientacion. jNo sabias quién eras, con quién vivias, si tenias familiares, hogar, vida propia! No
sé si esa alucinacion ha terminado o esto que relato forma parte de ella.

Otro modo en que trabajé la autoficcion fue al incorporar al autor (yo misma) en la trama. Es
decir, me inclui como personaje que actta en la ficcion. Aqui puede verse:

Anoche me encontré con Mayra Pérez. Me dijo que estaba escribiendo mi historia. Que soy un
personaje de ficcion. No supe si creerle o no, pero le pedi que no me asesinara en su novela. Que
gente como yo, no merece morir.

Este juego autorreferencial, ademés de efecto ludico, busca provocar una sensacion de
desconfianza frente a lo que se lee. Pero también genera intriga, en la medida en que el lector

siente la expectativa de que otra puesta en duda del mundo narrado ocurra. Esa era justo la
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intencion que tuve al incorporar fragmentos en los cuales se hablara de la propia actividad de
escribir la obra, es decir mi novela:

La escritura me alienta, me despierta. Cuando tomo esta libreta en la que hago notas sueltas me
siento otra. Es como si me levantara de un pesado suefio.

Escribimos lo que no queremos olvidar. Las palabras nos sirven para no dejar ir. Son la llave que
abre las prisiones, pero también la llave que nos encierra en ellas. Mientras trazo signos sobre este
papel, él se me escapa. Y este decir adids es como darle la bienvenida al mal, permitir que ocurra lo
contraproducente. De cualquier modo, no es posible hacer mucho més. Hablamos sobre lo que nos
pasa o les pasa a los demas. Estamos como arrojados en el mundo.

Y también en algunos momentos en los que, como dicen en el teatro, rompo la cuarta pared y le
hablo directamente al lector: “No tiene sentido la escritura. O quiza si. Ya lo dirés tu, lector
hipotético.” Por supuesto hay ironia aqui, incluso autoescarnio, pero siempre aparece éste con la
finalidad de remarcar la sensacion de irrealidad propia de la crisis que se vive cuando la
esquizofrenia se apodera de uno:

Acepta de una buena vez no seras escritora, has enloquecido, ¢qué les contaras a todos? Crees que
escribes, piensas que seras poeta, ja, ja. ¢(No te das cuenta que esto no es un texto? ¢Que este
mundo en realidad pasa s6lo en tu mente?

También hay reflexionesen lasque el narrador habla sobre el valor de la escritura o emite quejas
contra ella. En cualquier caso, lo importante de usar la metaficcion en mi novela tiene que ver
con su capacidad para desestabilizar el mundo narrado y generar una atmosfera de irrealidad
cercana a la que yo misma vivi en aquellos dias:

Cuando la realidad se convierte en palabras adquiere la atmésfera de un suefio o de un libro
evanescente, en el cual podemos escribir, aunque lo dicho no se entienda del todo. A veces no decir
lo importante es lo mejor. Porque es un modo de hablar de lo que no se puede hablar. Si la voz se
fragmenta es porque el cuerpo lo estd. Y aunque los puentes sirven para unir las cosas, las heridas
muchas veces no suturan bien.

Como puede verse, la obra entonces no sélo es sobre la locura, sino sobre las valiosas funciones
que tiene la escritura para generar identidad, producir critica social y permitir la no
invisibilizacién de los sujetos. Todo esto, sin dejar de lado los peligros que también conlleva el

hecho de escribir.
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ESCRITURA TERAPEUTICA

La escritura de esta novela me ha ayudado a crecer como persona y valorar el hecho mismo de
estar enferma. A pesar de ello, logré seguir estudiando incluso cuando la adversidad y la
denostacion, a veces rapaz, era mi alimento habitual. En la actualidad, quiero creer que, gracias a
la escritura, me he sentido capaz y normal e incluso me acepto tal y como soy. Mi contacto con la
literaturahahecho que de algin modo sane parte de mis afecciones. Estoy convencida que el
trabajo con el lenguaje ha sido fundamental en mi crecimiento profesional y humano.

Creo que estoy avanzando como cualquier individuo, que me esta costando trabajo como
a todos. No me siento mas que los demas por el hecho de estar enferma ni me siento privilegiada
debido a la herencia que mis padres me dejaron: la educacién, que se ha vuelto una forma de
vida. Una forma de vivir bien, por cierto. En cualquier caso, me sirve también para entender
cosas que no veia con claridad y procesar ese episodio esquizoide que vivi. Por ello, si me dieran
a elegir una vez méas qué carrera cursar volveria a elegir Creacion Literaria. No me ha curado
heridas pasadas que no olvido, pero al menos ya no repercuten en mi diario vivir. Ademas, la
escritura me regala el don de escuchar a los demaés, de escribir y retratar la propia vida o la de
otros. Quiero salir adelante por mi familia que siempre ha estado alli, como las estrellas que a
Veces no se ven, pero que uno sabeestan alli cuando mas se necesitan.

La escritura para mi ha sido una valvula de escape, un otro con el cual charlar. La hoja en
blanco (que en un principio no ocupé por estar todo el tiempo dopada o sin ganas siquiera de
sentarme a escribir o de salir a rentar un equipo de cdémputo) poco a poco se convirtié en una
amiga con la que puedo platicar y quejarme.Ha sido fantastico y terrorifico a la vez porque me ha

hecho enfrentarme a mi misma, a mis dudas y a mis creencias.
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He vivido a lo largo de mi vida experiencias muy dificiles de afrontar y compartir con los
demas. Por eso, por medio de la escritura he logrado compartir todas las cosas dificiles que a
veces no nos atrevemos a decirle a nadie. Creo, como Adriana Reyes, que “la escritura es un
recurso intelectual que facilita el pensamiento, pues al escribir la propia experiencia, los eventos
que la conforman se logran organizar en el tiempo, lo cual genera una percepcion del cambio, una
representacion de significados y promueve la autoeficacia al producir diferentes relatos de los
eventos y la experiencia” (Adriana Reyes 502).

La vida no es facil y me ha tocado experimentar muchos episodios negros en mi historia.
Como dice Emilia Marquez,“en la actualidad un porcentaje de nuestra poblacion enfrenta en sus
trayectorias vitales una serie de situaciones o eventos severamente estresantes y acumulativos,
denominados adversidades desde las teorias que estudian la resiliencia humana. Estos
acontecimientos que marcan la vida de las personas requieren de una plataforma personal y
comunitaria, que les permita transformar muchas de estas experiencias negativas en impulsos
para asumir los retos que deben confrontar cuando se insertan en otros entornos sociales,
particularmente el escolar” (Emilia Marquez 11). Y la escritura tiene una funcién muy importante
al respecto.

Escribir esta novela fue un modo de conocer mejor ciertas zonas de mi misma, cosas que
he discriminado de mi forma de ser y de actuar en este mundo. Como dice Eduardo Galeano

Uno escribe a partir de una necesidad de comunicacion y de comunién con los demas, para
denunciar lo que duele y compartir lo que da alegria. Uno escribe contra la propia soledad y la
soledad de los otros. Somos lo que hacemos y sobre todo lo que hacemos para dejar de ser lo que
somos: nuestra identidad reside en la accion y en la lucha. Por eso la revelacion de lo que somos
implica la denuncia de lo que nos impide ser lo que podemos ser. Nos definimos a partir del desafio
y por oposicidn al obstaculo. (Rosa Cifuentes 41)

Eso he sentido. Que gracias a la escritura puedo comunicar lo que muchas veces preferi

ocultar. Pero incluso otra cosa: decirlo de un modo en que ya no lo padezco. “La escritura
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permite comprender y transcender lo vivido” (Rosa Cifuentes 43), también siempre serd un
desahogo, un amigo con el cual conversar, “es producto, proceso y aprendizajeque posibilita
construir huellas que nos permiten distanciarnos, volver critica, reflexiva y propositivamente
sobre lo vivido; gesta poder formativo y de negociacién, al materializar las experiencias para
entender, vivir y asumir el cuidado con la documentacion de lo vivido, para ir méas alla de lo
vivido” (Adriana Reyes 503).

Al construir el personaje de Fatima logré ver cosas que no me atrevia a ver, cosas que
nunca me he atrevidollevar a cabo, proyectos, declaraciones de amor-odio acaso.Como Michael
White y David Epstoncuentan sobre sus pacientes, “escriben sobre su propia historia al finalizar
el proceso terapéutico. Su idea es que sea una historia de éxito que ayude al paciente a modificar
la relacion que éste mantiene con el problema. Ademas, el relato puede posteriormente ser
consultado por el mismo paciente o por otros que en ese momento atraviesen la misma dificultad.
El terapeuta ha encontrado asi la posibilidad de tener acceso a historias que pueden ser Utiles a
otros pacientes con padecimientos similares” (Adriana Reyes 503). En mi caso, sin embargo, mas
que una historia de éxito, lo que busqué fue que mi relato tuviese repercusiones estéticas. Y €so
implica otras consideraciones como las que expuse al explicar por qué utilicé las estrategias
literarias que elegi.

Incorporar cuestiones autobiograficas es un modo de actuar y de decir lo que uno no se
atreve: la literatura permite eso. Por ello, Martin Payne“descubrié la utilidad de escribir y
conversar sobre cosas dolorosas, preocupantes y confusas; observo que la escritura en si puede
ser terapéutica: algunas personas que habian escrito explicaban haber comprendido facilmente su
experiencia en texto y sentirse mejor por el hecho de modelar y controlar este material” (Adriana

Reyes 503).
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Asumir las carencias y problemas de mi propia vida, poderlos enunciar, me fue
fundamental para comprender que la accion de escribir cambia en forma retrospectiva los
significados de las experiencias, ya que deja que quien narra evoque detalles cercanos a su
vivencia. “Al escribir se recuerdan, filtran, priorizan y ordenan los eventos. Las experiencias
dejan de ser vagas, se nombran y se concretan. Estos recuerdos se llevan en un contexto mas
seguro que el original, lo cual disminuye la vulnerabilidad del paciente. Lo que se escribe
permanece y se puede leer varias veces, con lo cual se compilan experiencias. El autor con
frecuencia solicita biografias a sus pacientes; en el proceso terapéutico, los insta a producir ideas
deconstructivas y desenlaces alternativos a partir de lo escrito, con lo cual hace que enriquezcan
sus recuerdos originales” (Adriana Reyes 503).

Vale la pena tomar en cuenta la conclusion a la que llega Adriana Reyes cuando afirma
que la escritura es un producto de la sociedad “y por ende un recurso invaluable en los espacios
terapéuticos, ya que permite hacer publico lo privado y transformar la conducta al promover la
reflexion y expresion de las emociones” (Adriana Reyes 503). Creo que en una carrera cComo
Creacion literaria se deberian remarcar este tipo de funciones de la literatura y no soélo la de
generar placer o fuga del mundo. Mas alla de éstas, las palabras permiten reconstruirse a uno
mismo, generar identidad personal, pero también expresar y validar voces marginadas y
denunciar discursos dominantes que silencian historias alternas.

Debo decir que fue una gran experiencia el proceso de desprenderme de Fatima, y dejar
que se volviera a enamorar de la vida, para no quedarse con la amargura que llevaba dentro. Es
bueno que a una servidora ya no le duela ni le cueste contar su realidad y sus vivencias, aunque la
mayoria hayan sido golpes muy fuertes como decia César Vallejo en su poema. En cualquier
caso, seguiré usando la escritura en este sentido. Y en muchos otros. Me considero una aprendiz

de escritora, ya el tiempo dira quées lo que me queda por crear.
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CIERRE

En mi novela El paraiso terrenal hice uso de diversos recursos narrativos y estilisticos que
buscaban generar en el lector una afectacién emocional respecto a la experiencia de un personaje
esquizofrénico: Fatima, una suerte de alter ego cuya historia se deriva de una serie de
experiencias vividas por mi misma, pero ficcionalizadas a través de herramientas literarias. Al
incorporar multiples voces, dialogar con otros textos, trastocar el orden cronoldgico de la trama,
incorporar imagenes, hacer uso de la metatextualidad y fragmentar la narracién, quise transmitir
estéticamente mi historia y hacer visible la violencia sufrida por un personaje estigmatizado y
excluido de lo que la sociedad suele considerar como “normal”. Al hacerlo, le di a mi escritura un
caracter politico (en cuanto a sus funciones de denuncia), social (posibilitando la empatia hacia
quien es diferente) y terapéutico (pues la literatura también puede servir para lidiar con el trauma
y gestar identidad). El objetivo en todo momento fue el de utilizar la creacion literaria para
sensibilizar al lector respecto al sufrimiento de Fatima, pero también para permitirme comprender
mejor lo que vivi, procesar mi sufrimiento y reconstruirme gracias al poder humanizador que

tienen las palabras.
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EL PARAISO TERRENAL

[Novela]

Paréntesis no sabia nada de historia. O tal vez se le habia olvidado. Como si la memoria se le
hubiera hundido en un profundo resuello, o de un largo bostezo, asi perdi6 toda nocién del tiempo
y de su propia existencia. Desde entonces ya no hubo fechas, ni dias, ni afios; s6lo una secuencia
vaga, mal alimentada de flaquezas. Y cuando recobraba el aliento, Paréntesis s6lo pensaba en el
mafiana.

Los cuadernos de Juan Rulfo, Juan Rulfo.

1

He intentado escribir varias veces este texto. Cuartillas y cuartillas. Apuntes. Mucha tinta
gastada. Acaso son las palabras que no cuadran. O el momento que resulta discorde. O la hora del
dia. O el café sin la marca precisa. O quiza sea otra cosa. Una imposibilidad que viene de
adentro. Un silencio que lo obscurece todo.

Tras las discusiones con Leonor, compafiera de la universidad quien por capricho se aferra
a que yo baile en una representacion teatral, esa tarde regreso a casa de mal humor, peleo con tia
Marisa alegando que ya estoy grande, que puedo hacer lo que se me dé la gana, que ya no me
acomparie méas. No esta bien gue pelees con esos vatos, acabaras sola. Por qué no lo entiendes.
Es sélo el principio de lo que te puede pasar. Al final logré mis deseos. Voy a Bellas Artes a
unas ponencias sobre temas literarios, algo organizado por la escuela. No sé a qué hora regresare,
pero a tia le dije que si llego tarde no se quede a esperarme. Asi evito sus reproches por volver a
una hora inadecuada. Ella no supo qué hacer cuando la dejé hablando y azoté la puerta. Pienso

que ir a las conferencias me relajara, sélo es un evento donde escucharé poemas que me
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inspirarédn a crear los mios propios; confio en eso. ¢En verdad eres tan tonta? Nunca debes andar
de rogona con nadie. Te pasas de cursi. Uno en especial me gusta mucho, me digo. Y lo repito
constantemente: hay recuerdos que se albergan en el espiritu, que forman como una nube que me
puebla y de la que intento agarrarme para escribir y transformar mis deseos en palabras serias,
materiales tristes. ¢De verdad crees que algun dia seras escritora? Si nunca acabas con las
tareas mas faciles y cotidianas. Se requiere de muchas agallas. Y talento. La verdad es que no
tienes madera para eso. Y aunque tuvieras agallas, td sabes que algo te lo impide.
*

El sabado sofié que estaba con mi madre y mi hermano Roberto. EI me decia que a mi me
gustaban los chulos y yo le respondia que a mi me gustaba Joaquin Beltran. En ese momento

mamay él estallaban en carcajadas. Entonces, desperté.

*

2

Salgo del Palacio y me adentro al bosque de piedra. ¢Por qué Joaquin no puede sentir lo mismo
que yo? Estoy dolida. Percibo el mundo como si fuese un traspié continto. Y no sé por qué.
Joaquin no te hizo caso por santurrona: en lugar de acompafiarlo a un bar, te la pasabas en la
iglesia. Ya ni la amuelas. Joaquin ya no estd enamorado de mi, se exilié a otro mundo, ahora es
padre de familia. Observo las hojas de los arboles: caen como plumas pesadas, el sol se pierde o
quiza sean mis 0jos los que se ponen, esta tarde nacen tinieblas.

Todo luce mono6tono, lagubre, como mi estado de animo. jEs tu cabeza desquiciada!
¢Coémo el clima se va a compadecer de ti, si ni td sientes misericordia ni respeto por ti misma?
Recorro las calles sin recordar nada, s6lo puedo sentir un dolor despierto, floreciente; es como si

se fundieran la pasidn y la decepcidn en cada suspiro; por momentos olvido su rechazo y me creo
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que alguna vez me correspondid; tal vez sea cierto; al principio él me miraba al pasar,
coqueteaba, susurraba con sus amigos. Todos tenemos 0jos para ver, pero no para corresponder
a alguien més, ¢como crees que él te iba a ver justo a ti, a eso que cargas, con o0jos de amor? Ya

se sabe: nifia fresa y chavo banda no combinan.

«HABIA UN AIRE QUE LE CONFERIA MAS ARRUGAS AL ROSTROM.

3

Es inevitable no pasar por las calles de Joaquin, por donde vive y es papa. Son especialmente
dificiles los domingos —ese duelo vuelto dia. Se pone el tianguis y yo asisto a misa, mientras él
juega futbol o bebe con sus amigos. Joaquin vivié por largo tiempo cerca de la avenida, tenia una
tienda, a la que por supuesto, acudi varias veces, para verlo y hablar con él, aunque fuesen apenas
unas palabras. Nuestras miradas se extasiaban, los minutos se hacian horas. Todo eso esté ya
perdido, mojigata. Una pared de indiferencia se interpone entre los dos. Renuncia a pasar por
las mismas calles o acabaras desquiciada. Déjalo ir, entiende que no es tuyo. jComo si alguna
vez lo hubiera sido!

Mi imaginacion se puebla de castillos de arena, y justo en ese espacio surgen todo tipo de
aventuras e historias que ni siquiera he vivido, pero que, sin duda, me hacen feliz. Al menos de
este lado porque...Ja, ja, ja. jCon tus afos y sigues creyendo en las historias de princesas! jNo

te ilusiones mas! jldiota!
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Cierta luz me ilumina de manera extrafia, inusual. Es como si abriera los 0jos por vez primera.
Ante la agitacion de saberme amada, mi vientre abultado se empieza a mover con emocion. Y me
pongo a conversar con mis hijas. Ahora resulta que estas embarazada, sélo que sea por obra del
espiritu santo. De repente, el cielo es mas opaco. Voy recorriendo calles, me miran como
fantasma y, sin embargo, me siento plena, en dolor, pero plena, como nunca antes viva. Ellas, mis
hijas, revoloteen en mi vientre, mientras yo las inundo con mi llanto y mi euforia. Ay, mis
palabras, todo eso que extravié¢ y de pronto, tanto amor y tanto acecho... A causa, todo esto, de

7

él.

5
[Hay recuerdos, si, Joaquin, todavia: tu presencia se derrama en el tiempo, y llena estas cartas.

Sin ti, mi fe se corrompe y se desvanece, no sé si vuelva a verte. Tu abandono me fundé.]
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6
Quiza deberia haber comenzado este texto de otro modo, pero no siempre las palabras funcionan
de la manera que uno quisiera. Son como barcas que no puedes controlar. Un huracén que te
atrapa y luego te arroja en otro sitio del que no sabias nada. Y entonces otra vez, una debe
comenzar a saber quién es una. A inventarse. De nuevo.

Estoy dentro del Palacio. Contemplo las columnas, los escalones y el piso de marmol,
todo esto de inmediato me trae a la memoria ese mundo de princesas de mis anhelos. Sin
embargo, todo castillo tiene vigilancias, restricciones, filtros para poder entrar y eso ya rompe un
poco el suefio. Y, claro, las taquillas para adquirir el boleto. (Apenas me alcanza). Después de
pagar, me dirijo a la libreria, hojeo libros para nifios pequefios; pienso como seran mis hijas, qué
historias les gustaran, en qué renglén se quedaran dormidas mientras les leo. Me siento en el piso
y empiezo a platicar con mis pequefias, abrazo mi vientre y canto canciones de cuna.Como no
quieres que te vean los demés con asombro si ya pareces desquiciada. Déjate de tonterias, 0
[lamaréan a los vigilantes para que te saquen de aqui. jDe tu palacio! La gente me mira con
asombro, otros con miedo, dos sefioras que llevan a sus hijos los alejan de mi presencia. Insisto:
platicas Unicamente con la solitaria que llevas dentro y te carcome. Nadie te ha tocado ni un
poro del cuerpo, nadie se enamora de una loca. Pero a mi no me importa lo que piensen los
demas y simplemente ignoro a todos. EI mundo es un velo detras del cual esta mi vientre que, ya

lo vislumbro, es fria esperanza, terrorifica dulzura, miel agria.

«SE RASCABAN CONSTANTEMENTE LA NUCA, PERO NO SE DABAN CUENTAM.
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[Mis nifias queridas: no saben qué importantes son en mi vida, yo las espero con mucha ilusion
desde hace tiempo son lo que me hace falta para completar mi existencia, que sin ustedes es

insignificante y se encuentra vacia].

8
Presento todos los sintomas de un embarazo: el aumento del vientre, la hinchazén de los senos,
las nduseas, los mareos y el vomito, ese desfogue. También tengo dos manchas en el cuello, y
molestas estrias. Si, lo sé, ahora deberé luchar por estas dos pequefias nifias que habitan en algin

rincon de mis visceras.

9
La escritura me alienta, me despierta. Cuando tomo esta libreta en la que hago notas sueltas me
siento otra. Es como si me levantara de un pesado suefio. Acéptalo de una buena vez no seras
escritora, has enloquecido, ¢qué les contaras a todos? Crees que escribes, piensas que seras
poeta, ja, ja. ¢No te das cuenta de que esto no es un texto? ¢Que este mundo en realidad pasa
solo en tu mente? Prefiero la poesia, desde pequefia ha sido un buen ungiiento para el dolor,
especialmente para el mal de amores que ahora me aqueja. Es un sentimiento muy fuerte el que

experimento, gozo y padezco. Es como si a mis 21 afios estuviese apenas naciendo.*

10

1 Hola, esta es nuestra tercera sesion. Cémo vas con el medicamento. Me da gusto. Debo decir que me
conmueve tu caso. Eres tan dulce que incluso pienso que no deberia preguntarte ciertas cosas. No quiero
herir tus sentimientos. Eso si, que sea por favor la Gltima vez que tomas mis cosas sin permiso. Pero
bueno, dime, ;cémo has estado los Gltimos dias?
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En un instante, en que miro el rosal de tia, regreso al pasado, y recuerdo que conoci a Joagquin un
dia de verano, en una calle proxima a mi casa. Desde esa mafiana, no logro olvidar su rostro de
nifio, los ojos diminutos que rompen la armonia del resto del cuerpo, su sonrisa nerviosa, el
miedo a sincerarse. Si Joaquin te quisiera, al menos un poco, se te habria declarado. ¢(No lo
crees, necia? No te sigas engafiando.

También en aquella época me despertaba por las noches, sobresaltada, al oir el crujir de las
Ilantas de un carro en el pavimento. Sigo pensando que era él, en su chevy guinda, del que tantas
veces he sofiado ser la copiloto. Esos fueron los inicios de un gran amor que lo resiste todo,
incluso los regafios de tia, cuando le cuento que voy a la tienda de Joaquin. Era Idgico que se
portard amable porque le ibas a comprar, ¢y ti crees que €l sentia algo por ti? jPendeja!

Por todo esto lloro en el evento de Bellas Artes, un suceso que por alguna razon marca mi
existencia para siempre. Por Dios, jno seas cursi! Escucho el recital y las palpitaciones se
multiplican en mi cuerpo. Imagino que un dia yo misma leeré mis textos en un lugar como éste.
Y en parte por eso, no puedo contener el llanto por tanto tiempo guardado. Ya para de llorar a
nadie le conmueve tu llanto. Menos a unos pseudo-poetas que te desprecian o ignoran. Sé que

este dia me reserva algo inesperado.

Paulina Lara. Nacio en 1935. Esquizofrénica. Mucho tiempo vivio6 sola en una
casa abandonada. Adora el café y los gatos. No le gusta bafiarse. Desde que fue
internada, perdié el habla.

11
Al término del evento, hay un brindis del cual prefiero no ser participe. ;Coémo crees! jSi ni en
Navidad tomas sidra! Tal vez si fueras mas atractiva y cuerda te tomarian en cuenta tus

compafieros, pero en verdad eres muy equis. Contrarios a mi, los compafieros de mi carrera
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brindan entusiasmados, estrechan sus copas y sus cuerpos: ese embeleso me incrusta en el alma
mil cuchillos. Me voy del lugar, nadie se dara cuenta, a nadie le importa quién soy o co6mo me
encuentro.

Camino sin sentido, me siento confundida, me rasco la cabeza porque quiero acordarme de
lo que debo hacer. Sufres porque quieres, yo que ti me hubiera quedado a brindar para conocer
a otros. Chance y hasta ligabas. Pero no, ahi vas de apretada. ¢No te das cuenta de que los
hombres buscamos otra cosa? Mi dolor es mas grande que mi preocupacion por llegar a casa.
Mientras mis pasos me pesan llego a una conclusion: quedarme sola es desolador, insoportable. A
estas alturas he perdido la nocién del tiempo. Sin comprender nada, sin pensar en nadie (ni en mi
misma), avanzo una cuadra y otra y otra. ;Me estaré encaminando hacia los peligros?

El viento sopla, las calles son muy largas, pero no tengo cansancio ni temor, a pesar de que
el sol se ha esfumado desde hace varias horas. Si sigues asi acabaras en el manicomio. Después
de un rato mas, no sé qué tanto, lanzo maldiciones y me desoriento, qué lugar es éste, quién me
llama, hacia donde voy, qué soy... pero no obtengo imagenes o sefias familiares, no logro
recobrar los retazos de mi vida pasada ni presente.?

*
Trabajaba en una tienda de lenceria femenina y, junto a mis comparfieras, me superponia brasieres
y trusas debajo de la ropa. EI domingo nos iriamos a vender todo eso al tianguis para sacar
dinero. Pero al salir del trabajo sonaba la alarma y todos, clientes y vigilantes, volteaban a verme

fijamente. Entonces, despertaba.

2 __Esta vez te voy a dar unos poemas para ver que interpretas. En eso tienes razon, pero esa imagen en el
poema no sé si tiene que ver, necesariamente, con la muerte. Y menos con un suicidio. A veces siento que
no logro descifrarte del todo. Interpretas cosas que me sorprenden. Yo creo que te equivocas, la verdad. El
texto quiere decir otra cosa. Debes esforzarse mas, Fatima, por favor.
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12
Mis hijas no se imaginan cuanta nostalgia me dan estas calles, a pesar de todo: tia me ayudaba a
recorrerlas, y es que siempre me parecieron confusas, las he visto siempre iguales, llenas de
historias, personas y tiendas numerosas. ¢Por qué te rebelaste contra tu tia? Ella siempre te ha
apoyado. Malagradecida. Ya es tarde, espero a que Joaquin se pregunte dénde estamos y venga
por nosotras. Lo bueno es que siempre anda por esta zona, me dijo que trabajaba por aqui, en un
despacho de abogados, creo.

Nubes negras me acechan, el clima parece cambiar bruscamente. Lo busco en los
callejones, pero sin suerte. S6lo hay escombros de cigarro. Se acumulan por todas partes. Oigo un
mar de cuchicheos, la marcha de los pies lejanos me atormenta, como un tic-tac que no logro
desactivar. De pronto lo entiendo todo: estoy perdida en una ciudad repleta de baches y topes,
acorralada por edificios de gran envergadura. Por favor recuerda, o nos quedaremos aqui solos
sin comer y sin dormir. No nos hagas esto. No hay personas a la vista, quiz4 porque ya es
demasiado tarde, pero siempre he pensado que, al igual que en otras grandes ciudades, debe haber
también aqui movimiento en la madrugada. Tal vez esté en una zona donde todo se quedd

congelado, donde el pasado nunca se vuelve mafiana.

«EL CUERPO, PESADO. LA MENTE COMO BULTO DIMINUTO. ENFERMAR ES DISTRAERSE».

Mis pies andan descalzos, parecen lirios sobre la dureza del pavimento. ¢Porqué dejaste
que te quitaran tus tenis? ¢Hay manera de qué despiertes? jDebes defenderte! Estamos
indefensos ante cualquier horror, ¢no te das cuenta? Si no reaccionas tu, ¢qué sera de mi?

Deseo acabar con la opresion del pecho y con el nudo en la garganta, y ese temblor del cuerpo
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gue no para. Las ramas de los arboles destilan tristeza, lo puedo oler. Quisiera acabar de una vez

con la desesperanza.

13

Cuando no puedo maés por el cansancio, por fin me siento en una banqueta fria y sucia, me
acaricio el vientre: mis hijas son la Gnica razon para no acabar con mi vida. Sigo ocupada con mis
pensamientos, no puedo ver claramente la realidad, y el sufrimiento no me permite hablarle a la
gente que pasa a mi lado. EI mundo se me presenta como un velo que no me deja ver su fondo.
Como si solo viese la vida a través del televisor. Ya amanece.

Vuelvo a recorrer las calles, la ciudad que antes me era tan conocida ahora me parece un
suefio. jDetente! Deja de atormentarte y para de llorar. Mejor intenta recordar, aunque te duela.
Veo casas residenciales con hermosos jardines, pero muy pocas veces siento el calor del sol,
siempre me envuelve el frio. Mi piel est4 descuidada, como descuidadas estamos mis nifias y yo.
No entiendo por qué no viene él a buscarnos. Ahora llegan a mi los suefios de mi infancia. Jugaba

43



a ser grande, una adulta rodeada de amigos con una familia amorosa y plena. Tendriamos una
casa hermosa y colchones esponjados. Estoy agotado, avejentado, el tiempo sigue su curso y tu
no vuelves a la realidad, no puedo hacer nada por ti, estoy decepcionado. Pinche putita. Seguro

todo esto es pura venganza.

Gertrudis Navarro. Nacié en 1946. La encontraron vagando en las calles. Es
muy agresiva quizé porque fue abusada sexualmente cuando era muy jovencita.
Tiene un ligero retraso y habla mucho consigo misma. Le dicen “La
incomprendida”.

14

Densas son las noches en que me siento en las banquetas. Mi cabeza es un caos y s6lo se mueve
entre recuerdos difusos. Ya duérmete, deja de cuchichear... aunque es bueno que intentes
recordar. ¢Seras capaz? Mejor pide ayuda. He perdido el suefio desde hace mucho. Lo que mas
me habita es tristeza y llanto. Por mas que trato de recordar qué me ha pasado (0 qué me han
hecho para que esté yo asi), no lo consigo. Qué me ocurrié. Camino a pesar de los escalofrios en
todo el cuerpo. ¢Es mio? Lo siento en verdad ajeno. Mi cuerpo es una trampa. Si Fatima habita
aun en mi, se alimenta s6lo de melancolia. Tengo hambre y mi corazén vive en tierra
desconocida, bajo otro cielo. Soy una flor que arrastra la corriente. Vivo en una ciudad de
extrafios: no entre hombres, sino acompariada de espectros, igualmente incomunicados.

Parece que el sol se niega a salir, camino por las calles, mientras el polvo cubre mis pasos,
y los recuerdos se atascan en mi cabeza, o bien son devorados por el enorme aislamiento en que
me encuentro. Tengo frio. Compadécete de ti misma, ya no puedo seguir asi. Me pegas tu
depresion, tu amnesia. Reacciona por favor. Pienso que Joaquin se metié en mi corazén sin pedir

permiso, despojandome de mis momentos mas luminosos, como ese dia en que conclui la
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preparatoria 0 cuando se me cay0 el primer diente, 0 cuando esperaba ansiosa la llegada de mi

padre; me arrebat6 todo, dejandome en medio del silencio.®

15

La oscuridad me da mucho miedo, nunca me ha agradado estar sola y menos de noche. ;O serd
mas bien la monstruosidad de la ciudad, que en el dia es la mas bella, pero en las tinieblas
provoca un escalofrio perpetuo? Me choca no poder ver con claridad en esta marafia que ahora
es tu cabeza. Si no haces algo pronto, lo cuerdo se me acabard. También le temo a la gente, en
especial a los hombres. ¢(Acaso porque Joaquin y los otros que conoci me hicieron un dafio
incurable? De pronto, en ratos de lucidez, recuerdo versos de mis poemas. Esto hace que mi
rostro se transforme por completo: la mirada nostélgica se torna, en una de ilusion, la mueca de
tristeza en éxtasis. Me froto la cabeza, como si con ello un genio pudiese salir de ahi.

La luna ilumina el asfalto. No veo gente cerca, pero escucho voces a lo lejos, voces que me
persiguen. No es tu imaginacion, te estoy hablando y ain no me haces caso. Pide una cobija,
pide ropa limpia, bafiate, asi tal vez recuerdes porqué estamos aqui. Son presencias que me
acechan y me acorralan. Mientras, un escalofrio recorre todo mi cuerpo. Parece que soy una
mujer de metal y desconsuelo, el cuerpo lo tengo helado y roto, su peso me alenta. Muero de
ansias de abrazar a alguien que me reconozca, que sepa dénde vivo, que me llamé por mi
nombre. ;Lo habré perdido? ;Se puede extraviar el propio nombre? ;Acaso sera que todos me
han olvidado? Extrafio a mi tia y al resto de mis familiares. También extrafio cuando el infeliz de

Joaquin me susurraba al oido: “Fa-ti-ma, mi tierna Fa-ti-ma”.

¥ Mira Fatima, ya te dije que ese tal Joaquin no existe: td te lo has inventado para no sentirte sola y
porque quisieras tener el amor de una figura masculina. Si él existiera y te amara, ¢no crees que vendria a
visitarte?
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«MANOS TEMBLOROSAS, PIES TITUBEANTES, GEMIDOS. INMINENTE CAIDA EN EL ASFALTO SECO Y

DURO».

16

Tengo el estomago revuelto de un amor que nadie quiere, porque a ninguno le hace falta y todos
los hombres ya encontraron pareja. Ademas, no hay nadie con rasgos de nifio pequefio, como
Joaquin. Sin querer, suspiro. De plano eres una desgracia, ese hombre nunca te quiso. Cémo
podria. Tu solita te ilusionaste. Lo que es vivir en la fantasia. Fantasia de perra. Tengo la mirada
extraviada, soy una mujer a quien todo es ajeno. Mi casa, Si es que tengo, supongo queda lejos, y
la noche sigue su curso acelerado, dulcemente brutal. Me introduzco en una fuente con agua
estancada para bafiarme. Es un dolor lo que congela mi cuerpo, lo tritura, lo desmorona, pero
puedo ver como esos fragmentos caen, poco a poco, cual escarcha en el suelo. Me siento méas
viva, pero en el fondo nada ha cambiado. Nadie puede calmar mi dolor. En mi corazén no deja de
esparcirse la bruma.

Por mas que trato, no despejo mi mente; la clausura invade mis pensamientos de manera
abrumadora, estoy abandonada, despojada del amor que afios atrds me habia ayudado, que me
hacia valorar el mundo y a las personas, en especial a quienes como yo viven en la penuria. En
este preciso momento requiero un abrazo célido, una palabra de aliento; afioro ver a tia, aquella
qgue me regalaba paletas de colores. Reacciona, conecta tus recuerdos, sacanos de esta

alucinacién, no nos ahogues en tu llanto.

El otro dia sofié que veia como mi mama se estaba probando un vestido de novia. Yo me

desconcertaba al ver que también a mi hermano se lo estaban midiendo. Enseguida observaba a
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una vecina que debia enfrentar a un boxeador. Este la noqueaba y la mataba. Tia y yo llordbamos

desconsoladas. Entonces, desperte.

17
Decido seguir caminando y atravieso la avenida. Lo primero que admiro es la grandeza de otro
palacio muy distinto a Bellas Artes, quedo deleitada ante tan bella construccién de color rosa.
Deseo entrar, pero un policia me impide el paso. Me voy muy molesta y contindio mi recorrido.
Llego a una tienda donde observo mufiecas y 0sos de peluche de todos tamafios. Comienzo por
platicar con mis hijas. [¢Ya vieron, pequefias? En cuanto nazcan procuraré decorar su cuarto con
todo tipo de adornos, les compraré unas mufiecas enormes.] Es muy dificil aceptar la realidad,
por eso te dedicas a inventar historias, pobre nifia y pensar que siempre has sofiado con formar
una familia. Has visto demasiadas peliculas. Siempre quise tener unos juguetes tan grandes como
los que se exhiben en este aparador. Me gusta esta tienda porque si no logras ingresar, al menos
ves lo que hay dentro. Mi corazon se agita cuando de repente, a lo lejos, contemplo una enorme
construccion; me angustia porque las alturas me dan un pavor indescriptible (por eso al subir o

bajar las escaleras del metro me tiemblan las piernas).
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Siempre has sido una pinche miedosa. Acuérdate de lo importante: regresar a casa. Si le temo a
las alturas no es en balde. Suelo sofiar que estoy a gran altura sobre edificios que se ladean o se
derrumban durante un terremoto. Mis piernas, aungue estan rellenitas, carecen de fuerza, asi que
siempre temo sufrir una caida repentina. Esto es mas traumatico cuando atravieso algun puente
peatonal. Decido retroceder y me siento en la banqueta, mis pies estan sumamente hinchados. No

me ates a tu dolor, ya libérame de una vez.

18
Me levanto todavia con la molestia en un pie, los tenis me aprietan. Decido volver a atravesar la
peligrosa avenida. Para ya, deja de caminar. Si te quedas en un solo lugar, quiza alguien pueda
ayudarnos. Contemplo con tristeza el Palacio del que sali llorando la otra noche. Entro a un lugar
con muchos arboles. Me traen el recuerdo de una cancion memorable: “Mira que he recibido
sinsabores y desaires. Mira que hasta le he visto de otros brazos por su calle [...] Debia

comprender que nunca seras mio, debia de una vez borrarte de mi vida”.
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Sigo una marcha incansable y llego ante un semicirculo con grandes columnas blancas. En
medio esta sentado un hombre y, a su lado, dos &ngeles. Platico con ellos. Me relatan la historia
de una nifia corriendo en el campo. Yo, acaso. Cabrona, ya deja de alucinar, recobra tu orgullo.
Y sdlvanos. Si tan sélo pudieras escucharme... Da pena lo inutil que eres. [NO seas estupido,
claro que te oigo. Ya me cansaste, me duele la cabeza, no me dejas ver la realidad, me cuesta
recordar y todavia tener que soportar tu voz chillona taladrando mi cabeza. jMaldicion, no sé
cuéntos dias he estado aqui! Si eres tan cuerdo dime dénde estamos, si es de dia o de noche.
¢Queda lejos mi casa?].*

Me dirijo al bafo. jldiota! Si traes dinero, ¢porqué no has comprado nada para comer?
[iDeja de chingar y callate! La tormenta de sensaciones no me deja en paz, sélo tengo ganas de
llorar. Abandona mi cuerpo, demonio infeliz. ;Qué no tienes tus propios asuntos por resolver? Si
te crees tan inteligente, independizate. Y déjame en paz de una buena vez.] Saco de mi bolso
Ileno de libros una moneda. Entro a los sanitarios que quedan més alejados de aquel semicirculo.
Me dan unos colicos muy fuertes. Me asusto pues creo que perderé a mis hijas. Trato de
tranquilizarme mientras me aprieto el vientre. Hijas, todavia no es hora, tranquilas, les prometo
que en cuanto nazcan las llevaré a vivir a un lugar mas apacible, lleno de vegetacion y animales,
donde el tiempo parezca detenerse, donde uno jamas se sienta angustiada, un paraiso terrenal. La
sefiora que me cobra se da cuenta que estoy mal, me quiere golpear, pero yo la esquivo y huyo de

ahi.

| Ifigenia Gutiérrez. Nacié en 1938. Padece esquizofrenia. Su familia la recluyo |

4 _Fatima, vamos a mi consultorio que ya es hora de nuestra sesién. Qué dia es hoy, de qué mes, de qué
afio. Muy bien. Me da gusto que esta vez no te hayas equivocado. Recuerda que debes de recuperarte para
que no sigas mortificando a tu tia Marisa. Ella ya es de la tercera edad, no esta bien que la trates asi. Mira
que viene desde lejos y gasta mucho en pasajes y ademas la veo muy cansada. No seas ingrata con ella,
pues te quiere como una madre.
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en el manicomio hace un afio. Desde entonces no la visitan. Mujer tranquila y
nostalgica, demuestra su amor hacia las demas internas. No tiene un dedo en la
mano izquierda.

19
Prosigo mi cansado peregrinar hasta que por fin llego a un monumento, que asemeja a unas papas
a la francesa. [TU ganas, me rindo del todo. Tengo hambre y nadie quiere platicar conmigo,
porqué nos miran asi.] ¢Nos miran? Te miran. Acuérdate, yo vivo dentro de ti, nadie puede
verme. Porqué retrocedes, entra, vamos. [Mira como estoy de sucia. Pensaran que voy a pedir
limosna, no me dejaran entrar.] Busco desesperadamente una tienda de comida rapida, porque se
me antojaron unas papas y una hamburguesa, camino sélo una cuadra y encuentro una. Voy a
entrar cuando de pronto se me ocurre ver mi silueta en el aparador, tan transparente como antes
era el agua. En esa tarde pude verme vestida de azul y miro también mi piel morena clara, pero en
este momento se ve de una tonalidad mas oscura, porgue ya tengo varios dias extraviada, es mas,
mis ojos cafés oscuro muestran mi cansancio, las ojeras indican que no he dormido, da vértigo
verme. Quiza soy ahora una mufieca vestida de azul, anémica; he llorado largo tiempo.
Contemplo la suciedad de mi ropa y de mi rostro. Siento lastima de ser una mufieca vestida de

azul. Me doy vergiienza. Decido seguir caminando, pienso que asi el hambre se pasara.

«LLEVA ANOS ASI. EL CUERPO HA ESTADO TODO EL TIEMPO INMOVIL».

20
En una esquina encuentro a dos transexuales. Me preguntan “;qué haces tan tarde?, ;ya nos vas a
hacer la competencia?” Yo les digo que estoy embarazada. Ellas sonrien: “Uy, mana, si nosotras

no lo estamos y nos cuesta trabajo tener clientes, jimaginate!, ;cuanto te costara a ti?” Me
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sonrojo y me asusto, porque enseguida me ofrecen como mercancia a un hombre que maneja un
beetle convertible color amarillo. Siento sus ojos llenos de lujuria recorriendo mi cuerpo; el asco
se apodera de mi, pero no de mi voluntad. [T0, sabihondo, ayldame a zafarme de este tipo, no
quiero subirme.] ¢Ahora si me necesitas, malagradecida? Ayudate t0 sola, haz de cuenta que no
existo. [Pero si golpea mi cabeza, callara tu voz, agonizaras dentro de mi]. Echate a correr,
hazme caso. Por ese motivo me porto violenta, empujo a una de ellas y emprendo la fuga. Corro

y corro...hasta que llego a donde esta un angel.

Cuando era muy pequefia, acunaba en mis brazos un oso de peluche. Ahora estoy ante la
posibilidad de tener a dos pequefias de carne y de sentimientos delicados. Sin embargo, mis

brazos se han vuelto fragiles ramajes después de tantas noches en vela. Un dia fueron dtiles y
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estaban efectivamente ligados a mis manos. Podia escribir, entonces. Hoy mis palabras estan en
realidad rotas.

Miro a un lado y veo a un hombre que sostiene el estandarte de la Virgen de Guadalupe,
pero no imaginé encontrarme con un ledn. Acelero el paso, no quiero recordar siquiera la imagen
tétrica de ese ser dispuesto a tragarme. Llego hasta donde se encuentra una mujer desnuda con un
arco y una flecha. Me punza la cabeza, el cuerpo, la vida toda. A pesar de ello, para mi significa
salvacion: me lavo la cara con el agua que emana de los pies de aquella mujer. Es una santa, me

ha salvado la vida. Me siento una conversa.®

La alcaldia Iztapalapa ofrecia cursos de actuacién y de costura. jQué emocion! Al inicio me
ilusionaba con la idea de ser actriz, pero mis amigas me decian que eso era imposible. Eso me
llevé a inscribirme a las clases para ser costurera. Mis amigas entonces me dijeron que habia
elegido bien porque nunca podria ser mas que eso. Mis o0jos se llenaban de rabia. Senti ganas de

devorarlas. Y despertaba.

22
Sigo deambulando por las calles. Miro agitada a todas partes. Ese tiempo maldito que revuelve
los dias y los afios, decia Sabines, es el tiempo que me ha tocado soportar. Miro en esas aguas mi
rostro, pero no me reconozco. “Reloj detén tu camino, porque mi vida se acaba”. Escucho

murmullos y pasos que me persiguen. Mi cabeza, revuelta de dolor y demencia, destila recuerdos

5 _Ya casi termina la sesion y no has podido salir del delirio. Ya te dije, Fatima, que td no eres la Virgen
de Guadalupe, ni tampoco eres mi madre. Estas son sélo ideas falsas que te has formado, lo cual es parte
natural de tu enfermedad. Veras que al pasar el tiempo y conforme vaya surtiendo efecto el medicamento,
se te irdn desvaneciendo esas fantasias 0 al menos disminuiran. Creo que si algin dia tienes hijos los
querrads mucho, pues tienes buen corazon.
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e imagenes, pero éstos se entremezclan y no los puedo asimilar. Mis pies ya no aguantan la
dureza del pavimento. Algin maldoso me ha quitado mis tenis azul pastel, pero no sé cuando
ocurrio eso.

Llego a un puente donde varios hombres intentan aventarme. Corro lo més répido posible,
cuando por fin creo que me he salvado de esas almas despiadadas, volteo y veo como,
velozmente, se acercan a mi unos lobos furiosos. De pronto, salen a mi encuentro dos hombres
mas que corren junto a mi y me ayudan a despistarlos. Uno de ellos me conduce a un subterraneo
similar al del metro, sélo que éste luce descuidado. A la media noche, los lobos dan conmigo.
Tirito de frio y miedo, a pesar de que los dos hombres estdn a mi lado. El lider de la manada de
lobos no emite sonido alguno, sino que me ruge y me dice: “Yo soy el diablo y més te vale que
no hayas tenido sexo con ninguno de los dos, de lo contrario vendré de nuevo y te mataré; en el
piso de cemento hay tres dagas, debes desenterrarlas con tus ufias para después clavartelas en el
cuerpo.” En ese momento miro mi cuerpo: esta tapado con una cobija ligera. No sé quién me la
colocd.

En cuanto se retiran los lobos, reconozco a mis dos acomparfiantes: son Joaquin y Fabién,
pero se ven mucho mas jovenes. En cualquier caso, me ayudan a desenterrar las dagas, hasta que
las ufias se me rompen y emanan sangre. Un terror indescriptible se apodera de mi, pero sostengo
con firmeza la cobija y espero con angustia el regreso de los lobos. Ese instinto que siempre me
ha caracterizado no me abandona en ningn momento; por el contrario, conforme los dos
hombres me clavan las dagas, siento mas proxima la venida de las astutas fieras.

Justo al enterrar la tercera daga en mi parte intima, llega el lobo. “Veo que ya han cumplido
la primera parte, ahora debo revisar si efectivamente sigue siendo virgen, ya que de lo contrario
los mataré a los tres.” Después de corroborar mi virginidad, se aleja despavorido como humo

negro, deja helado mi cuerpo, todo queda en absoluta soledad porque hasta los dos acompafiantes
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desaparecen, justo al amanecer. Esa es la primera vez que logro ver los rayos del sol, la claridad

es un alivio. El peligro, al parecer, ya ha pasado.

Gustavo Castro. Naci6 en 1950. Padece esquizofrenia. Suele contar que formo
parte de un batallén de guerra. Le gusta jugar a las luchitas. En sus ataques
esquizoides es muy violento. Continuamente es sometido. Pasa muchas dias en
confinamiento especial.

23
Me siento sumamente angustiada, mientras les digo a mis hijas que estén tranquilas, que no
tienen por qué temer. Estoy con ellas y estoy dispuesta a arriesgar mi vida para que nadie les haga
dano... Escucho, sin embargo, proviniendo de mi vientre el llanto de mis pequefias. Es como si
algo dentro se revelara: una anunciacién, un terror sacro. [A la rorro nenas a la rorro ya,
duérmanse mis nifias, duérmanseme ya.] En mis pies las ampollas hacen su aparicion, pero no

siento dolor alguno y sigo caminando.

«NO DESAPARECEN LAS ALUCINACIONES. TODO DA VUELTAS. INDIFERENCIA DEL RESTO. LA

CIUDAD ES UN OLVIDO OPACO».

[Responde, ¢por qué te has callado? responde, de seguro duermes porque ta si puedes
hacerlo.] ¢Y si se ha muerto de tanto susto que he experimentado? Mi objetivo es llegar a un
lugar seguro para dormir, o para al menos recostarme. El miedo a lo negro me lo impide: todos
los seres de la noche se levantan con el fin de hacerle dafio a mis hijas. En este tiempo
(paréntesis, boquete, incertidumbre) es muy poco lo que he logrado dormitar. El frio es
insoportable, ya es invierno. Como sonambula sigo mi viacrucis, por calles que no identifico

facilmente.
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Siento que hasta la vida me pesa, me quema, me duele. He decidido llegar al zooldgico para que
mis hijas escuchen a los animales. Un indigente, a quien me encuentro en el camino, me dice que
ya estoy cerca del bosque. EI hombre harapiento resulta amenazador, tiene grandes manos, casi
me roza la piel, y quiere a toda costa manosearme. Grito muy fuerte, tanto, que el hombre huye
despavorido.

Con la mirada triste (y con el cuerpo disgregado) llego al Zooldgico. En la entrada hay un
vigilante que me observa despectivamente: mi apariencia no es grata. Sin embargo, con
naturalidad, le pregunto si puedo entrar con mis pequefias para ensefiarles los animales que hay
en ese lugar. “Tiene que comprar un boleto en la taquilla”. “;En donde queda?” “Eso ya no
importa, el Zoologico se cierra a las cinco de la tarde...”

Estoy sumamente asustada, en constante estado de alerta, que nadie se me acerque 0 no

respondo. Me rasco la cabeza y me alejo al ver que el vigilante toma su radiotransmisor. Escucho
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fragmentos de lo que dice: “...quiere entrar...”, ““...se ve muy rara...”, “...acaso peligrosa...” Me
indigno y decido irme. A lo lejos, veo que me buscan.
*

En casa no podiamos dormir, a pesar de tener muchisimo suefio. Un muchacho que se llama
Enrique estaba oyendo la grabadora a todo volumen. Mi mama se la apagaba. Este joven queria
inyectarse una vitamina, pero al momento de pararse de la cama la dejaba sobre la colcha.
Entonces, yo la tomaba creyendo que era droga. Tuve insomnio toda la noche. Cuando recordé
que solo se trataba de una vitamina, me senti idiota. De todos modos, decidia nunca contarselo a

mi tia. Entonces, despertaba.

\oy en una patrulla, rumbo a la delegacion Cuauhtémoc. Pero eso todavia no lo sé. Pateo la reja,
los insulto, una agresion contenida se desata. Antes de llegar, me cambian de la patrulla a la
ambulancia. Lo Unico que presiento es que me van a lastimar. Acaso no, pero no puedo dejar de
creerlo. Me ofrecen de comer, pero me niego a probar bocado en presencia de los del Ministerio
Publico. Solo hasta que me meten en un cuarto pequefio y me dejan sola, me animo a comer.
[Pequefias, aqui pasaremos la noche, seguras y calientitas, duérmanse a ver qué nos depara el
destino mafiana. Hay que tratar de descansar.]

Me acuesto, cierro los 0jos, pero siento una presencia perversa que no me deja descansar:
perros que salen de la nada, su aullido me eriza la piel. Al mismo tiempo, en mi cabeza pasan
caras de algun modo familiares, pero no logro recordar de quiénes se trata. Quedo sumergida en

un pozo hondo, que poco a poco me va absorbiendo hasta que me devora.®

6 _Fatima, salgo un momento y me encuentro con esto. ¢Por qué te comiste mi desayuno?, era lo Gnico
que traia para comer. Ya te he dicho que no le hagas caso a las voces que escuchas, y también deberias
saber, luego de tantas sesiones, que yo no soy tu hermano, sino tu terapeuta. La doctora Elba me ha
contado que la crees tu hermana menor y que todos los dias venimos a cuidarte y a visitarte.
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Si alguien me viera, no daria crédito a lo que digo. La escritura puede ser un camuflaje valioso y
también una salvacion. Pone distancia entre el recuerdo de lo vivido y el dolor de lo vivido. De
algn modo me transforma. ¢Estas palabras me las dicto a mi misma o alguien mas las dijo ya?

Tia cuenta que el 24 de noviembre de 2008, fue el dia en que no regrese a casa. A la
mafiana siguiente fue a buscarme a la escuela, a averiguar si me habian visto. Para todos fui una
sombra de la que no pudieron dar detalles. Al otro dia ella decidié sacar copias de mi foto con
algunos datos (el sefior con el que iba al internet le regal6 cincuenta copias), para pegarlas por
doquier y repartirlas. En las noches se quedaba en un sofé cerca de la ventana, esperando mi

retorno y cuando oia ladrar a los perros, pensaba que era yo y salia corriendo a la puerta.

Demetrio Fonseca. Naci6 en 1920. Esquizofrénico. Ha recibido muchos
tratamientos experimentales para dejar de oir voces, pero ninguno ha
funcionado. Es casado, pero sin hijos. Su esposa lo visita con frecuencia y
siempre pide llevarlo a casa, a pesar de su estado. No se lo hemos permitido.

Una noche a la una de la mafana salié al escuchar voces. Estaban en un carro cuatro
hombres y cuatro mujeres con el radio a todo volumen. Se asomd y se fijo que no estaba yo entre
ellos, y se guardd de nuevo. Durante varios dias me busco en la Comuna, en la Hank Gonzélez y
en otras colonias. Después fue a platicar con una sefiora y un joven le dijo que fuera a la agencia
del Ministerio Publico de la Vicente Guerrero. De ahi la mandaron a CAPEA, la agencia en
donde se reportan personas extraviadas. Después de un rato de espera, la llamaron. Tuvo que
describir como iba yo vestida: pants azul rey con franjas blancas, sudadera azul rey con florecitas
bordadas, tenis converse azul pastel, y una chamarra negra y azul con el nimero catorce. Tuvo

que dejar una foto. Fue también al SEMEFO. Una sefiorita le pidié también una foto y tardd mas

57



de media hora en regresar. Mientras tanto, tia rezaba con el corazon enroscado y duro de tanto
palpitar. “Tengo buenas noticias, ella no estd muerta, pero tendra que ir a los hospitales”.

Tia recuper0 la sonrisa. Més tarde llevd las hojas a la Procuraduria de Metro Hidalgo y
ahi se las sellaron. Al dia siguiente se dedico a pegar las hojas selladas. Pasé otro dia y el
miércoles tuvo un presentimiento: algo le decia que yo regresaria. A pesar de eso, no podia
desprenderse de la ansiedad. Esa tarde son¢ el teléfono. Era mi mama, le dijo que yo habia
aparecido y que me iban a dejar los de CAPEA en la calzada de Manuel Caias, en la esquina del
parque Cuauhtémoc. Debia ir con identificacion oficial para que pudiera firmar y asi me

entregarian con ella.

«MIRADAS QUE NO LOGRAN RECONOCERSE. LA FAMILIA ES UN ROSTRO INESCRUTABLE».

26
En mi caso, la memoria es un hueso carcomido. Todo esto que escribo es en realidad un relato
imperfecto y de segunda mano. Recuerdo casi nada de lo acontecido. Se quedara aqui registrado
gracias a mi escritura. Pero en el fondo no sé qué tan cierto sea. O si los detalles sean los
correctos. El caso es que ese dia llegd la camioneta. Tia dice que yo venia muy asustada y que no
era la misma, que estaba mal. Al llegar a casa lo primero que sali6 de mi boca fueron estas
palabras: “Ya llegué a casa. Vienen conmigo el padre Ricardo y mi primo Samuel” (ambos
fallecidos). A la par de lo que decia, en el jardin volaba una mariposa blanca que se paré en la
cortina. Dice tia que sintido “bonito”. Después me subi a acostar, pero observaba todo con
desconfianza. Me cuenta que llegé mi hermano Roberto, subié a verme y yo estaba tan

consternada que me tapé la cara. Dice tia que Roberto llord, luego bajé y le pregunté qué iban a
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hacer conmigo. Acudieron con Maria, nuestra vecina, quien conocia a personas de INMUJERES.
Y asi lo hicieron. Debido a eso, terminaria un tiempo enclaustrada.

Al dia siguiente dice tia que vino mi mama y me dijo que le echara ganas, que me tenia
que recuperar. Después comenzd el torbellino burocrético. Lleg6 una licenciada, Evelia Soriano,
quien nos llevé al hospital pediatrico de lIztapalapa para que nos trasladaran en una ambulancia,
de alli nos llevaron a Santa Catarina, pero era un sanatorio de hombres por lo que no me
aceptaron. Dice tia que regresamos al pediatrico para cambiar de ambulancia y de ahi me llevaron
a un hospital de Tlalpan, al Fray Bernandino. Llegamos alrededor de las 6 de la tarde. Tia paso
con la trabajadora social y le preguntd muchos datos para el estudio socioeconémico, y le dijo
que me quedaria internada en el segundo piso. Eran cerca de las diez de la noche, por lo que ya
no habia transporte para que tia y Maria regresaran a casa. Le pidieron de favor al de la
ambulancia que las llevara de regreso al hospital pediatrico de Iztapalapa, y de ahi tomaron un
taxi. Llegaron a las once y media de la noche a su casa, sin haber comido nada. Al otro dia tia
tenia que regresar de nuevo al Fray Bernandino, para saber sobre mi valoracién, cuanto tiempo
me tendrian internada y el costo de la estancia. Ademas de quedar presa, habia que pagar por ello.

Tal es el costo de la salud para personas como Yyo.
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Tia tenia que pagar cada ocho dias todos los servicios que me brindaban: cama, comida, estudios,
medicamentos... de lo contrario me sacarian del hospital. Tia, en varias ocasiones, habia visto a
pacientes fuera del hospital, en situacion de calle y pidiendo limosna. Tia iba a reuniones cada
miércoles y todos los dias tenia que ir a las visitas de 3 a 7 de la noche. La doctora Zaragoza le
decia a tia que no fuera diario, que yo era indiferente y grosera, pero el doctor Lépez oyo0 a la
doctora y le dijo a tia que no debia faltar ni un dia, de otro modo yo ya no la reconoceria ni le
haria caso. Corria el peligro de hundirme en un hueco sin salida.

En las visitas bajadbamos al jardin. Algunos se quedaban encerrados porque no los
visitaban. Habia una tienda y una cafeteria. Tia me compraba papas, refresco, pastel, palomitas y
muchas cosas mas. Cuenta tia que me visitaba mi hermano mayor y a veces mis hermanos

menores. Mi mama, dice tia, fue como dos o tres veces. Al finalizar las visitas tia me tenia que ir
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a dejar al segundo piso, donde de nuevo me recluian. Habia doctores de guardia y enfermeras.

Recuerdo que desconfiaba de todos ellos.

Teodora Amador. Nacio en 1944. Le gusta hacer bromas a las internas y come
mucho. Le llaman “Fray Papilla” por su gran parecido con el personaje de
Marcelino pan y vino. Es esquizofrénica. Perdi6 a su familia cuando tenia ocho
afios de edad.

28

Ya ves que todo pasa, quién diria. Sali temprano de mi casa, acompafiada de tia. En la calle de
enfrente estaba una sefiora en silla de ruedas, con un joven que la iba empujando. Tia saludd con
la mano, yo la imité. Después de un rato logré recordar que se trataba de mi mama y de mi
hermano. Ellos se cruzaron de repente: mirada de hija - mirada de madre. Percibia todo con dosis
mezcladas de extrafieza e indiferencia. Mi madre me observaba adolorida, con gestos de culpa,
los ojos empapados y atada a una silla de ruedas. Tia me llevaba del brazo deprisa, porque era el
dia en que la sefiora Evelia nos acompafiaria a que me internaran en el hospital psiquiatrico.

El joven se apresurod a bajar y cruzar del otro lado a su madre. A pesar de que mi cabeza
estaba enferma recordé de repente mi infancia, cuando mi madre Martina podia caminar.
Ademas, recordé como no me permitia entrelazar mi brazo con el de ella, cdmo me trataba con
desprecio y siempre me decia que mi hermano Roberto era mejor que yo. El se acercd y me dio
un beso en la mejilla, lo ignoré porque seguia ocupada tratando de recordar. Martina me tomé
fuerte del brazo y me jal6 para que yo me inclinara y tia me decia que le diera un beso. Hubiera
preferido que esa magdalena no se me acercara, ni siquiera que me tocara, porque el recordar me
causaba dolor.

Mi madre seguia llorando amargamente, yo sentia que algo me dolia, pero me hacia la

fuerte y el delirio me ayud6 a tomar impulso para subirme al carro de la sefiora Evelia e ir al
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hospital. Roberto suspiré y mi madre se secaba los ojos. Me dijeron adiés, yo ni siquiera me
inmuté. Agarré fuerte del brazo a tia, ella me dijo que me tranquilizara, que pronto llegariamos a
que me atendieran y me dijeran qué tenia. Tia me habia cuidado desde que era pequefia, pero
nunca se imagind que su sobrina poco a poco remplazaria, por asi decirlo, a su Unico hijo que
habia perdido en un accidente, tras dolorosos meses de hospitalizacion y falsas esperanzas. A tia
le angustiaba que yo perdiera la razon, que no volviera a ser la misma, que la olvidara, que me
quedara por siempre recluida en el hospital.”

Yo también iba inquieta en el auto. No sabia cuanto tiempo habia estado extraviada. Y

aungue me lo decian, no entendia lo que eso significaba.

«PELIGROS INMINENTES DEL OTRO LADO DE LA PARED».

29
Me cuenta que después de estar extraviada yo no podia contener el llanto, y decia cosas
incoherentes, como que me habia casado con Joaquin y habia estado en su departamento, justo en
el Centro Histérico. Que me estaba desangrando en un subterraneo porque un hombre malo me
habia enterrado un anillo-daga en la vagina, lo cual habia provocado que abortara a mis dos
bebés. También le dije, me decia, que yo era la Virgen de Guadalupe y que tenia méas de

quinientos hijos. Que habia sobrevivido sin comer y sin tomar agua, durante diez dias, pero que

" —Me gusta, Fatima, que no seas grosera ni agresiva como las demas pacientes. Ten cuidado con ellas,
ya ves como el otro dia, sin motivo aparente, te dio una cachetada una de ellas y te pusiste a llorar. Me
enoja que te hagan eso porque tu eres una paciente muy tranquila y sociable, a pesar de todo lo que te ha
ocurrido y a pesar de las alucinaciones que te invaden. Ademas, eres muy inteligente y te gusta la escuela.
Y tienes una familia que te quiere. Ellos piensan que alguien te puso una trampa y por eso desapareciste
varios dias. No se explican el porqué quedaste sin razon y no pudiste regresar a casa. A ellos también les
preocupa que no los reconozcas, ni que tu te acuerdes bien de quién eras antes de tu extravio.
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aun asi orinaba y defecaba a veces normal y otras veces sangre, pero que la sangre, me decia el

padre Ricardo, era para purificar al mundo del pecado.

30

Cuando la realidad se convierte en palabras adquiere la atmosfera de un suefio o de un libro
evanescente, en el cual podemos escribir, aunque lo dicho no se entienda del todo. A veces no
decir lo importante es lo mejor. Porque es un modo de hablar de lo que no se puede hablar. Si la
voz se fragmenta es porque el cuerpo lo esta. Y aunque los puentes sirven para unir las cosas, las
heridas muchas veces no suturan bien.

Todo el tiempo tia me oia hablar cosas disparatadas, pero no por ello debian de ser falsas.
Si algo me caracterizaba era que, la mayor parte de las veces decia la verdad. Yo creia en lo que
habia vivido y por eso lo nombraba. ;Se miente cuando se dice lo que se cree fue real? La sefiora
Evelia oia desconcertada mis soliloquios, le decia a tia que yo estaba muy mal, pero que no se
preocupara porque en el hospital me atenderian bien y probablemente volveria a ser casi la
misma, con secuelas de la enfermedad que me detectaran, por supuesto, pero que el tiempo haria

su trabajo, y también la medicina.
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En medio de la noche los recuerdos queman, traspasan mi ser y me devuelven a esas noches y
esos callejones. Mi vida se ha vuelto un laberinto de preguntas sin respuestas. Hay cicatrices en
mi mente, sombras que oscurecen mi pasado. El llanto no cesa e imploro a Dios su consuelo o su
compafiia. Una luciérnaga apagada soy. En una cabafia de paja poblada de fantasmas vivo.
Biografias crueles que destrozan cuerpos inocentes son las que escribo.

Paso el tiempo recordando. Una noche poco estrellada. Oia el radio como quien busca ahi
su voz extraviada. Ebria de dolor y con ansias de abrazos. El volumen a todo lo que da.
Repitiendo una y otra vez aquella cancion. “Qué de raro tiene”. La voz resquebrajada. Los
sollozos por él y su partida.

Yo, Fatima, la mujer, la joven, la amorosa y mal correspondida. Yo, buscando el amor
encontré romances breves y olvidos prolongados. Para mi fortuna también tuve un jardin,
hermoso y vivo. Las plantas me terminaron consolando de multiples rupturas y rifias. Ellos me

decian, “Fatimita, Fatimita, acércate mas”. Cuando lo recuerdo, espesas lagrimas caen de mi
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rostro. Al secarse me han dejado manchas blancas o pequefios surcos. Como los que se le

hicieron al apdstol Pedro después de negar a Jesucristo.

«RIiOS DE SUDOR Y LLANTO. LA FIEBRE NO CESA: VA EN AUMENTOM.

Sofié que estaba al lado de Penélope Menchaca, en mi calle. ibamos a iniciar un ensayo o
competencia de baile. De pronto, de una casa vecina, salian dos perros blancos. Uno de ellos
estaba deforme del rostro y comenzaba a morderme las manos. El otro también me atacaba.
Corria a mi casa, pero los perros me seguian. Al cerrar la puerta crei que estaba a salvo, pero las
bestias le abrian un hoyo al zaguén. Yo le decia a tia que se quedara en el piso de arriba, pero no
hacia caso y bajaba. Entonces los perros se nos aventaban a ambas. No dejaban de morderme las

manos. En eso desperté.

32

Crear una montafia de significados con las palabras y, ain asi, no encontrar el camino. ¢Es
normal esto para cualquiera que escribe? Quiza lo que ocurre es otra cosa. Las letras verdaderas
no estan en los libros, sino en el dolor grabado en el vientre o en los huesos. La escritura es una
pasion: le da sentido al sufrimiento.

En aquel jardin tenia un rosal rojo de pétalos aterciopelados que despedian un olor
exquisito. Este me recordaba al que consideraba el amor de mi vida, s6lo con él habia sofiado
formar una familia. En las madrugadas, cuando no conseguia conciliar el suefio, me imaginaba

como seria mi primer hijo, lo imaginaba con los rasgos de Joaquin: ojos pequefios, piel blanca,
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pelo negro lacio, bien proporcionado, con piernas gordas al igual que sus brazos. Yo era feliz con

esas quimeras que le daban sentido a mis dias.

Juventino Soto. Nacié en 1929. Esquizofrénico. Se encuentra muy deteriorado
de salud. Su aspecto fisico ha sufrido muchos cambios desde que llegé. Lloray
se atormenta a menudo mientras grita “jperra, perra, perra!”.

En aquellos dias, la nostalgia no tenia cabida en mi corazon. Joaquin tenia una tienda de
abarrotes. Un dia yo le compré un refresco. Ese fue el encuentro anhelado. El estaba
notablemente nervioso. “Qué calor hace hoy”, le dije mientras observaba sus piernas y sus
glauteos. “Aca adentro no se siente calor, sino frio”, me dijo coquetamente. Le sonrei y enseguida
me senti insegura, expuesta a su mirada.

Le reprochaba al destino el haberme separado de Joaquin, nunca comprendi porque
Joaquin me traicion6 con Mariana, porque habia decidido tener hijos con ella. Mas tarde mi
madre Martina, en una conversacion con tia, me haria saber una cruda realidad. Yo nunca podria
ser madre porque tenia matriz infantil, ademas de que la menstruacion me visitaba muy de vez en
cuando. Yo hacia oidos sordos ante la realidad. Me veia constantemente en el espejo y platicaba
conmigo misma.®

De pronto recordé un dia soleado de domingo, en que Joaquin jugaba futbol, al verlo se
puso rojisimo, como jitomate, incluso tartamudeaba. Fue la cosa mas tierna que he visto en toda
mi vida. Pero también fue como si yo supiera o presintiera que no volveria a verlo nunca méas

jugando al futbol o bebiendo cerveza con sus amigos. Yo era una mujer sola, una mujer a solas

& _Si Joaquin existe, ti fuiste para él sélo una diversion y lo que consiguié fue enfermarte y dejarte
desolada. Da coraje que existan hombres que sélo se dediquen a arruinar las vidas de los demés; mira que
th tenias un futuro prometedor, pues con estudios uno puede competir y prepararse para la vida. Deberias
pensar mejor en recuperarte y tratar de resanar tu interior. Eres una joven lGcida, sensible y de mucho
carcter.
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con mi orgullo, tratando de hacer creer a la gente que no era asi, ocultando el hecho de que los
mios se limitaban a tolerarme, o al menos era lo que me dictaba mi cabeza, que ciertos dias me
desconcertaba con recuerdos borrosos e historias que nunca habian sucedido, pero que

indudablemente me hacian feliz.

33
En cama, sin voluntad de levantarme. “Reanimenme con manzanas, porque estoy enferma de
nostalgia”. Si, de tanto recordar a Joaquin, de tanto escribir sobre ¢l (aunque no se llama asi en
verdad, mi pluma lo inventd). Lo conozco mas de lo que €l cree. “Por las calles y las plazas lo
buscaré, aunque no me corresponda”. [Como quisiera que te fueras, Joaquin, que me dejaras
desahogarme de mi misma y note tu inutil ausencia]. Ya recuerdo, si, queria hablarles, lectores
inciertos, de la nostalgia, esa sanguijuela que deja el futuro en los huesos.

Pero miren como la escritura viene al rescate y me dicta: “Eres como el llanto de sangre
que, luego de varios dias de lluvia, se hace costra. Te arrancas de ti misma con esas ufias
mordidas. jAhora es cuando! Untate de palabras, bafiate en la memoria, empapate de jabilo y
mira como Dios se conmueve con tu sufrimiento y bendice todo lo que fuiste en aquellas calles.
Comprende que esa tristeza es afieja, al igual que tu enfermedad, y que esa soledad que te hace
retroceder no se deriva de un hombre o de dos 0 mas, sino de ti misma. La sefiora esquizofrenia
se instal6 en tu cuerpo en ese frio noviembre. Es hora de que salgas del hospital, de ese pasmo

infinito, y comiences a moverte y dejes de recordar”.

34
Correr en medio del jardin descalza es o mejor, después de una tarde calurosa. Arranco las rosas

con las manos porgue no tengo tijeras (me las han escondido). Y luego, desmoronarlas, cuando te
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vas a dar un bafio 0 a tomar una infusion bien caliente para el insomnio. El cansancio es absoluto.
De repente un reloj viejo, con su tic-tac ensordecedor. Es como un golpe de realidad. Me seco el
sudor, la tinta de las manos y las pequefias gotas que emanan de mis ojos. Caigo en la cama con

suavidad.

35
Entre comillas latinas escribir aquellas frases que vienen de algun lugar que no soy yo. Que quizé
sean de él. O de los médicos. O de otros como yo. O de esa deidad que es la escritura. ;Seréd una
voz mas necesaria? ¢(No son ya suficientes? ¢Escribir tendra que ver también con este
enloguecimiento? El que narra tiene el don de darle significado a un mundo. Esa serie de palabras
fija un mar sentido, define lo que es y lo que no es: dolor, elixir o vacio. La hoja en blanco no es
el problema. La vida es el problema, no s6lo para quien es aprendiz de escritor. Lo que soy es el

problema. O quiza el problema es lo que piensan ellos sobre mi.®

36
Ingresé el 4 de diciembre de 2008, al menos eso dice el informe médico. Los motivos fueron:
“meses sin conciliar el suefio, errores de juicio, vagabundeo”. ¢Creias que conocerias mejor la
ciudad sola, de noche y alejada de casa? jUf! Sin embargo, lo que finalmente me afecté mas y
lograron detectar los psiquiatras era mi estado alucinado, mis numerosos solilogquios, mi
desorientacién. jNo sabias quién eras, con quién vivias, si tenias familiares, hogar, vida propia!

No sé si esa alucinacion ha terminado o esto que relato forma parte de ella.

® — Puras quejas contigo. Ya me contd una enfermera que te pusiste su pantalon. ;Por qué lo hiciste? No
es bueno que tomes cosas que no son tuyas sin permiso. Por qué te estas revelando si eres una jovencita
buena. Me gusta mucho cémo dibujas y como participas en todas las dinamicas. De ahora en adelante
planearé més actividades para que asi estés entretenida y no andes haciendo travesuras. Tienes que
aprender a comportarte.
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Lo que recuerdo de esos tres meses internada, que para mi fueron afios, es que nos
teniamos que bafiar a las seis de la mafiana, para luego vestirnos y esperar a las ocho de la
mafiana el desayuno. Luego me iba a acostar y a veces me quedaba dormida, y a las once de la
mafiana me iban a despertar para bajar al jardin. A la una de la tarde nos daban de comer y a las
ocho era la cena. Las camas no eran muy comodas, tenia que compartir el dormitorio con tres
chicas més, pero solo con Alicia me llevaba bien, siempre recordaba la fecha y el afio, porque la
doctora Zaragoza me preguntaba dichos datos. El cuerpo de Alicia era hermoso: sus pechos
redondos y grandes; sus gluteos eran rosados al igual que sus mejillas, muy parecidas al tono de
los melocotones. Sus piernas bien torneadas, su vientre plano, para mi era una Venus mexicana.

Al admirar la belleza de Alicia, creia que mi preferencia sexual habia cambiado, hasta a
veces la celaba, pero no, al final siempre recordaba a Joaquin. Hubiese deseado estar enamorada
de ella, no obstante, mis lagrimas rodaban en los huecos mas reconditos de mi alma, afioraba
verlo, queria salir del hospital, regresar a la universidad. Los dias se me hacian eternos, las

noches breves. Todo el tiempo queria estar recostada en cama.

«SUENAN CON VOLAR. IMAGINAN QUE NADIE LOS VE NI LOS TOCA. UN LUNAR PRODUCE

COSQUILLEO EXTRANO Y LUEGO TERROR, DESCONFIANZA. UN LUNAR ROJO».

37
Hospital psiquiatrico Fray Bernandino Alvarez. Queridos lectores, este es mi internamiento.
Pasen por aca. Un lugar muy incomodo, podran notar. Dejard marcas imborrables en mi
memoria, pero no se preocupen, ustedes actlen como los mirones que son. Voyeristas en la
historia de mi vida. Saquen recompensas, desahdguense, para eso estoy. Quiza a algunos les

resultard perturbador y a otros un divertimento. Pero es mi vida, no lo olviden. Y tampoco
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olviden que me duele escribir todo esto. Mi libreta esta repleta de garabatos que no comprendo y
no sé quién escribid. Lo que sé es que cada frase es una herida. Y por ello estan ustedes dentro.
También sé que es mi manera de desgajar las gruesas capas de dolor, negacion y rechazo que
ustedes me han generado. Mi escritura es un espejo. Y también una redencion. Mi manera de

perdonarme y perdonarlos. Escribo para no olvidarlo.

38

La esquizofrenia me hizo creer que era la Virgen de Guadalupe, que tenia como quinientos hijos.
El doctor Lopez me miraba con ternura. No daba crédito a las incoherencias que a veces le
contaba. Nos daban los medicamentos en pequefios vasitos de metal, sabian tan amargas las
pastillas que me daban ganas de escupirlas, pero las enfermeras nos abrian la boca para checar
que efectivamente nos las habiamos tomado. Al principio los doctores decian que las medicinas

no contrarrestaban los sintomas de mi enfermedad, que habia que cambiarlas.
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César Pérez. Nacio en 1929. Esquizofrénico. Admira a Porfirio Diaz. Al parecer
fue militar. Por eso siempre pide silencio para oir las 6rdenes que recibe de un
general imaginario.

También durante mi estancia en el psiquiatrico habia un enfermero que se fue ganando mi
confianza, yo lo ubicaba bien porque hacia guardia en la noche y hasta escuché a una enfermera
contandole que mi parte intima estaba atrofiada por un arma punzocortante, a lo que él dijo:
“Pobrecita”. Pasaron varios dias y un dia él se sentd6 en mi cama y me pregunt6é quién me habia
hecho dafio. Hasta el Gltimo detalle le conté todo: lo del extravio, la agresion y lo de mi relacién
con Joaquin. Entonces me dijo: “yo soy Joaquin y estamos casados, todas las noches vendré a
hacerte compafiia”. Yo le decia “;y Mariana?”. “A ella, ya la dejé”. Entre mimos y palabras
dulces lo escuché cada noche. A diario, por casi un mes, se metié en mi cama y abus6 de mi.
Nunca se me olvidara. Pero si le decia a alguien tal vez no me creeria, por eso todo eso quedd en
la impunidad. Ahora lo escribo aqui para que otros, como yo, no sean tan ingenuos. Y que estas

c0sas no se repitan nunca mas.

Sofé que iba a una libreria donde me encontraria con tia. Después de revisar varios libros no me
decidia a comprar ninguno. Salia de ahi y un hombre de pelo largo me secuestraba y me metia a
su cuarto de hotel. Yo podia ver el desconcierto de tia al no encontrarme ya en la libreria. Luego,
estaba yo desnuda ante aquel hombre quien habia grabado, en mi vagina, una serie de nimeros.
Por alguna extrafia razén, acercaba mi cuerpo a una tela con la finalidad de calcarlos. Esto me
producia un ardor tremendo. Después aquel hombre se bajaba el pantalon y comenzaba a

introducir su pene en mi vagina lo que me producia sumo placer. En eso, desperté.

*
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«UN CUERPO CANSADO, ADOLORIDO. TAN AJENO EN ESTE TRANCE. INYECCION TRAS INYECCION. LA

RISA BURLONA DEL ENFERMERO CARLITOS».

39
Cuando éramos pequefios, recuerdo que tia, pero en especial mi madre, hablaban maravillas de
mi hermano mayor. Cuando nos acercabamos, ella con gran jubilo nos restregaba en la cara que
mi hermano era sin lugar a duda su preferido, nos decia que €l siempre buenas calificaciones, que
era muy trabajador, que no cometia errores, y que le seria quien le iba a dar muchos nietos.

Mi hermano Roberto, por su parte, no tomaba en cuenta los comentarios de mi madre, por
el cansancio de la larga jornada que a diario padecia en Suburbia, auténtica tienda de esclavos
donde se malpasaba laborando a veces méas de diez horas. O tal vez era porque nadie sabia que
sostenia una relacion con una mujer. Hasta después nos enteramos. Se llamaba Elisa. Lo
transformé de una manera inesperada, haciendo que el nifio bueno, que adoraba mi madre, se
volviera un parrandero que no regresaba hasta el otro dia, o que se iba a Acapulco sin avisar.

*
Sofié que mi hermano Roberto me reclamaba porqué le habia contado yo a mama que se habia
besado con una amiga. Me amenazaba con ya no comprar mas discos para mi, pero yo, volteando
a ver los LPs, le decia “no te preocupes que ya tengo muchos”. Luego intentaba abrazarlo, pero

era ya otro hombre, un desconocido. Entonces, despertaba.

*

40
Te toma entre sus brazos, estabas agonizando. Tus amigos ya te habian hecho un ritual que, poco

a poco, fue surtiendo efecto. El no podia dejar de besarte y de llorar, te pedia perdéon. T también
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llorabas intensamente, te dolia hasta el alma la pérdida de tus hijas. Este sentimiento te desquicio
por completo, y en cuanto te recuperaste de la hemorragia, ese hombre qued6 relegado, excluido
para siempre de tu mundo. Surgi6 en tu corazén un desprecio, un rencor concentrado hacia él.
Afirmabas para tus adentros que, si él no te hubiera penetrado tan profundamente, no habrias

seguido sangrando y a tus hijas amadas no las habrias perdido.

41

A mi hermano mayor lo detuvieron el dia 28 de agosto de 2009, acusado por el homicidio de
Elisa. “Fue encontrado en la escena del crimen, dandole los primeros auxilios a la hoy occisa”.
En aquella ocasion, Roberto la libr6. Lo dejaron ir facilmente. Pero la hermana de Elisa, Laura,
fue a levantar una denuncia, asi que una tarde, el 11 de marzo de 2010, alrededor de la una de la
tarde unos agentes telefonearon a nuestra casa con el pretexto de que le traian un citatorio. Mi
hermano les explicd como llegar, no tardaron nada. Se acercaron a la reja y él salid, lo empezaron
a cuestionar sobre lo sucedido y, en cuestion de segundos, uno de los dos agentes lo tomé del
brazo, lo sacé de la casa y lo amagd. Tia quiso evitarlo y tratd a forcejear con uno de los agentes,
pero fue en vano.

Después de su detencion, fuimos a buscarlo a diferentes Ministerios Publicos, pero no lo
encontramos. Mas tarde nos enteramos de que lo habian llevado hasta Azcapotzalco.
Arbitrariamente, al dia siguiente, mi hermano fue trasladado al Reclusorio Sur. Ese dia sentimos
el corazon desgajado, como si nos hubieran mutilado una parte del cuerpo. Sélo hasta entonces

comprendi que la justicia no esta del lado de gente como yo.
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42

Durante mucho tiempo su ausencia estaba muy presente: lo seguimos esperando a que llegara a la
hora de la comida, pero era desconsolador el instante en que se volvia evidente que nadie llegaria
a ocupar su silla. Hasta el perro, en algin momento, se murié de tristeza. En alguna visita que le
hicimos al reclusorio, nos platic6 que escuch6 un ladrido parecido al de Féforo; se nos hizo un
nudo en la garganta, pues sabiamos que su mascota habia ya muerto, pero preferimos no contarle

lo ocurrido.

«COMO SI SE TRATASE DE UNA BACTERIA O UN INSECTO DESPRECIABLE. LOS ATAN A UNA CAMA.

PARA QUE SE PORTEN BIEN. SEGUN ELLOS».

43
Contemplas tu imagen en el espejo, mientras que una tristeza se deposita, oprimiéndote aun mas

el pecho. Por fin caes en la cuenta de que no eres la misma. Porque ahora tu rostro esta gris,
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opaco. Tus ojos que antes brillaban como centellas se han apagado, tus parpados lisos lucen
hundidos. Tus labios, antes tersos, se agrietan. Y el resto de tu cuerpo sufre la misma
transformacion, como la oruga al convertirse en mariposa, pero en sentido contrario. Un devenir
hacia la putrefaccion. En un arrebato, arrojas un cepillo al espejo. Este se estrella deformando
todavia més tu cara, tus gestos, la idea que tienes de ti misma.

De ahi a pensar en €l, no hay gran distancia. Resucitas en ti aquella pasién que creias
haber olvidado. Una imagen borrosa aparece; como una rafaga atraviesa por tu inquieta
cabeza. Es un hombre maduro, atractivo y salvaje.

Decides salir al jardin y arrancar del rosal, con mucho cuidado, una flor. La aprietas
suavemente entre tus manos hasta que se desmorona, mientras tus lagrimas escurren como
espesas gotas de chapopote arrojadas al asfalto. Recuerdas cémo abortaste a esos pequefios
seres, y como él te persiguié para matarte: pensaba que ti lo habias provocado. Su coraje fue

enorme, pero él te encontro tirada, y muy débil, desangrandote en un subterraneo del centro.

44
Tia opinaba que los jévenes de hoy no saben valorar a sus padres ni los respetan. Nos regafiaba y
decia: “Malcriados, si ustedes hubieran vivido en mi época seguramente les faltarian varios
dientes por responderle de mala gana a sus mayores”, pero luego su rostro se tornaba triste,
cuando recordaba a su hijo Samuel, que habia fallecido afios atras. Nosotros notabamos que ella
se sentia sola, a pesar de tener tantos sobrinos no lograba llenar ese hueco de su memoria. ;Cémo

lidiar con la desaparicion de un hijo?, ¢qué nombre ponerle al duelo de nosotros mismos?

Angeles Millan. Naci6 en 1950. Es esquizofrénica y cree que Dios le habla y
que es “la elegida”. Siempre reza el padre nuestro y el ave maria. Cree que su
enfermedad es cosa del diablo. Perdié la vista desde que se extirpd los ojos

75



| durante un episodio esquizoide.

45
Te das cuenta otra vez de que el tiempo ha pasado, y que desde los trece afios has amado a un
hombre borroso, cuyo nombre no recuerdas. Llega ahora esa imagen desagradable que te hace
enfurecer. Es una mujer muy delgada y bajita con una sonrisa burlona, y aquel hombre que no
logras recordar todavia quién demonios es, le va acariciando el vientre.

Sale tu tia Marisa al jardin y ve lastimadas tus manos. “;Por qué no usaste las tijeras que
estan en la tapa del tinaco?” Pareces no escuchar, tu llanto brota como capullos frescos. Tu tia te
abraza. “;Quién es ese hombre que tanto me duele recordar?” El rostro de tu tia se transforma.
“iCon que te has acordado de ese animal!”. “; Animal?” “Si, ese tal Joaquin que cambi6 tu vida, y
que te ha enloquecido.” “;Joaquin? ;Qué Joaquin? No sé de quién me hablas”. Te desesperas
esperando una respuesta. “No te preocupes, lo recordarés y olvidaras un dia. Ese hombre te hizo

99 <6,

mucho dafio. Déjaselo al tiempo, ¢l sabra curar tus heridas.” “;Heridas? ;Qué son heridas?”
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Sofié que tenia ya varios afios de casada, pero nunca podia ver quien era mi esposo. Fue un suefio
muy largo en el cual, recorria pasillos, buscaba en cuartos, hablaba con personas. Pero no habia
manera de encontrarlo. Por méas que salia a la calle, tomaba camiones y entraba a edificios y
tiendas, nada. Tan s6lo queria ver su rostro; se me iba la vida en ello. Cuando finalmente volvi a

casa, lo vi, de espaldas. Entonces, desperté.

46
Debes recordar quién es ese hombre y mas aun, qué relevancia tuvo o tiene en tu vida. Te metes
al cuarto y empiezas a hojear algunas libretas, encuentras muchos apuntes que te dan pistas.
Hallas una carta:
[Todavia, noche a noche, creo escuchar tu voz. Te he visto por las mafianas dormido dentro
de tu auto. No sabes cdmo deseo besar tus ojos tan timidos y al mismo tiempo agudos.
Quiero limpiar el sudor de tu frente cuando vuelvas de trabajar o de jugar futbol,
acomodarte entre mis brazos. Marchitarte con besos amorosos, recorrer tu cuerpo desnudo

y entregarme a ti, mi dulce amor.]

47
Escribimos lo que no queremos olvidar. Las palabras nos sirven para no dejar ir. Son la llave que
abre las prisiones, pero también la llave que nos encierra en ellas. Mientras trazo signos sobre

este papel, él se me escapa. Y este decir adios es como darle la bienvenida al mal, permitir que
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ocurra lo contraproducente. De cualquier modo, no es posible hacer mucho mas. Hablamos sobre

lo que nos pasa o les pasa a los demés. Estamos como arrojados en el mundo.

48

De pronto, te punza el corazén y vuelves al pasado, ahora puedes vislumbrar aquella herida sin
cerrar. Una brisa fresca te trae al mismo tiempo el recuerdo y las lagrimas. Si, retofia aquel
amor. Tienes deseos de salir corriendo para verlo. Es domingo y tu tia tiene de nuevo temor,
pero a la vez alegria de que te animes a salir a la calle después de tanto tiempo. Te lleva del
brazo para ir al mercado. Sientes que el tiempo se congela y vez una calle que te llama de mas la
atencion. Hay unos chicos jugando fatbol. Tu tia acelera el paso, pero tu ya has visto a Joaquin,
el hombre borroso, que ahora brilla en tus ojos, sin remedio.

Tu corazon palpita, €l también se queda petrificado, se pone rojo. Tu tia te jala y te lleva a
toda velocidad. Sientes que tu cuerpo se va, pero algo tuyo se queda ahi. A lo lejos su mirada se
cruza con la tuya, extasiadas. Tu tia Marisa estd sumamente alterada. Al llegar a casa habla
pestes. TU lo defiendes. “Ese hombre no es malo.” “Lo dices porque anduviste con él.”” “; Andar
con ¢l, si apenas algo recuerdo?” “No te hagas, antes de extraviarte ya no llegabas a dormir a casa
y yo como tonta me quedaba esperando.” “;En serio?” “Qué conveniente que ya no recuerdes del
dafio que nos has hecho. Y todavia defiendes a ese infeliz. Més te vale que lo olvides.” “Como lo
voy a olvidar, si poco a poco todo va cobrando sentido.” “Vamonos a misa.” “No quiero salir. No
aguanto, me duele el cuerpo, me tiemblan mucho las manos, ademas tengo mucho suefio, déjame
dormir.” “No, lavate la cara y vdmonos. S6lo Dios te ha de curar de esa enfermedad y de ese gran

9 ¢,

dolor.” “;Gran dolor?, ;qué dolor?” “Ya te acordarés.”
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«HOY NO HA DEJADO DE LLOVER. RELAMPAGOS EN EL CUERPO ANTE LA DECISION DE YA NO TOMAR

LA MEDICINA».

Fernando Prado. “El licenciado”. Naci6 en 1935. Dice que termin6 la
licenciatura en Derecho. Por ello sus compafieros lo respetan. Dice que defiende
a sus compafieros de la atencion médica que se le brinda.

Sofé que tenia, ademas de dos hermanos y una hermana, otros dos, varones. Mi objetivo era
matarlos, incluso a mi madre. Los ahorcaba porque ellos querian hacerme dafio a mi y a tia. Mas
adelante me sofiaba sentada a lado de mi mama y observaba como su cuerpo estaba lleno de
espinas pequefias de las que tienen las hierbas del campo, eran muy dolorosas. Yo queria
quitarselas, pero en eso llegaba mi hermano Marco y mis otros disque hermanos y volvia a

ahorcarlos. Desperté con mucha sed.

49
Al verte las manos lastimadas recuerdas como fue tu primera vez. Puedes casi tocar la sangre
que escurrid por tus piernas. También recuerdas las caricias, su boca impregnada sobre cada
parte de tu cuerpo, como bailabas con él debajo. La piel desnuda, la lengua, las penetraciones
que te hacian suspirar con cada vez mayor frecuencia. Recuerdas como él te apretaba ain mas
contra su cuerpo y no podia soltarte hasta el amanecer. Como se volvian a desnudar. Fue casi
una semana de repetir la ceremonia. Dias en que quedaste embarazada. El te decia “No te

6

preocupes, yo voy a verlos”, y tu respondias “Estoy segura de que son dos nifias”, y él

contestaba “Asi serd, mi amor, tal y como tu lo decidas, loquita mia”.
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Te preguntas porgue no hiciste nada por tu hermano Roberto, piensas que, si no hubieras abierto
la puerta, aquella mafiana en que lo detuvieron por segunda vez los agentes, €l no se encontraria
preso en el Reclusorio; tu familia y quienes se enteran de lo ocurrido, te culpan por abrir la
puerta, eso piensas, pero ¢como ibas a adivinar que esa llamada de los agentes era una trampa?

Cuando oiste que tocaban, sentiste afliccién en el pecho, presentias que algo iba a
suceder. Los perros embravecieron, salié tu hermano y el miedo creci6. Mirabas y escuchabas
atenta, y luego ocurrié lo peor. Saliste de inmediato, pero ni siquiera alcanzaste a copiar las
placas del carro, porque éste arrancO muy rapido. Te sentiste desmembrada y empezaste a
recordar cuando jugabas en el patio con la bicicleta y él te ensefiaba a manejarla. La memoria

se te volvié un sintoma, la posibilidad del rencor hacia ti misma. jCon toda razon, estipida!

«CUERPO QUE TIRITA NO DE FRIO, SINO DE ANGUSTIA ANTE UNA NUEVA CRISIS ESQUIZOIDE».

51

80



Lo viste a lo lejos entre la bruma y él asintié con la cabeza. Te quitd la ropa de un sélo tirén, y en
aquel subterraneo empezaron a hacer el amor. De pronto, €l te dijo: “perra, yo no soy Joaquin y te
vine a matar”. En ese momento miraste sus grandes ojos verdes, y enseguida él te ensefid un
anillo de plata puntiagudo y filoso, te tomo entre sus brazos y te lo enterr6 con todas sus fuerzas,
como se entierran las banderillas a los toros. Cuando Joaquin se enter6 de que habias tenido sexo

con otro hombre se puso furioso y quiso deshacerse de ti.*°

52
Ese mismo dia, el licenciado les dijo que fueran a Azcapotzalco, después te comunicaste con €l y
te dijo que mejor se regresaran, porque ya iban a trasladar a Roberto al reclusorio. Tu tia al
principio se molestd mucho, porque queria ver a su sobrino, saber si estaba bien, pero después
se tranquilizé al recordar que quedaba cerca la Villa. Tomaron un camion que las llevo hasta el
Santuario de la Morenita del Tepeyac, sentiste un gran alivio, pero la nostalgia te invadia sin
poderlo evitarlo. Escribo para poderte evitar. Sacarte de mi cabeza. O ponerte un dique y que no
puedas esparcirte. Agua maligna que contengo con tinta. Por méas perdida que esté, la escritura
me halla y me salva. Siempre estd a mi alcance, hasta en los momentos méas dificiles. Quiero

creer.

53
Joaquin se fue a trabajar, pero tu te saliste del departamento, y empezaste a vagar por las calles.
Al principio estabas feliz, liberada. Luego llorabas, maldiciendo aquel amor que sientes todavia

por él. Resucita en tu cabeza aquel momento: como cayé de pronto la noche ante tus ojos, como

10__ Mira jovencita me das ternura cuando dices que eres la virgen y que yo soy Jesucristo. Brincos diera
por ser €l y que encontrara la cura para todos los enfermos mentales. Dejaremos por hoy la sesion.
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empezaron los temblores por el fragil cuerpo. La necesidad de que él estuviera de nuevo contigo,
pero él no llegaba. Tu llanto se hizo més intenso y la desesperacion aflord. Diste vueltas sin

rumbo, te acariciabas el vientre redondito.

Antonio Salgado. Naci6 en 1910. Es esquizofrénico. Lo apodaron “El fil6sofo”
por su gran sabiduria. Le gusta contar su vida. Le llama “tormentos” a los
tratamientos médicos. Es el siguiente en la lista de lobotomias.

Te acariciabas el vientre. Veias cdmo escurria la sangre. Salias corriendo del subterraneo. Tus
piernas temblaban. No cesaba la sangre. Ahora Joaquin te iba persiguiendo. Regresabas al
subterrdneo agotada. Estabas agonizando. Joaquin con pistola en mano, llorando. “Me estoy
muriendo, nos mataron a nuestras bebés”, decias. El te abrazaba. Tu dolor era cada vez mds

intenso.

«RUIDO DE FONDO. OIDOS TAPIADOS. TODO VA A ESTAR BIEN. AFIRMAN. TODO ESTARA BIEN.

QUIEREN CREER. TODO ESTARA BIEN. REPITEN. TODOS ESTAREMOS BIEN. MIENTEN.

54
Los dias siguieron su marcha y al principio no podias entrar a visitarlo, porque no tenias la
credencial de elector, sélo hablabas con él por teléfono, entonces fue cuando decidiste escribirle
cartas para alentarlo. A él le gustaban mucho. Lograste realizar el tramite para obtener la
credencial. El dia que te la entregaron sentiste como si te hubieran dado el pase al cielo. La
semana se fue lenta, hasta que por fin era sdbado. ElI camino se te hizo muy largo, al llegar al
reclusorio ya querias que abrieran, pero tuviste que esperar cerca de hora y media. Eran

inmensas las largas filas de personas que esperaban para entrar. En su mayoria eran mujeres,
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parecian resignadas. Al llegar sentiste una carga sobre el pecho, era opresor el ambiente. No
olvidards jamas los rostros presos (algunos pocos joviales, otros la mayoria envejecidos;
algunos pulcros y otros con cicatrices, la mayoria te esquivaban, pero algunos te miraban
fijamente). Era frio y reducido el jardin, te imaginaste que las celdas eran aun més pequefias. Al
verte, tu hermano te estrechd entre sus brazos. ElI desamparo lo habitaba. No recuerdas qué
platicaron. Después lo pasaron a “poblacion”; estaba un poco mas comodo, pero siempre pedia
dinero para que los custodios no lo golpearan. Vinieron problemas econémicos. Cada dia se
volvia mas lejano el dia de su liberacion. EI abogado no estaba haciendo nada por él, se habia
vendido, queria verlo refundido treinta y cinco afios. Un compafiero lo aconsejo y fue como
decidio defenderse él solo, fue dos veces a la sala. Hasta la segunda vez asistieron los

magistrados, les conté como habia ocurrido todo, como trat6 de salvarle la vida a Elisa.

55
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Fatima tenia un dolor incrustado. La vida a veces no es justa. Dios no reparte de manera
equitativa dones, alegrias y desdichas. ¢Para qué confiar en él? Era pequefia cuando sufrio el
desprecio y malos tratos de sus comparfieros. Tenia once afios cuando le decian que debia
abandonar las mufiecas y los dibujos de animalitos. Lloraba en silencio ante el desprecio de sus
compafieros.

Habia dias en que ya no queria ir a la escuela. Su mama y el maestro no le creian, la
trataban con indiferencia. Hasta que un dia se quedd sola en el salon y los nifios la hicieron
enfadar mucho. “Ya déjenme en paz, pendejos”. En cuanto llegé el maestro, la acusaron por
haber dicho una mala palabra. El maestro, furioso, la empez6 a reprender. Ella no lo podia creer.
Aunque otra maestra si le creyd y busco defenderla, ese afio fue el mas largo de su vida.

*
Sofié que las voces querian volver, pero las inyecciones lo impedian. Estaba junto a la cama de
mama y ella tenia un rostro extrafio. Entonces las voces se acercaban hacia las dos a gran
velocidad. Entonces despertaba y estaba en el metro. Me iban a enterrar algo en el vientre.
Entonces despertaba y estaba dentro de una carcel, buscando a mi hermano. Las voces también
me veian con deseo o desconfianza. Entonces despertaba y estaba en una boda de no sé quién que
me odiaba. Entonces despertaba y estaba en un psiquiatrico, inmdvil, en una silla, sin poder alejar

a las voces, que querian volver. Y volvian.

56
Lo que nadie sabia era que Fatima tenia un amigo imaginario que se llamaba Dicxy, siempre que
estaba sola lo llamaba y éste, aunque no era visible ni para ella, venia con regularidad a sus

juegos. No hablaba, pero sin duda, la veia. Le prestaba la atencion que los demas le negaban.
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Poco a poco este amigo fue diluyéndose, aunque a veces volvia y se quedaba mucho tiempo.
Fatima se preguntaba a donde iria cuando no estaba con ella. En cualquier caso, todo cambi6
cuando se enterd que su madre estaba embarazada de Marco y dos afios después de Francis. Un
dia Dicxy aparecio y la vio con ojos al mismo tiempo tristes y crueles, como si un rencor hubiera
nacido en él. Después nunca volvio a verlo. Y fueron afios buenos, esos pasados con sus nuevos

hermanos. Aunque extrafié a su amigo extraviado. ¢Por qué calles habrd caminado élI?

«UN SILENCIO. INTERRUMPIENDO A OTRO. Y OTRO MAS».

57
Un dia pude volver a la universidad, después de mi crisis y mi estadia en el psiquiatrico. El dia
que ocurrié ese regreso, senti que el tiempo habia retrocedido. Era volver a la primaria: no
recordaba cémo relacionarme, ni como escribir. Al llegar a la escuela mis pies se negaban a
avanzar. Titubear se me volvio un tic. Y mil hormigas me recorrian el cuerpo entero.
Sin embargo, entré. Me dirigi al salén de clases, no reconocia ningln rostro. Me miraban

con extrafieza, no sé si sabrian lo que me habia pasado o si eran simplemente nuevos
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compafieros. Rompi el hielo, saludando. Pero la respuesta no fue la esperada. De cualquier modo,
asisti puntualmente a clases. Y poco a poco fui entendiendo més y mas. La escritura volvid y les
dio sentido a mis embrollos. Aunque no sin altibajos. Algunos comparieros criticaban mi manera
de escribir, de hablar, de vestirme. Tuve que ignorarlos, para evitar cualquier friccion. Pero el
rencor se iba acumulando. En cualquier caso, volver significd un deshacerme de los demonios y

pesadillas de mi enfermedad. Al menos, por un tiempo.!

Martina Garcia. Nacié en 1930. Es esquizofrénica. Le encanta cocinar y tiene
muy buen sazon. Siempre tiene una sonrisa dibujada en los labios. Sus amigas la
llaman “Santa”. Es coja.

58

Para Joaquin siempre habia sido un problema acercarse a Fatima, pues siempre iba acompafiada y
él era muy timido, lo que le impedia comunicarle a la joven los sentimientos que empezaba a
experimentar por ella. Lo que Joaquin no sabia era que Fatima también deseaba hablarle. Los
amigos de él le decian que ella era una nifia apretada, que no le haria caso. No obstante, Joaquin
combatia internamente esos demonios que por la noche le taladraban la cabeza. Por eso decidia
salir a las doce 0 a la una, sacaba su carro y pasaba por casa de Fatima. Ella despertaba por las
noches sobresaltada al oir el crujir de las Ilantas de un auto en el pavimento. Creia que a lo mejor
era él. Estaba segura de que era é€l, en su chevy guinda, del que tantas veces habia sofiado ser la
copiloto.

La imagen mas bella que Joaquin guardaria para siempre fue ese dia de domingo en que la

vio con un vestido color rosa, que le llegaba a la rodilla. El pudo admirar sus piernas bien

11 __Quiero que comprendas Fatima que la enfermedad que padeces es cronico-degenerativa. Si no tomas
tus medicamentos, avanzara rapidamente. Por eso te estan inyectando cada quince dias. No pienses nunca
en abandonarlos. De ti depende si te interno de nuevo, o si tomas tu tratamiento tal y como te lo mando.
Recuerda que es por tu bien.
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formadas, ese rostro aun infantil. Esa mafiana, ella regresaba de misa con su hermano mayor
Roberto; ella venia muy tranquila, pero al ver a Joaquin, su corazén se estremecio y de lo agitado
que estaba parecia un columpio enloquecido. Sentia como la sangre recorria su cuerpo, se le
secaba la garganta y las manos se le ponian frias. Ambos no querian que se esfumara ese instante,
cuando los dos se vieron como si se conocieran de tiempo atras.

Desde esa mafana, Fatima no olvidaria sus 0jos pequefios, pero no por eso menos
atrayentes, sus cejas pobladas, los labios color cereza, esa nariz pequefia, una sonrisa nerviosa, las
piernas fuertes y moldeadas, sus gluteos abultados, las caderas bien definidas, los brazos robustos

y sus grandes manos de obrero. Era como un cuento de hadas.

59
Anoche me encontré con Mayra Pérez. Me dijo que estaba escribiendo mi historia. Que soy un
personaje de ficcion. No supe si creerle o no, pero le pedi que no me asesinara en su novela. Que

gente como yo, N0 merece morir.

60

[Como desearia retroceder el tiempo para enamorarme, otra vez, de ti. Me encantaria que tu, del
otro lado de tu vida, desearas lo mismo. Mi corazédn se aflige al no ser correspondido como se
debe. Nunca pensé que te querria tanto, que lloraria tanto. La oscuridad cae sobre mi como una
piedra que no deja de hacer dafio. Camino por la calle sola como una loca perseguida por tu
recuerdo. Mi alma no tiene calma ningun instante. Como mis pasos. Mis pies se desgarran en
cada pisada, porque voy descalza en este asfalto que quema y hiere.

Sigo buscando en los demas hombres tus ojos de nifio inocente y fragil. T4, en cambio,

cuando me encuentras me insultas, te haces el prepotente. No sabes cuanto me heriste esa vez
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que, estando con tus amigos, dijiste: “Hay van las locas”. “Loca tu madre”, respondio tia. Lo cual
me hizo sentir mejor y alejo por un rato mi decepcion. Siempre crei que eras diferente a los

demas.

Joaquin, no sabes cuadnto mal me ha hecho sentir este amor desmedido. Parece que fue
ayer cuando decidiste alejarte. Me has olvidado, pero yo no he podido olvidar tu rostro. Por el
contrario, cada vez me parece mas claro en las noches de insomnio. En las madrugadas, imagino
que t0 y yo tuvimos una hija de hermosos 0jos claros. Incluso me divierto cuando, en suefios, mis
primos me dicen que deberia vestirme de manera més provocadora para llamar tu atencion, como

si no fuera suficiente el hecho de tener una hija en comdn.]

«POR ESO. NO HAY QUE TIRAR TANTO DE LA CUERDAW.

61
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Le escribo al mundo de los vivos y de los muertos. Al lugar donde mi esquizofrenia se funda. Y
me ordena que guarde silencio, que no mire a los 0jos a extrafios y que les tema a los conocidos.
Si, a veces desconozco a todos, incluso a mi misma. Siento el temblor de mi cuerpo y me asusto:
miro mi rostro en el espejo y veo a otra, me odio. Trato de acordarme de las cosas, inatilmente.
Quiero el abrazo de mi amado, pero él desde hace mucho ya no esta. Tal vez se cansé de mis

olvidos y reacciones inesperadas y violentas. Creo que me estoy engafiando nuevamente.

Carmen Melgar. Nacid en 1940. Padece esquizofrenia. Es apodada “la Gestitos”,
por las caras que consigue hacer. La ayudan a que se vista, porque siempre se
queja de un dolor en sus brazos.

Sofé que iba a un puesto de periddico y me robaba una pulsera roja, asi como un mufieco de
quince centimetros vestido de blanco; era de plastico. Luego me hallaba en un centro comercial y
estaba con mi hermano Roberto quien me regafiaba por el robo y me pedia que lo devolviera
todo. Yo le decia que la caja en donde venia el mufieco se habia caido detras de mi camay ya no
la encontraba. El se asomaba para intentar sacarla, pero él también caia. Por mas que buscaba, no

podia encontrarlo. Entonces, desperté.

62
Todos creen que la tristeza llega en el invierno, pero descubri que cualquier mes le viene bien.
Una tarde de abril sali a la puerta con la esperanza de ver pasar al hombre de mis suefios. Esperé
varias horas. En su lugar, la sefiora Altagracia, nuestra vecina, me saludé y me pidi6 que llamara
a tia. Yo me quedé oyendo como siempre la conversacion, ahora con desanimo y desinterés, hasta

gue conto que su hijo Julian, un sabado anterior, habia ido a la boda de un amigo.
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De inmediato, se despertaron mis sentidos y mi angustia. Entonces me enteré de que la
boda era, en efecto, la de Joaquin, como temi. Un estertor. Un boquete. La paralisis del rededor.
El tiempo se habia detenido, y en mi cabeza vi, una a una, iméagenes borrosas. Lloré en silencio
las siguientes noches. Su presencia estaba por todas partes. Tantas cosas vividas y tan pocas.

Unos dias mas tarde todo eso quedaria atras. La imagen idealizada que tenia de él de un
momento a otro se fractur6. Una tarde llamé a la puerta de mi casa y entonces conoci su
verdadero rostro. Gritos, reclamos, cerrazén. Sé que fui yo quien hizo esa larga llamada a su
celular, quise recuperarlo, aproximarlo a mi. Pero no esperé que me tachara de “buscona”, ni que
defendiera a su esposa como si se tratase una sefiora ejemplar. Las cobardias que una debe
soportar.

Si el hecho fue vergonzoso y devastador, también fue fructifero. Finalmente logré sacar
de mi vida a Joaquin. Desde entonces, decidi dejar de escribir sobre él. De alimentar expectativas
e ilusiones. Quiza no haya dejado de odiarlo secretamente, pero la escritura ya no esté de su lado.
De verdad que a veces la literatura es dafiina, nos hace suponer tantas cosas, fugarnos del mundo,

dejar de tener los pies en la tierra. Su realidad no es necesariamente un gozo.*?

63
Escucho la musicalidad de la lluvia que acompafia los latidos de mi corazén. Mis lagrimas fluyen
tanto que llegan hasta mi garganta. Le grito a Dios y él parece responderme en el trueno. [jSefior,

quiero que me ayudes a olvidar a Joaquin y a perdonar a todos los que me han hecho dafio!] De

12__Ay, Fatima. Ya te dije que evites todo tipo de quimeras. Tu enfermedad te provoca ya las suficientes
alucinaciones e ideas delirantes (como ver y hablar con gente muerta). Recuerda que este padecimiento te
hace escuchar voces que te incitan a hacer ciertas cosas. No te atrevas. Es muy importante que no les
hagas caso. Trata de realizar actividades o quehaceres que te permitan no escucharlas. Muchas personas
que padecen lo mismo que td se quedan en su cama todo el dia, pero eso agrava mas su situacion. Sigue
esforzandote.
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pronto una gran luz me ilumina y escucho una musica angelical. Estoy sofiando, me pellizco,
duele. Una voz potente como el trueno dice: Fatima, ¢porqué no renuncias a ese amor que te
est4 envenenando y llenando el cuerpo de un odio indescriptible? [Si eres Dios, enséfiame a
querer como tu quieres, con toda la bondad atroz que ti posees. Asi, cuando por fin me mandes el

amor que te pido, podré hacerlo feliz mediante un carifio parecido al tuyo.]

Te quiero en mi camino, te he predispuesto para que te conviertas en un instrumento mio,
en via de la salvacién para los demds. ¢Porqué crees que permiti que enfermaras de
esquizofrenia? Hice eso para que no creyeras que podias volar tan alto y descuidar a los tuyos, a
los otros. Yo vi en ti un talento peculiar: el canto que tantas veces ha erizado mi piel, aunque los
hombres no lo tomen en cuenta. Yo si lo hago. No te preguntes por qué te paso esto o aquello
sino para qué. Tengo un plan para todos. TU te estabas rebelando mucho con los tuyos y
conmigo, por eso decidi que el demonio interviniera para que sintieras el dolor, para que

aprendieras a valorar a los que te rodean.
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Luis Nufez. Nacio en 1925. “El nifio”. Esquizofrénico, pero simpatico: aiin no
ha perdido el toque de ingenuidad e inocencia que siempre lo ha caracterizado.
Su recuerdo més recurrente es estar agarrado de la mano de su padre, mientras
caminaban para ir a sembrar al campo.

«EN LA GARGANTA HABITAN PICADURAS QUE NO DEJAN DE ARANAR. PERO NO DEBEN SER

DESCUBIERTAS POR NADIE MAS».

64
[Pero dime Dios, ¢por qué ahora me has quitado a mama? Es que acaso ha sido mi culpa. Otra
vez me desamparas. ¢ Te parece justo que tenga que enfrentar, una y otra vez, obstaculos y golpes
e impotencias constantes?] Eso es algo que la vida misma te respondera. ¢Acaso no veias su
sufrimiento de afios, sus achaques adelantados, su mal humor, su cansancio, su dolor? Ahora

mejor escribele mucho y ll6rale poco. ¢O qué no eras buena haciendo eso?

65
“...Sufro la inmensa pena de tu extravio / siento el dolor profundo de tu partida / y lloro sin que

ta sepas que el llanto mio / tiene lagrimas negras / tiene lagrimas negras como mi vida...”

66
[Las verdaderas partidas son inesperadas. El reloj se detuvo a las siete treinta y siete, tu corazon
se durmio, pero creo que aun me percibias. Cuatro huérfanos en la Tierra, sin ti, tan lugubre,
desolada. Mis ojos se nublaron aquella mafiana amarilla, parca, ese sdbado que ya no estabas: no
viste mas el amanecer. Estoy segura de que sola estas atravesando el gran rio Jordan, que Foforo

te ve y te escolta al otro lado. Caes en la neblina: es mi llanto gris espeso. Te bafiaron, te pusieron
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ropa limpia. Prepararon tu cuerpo. “jCuidado, que ain puede quebrarse!” Las llagas en vida te
invadieron y los dolores aumentaron, s6lo por eso Dios oy6 tu sufrimiento de tanto tiempo, si,
porque trece afios estuviste postrada en una cama, sufriendo. Y ahora descansas. Pero mi alma no
encuentra reposo ni consuelo. Te fuiste sin decirme “te quiero”: a esto también llegué tarde.
Estaba cansada, rezando para que Dios obrara un milagro en ti. Nunca imaginé que te irias asi de
pronto. Te fuiste cuando més te necesitaba. Ahora sigo mirando al cielo que de pronto empapa
con gotas que queman y se hermanan a otras lagrimas, afiejas, que salen de mi fragil cuerpo.]
*

Sofié que intentaba conseguirle trabajo de herrero a mi hermano. Quedaba de verlo en casa, pero
se iba haciendo tarde y él ain no regresaba. Salia a buscarlo. Le llamaba por teléfono, pero no
respondia. Finalmente podiamos comunicarnos. El y tia me iban a esperar en una esquina cerca
de la Universidad. Me subia a un camion, pero me resultaba un tanto extrafio. Me dejaba en otra
parte de la ciudad. Para llegar al lugar del encuentro, ahora debia tomar otros dos transportes.
Subia al primero, pero al bajarme estaba ain mas lejos de mi destino. Entonces decidia tomar el

metro. Bajaba por unas escaleras que no tenian fin. En eso, desperté.

*

67
[No estas conmigo desde la salida del sol. Siempre dafia, pero desde que partiste, se ha vuelto
insoportable. Salir a la calle es exponerme al dolor que produce en la piel. Madre, tu sonrisa me
acomparia como viento tibio, tengo fe que tu presencia me guia. Veo la imagen de tu urna y es

como si tu esencia me envolviera el resto del dia.
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Ya no sé cudndo inicié el afio. Y cuando se acabard. Pero intento no pensar en ello.
Olvido mi nostalgia cuando observo tu retrato y sé que no te has ido del todo: te vuelves recuerdo
recobrable. Mi memoria me permite, en suefios, volver a mirarte.

Anochece, los vivos me ven ausente mientras que el cansancio de caminar permanece.
Este tiempo aqui, en este cuerpo, es apenas un puente que nos lleva a la salida. Solo ilusion. El
mas alla no estard cargado de fantasias o alucinaciones. Dormida, te veo marchando cerca de
Dios y su corte celestial. Te acompafian hombres y mujeres cantando. Respetable resulta la
conversion de los que se arrepintieron al instante. Los pobres humildemente aceptan su lugar en

el reino donde ahora tu te encuentras y hacia donde dirijo mi vista. A ese cielo inconmensurable.]

«LAS RODILLAS SON EL LUGAR PROPICIO. AHi SE HUNDE EL DOLOR. Y LA POSIBLE CURAY.

68
[Este invierno sin ti es mas frio, marchito. Te escribo ahora, en el ocaso, ¢por qué no lo hice
antes? Este poema que intento refuerza emociones, huecos de mi alma afligida. Tu foto me dice:
“no sufras”. No quiero decirte adids, todavia. Intento fijar las palabras, pero no lo consigo. No

tiene sentido la escritura. O quiza si. Ya lo diras tu, lector hipotético.]

69
Fui al mercado después de unas horas de lluvia interna. La ciudad también lloraba. Lo hacia sin
descansar. Y el frio seguia incrementandose. Ningun afio lo habia sentido de este modo. En las
noticias se mencionaba este hecho constantemente. Iba cansada y mojada. Recordé lo ultimo que
a mama se le habia antojado comer. Pensar en ella, en su cama, cOmo me esperaba para comer un

rico mamey. Me aproximé a un puesto de frutas y miré esos frutos y los acaricié, no sé por cuanto
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tiempo. Al volver en mi, solté, de pronto, el mamey. Mis manos se hincharon al igual que mi
alma, mi cuerpo se paraliz6. Decidi ya no seguir en ese mercado. Tia me mird y me dijo: ella no
puede estar en mejor lugar, seguramente en el paraiso habrd un arbol que dé mameyes més

dulces.

70

[Un afio mas comienza, pero sin ti, ahora sera muy dificil ocupar tu silla. Tu saludo en las
mafianas ha desaparecido. Todo sigue aqui, pero amarrado a tu ausencia: tu pequefa taza de café
(recuerdo como chopeabas tu pan y le dabas a Foforita un cacho bien remojado). No recuerdo qué
aretes usabas -0 quizas nunca usaste-, pero te veias muy bien con tu pelo largo. Si, porque tuviste
tu época de gloria y esplendor. Te gustaba la ropa con flores o estampados con figuras
geométricas que parecian un mapa sobre tu cuerpo. Tampoco olvido tu pelo carbon, pues heredé
tl mismo tono. Hasta tu cara morena la llevo en la mia, cbmo negarte como madre, cOmo
disimular tus raices oaxaquerias.

Me dan ganas de rasgarme la piel, pues a pesar de la evidencia de tus males, siento tu
partida absolutamente repentina. Estabas llena de Ilagas y dolores interiores. La enfermedad se
alojo en ti como una sanguijuela; logro cortar tus aspiraciones, tus planes a futuro. Tu rostro
estaba muy cansado, nublado. Recuerdo que mi hermana Francis nos relatd cémo en tus ultimas
horas comenzaste a platicar con Esponjo, su 0so de peluche, y le dijiste que era tu amigo, y cémo
ella, conteniendo el llanto, te respondio con la voz que le puso a Esponjo; que siempre serian
amigos Yy gue te queria mucho.

No me explico por qué la parca te llevd cuatro dias después de mi cumpleafios. Nunca

pensé que marcarias de ese modo mi vida, que te harias un recuerdo permanente, un tema de
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platica, un poema nunca terminado. Tu vida estuvo llena de episodios de luz y de oscuridad. En

ese relato, sin duda, yo figuraba como tu hija rebelde y poco querida.]

71

[Comenzaste a agonizar un miércoles. Mi hermano Marco te oy6 platicando con mi abuelo
ausente. Desde ese momento mi hermano creyd que Jesucristo te llevaria con él. Porque ya
hablabas incoherencias e incluso decias que un hombre de blanco estaba sentado cerca de tus
pies. Ese dia mi hermana Francis me dijo que era urgente que llegara a verte. Presenti lo peor,
pero tu agonia se prolongo hasta el viernes. Mis tres hermanos presenciaron tu muerte. Dicen que
la parte critica ocurrié a las siete diecisiete. Que sentias una flema atorada y ellos no encontraron
una perilla. Mi hermano Roberto corrio a la farmacia a comprar una. Cuando regresd vio a
Francis y a Marco arrodillados y supo que era el momento de la partida. Maméa tomo sus manos.

Los lentes de Francis escurrian de tristeza.
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Yo no pude llegar a tiempo. Al enterarme percibi como algo, un pufio negro, penetraba mi
pecho. Cuando por fin lo consegui te miré con los ojos cerrados y tu boca entreabierta. Ya no

habia gestos de sufrimiento en tu cara. Una neblina fria cubrio tu habitacion.]

72
Declamaban en las plazas los poetas antiguos que hubo un tiempo en que los padres no morian.
Se les veia envejecer y hacerse chiquitos como nifios. Se les tefiia el pelo de negro y su cara se les
secaba como si fueran pasitas. Cuentan que era muy bello pasear con ellos por las banquetas y
por los caminos de los campos. Y es que sus hijos los llevaban y también parecian retroceder al
tiempo en que fueron nifios. Asi que era como si padres e hijos pudieran convivir teniendo la
misma edad, al menos durante unos dias. [Como quisiera haber vivido eso contigo.] Pero sé que
esas son fantasias. Que los poetas se reunen en cafés y cantinas, después de una corta jornada de
trabajo para hacer la bohemia. Viven haciendo ilusos a sus lectores. Trabajan a favor de la

maledicencia y la hipocresia. Juegan con sentimientos que les son ajenos.

Eusebia Elizondo. Naci6é en 1933. Padece esquizofrenia. Fue encontrada en su
pueblo natal, desnuda y gritando en la calle. Le gusta leer y, si no tiene hojas,
escribe en las paredes. No le gustan las fotografias.

73

13 __Me agrada mucho que seas acomedida, que ayudes a repartir la comida a tus comparieras, ademas de
que ta sola acomodas las sillas y las mesas. No cabe duda de que los medicamentos van surtiendo el efecto
esperado. Recuerdo que antes te la pasabas acostada o dormida. Es notable tu evolucion y tus ganas de
regresar a la escuela. Tu hermano Roberto y td tia han sacado un permiso especial para que no te den de
baja en la Universidad. No pienses que ellos te abandonaron o que no te quieren sacar de aqui. Al
contrario, ellos quieren que pronto te recuperes y vuelvas a tu vida normal, pues en muy poco tiempo has
vivido cosas terribles que nunca olvidaras y seria muy bueno que cuando salgas las escribas y hasta
publiques una novela. Ya me contaron que estds estudiando para ser escritora. No se te olvidé
mencionarme en tus historias.
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Cuesta aceptar que ya no estas con nosotros. Pensabas que Dios veria tus ganas de vivir, de ser un
vaso nuevo, de darte una segunda oportunidad. Mi hermano Roberto recuerda, con nostalgia y
rabia, como sofiabas con ir a Santa Fe si te recuperabas. Alun no se hace a la idea de que te hayas
extinguido. Dice que hay muchos vivos robando oxigeno y que es injusto que ta te hayas ido.
Algo bueno ha salido de todo esto. Mi hermano se encarga ahora de comprar marcos y poner las
fotos donde aparecemos todos, donde apareces también td. Finalmente parece que estamos

unidos.

«BOSTEZAN PARA NO DESPERTARY.

74
Amar hasta que duela tu recuerdo. Llorar por nuestros muertos. No desfallecer nunca en el firme
propdsito de que algin dia nos volvamos a encontrar. La vida cobr6 otro sentido, se matizd, se
acrisold, se llend de esperanza y de flor. [Recuerdo las tardes de lluvia cuando me cuidabas a los
cuatro afios, cuando un dia ardia de fiebre, cuando célidamente rozabas mi piel, secabas mi llanto
con tu mano. Mujer de caracter, de escasas sonrisas y palabras firmes. Desde que no estas, mi
padre es hombre de dolor, no sé cuando se recupere, si buscara tu remplazo, lo dudo pues te hizo
la promesa de que a pesar de ser mayores vera por nosotros y lo esta cumpliendo cabalmente. O

eso intenta.

75
¢Por gqué los duelos se acumulan? Porque mereces todas tus pérdidas. ¢Por qué ahora le toco a

é1? Para forzarte a enfrentarme y no huir.
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A la semana de la muerte de mi padre, sofié que yo estaba dentro de un restaurante y un joven se
acercaba a hablar conmigo. Me decia que mi padre se hallaba afuera esperando a que saliera. Yo
cruzaba la puerta de inmediato: él me sonreia y sostenia una especie de reja plagada de Ilaveros
con figuras. Al mirarlos mejor, entendi que eran letras. Pude leer: “Toda la vida me estaria

contigo”. Entonces, nos pusimos a cantar. Desperté llorando.

*

76
[Papd, Papachuy, ¢te acuerdas que te decia asi y que a ti no te gustaba? Preferias que te dijera
“Mojarritas”. El otro dia te sofi¢ y me decias que estarias conmigo la vida completa. Te lloro a
menudo porque mi anhelo de verte de nuevo quedo frustrado. La esperanza de encontrarte cuando
yo muera esta patente. Mira que tu muerte nos dejo muy vulnerables. Siempre hemos sido nifios
de casa, acostumbrados a que nos mandaras plata. Ahora el dinero no llega y hacemos malabares
para que nos alcance el poco dinero que ganamos vendiendo bufandas, gorros y llaveros.
Buscamos la manera de salir adelante pero el hecho de decir que somos huérfanos nos hace como
indeseables para los trabajos que se nos presentan. Esta es una sUplica para que Dios y tU nos
ayuden y nos quiten esa peste que es la pobreza o la enfermedad o no sé qué cosa. Sufrimos
indiferencia e incluso rencor de quienes lejos de ayudarnos nos miran de arriba abajo y nos dan la
espalda. No pierdo la sonrisa en los labios cada vez que me acuerdo de mis cumpleafios de
pequefia cuando me cantabas “sapo verde to you”. Ni me olvido de cuando ibamos al mercado a
ver las chacharas porque siempre te gusté comprar tus herramientas y regatear a los que las
vendian. Mi tio me contd que tu cabeza era una computadora, que aprendiste con libreta en mano

a combinar todos los colores para tu oficio de pintor y que ese conocimiento se quedé grabado en
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tu memoria para siempre. Yo nunca estuve contigo para ser testigo de tu pasion por la pintura
porque era pequefia cuando venias a vernos y la ultima vez yo ya habia crecido y estaba
enamorada y no te ponia atencién, ni me sorprendia que hicieras muebles. Disculpa por dejarte en

el olvido. Por haberte traicionado.]

«LLEGAN GRITOS DESDE OTRO LADO. ESTALLAN DE PRONTOM.

7
Conoci a Alicia en el Fray Bernardino. Trabajé en Pemex. La esquizofrenia se le desencadené
por culpa de unos albafiiles que trabajaban a un lado de su departamento; la molestaban y a ella le
generaba un miedo indescriptible. Cuenta que a partir de eso ya no podia dormir. Le decian la
“Venus a la mexicana”. / Sofia Alatriste era madre de familia. A veces estaba muy nerviosa o con
animo agresivo. Nacié en 1973. Se ponia mal cuando durante la hora de visita le negaban
quedarse mas tiempo con sus hijos. / Cada tarde, a Yolanda Trevifio le daba muchisima hambre.
Pedia le trajeran unas tortas o tacos de suadero. Decia que estaba embarazada. Constantemente se
acariciaba el vientre plano. Estuvo internada en el Adolfo Nieto en la misma temporada en la que
yo estuve ahi. / Claudia Ramirez era muy timida y callada. En un principio creia que era la
encarnacion de JesUs. Sus rasgos eran tan parecidos. Siempre sonreia. Y hablaba sola. Yo trataba
de imitar lo que hacia (posiciones de yoga sobre su cama). / Beatriz Fonseca trabajaba en la
policia. Me tenia mucho miedo porque decia que yo la ponia nerviosa, que yo la tocaba, pero esto
era parte de su episodio esquizoide. Sabia trabajar muy bien con manualidades. También estuvo
internada en el Fray Bernardino Alvarez. / Samanta Ruiz era audaz. Siempre decia que se sentia
mal para que el doctor que le gustaba la atendiera. Estaba rapada. Era agresiva y hablaba muy

rapido. Caminaba de un lado a otro. Un dia me cacheted y yo lloré.
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78
No quisiera acordarme de aquella trdgica y triste mafiana del martes 7 de abril de 2020. Pero es
necesario escupir esto que creo nunca dejara de doler. Recuerdo que esa mafiana escuché a
Avrenita rascar con violencia el suelo del cuarto de mi hermana menor. Marco estaba desayunando
0 ya ni lo recuerdo bien. Ante tanta agitacion de la perruna decidimos subirla al bafio juntos. Yo
prenderia el calentador para bafiarnos. Al subir al cuarto del atico me di cuenta de que la puerta
estaba cerrada. Mi corazén dio un vuelco extrafio. Cuando logré entrar, lo descubri aterrada. Mi
hermano Roberto suspendido en el aire. Me acerqué y lo acaricié e intenté deshacer el nudo, pero

Marco lleg6 y dijo que debiamos Ilamar al 911.

79

[Te pido hermano que nunca te borres de mi, ni nos borres de tus recuerdos. Tal vez nunca

superaste la muerte de mama y de papa. Y siempre creiste que no habias salido bien de la
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operacion de tu cabeza, te dolia constantemente, sentias que ya no eras el mismo (;escuchabas
voces?) y eso te habia debilitado. Nunca quisiste atenderte, porque decias que los psicélogos
manipulan y buscan hacerte sufrir recordando los momentos tan dificiles que uno vive. Siempre
quisiste que el padre de la iglesia te confesara, pero por alguna razén nunca estuvo disponible y
eso te encabritd.

Quisiera borrar la imagen de tu cuerpo frégil, leve, alado. Tia insiste en que te recemos
diario la coronilla del Sefior de la misericordia. Yo creo que los rezos los necesitamos nosotros
los vivos, porque tU ya te encontraste con el creador y con nuestros padres. Sin embargo, debo de
hacer caso a tia porque la quiero mucho, porque ya estd grande y porque su fe en lugar de que
desaparezca se aviva cada dia mas. Ella quiere que la cuarentena ya acabe para ir al santisimo a
platicar con JesUs Sacramentado, para refugiarse y consolarse con la divina providencia. He
perdido las ganas de regresar al coro porque ya no siento el mismo entusiasmo y no creo que
valoren mi presencia. Dice tia que Dios es quien debe de tomarnos en cuenta, que nuestro canto

es doble oracion. Te extrafio, hermano.]

Jacinta Robles. También apodada “Juana de Arco”. Nacié en 1932. Es
esquizofrénica. Es la lider de las internas. Posee un caracter dificil. Todo lo ve
como una injusticia y se autoproclama como la defensora de sus comparieras.

Dos dias después de que mi hermano Roberto se quitara la vida, sofié que estdbamos en
Nochixtlan, Oaxaca, afuera de la iglesia. Eramos parte de una peregrinacion. Habia sillas y una
mesa con rosarios y santos. De un lado estaba mi mama sentada y a su lado, parado, mi hermano,
tal como iba vestido en su féretro. Del otro lado yo estaba con mi tia Aurora ya fallecida, mi

primo Luis, mi hermana Francisca, la vecina Juana (también fallecida) y tia. Me aproximé a la
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mesa de los santos y tomé una Virgen de Guadalupe y a San Miguel Arcangel. A la sefiora Juana

le entregué a la Virgen y a tia le entregué el San Miguel. Entonces, desperteé.

*

80

[Uno de los momentos tan dificiles de afrontar en tu vida es que nunca asimilaste la muerte de tu
primo Samuel, me cuenta tia que se quisieron como hermanos. Que tu siempre llorabas con la
cancion “De mi, enamorate” de Daniela Romo, mientras ella preferia “Y quién puede ser” de José
José. Fue realmente dura para ti la vida. Mama te llevaba con psic6logos, que lejos de ayudarte te
volvieron un tenaz enemigo de las terapias, pues creias que ellos gozaban o sentian placer con el
dolor humano. Por eso, preferias ir hasta el santuario del Sefior de la misericordia, en Tenango
del aire, para desahogar tu alma tan atormentada.

No sé cdmo me percibias, pero creo haber sido esperanza en tu vida. A menos de un afio
de la muerte de Samuel, naci y te quise mucho. Claro, también te temia, sobre todo cuando
estabas de malas y te encerrabas en el cuarto de arriba. Recuerdo como mi cuerpo temblaba, pues
siempre por alguna razon debia subir por algo que se me habia olvidado. Entonces, veia tus 0jos
llenos de un coraje, nunca comprendi ese mal genio y no creo haber sido la causante de esos
enojos. Pienso que ese mal humor fue injusto para una pequefia a la que le llevabas siete afios.
Aun con ello, aprendi a respetarte y a quererte como a un padre, ya que el verdadero nunca estaba

con nosotros.|

Teresa Lopez. Nacio en 1942. Padece esquizofrenia. Vivia en casa de sus padres
hasta que decidieron ingresarla. Extrafia mucho a su mama. Por eso las
enfermeras le dicen hija o nifia. Llora a menudo. Tiene problemas auditivos. Sus
alucinaciones tienen que ver con hombres que la persiguen.
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81
[¢Recuerdas la tarde en la que me dijiste que no tenia amigos en la escuela porque era una
vibora? Aunque mi cuerpo estaba acostumbrada al rechazo, aquel dia senti mucho resentimiento
y dolor. Pero tenias de algin modo razén: ha pasado mucho tiempo y apenas cuento a mis amigos
con los dedos de una mano.
Cuando comenzaste a sentir ese dolor insoportable en la cabeza, el doctor te recetd
muchas pastillas. Pero no se detuvo el sufrimiento. Al parecer tenias meningitis y te debieron

hospitalizar. Pasada la media noche te atendieron en el Hospital General. Tenias dos hematomas.]

«NO LOS CUIDAN. LOS TIENEN PRESOS. VOLVERSE INVISIBLES SERIA LA SALIDA. PERO EL ESCAPE
NO OCURRE POR MAS ESFUERZO QUE SE HAGA. CADA PUERTA ES UN CANDADO. SIN LLAVE. LAS

VENTANAS SON BRUMAY.

[Pasamos dias angustiantes y estresantes en el hospital. A mi me tocd estar mientras te
operaban durante varias horas. Estaba desesperada porque no me daban informes. Por fin me
dijeron que podia pasar al cuarto. Ahi me encontré a los médicos interrogandote. Cuando
pudimos platicar, me dijiste que habias visto a mama. Estabas asustado y no tenias claro donde
estabas. Observabas con curiosidad las mangueritas que tenias conectadas a la cabeza; a mi me
daba miedo la que llevaba sangre. Poco a poco te fuiste poniendo mejor y pudiste abandonar el

hospital.]
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Prate 11, Selfdecorated manic patient.

82

Recuerdo que el dia de mi ceremonia de graduacién, 7 de junio de 2019, Roberto saldria del
hospital. A mi hermana Francis se le habian olvidado sus llaves, asi que mandé a tia a resolver el
problema. Por lo mismo, no pudo acompafiarme a mi ceremonia de graduacion. Ni entonces pude
tener la atencion que merecia. Flash por aqui y por alla, abrazos, besos, carcajadas; menos que
cero a la izquierda me sentia. Ese dia pude darme cuenta, ademas, qué tanto me apreciaban los
hipdcritas que se tomaron la foto conmigo. Ahi descubri que s6lo podia contar con Dios y
conmigo misma, pues a nadie le alegraria o le entristeceria mas mis logros o fracasos que a mi
misma. Todavia tengo rencor.

Llegar a casa y ver a mi hermano fuera del hospital me llen6 de alegria, tanto que se me

olvido el mal rato de la ceremonia. Ahora lo eché de menos, no sé por qué, pero siempre me daba
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mucha tranquilidad saber que él estaba ahi con tia. Sentia que mi familia podria estar protegida.
Mi pequefia familia. Cada vez mas acotada.

Pienso que Dios no debi6 escuchar las ultimas suplicas de mi hermano cuando le pedia
arrancarlo de la tierra que lo hizo padecer tanto, pero en donde también lo quisimos sin parar.
Pero quién es uno para enfrentarse a Dios. Creo que él atendié ese sufrimiento y por eso mi

hermano decidi6 quitarse la vida.

Bernardo Rodriguez. Nacio6 en 1930. Esquizofrénico. Se caracteriza por sus
faltas de respeto a los doctores del psiquiatrico. Constantemente tiene pesadillas
en las que es ejecutado.

[No sé como sentirme ahora que ya no estas. Solo sé que la vida se me ha vuelto mas dificil
porque al mundo le faltas tG. Me reprocho no haberte hecho caso cuando un dia me dijiste que te
dolia la cabeza, que te acompanara al hospital. Me dejé guiar por mi egoismo y te dije que a mi
me tocaba mi consulta en el Seguro y que no podria acompariarte. Ahora soy yo la que te pide
perddn y llora tu ausencia. Ahora eres tu quién ya no esta para hacerme compafiia. Y evitar que
las voces me sigan acechando.

Todas las mafianas hago el ritual de subir y abrir la puerta de tu habitacion y en tono bajo

"’

te digo “;Ya levantate y baja a desayunar, chamaco
*
Sofié que iba a ser el velorio de mi hermano. Yo llevaba comida, pero en lugar de ir a una
funeraria llegaba a una céarcel. En una celda estaba él, pero para poder alcanzarlo, antes debia
enfrentar a un hombre fornido. Por suerte, lo vencia. Después mi hermano devoraba la comida
que yo le traia. Pero tenia la dentadura de un animal desconocido. Habia también un vagabundo,

el cual estaba lleno de excrementos. Entonces recordaba lo del velorio y me daba cuenta de que
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habia sucedido un dia antes. Mi hermana Francis se habia confundido y por eso mi hermano
seguia en prision. Los que rentaban las llaves de la cércel se habian presentado el dia anterior, asi
que mi hermano los esperaba en vano. Entonces, desperté.*

*

«HAY ECOS. Y REPETICIONES. ECOS. Y REPETICIONES. PERO AUN NO HAY PARAISO».

4 Ay, Fatima querida. Sigo aqui, cada semana, hablandote y hablandote. Quisiera alcanzarte,
conectarme contigo, saberte cerca. No s6lo por una cuestion profesional. Te tengo carifio. Conozco tu
historia y lamento todo lo que has sufrido. Por eso te digo todo lo que te digo. Busco que finalmente
salgas de ahi. Espero que algun dia logres escucharme.
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