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El paisaje del tiempo. Presentacion.

La poesia esté ligada al ser como su otra hambre, su otro frio, su otra realidad. Ha sido tan
necesaria para las sociedades en momentos notables de su trayecto por el mundo, que hemos
buscado infatigablemente celebrar mediante alegorias. Y los tiempos actuales no estan exentos

de esta necesidad de renombrar sensaciones.

Con las ciudades modernas, la poesia se mezcld entre la algarabia de gentes y
construcciones apiladas. Mediante el acto poético, los sonidos de las miles de voces que la
habitan penetraron en palacios, monasterios, escuelas, parlamentos o tugurios. Al poeta ya no
le basta s6lo con tomar como punto de partida los elementos de la naturaleza, ni mirar el cielo y
mapear con metaforas la geografia de un cuerpo humano. Ahora tiene a su alrededor muros,
bombillas, aparatos autbnomos, redes sociales, grandes construcciones: motivos cotidianos que

le convierten en un ciudadano inmerso en la polis que lo engulle.

En una sociedad donde todo se puede comprar y vender, la poesia guarda distancia, se

desmarca de esa inercia para poder renombrar una realidad en ocasiones distopica.

Con estos cambios en el paisaje, los poetas, inconformes con quienes solo se quedan
observando, se regeneran, descubren y describen esta nueva version de la condicién humana
gue no muta en su hambre por lo esencial, pero si en la perspectiva: seguimos sintiéndonos
solos, nos abraza el insomnio, nos enamoramos y seguimos mirando el cielo, ya invadidos por
aparatos y construcciones de hormigon: “Somos la piedra a la mitad del torrente:/ siempre igual

y distinta cada segundo,/ pulida por las incesantes aguas del cambio.” (Pacheco)



Aunado a esto, los mitos y la historia; alimento vital, también se mezclan en el discurso

moderno como una amalgama que lo retne todo.

El Cortejo de Tlaloc es una manera muy personal de renombrar, desde una realidad
urbana-contemporéanea las cosas que se niegan a desvanecerse. Me parece que no soy ni
minimamente el primero a bordo en este viaje poético que intenta, mirando su ciudad, contraer
el tiempo y a la vez delinear la distancia como si se tocara mdsica lenta en un contrabajo. Pero
siempre me inquietd esta perspectiva desde donde los poemas que lei miraban el presente a
partir de un pasado remoto; como si el tiempo se pudiera curvar para hacer posible un dialogo
entre edificaciones monoliticas y caserios modernos, entre voces antiguas y pensamientos
contemporaneos. Acaso esto también sea la poesia: voces afiejas que reclaman mediante su

permanencia las comarcas modernas.

Me gustaria decir que en mi obra hay, implicitas, preguntas que quizas no he podido
responderme satisfactoriamente, porque somos seres cargando valijas del pasado con los 0jos
puestos en un mafiana incierto y, por tanto, indescifrable. Es por ello que me inquieta encontrar
una manera de representar al individuo rodeado de tiempo, un tiempo cadtico que le lleva y le

trae, obteniendo solo conjeturas.

Después del desencanto de la modernidad, después incluso de ver mutar nuestras propias
aspiraciones, ¢qué nos quedaria si todo nos abandona? Seas quien fueres, pienses como pienses,
al final solo te tienes a ti dentro del tiempo. TU eres tu certeza mortal menos refutable, y tu

ciudad es un coloquio de historias que se reagrupan en forma de versos que te habitan.



Pienso que uno debiera escribir en proporcion de lo que sabe, y tener en cuenta que si
no lo hacemos, el poema lo evidenciaria y el lector, que no debe ser subestimado, descubriria

los hilos que mueven la marioneta.

Diré para concluir este predmbulo, que El Cortejo de Tlaloc es mi homenaje personal a
la ciudad que me ha visto rondar, que es un poema sincero y sin engafios estilisticos y que
encontraran frecuentemente en €l cavilaciones que dudan o maldicen, porque, a fin de cuentas,

este poemario resulté ser para mi un artilugio ciego y obstinado.

También diré que en los ultimos momentos del proceso creativo pensé mucho en el
lector, pero no en aquel lector docto y ortodoxo; sino en los individuos sin rostro que caminan
la ciudad como si la peinaran con sus pasos, los que se apropian de ella hasta mimetizarse.
Comparto entonces la preocupacion de Cervantes con respecto al “qué diré el antiguo legislador
que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos afios como ha que duermo en el silencio del
olvido, salgo ahora, con todos mis afos a cuestas, con una leyenda seca como un esparto” (de
Cervantes Saavedra); porque, si bien, creo que es importante entregar un buen trabajo desde el
punto de vista estilistico, el interlocutor, uno de los protagonistas del poema, también debe ser
tomado en cuenta. Digo esto porque la ciudad no solo se limita a las estructuras de concreto,
alambre y metal, sino también a los millones de engranajes que conforman su esencia: las

personas.

Diré en mi contra que hasta este momento tengo la dicha de no saber a ciencia cierta qué
es la poesia; acaso, como cree Alberto Acosta-Pérez, “La poesia es, al fin y al cabo, / la Ginica
utopia de la que nadie puede echarnos / no con un latigo ni con un decreto.” (Acosta- Pérez)
Pero desde mis ojos, desde mi subsistencia, sé también que el proceso creativo puede

compararse a un naufragio voluntario y feliz, a un viaje inesperado habitualmente a ciegas. El



escritor Roberto Bolafio lo definiria como un “gesto del adolescente fragil, inerme, que apuesta
lo poco que tiene por algo que no se sabe muy bien qué es, y que generalmente pierde”. (Claudio
Sanhueza) Sin embargo, y en mi descargo tambiéen, diré que una vez emprendido este viaje,
consumada la apuesta, es disfrutable el trayecto, el paisaje se acrecienta, y las palabras que toda
tu vida has repetido para navegar serenamente en el océano social, ahora se convierten en raices,
en dagas o antorchas en medio de silencios nocturnos. Eliseo Diego sefalaria que: “no es mas
que unas palabras/ que uno ha querido, y cambian/ de sitio con el tiempo, y ya/ no son mas que
una mancha, una/ esperanza indecible;” (Eliseo). Creo entonces, como el poeta cubano, que las
palabras no son signos inanimados unidireccionales que funcionan a manera de formulas
matematicas en el ejercicio de la comunicacion. Porque ya hemos comprobado que la

imparcialidad gramatical y las oraciones concretas, han resultado ser insuficientes.



El Cortejo de Tlaloc

Cristian Bermeo Picon
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matinal
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En el cauce:

navegantes;

somos humedad que se ahorca entre piedras

bajo la tarde de una época ilusa,

sangre detenida que anuncia muerte,

la nube que atraviesa los cerros sin mirar hacia atrés,

y el liquido semiético en el iris.

Somos también los polos, las mareas,

el oasis, la saliva, los besos,

el llanto de las flores, las raices del mundo.

Tinta, lodo,

algunos malos dias enjugados en la casualidad,

el rocio, la corriente, el cauce que persigue a la mar.

Somos muchos y distintos relatos

sobre el origen de los tiempos.

En todos ellos, siempre habra de llover.

12



El lodo es la batalla de la tierra con el agua.
De fango ha de hacerse el Gltimo, como se hizo al primero.

Nada hallaras més franco que la tierra por donde llevas a pasear ésta tu vida, que el arbol

aparentemente mudo que te ha visto crecer.
Eres uno méas que camina, uno mas que da y quita.

Alrededor de ti solo palabras huérfanas que saturan con salitre cada rincon de piedra y aire,

cada trozo de pan.
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Al parecer dioses y hombres convienen abrir las arcadas del cielo para ensanchar la vida;

ante ello, arboles y bestias en los campos ofrendan su cancién.

Nadie aspira a morir, nadie sobrevive a la resequedad de un dia nublado.

Una gota de lluvia es la rendija por donde se mira de lejos la inmortalidad.

Tlaloques llevan y traen cantaros de agua domada para inundar la farsa.

Arriba, en la nube de cal, en la cima del agua, sentado sobre el retablo hecho de gotas

diminutas de azar, esta el sefior Tléloc, anegado en su fondo.

Observa a sus hijos regando con sus céntaros el comal donde viven los hombres.

Abajo, todos miran como empieza a humedecerse, hoja por hoja el calendario.

La sequia termin.

Ahora hay que ofrendar dulces y nifios descompuestos para que Tlaloc no inunde de sangre

el noticiero.

14



paisaje de agua

COMO un Verso el cielo

dibuja copo a copo al ciclon

desde su trono de vapor

el soberano de las aguas levanta la mirada

una melena de algas barfia su espalda
y con garbo
sostiene aquel escudo de olvidos

que lo protege

abajo

respira hondo

la cipula més alta
como si el fuego

ya se hubiera extinguido

15



campanarios adustos

con sus o0jos de sarro

escuchan la mirfada de voces

gue no encuentran lugar para el sosiego

el caserio se esparce

como la peste negra

agata hecha por la mano del hombre

garabatos de piedra sobre antiguos altares

entre palpitaciones

el cielo

que no es azul

pero tampoco gris

decide sonreir

mujeres y hombres

hechos de fango y de mazorca

16



viven bajo el amparo del mito y el disfraz

esta marejada de luciérnagas

al abrigo del pan

ha echado raices en la piedra de un pasado imperfecto

le dicen ciudad

lo cierto es que nacié de un torbellino

en el vientre de algun ser solitario

lugar perseguidor disfraz de sombra

La montafa de Tlaloc

con su mirada de agua

con sus viejos tiemperos

te ha sentenciado

a ser protagonista

en la invencion

de esta eternidad

17



Urbe es una nifia de loza, una nifia intranquila. Una grande y fuerte nifia que esta aprendiendo
a hablar. Sus mejillas tizana, sus brazos de camino mugriento. Una nifia apasionada; de cartén,
de piedra y de metal.

Urbe es una nifia con paraguas que camina por la baranda de los instantes rotos. Una inquieta

fatalidad del universo que suda epifanias.
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alba

amanece
y el vaho del concreto

huele a pan

el tezontle

quiere reconciliarse con la flor

un ejército de escobas
remueve del empedrado cuentas de vidrio
vOmito de sirenas
sangre
plumas secas
entrafias de afecto peregrino

alfileres de azar

los nifios de la noche
con ojos trasparentes

emergen del subsuelo

19



y van formando filas

en torno al eje vial

nuevamente el monstruo gris
de mil cabezas

quiere desayunarnos

20



Llega tarde la luz al callején, a la banqueta inmunda, al 6éxido del viejo barandal que ha sido
observatorio de algunos contratiempos.
La sangre circula nuevamente y el porvenir amanecio sediento.

Dentro de poco el juego de pelota comenzaréd de nuevo su perpetua danza circular.
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alameda

el reloj de la catedral

anda siempre con prisa

urgiendo a las campanas

los rincones

adornados por el crepasculo

anidan amor terco

labios huérfanos

abrazos de oropel

los devotos

llevan a remojar su herejia

en la pila del templo

afuera un vendaval de voces

recita despojos de la modernidad
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en la vieja alameda

los nifios de nadie

con el rostro de todos

mojan su cara

en el agua de la fuente

y regafian con aires de grandeza

a su amigo invisible

entre los matorrales
una mujer y un hombre
se hieren en secreto
y de sus 0jos brotan

lagrimas de aguardiente

en este domingo medio gris medio prosaico
un demonio y un angel
han venido a brindar

“por la fogata humana”

23



’
angelus
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Despierta el Dios, bosteza, mira el horizonte y cuenta a sus hermanos, mira hacia la tierra y cuenta a sus
difuntos, parpadea y sus o0jos de agua ordenan que respire profundamente el relampago inerte que lleva
en la mano derecha. Lo recarga en su hombro y comienza a soplar.

El agua unge al hombre para que pueda respirar en medio de aquél montdn de piedras desordenadas. De

los orificios de la tarde asoman paginas donde se cuentan heroicas hazafias de gente desgentada.

25



llovizna

el cielo
se ha convertido

en un rio de neblina

un aire mustio copula con las nubes

el aliento de Tlaloc
limpia

casa por casa todo el valle

ahora las nubes
han cubierto los huecos
por donde aln se podia uno

escapar hacia el suefio

esas nubes que llegaron inesperadamente

imitaron la cancion del nado de ballenas

las primeras escamas de la serpiente
en la mano del Dios

empiezan a caer

26



Besos de vapor salen de aquella flauta.

Serenas olas de agua, como atole frio de maiz en la olla, colorean en el horizonte al

reldmpago; ala alta, marea de pequefios esplendores.

La ciudad encinta de ojos por toda su marafia, llena de fierros viejos, empieza por forjarse

una nueva version de soledad.
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hombres de agua

llueve

es el vaho de la nube en la entrafia

el rumbo acostumbrado del agua
acaricia el lomo

de los titanes de alabastro

estas calles sacuden de si
basura
y gente

como un perro sus pulgas

todos corren
de aqui para alla
poniéndose a salvo

del “mal tiempo”

se ha quedado solo

el beso del aire en las esquinas

los brazos de las seis treintaicuatro

enfriaron el hambre

28



de un mendigo

el recolector de basura
esta sentado al borde del rio de metal

hojeando este cuaderno

se pregunta
por qué llueve
—mas alla de la explicacion simplificada de la ciencia—
¢Como es que nace una flor en pleno asfalto?
¢COmMo es que tiene uno que irse
a cierta hora

sin escuchar por qué?

le interesa
el origen del mundo
mucho mas que los anuncios

de dos por uno en las tiendas de embustes

de cualquier modo
el hombre muestra
apatia por las cosas de siempre

como si no supiera su funcion en la vida

29



despoblado
ha de irse con el destino
para mirar de frente a Xolotl
Buda, Al4 o la nada indecible;

lo mismo le ha de dar...

30



El agua que viene de la nube, dicta el ritmo de los pasos, dice adonde ha de mirar la jacaranda.

La lluvia no cae, inunda, envuelve, templa los colores de la resequedad.
Cuando moja, fecunda; exprime el ruido que las mudas costumbres disfrazaron.

Para quien sabe de aguaceros, la lluvia es una conversacion con al origen.

31



tonada

esta lluvia
no es un griterio vago y ruin

que tiende a despoblarnos

se mueve bajo un compas ligero
y cuando choca

con el arbol

el asfalto

0 el nido de un zanate

nace una rima en la garganta del planeta

Tlaloc
debid haber sido representado
con una flauta o un tambor
pero en su pecho
sostiene una serpiente eléctrica
lleva también un bigote
que lo hace ver solemne

y enojado

32



pero la masica
que nace de la lluvia
incluso antes de chocar con la tierra
0 con la planta
con el cemento o el paraguas
es ya una tonada ludica
enviada por los demonios del compés

por las diosas del estremecimiento

33



El papalote en la mano de un nifio, es solo una ilusién, pero cuando vuela y se va lejos, se
convierte en algo menos efimero, cobra una vida propia. A su vuelta, ya no es un trozo de
papel de china, dos o tres varas de madera y harapos marchitos. Es un viajero, un ser volador
que platicé con dioses, que mendigo el aliento del creptsculo.

Para cuando crees que conoces tu lugar, el idioma de las cosas empieza a transgredir el mundo,
se mueve como vibora de cascabel acorralada en un circulo de palabras de fuego. Y surge de

algtan lodo el firmamento.
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vispera

entre las grietas del titan
uno parece que camina
sobre las palabras de una lengua

confusa

cuando el horizonte se arrebola
detras del monumento a Don Nadie
y todos andamos revolviendo

placer y necedad

parece que los aires
nacidos en la flauta de Ehécatl
se han llevado el lugar
donde creimos ser ciegos
y traen consigo
otro sitio

el de los tuertos

35



diluvio universal

sobre las calles

vuelan pajaros de papel carbén

las nubes observan con indiferencia a los edificios llorar

en el bosque de fierro y piedra gris
lobos modernos se alimentan

de migajas envueltas en papel celofan

bajo la lluvia sobre el asfalto
navegan ratones moribundos  plastico roto
y alguna flor desechable

le otorga un tono de ingenuidad al panorama

un gato salta sobre nuestra sonrisa
y le pide a su noche —donde quiera que esté—

permiso para amar

las rocas muertas apiladas por el hombre
rompen los canones

de cualquier idea que tengamos de la belleza

mientras que en algun callejon
bajo este escenario distopico

dos que se quieren celebran la vida que se va
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La lluvia es siempre un poema.

No importa la firmeza o el impetu con que brota de algtin cielo, no importa el nombre del dios
que la haya hecho venir, sino el panegirico que la convoca.

Entre su aparente frialdad, siempre esconde una historia en donde hay una promesa, una
batalla, un desenlace con cielo abierto y algunos desconsuelos.

Asi como el horizonte es para algunos una comarca a la que se debe llegar, para otros es un
simple guifio de la vida a punto de quebrar el jarrén antiguo de las costumbres.

La lluvia es un poema medido o desmedido, sin cautela, flecha hacia todos los rumbos, paisaje

que anega la forma de mirar.

37



puesta

desde la azotea
como artefactos rotos
como antena oxidada
Manuel
Adriana
0 Jorge
ven como la tarde se sonroja

antes de agonizar

La misma tarde
que olvidé llevar consigo
el concierto de pajaros en torno al eucalipto

el galante arcoiris que debid tener nombre

Gustavo
Rocio
0 Adela misma
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creen que esta forma como se va la tarde

aqui en este lugar es mas compleja

cuando se va la tarde

—dice Alberto Dolores o Mariana—

esta ciudad se encarga

de encender en los ojos de todos

las farolas del tiempo
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El tiempo: demente ocasién que la inmensidad tiene para incendiar los calendarios.
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cuando el dia envejece

y es domingo
observamos con pena
la manera tan insensata

como los arboles sacuden su melena
porque en el horizonte

las cosas y la gente apresuran el paso

el hormiguero se transforma

en tenues llamas falsas

el teatro de la noche abre el telon

como péjaro gris
sobre un depdsito de agua
remojamos el pico

en las aguas de aquel atardecer
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A veces

Imaginamos

que en algun sitio entrafiable

esta saliendo el sol
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dltas horas
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nocturno de Coyolxauhqui

se hizo de noche
las aguas se fueron a trovar
detréas de aquellos cerros

del sureste

las nubes dan su venia para observar el firmamento
el universo nos deja ver sus rganos

y en la cima de una constelacion

el ocelote ruge

trepado en la azotea del mundo

parece que resguarda los ciclos de la luna
esa rota mujer

llena de cascabeles

la gente hija del sol
se fue a su casa

y ahora

resurgen las legiones

los tallos de la noche

tributan a otros dioses
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caminan de otro modo
en este adoratorio

que dejo atras la tregua

Coyolxauhqui, la mujer en el techo del mundo

comparte la vagancia del hombre
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La noche, aquél fondo de un cantaro donde se asienta el polvo de horas, peregrina
contemplacién de un avispero, entrafia del comienzo, almibar del fuego.
La noche es ocasion de incendio, parvula flor del buen sentir, del momento ideal; pluma de

cuervo que atraviesa algo mas que neblina.
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acuarela

a esta hora
detras de quién sabe qué muro

hay maquinas humanas frente al televisor

gente que fornica
que se corta las venas
que hace planes

para arruinar al diablo

mercaderes que lucran con la franqueza

por un plato de luz

traficantes que intercambian

el dinero por alas

a esta hora
en la ciudad hay gente
que presencia milagros

que escribe

en una libretita
sus pensamientos rotos

gue agoniza en las salas de espera
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hay hordas
que propagan su verdad

como pandemia

a esta hora
en la mesa del rey

las ratas se quedan a buscar lo que se cayo de la mesa

a esta hora
detras de quien sabe qué muro

con migajas se esta formando el pan
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El hombre es la lefia con la que el hombre quema al hombre para rendirle aquel viejo culto al

reloj que ha de llevar su rostro.
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sombra

pudo llamarse Pepe
y usar la oscuridad

para emular a un superhéroe

pero se llama Sombra
y usa el silencio de la noche

para estrujar las almas
zambulle su ajolocuerpo
entre personas
que no paran de hablar
entre las voces de todos

y de nadie

roba un jardin de luz aqui sonrisas distraidas alla

Sombra le roba a la vida un dia mas
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Una hoja malva se desprende del &rbol y mientras cae, en otras ramas un concierto inarménico

de pajaros, forcejean entre si por un trozo de alambre.

La hoja, que pendulea a capricho del aire, mientras contempla su propia caida, silva como puede

para decirle al mundo que las cosas rotundas suceden incomprensiblemente.
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un domingo

las primeras hojas de otofio

caian sobre la espalda

cubriendo los aires

que nos hacian humear

nos sumergiamos en pantanos de azucar

de aquel cielo colgaba un avispero

de lajas cristalinas

parecia

gue nuestros muertos

al fin estaban comulgando

con esta prisa de tortugas

a las que se les acaba el temporal
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de sus ruinas

—esas piedras punzantes—

resurgia una estatua de miel

y de las nuestras

el venero implacable

con el que alimentdbamos su risa

el mundo entonces no era una espiga

noches buenas

al parecer atadas

al torbellino de una pasion umbilical
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atemporal
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dualidad

este lugar
a veces mujer a veces hombre
sal sin mar

agua de nube imaginaria

esta ciudad
a veces luna y cielo abierto
a Veces rojo

sin la ira del fuego

esta ciudad llena y vacia
feria de rostros
dama vy alfil

a conveniencia de los dias

esta ciudad
civilizada y barbara

cama de piedra
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ronda de lunes

péndulo que lleva y trae

esta ciudad entrafia

de cloroformo y agua santa

esta ciudad es mia

como la casualidad

como el dia que se va

como la palabra que se oculta

en una Iengua muerta
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Para el romance entre la araucaria y el zanate se ha dispuesto una leve llovizna. Y en esta

danza de los minutos, un reluciente cielo negro compone la tonada.
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cuando esta mojada la calle

y salimos a olfatear el vaho del Dios del agua
somos parvada de gaviotas principiantes
que navegan a ciegas

atraidas por un encantamiento

nos gusta
el licor agridulce
que la ciudad ha puesto

a nuestro alcance

nos nutrimos
de ojos pasos
murmullos
grufiidos de aves transitorias
bullicio de borrachos

retorcidas miradas
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y asi andamos

renombrando las cosas

en medio de algn bosque de piedra

lo sabemos

nos depara una casa de dulces

y una jaula

durante los inviernos llenos de soliloquio

nos nace una idea rustica de la ternura

ahora que hemos aprendido

a acariciar

con un trinche el corazén

toca olvidar

que hubiera sido peor

vivir con sed
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Cuando anochece, adentro de las casas los adornos dispuestos en las cornisas se arrugan, en la
sala los colores bostezan y las sillas se encorvan. Las personas de los cuadros en los muros se
van a descansar al tanel de la melancolia. Entonces, de la ciudad brotan oraciones confusas a

deidades que nunca nadie termina de saciar.
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plegaria

Dios nube

que adorna nuestros suefios

apaciguado

en el lago de azucar

y de sal

Dios que tifie de blanco

el cabello de la mujer montafia

SOMOS Un manojo de pencas

en espera de un nuevo torrencial

¢El azar nos ha traido aqui?

¢Venimos a caminar estos parajes

de salitre
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nomas para encontrarte?

¢Somos Unicamente
muchedumbre constructora
de grandes edificios de arcilla,
de enormes anfiteatros,

de palabras incongruentes de molde?

Tajin aéreo

Cheen arrebatado

Cocijo piedra que sangra

como vapor de hielo seco
en la cascada de los dias

durante la cosecha

un ojo de agua brota
del lugar donde pisa tu cetro

anciano adolescente
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charco de espinas

en medio del silencio

debajo de varillas y concreto

que florean
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Hace ya muchos afios un hombre subi6 a la cima del monte Tlaloc, se postr6 ante un altar y le
pregunt6 a la gran roca viva por qué habia permitido que su milpa se secara. No recibié
respuesta alguna. Cuando bajé y fue a su casa, la guerra estaba llegando a sus tierras, entonces

el hombre agradeci6 a su Dios la posibilidad de matar de hambre y de sed al invasor.

No sabia que incluso los altares iban a ser corrompidos por una fiebre de oro y sangre que no

acaba jamas.
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jaula

¢Y si una gota de agua dejara de obedecer al Dios?

¢JY si Tlaloc decidiera entonces ir mas alla del caudal en la mente?

¢Si estuviera espiando tras los ojos del gato o desde un grano de agua que viene de la nube y

mirara a esta urbe como un rey despojado que ha visto arder el trono?

¢Y si Tlaloc nos estuviera espiando desde las lagrimas de los seres que amamos, desde la

saliva que nos permite hablar?

¢Si pudiera leernos desde un libro en donde dice agua santa y se sintieratraicionado?

¢Si acaso estuviera en cada precipicio, en la fatalidad de un destino impetuoso, en la

hendidura que separa los tiempos de cada verbo, de cada pensamiento?

¢Y si una gota de agua dejara de obedecer al Dios?

El hombre, el ser hecho de lluvia, iria a parar al desague del eco
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Fuego en el ombligo del tiempo
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Vivo donde naci6 el diluvio

de las flores cobrizas

En el embarcadero de los tiempos

Donde la gente siembra maiz

y cosecha memoria

Donde se aprende a ser sencillo

entre las cicatrices que dejaron los dias

Los muros de las casas antiguas

miran el sol para compartir su soledad

Ciudad doncella

mil veces desvirgada

67



mil veces

con ternura prosaica

Pegado a sus raices
soy el salitre enfermo de epidemia
que vino con la brisa del atlantico

para vociferar

Aqui donde la madre de los profanos
vomita en la letrina de las horas
adictas

malnacidas

Dama que todas las mafianas
amamanta a sus hijos

con el veneno de la vida

y por las noches

es la mas hermosa de las lloronas
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que a pesar de todo se enamora

Aqui es la esquina sucia del universo

la cuerda floja de los desencantados

donde hay que morir algunas veces

para ganar el derecho de seguir atorado

en tus extremidades

de fragil telarafia

Ciudad territorio

del remedio casero

donde las fuerzas no alcanzan para poder mentir

donde nacio el color blanco de las enaguas del cielo

donde te cobran a cada parpadeo

a cada pulso ingenuo

Tus mujeres

son lagrimas de obsidiana
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que brillan como las flores secas

en los floreros de pantedn

Ciudad hecha de tiempo al rojo vivo

Ciudad que escurre sangre de cemento

por sobre tus raices de pasado y silencio

Las personas son dobles

como el tequila doble

como doble moral

como el agua que castiga a la flama

que no saben callar
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Campo de luz

en la noche de los espacios despojados

Templo

consagrado a la fragilidad

Territorio invertebrado

sucio de ojos

obediente a los golpes

por el hongo del tiempo

Lugar palacio de los que no recuerdan

de los muchas veces

olvidados

Sangra el asfalto
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cuando fluye la memoria

por tus venas

como una espiga arrollada

por el rio palpitante

Soberbia

escupes fuego en el ombligo del tiempo

con tu saliva de eternidad

Y No respiras

por dejarme respirar

Eres la noche apasionada de las horas

YO un segundo en tu respiracion
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Abrazas al que llega y se va

al que fuerza la puerta

al que te pide abrigo

y luego se orina

en tus esquinas

delirantes de signos

Eres la tierra

gue no se conmueve ante las fauces

amenazadoras de los templos

Guardas bajo llave

las flores siemprevivas

y los nopales que confunden cuervos

con aguilas

que confunden jirones podridos
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con viboras que nacieron para ser alimento

de una historia que nadie ha sabido relatar

Iglesias encima de Palacios

Pies mojados de mar y de malaria

encima de la tumba

de un jaguar que fue guerrero

y murié

sin nombre ni apellido

en el gran libro de la historia

Tus difuntos se atoran en mi garganta

y salen a pasear

el dia en gque todos los santos

se embriagan como impios

Hay una eterna danza de la muerte

en tus arterias que no saben morir
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¢Quién puede ufanarse mas que td

de lucir un cinturén podrido

gue se regenera con promesas promiscuas?

¢En qué parte de tu reloj antiguo se detiene la vida?

¢De cuantas generaciones se alimenta tu brillo?

¢Qué religiosidad provoca

que la gente te componga poemas

con su respiracion?

Vivo en la ciudad mas habitada

la méas inhabitable

En el caos armdnico que desprecian
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los que més la desean

Su limpieza contamina

el hedor de las voces que no gritan su nombre

Su arcoiris

es una fiesta lujuriosa de grises

Ciudad linterna

Ciudad pueblo

Ciudad barrio bravo

Moribunda

Desleal

Idolatra

De rios entubados

De multitud rijosa

Envenenada Fronteriza

Tolerada
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Ciudad informal

Inofensiva

Ciudad “hija de la chingada”

De Cortés y la Malinche

Ciudad fenicia

Judia

Tlaltelolca

De manta y de gamuza

de Moctezuma y Carlos V

de supermarket y Tepito

Ciudad cadtica

apostolica

y pagana
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El paisaje en la tradicion poética de México

A lo largo de nuestra tradicion poética mexicana encontramos marcadas diferencias tematicas,
simbolicas y estilisticas, pero también una constante linea referencial que hasta nuestros dias es

usada por los poetas mexicanos y que ha obedecido a un sentido de identidad: el paisaje.

En el diccionario de la Real Academia Espafiola se explica que la palabra paisaje viene
del francés paysage, derivado de pays “territorio rural”, “pais”. Y se define como la “parte de
un territorio que puede ser observado desde un determinado lugar”. Esto quiere decir que
paisaje también es la forma en como se mira el territorio, es decir, la perspectiva desde la que

se ohserva.

Asimismo, la idea de paisaje, surgida en la Europa medioeval, esta inevitablemente ligada
a la idea de percepcion, que para el diccionario de la RAE es una “sensacion interior que resulta
de una impresion material hecha en nuestros sentidos” (RAE). De tal suerte que las
interpretaciones que resultan de mi forma de ver un paisaje, es decir, de mi percepcion,
dificilmente pueden coincidir con las interpretaciones de otros, menos aun si aquellos manejan

diferentes cddigos de orden mitico religioso.

En el ensayo Vision de Andhuac, Alfonso Reyes hace una descripcion de como pudieron

ver o percibir el paisaje los mexicas cuando Ilegaron al Valle de México:

Extaticos ante el nopal del aguila y de la serpiente —compendio feliz de nuestro
campo— oyeron la voz del ave agorera que les prometia seguro asilo sobre aquellos

lagos hospitalarios. Mas tarde, de aquel palafito habia brotado una ciudad, repoblada
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con las incursiones de los mitolégicos caballeros que llegaban de las Siete Cuevas —
cuna de las siete familias derramadas por nuestro suelo—. Mas tarde, la ciudad se habia
dilatado en imperio, y el ruido de una civilizacion ciclépea, como la de Babilonia y
Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los infaustos dias de Moctezuma el doliente. Y
fue entonces cuando, en envidiable hora de asombro, traspuestos los volcanes nevados,
los hombres de Cortés («polvo, sudor y hierro») se asomaron sobre aquel orbe de
sonoridad y fulgores —espacioso circo de montafias—. (Reyes, Letras de la Nueva

Espafia)

Este texto es sin duda una elaboracion literaria muy bien lograda. En él podemos
apreciar,desde la optica de Alfonso Reyes, que el pueblo mexica contaba con una doble idea
del paisaje; por un lado el paisaje natural observado detalladamente en todo su esplendor y, por
otro, un fondo simbdlico, trazado en su cosmogonia, a partir del paisaje natural.

Con la intencidn de clarificar la nocion de paisaje (puesto que sera el eje tematico de la
poética), hablaré aqui de la clasificacion basica y haré una categorizacion con respecto a la
forma en que se aborda desde algunos poetas nahuas hasta tres poetas mexicanos modernos:
Octavio Paz, Homero Aridjis y Efrain Huerta, en cuya obra aparecen poemas que ilustran con

precision la vigencia del paisaje, citadino en este caso, de la poesia mexicana.

Existen dos grandes definiciones de paisaje: el natural, que es aquel espacio observado
por el ojo humano pero no intervenido, yel paisaje cultural, derivado del primero pero en donde

se interpone la mano del hombre.

Hemos hablado anteriormente de la primera categoria, basdndonos en las definiciones

béasicas del diccionario de la RAE, sin embargo, y yendo mas a fondo, discutir del paisaje
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natural, es referirnos a una inherente intervencion ocular o contemplativa de un espacio
conformado por elementos meramente naturales. Cuando estos espacios son ocupados por
personas y comienzan a ser intervenidos, transformados para ser habitables, es precisamente
cuando, durante este proceso de mutacion del espacio, podemos hablar de un paisaje cultural
que definiremos aqui como “las obras conjuntas del hombre y la naturaleza” y que “ilustran la
evolucion de la sociedad humana y sus asentamientos a lo largo del tiempo, condicionados por
las limitaciones y/o oportunidades fisicas que presenta su entorno natural y por las sucesivas

fuerzas sociales, econémicas y culturales, tanto externas como internas” (UNESCO 48).

A partir de estas definiciones, y adentrandonos en el terreno de la poesia, podemos

hablar de algunas categorizaciones dentro de los paisajes culturales, tales como:

A) El paisaje interior o evocativo. A partir de éste puede comprenderse como se usan las
imagenes del pasado como simbolos para reflexionar sobre cuestiones que pertenecen al

presente y de las que el poeta Octavio Paz da cuenta en muchos de sus versos:

Andamos por galerias de ecos,
entre imagenes rotas:
nuestra historia.

Callada nacién de las piedras (Paz, El fuego de cada dia 289).

Podemos notar cdmo Octavio Paz resalta aqui la importancia de las piedras para los

antiguos mexicas y les imprime un valor memorativo que involucra al citadino de estos tiempos.
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Ademas, lo sitla en una busqueda constante de si mismo a través de simbolos traidos del

pasado.

B) El paisaje reflexivo o elegiaco. Hay otra forma, no menos elaborada, de encontrarse con el
paisaje mediante la construccién poética en el que, por medio de la descripcion de un mismo
paisaje en diferentes momentos historicos, se lamentan las trasformaciones que dicho espacio
ha sufrido. Homero Aridjis en su “Poema de amor en la Cuidad de México” hace hincapié en

esa mutacion y lamenta el hecho:

... la ciudad se quedo sola
con sus muchedumbres,
su lago desecado, su cielo de neblumo

y sus montafas invisibles (Aridjis 231).

Previo a dicha lamentacion hay una reflexion poética mediante la descripcion de un
paisaje naturalista ideal, en el que los elementos puestos ahi por la naturaleza no habian sido

intervenidos imperiosamente por las personas.

B) El paisaje de hechos. De este tipo de paisaje debe entenderse la descripcidn de lo animado
dentro del cuadro. Es decir, mas que descripcidn de paisajes, se habla de las cosas que en su

interior suceden y/o nos acontecen. Algunos poemas de Efrain Huerta dan cuenta de esos
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elementos que interacttan para hacer ver al paisaje mas alla de espacios concretos con

elementos naturales y culturales, sitios llenos de voces, conductas y costumbres:

Ellos estan caidos de suefio y esperanza,
con los ojos en alto, la piel gris

y un eterno sollozo en la garganta.

Pero hablan. Al fin la noche es una misma
siempre, y siempre fugitiva:

es un dulce tormento, un consuelo sencillo,
una negra sonrisa de alegria,

un modo diferente de conspirar,

una corriente tibia temerosa

de conocer la vida un poco envenenada (Huerta 131).

Aqui el paisaje da cuenta, no solo de una culturalizacion de estructuras o una
transformacion meramente arquitectdnica sino de la socializacion, la convivencia dentro de los
espacios transformados.

Para concebir mejor el contexto, comencemos por hacer un breve repaso del desarrollo

de la poesia paisajistica de los mesoamericanos.
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1.1. Algunos aspectos paisajisticos en la poesia nahuatl

Para poder apreciar la forma en que los mexicas veian el paisaje hay que tomar en consideracion
el hecho de que ellos conformaron una de las ultimas civilizaciones de Mesoamérica. Cuando
estan por terminar su larga peregrinacion desde Aztlan, entienden perfectamente su afinidad
mitico-religiosa con la cultura olmeca pese a que hacia ya siglos que estos ultimos habian
abandonado sus ciudades. Dice Jesus Galvan que “la tradicidn poética mesoamericana, como
otros legados culturales —calendario, arquitectura—, procede de un tronco comin que podemos
situar en el periodo preclasico o formativo representado por la cultura olmeca” (Garza 68). Tal
parece que los mexicas fundan no sélo una ciudad basados en los principios religiosos olmecas,
sino incluso culturales, recogiendo cada elemento vital de aquella civilizacion. Esa afinidad
mitico-religiosa tiene que ver directamente con aquellas imagenes y figuras poéticas descritas
en sus textos en donde se alude al mundo natural que les rodea pero que tienen siempre un fondo
interpretativo basado en una visién cosmico-mitologica. Veamos que en el fragmento de un

poema de Temilotzin se presenta esta conjuncién de elementos:

...Con cantos circundo a la comunidad.

La haré entrar al palacio,

alli todos nosotros estaremos,

hasta que nos hayamos ido a la region de los muertos.
Asi nos habremos dado en préstamo los unos a los otros.
Ya he venido,

me pongo de pie,

forjaré cantos,
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haré que los cantos broten,
para vosotros, amigos nuestros.
Soy enviado de Dios,

soy poseedor de las flores,

yo soy Temilotzin,

he venido a hacer amigos aqui. (Ledn-Portilla, Quince poetas del mundo nahuatl)

En este breve fragmento, el poeta Temilotzin cita al menos tres paisajes miticos basados
en la naturaleza yen la cultura de sus tiempos: palacios, flores, cantos y la region de los muertos.
Todos ellos relacionados con una deidad o con un simbolo. Los palacios representarian a la
nobleza, las flores y los cantos a la poesia y a los poetas, y la region de los muertos se refiere al

Mictlan.

1.1.1. Concepto de “Flor y canto” y recursos estilisticos.

La poesia nahuatl era recogida y memorizada por los tlahcuilos que la vaciaban en el papel
amate en forma de glifos, luego se transmitia de manera oral y generalmente pasaba a la voz

popular como andnima. Sobre esto, Jesus Galvan Garza sugiere que:

“Los poemas, como otras expresiones culturales, eran resguardados en sus libros de
pinturas o codices. Y para estos habia recintos especiales en donde se almacenaban y
conservaban, pues eran tenidos en mucha valia y aprecio. La pintura de los codices

servia de apoyo a la memoria de los poetas y cantores.” (Garza)

Por tal motivo, se convertia casi simultdneamente en cantos colectivos. Esta manera de

colectivizar los cantos tenia un fondo politico y religioso que permitia a los sacerdotes y reyes
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generar un sentimiento unificador sobre los asuntos que mas interesaban: dioses, soberanos y/o
sus gestas heroicas. Asi, los dos medios para preservar la poesia en los pueblos de Mesoamérica

fueron la tradicion oral y los escritos glificos o cddices.

En el mundo de los mexicas no podia entenderse la poesia sin la pintura y la danza, estos
elementos eran parte de un solo arte complejo mediante el cual se celebraban ritos y festividades.
Le llamaban “flor y canto”. Ledn-Portilla en Los antiguos mexicanos cita un texto antiguo en

donde se clarifica esta idea de la “flor y el canto” como manifestacion artistica integral:

Ayocuan, de Tecamachalco, responde inquiriendo a su vez sobre el origen de flor y
cantos. ¢A caso pueden ser un lenguaje con el dador de la vida? ;Perduran quizés en el
maés alla? Aquiauhtzin, sefior de Ayapanco, toma en seguida la palabra y con insistencia
afirma que flores y cantos son una invocacion al dador de la vida. Este de hecho se hace
presente a traves de la inspiracion del arte y la poesia. [...] En realidad son las flores y

cantos lo Unico que puede ahuyentar la tristeza. (Ledn-Portilla 129)

Aquiauhtzin quiere decir en el Gltimo enunciado que esa “invocacion al dador de la vida”
mediante la poesia es la manera méas efectiva para alejarse de la tristeza. En este texto queda
claro que la poesia no esta separada de lo religioso y lo politico, pero que estos elementos son
simbolizados preponderantemente mediante paisajes, como una forma de sintesis cosmogdnica.
Basta saber que los cuatro elementos que hicieron hegemaonica a esta cultura fueron la religion,
la guerra, la agricultura y el conocimiento astrolégico, temas centrales de sus manifestaciones
artisticas. Segal dice que “La palabra literaria no era una accion laica, sino un acto sacramental

que ligaba al individuo con la comunidad y a ésta con los dioses” (Segal 14). Es decir que cada
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una de estas actividades no podia ser concebida como una parte autdnoma, sus fronteras liricas

estaba bien delimitadas.

Por otra parte, el paisaje fue una constante dentro de esta lirica. EI Valle de México esta
clara y bellamente descrito desde los primeros pobladores que no solo se asombraron por su
evidente majestuosidad sino por la gracia que ellos pensaban haber recibido de su dios

Huitzilopochtli.

Ademas de este texto donde se describe el Valle, segun la clasificacion de epitetos y
metéforas de José Luis Martinez, la ciudad de México aparece a lo largo de toda la poesia
nahuatl como: “sitio de blancos sauces, sitio de blancas juncias, donde esta el nopal salvaje, el
lugar del aguila y el nopal, donde se pintan dardos” (Garza 81) . Asimismo, menciona también
que tenian metaforas para aquellos lugares en donde se escribia “la flor y el canto”, la poesia:
“la casa de las flores, el patio florido, estera de flores, la casa del musgo acuético, la casa de la
primavera, casa de las esmeraldas” (Garza 82). Como podemos ver, habia mas de una formade
nombrar metaforicamente al lugar en donde se llevaba a cabo la creacion literaria gracias a su

importancia religiosa y politica.

También se han observado en los poemas citados las diferentes formas estilisticas
repetitivas que nos demuestran que habia toda una escuela lirica importante que no solo se fijaba
en decir lo que se queria decir sino que también habia que decirlo artisticamente utilizando

diferentes recursos estilisticos, tales como:

a) El difrasismo era la expresion de dos palabras que se usaban para referirse a una tercera
palabra o a una idea. Por ejemplo: itlatol ihiyo que significa su palabra, su aliento, se usaba

para referirse al discurso poético. Cuando usaban la palabra poesia se utilizaba también un
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disfrasismo: In xochitl in cuicatl que significa la flor y el canto. Cuando hablaban de la escritura
de los cddices se referian a esta accién como tlilli tlapalli, que literalmente significa tinta negra
y roja. Mercedes Montes de Oca asegura que esta construccion lingiistica “no es aleatoria, esta
motivada por aspectos sociales, culturales y representa la manera d percibir y conceptualizar

referentes significativos en el México prehispénico del siglo XVI” (Oca 426).

b) La repeticion de ideas o paralelismo en una misma estrofa, e incluso en un mismo verso,
también era un elemento importante para acentuar lo dicho, destacarlo como algo que se debe

memorizar:

Asi lo dejo dicho Tochihuitzin,
asi lo dejo dicho Coyolchiuhqui:
de pronto salimos del suefio,

solo vinimos a sofiar,

no es cierto, no es cierto,

que vinimos a vivir sobre la tierra.
Como yerba en primavera

es nuestro ser.

Nuestro corazon hace nacer, germinan
flores de nuestra carne.

Algunas abren sus corolas,

luego se secan.

Asi lo dejo6 dicho Tochihuitzin (Leon-Portilla 167).
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c) El estribillo, es decir, aquella frase o conjunto de palabras que se repiten al final de cada
estrofa o del poema; se puede encontrar en muchos textos mexicas como una constante légica
ya que, se sabe que la mayor parte de su poesia era hecha expresamente para ser cantada, ademas
del afan de expresar una reflexion repetida al final de ciertos versos tal como puede verse en

este fragmento del poeta Tecayehuatzin a cerca del destino del poeta y su funcion en la corte:

Le responde el pajaro cascabel.

Anda cantando, ofrece flores.

Nuestras flores ofrece.

Alla escucho sus voces,

en verdad al Dador de la vida responde.
Responde el pajaro cascabel,

al dador de la vida responde.

Anda cantando, ofrece flores. (Ledn-Portilla, Quince poetas del mundo nahuatl

193)

En el mensaje de este profundo fragmento, el ave representa al espiritu de algun noble o
guerrero y las flores son generalmente una ofrenda poética un canto compuesto expresamente

para una deidad.
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1.1.2. La enumeracion paisajistica

La poesia de los mexicas funcionaba basicamente en dos niveles: elementos naturalistas y
simbolistas en una misma descripcion poetica. Por un lado, el paisaje se representaba de manera
fisica, referente a la naturaleza, pero también, ese paisaje o aquel elemento descrito (pluma,
joya preciosa, 0 animal) eran una representacion, una invocacion pues evocaba a un dios o
simbolizaba, por ejemplo, el espiritu de un guerrero valiente muerto en batalla. Aqui una imagen
doble desde la enumeracion paisajistica de un poema de Nezahualpilli sobre la caida de

Huexotzingo por los mexicas:

Los jades y las plumas de quetzal

con piedras han sido destruidos,

mis grandes sefiores,

los embriagados por la muerte,

alla en las sementeras acuéticas,

en la orilla del agua,

los mexicanos en la region de los magueyes. (Ledn-Portilla, Quince poetas del

mundo nahuatl 101)

Con esta enumeracion de elementos, naturales en su primer plano, se comprende que
realmente hay un recuento de imagenes de guerra y de lamentos por la pérdida de la vida de
hombres principales de un reino. Los primeros versos hablan del choque de flechas entre dos

ejércitos, el tercero y cuarto verso refieren la caida de un rey (el rey de Huexotzingo). Y en los
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ultimos versos los elementos que se describen son el paisaje en donde se libré la batalla y contra

quién fue perdida.

Como ya hemos mencionado anteriormente, notaremos que hay una semejanza muy
evidente entre la descripcion de los componentes del paisaje y su significacion mitico-religiosa;
pero también encontramos elementos concretos y temas especificos basados en el estudio y la
observacion concienzuda de los principios sociales que obraban en las ciudades o barrios.
Sacerdotes y reyes son mencionados y descritos en los poemas asi como los palacios, las
batallas a las que se aventuraban, los ritos a los dioses, los alimentos, los licores, la convivencia,

el juego, las artes y los animales.

Es muy comdn encontrar dentro de la lirica nahuatl reflexiones sobre los siguientes
temas: la muerte (la region de los descarnados), el tiempo o la estancia en este mundo (la
fugacidad de cuanto existe), laguerra, laimperiosa necesidad de llegar a la verdad (la posibilidad
de decir palabras verdaderas), el goce mediante el canto y la danza (agradecimiento a los dioses),
la funcion del hombre frente a Dios (el enigma del hombre frente al dador de la vida), la

necesidad de la poesia (la imperiosa necesidad de expresarse mediante las flores y el canto).

En la cultura nahuatl se tiene un gran interés y se pone una especial atencion a los
fendmenos naturales, a los hechos geoldgicos y a los elementos de la naturaleza. En este breve
recorrido de la lirica nahuatl podemos observar que los temas de los que se ocupa son la guerra,
las relaciones afectivas, el heroismo, el inframundo y los dioses. Todo esto asimilado a
determinados paisajes. Alfonso Reyes en sus Letras de la nueva Espafia, refiriéndose a los
géneros escritos por las culturas antiguas del mundo menciona que “Al orden mexicano

pertenecen himnos, cantares, epigramas y prosificaciones incrustadas en las crénicas
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castellanas, de los mas variados asuntos, sacros, heroicos y profanos”. (Reyes, Letras de la

Nueva Espafia 10)

Quizas la tradicion paisajistica de la poesia nahuatl puede explicarse en su origen mitico-
historico: aquella peregrinacién, aquel largo viaje que emprendieron desde el norte, Aztlan,
hasta el centro, Tenochtitlan. Durante este viaje que duré generaciones enteras, los aztecas
debieron haber conocido todos los climas, todos los ecosistemas: mares, desiertos, bosques,
selvas, aves. No es casual que su mitologia esté fundamentada en elementos de la naturaleza
como aves, flores, luna, noche. Pero también gravita en torno a paisajes como el devenir, la
muerte, el ejercicio de la poesia o el designio de los dioses. Amos Segal diria que: “La vida de
la tierra y del cosmos estaba bien reglamentada segun las leyes que las cosmogonias no dejaban
de repetir con versiones notablemente uniformes”. (Segal 194). De modo que casi todo
elemento natural tenia un equivalente magico-religioso. Asi mismo, el inframundo azteca tiene
sus paisajes especificos: cuevas, rios subterraneos, crateres volcanicos, elementos todos de
paisajes catastréficos que también cumplian una funcién politica y social: esto nos lleva a pensar
que el mito y la religion, alimentados por los cantos y las danzas, funcionaban ademas como un
instrumento para mantener la hegemonia politica y una cierta organizacién social. “Podria
decirse que el estado azteca no solo logro imponer la religion de Huitzilopoxtli, sino que conocia
perfectamente la fuerza de la “demostracion — efecto”: es por esto que 10s poemas son atribuidos
a los principes y por lo que se habla sin cesar de su desaparicion”. (Segal 194) La poesia ndhuatl
era hecha por nobles y sacerdotes, cuando se popularizaba, lo hacia en forma de cantos y danza,
siempre conectados con la religiosidad y el orden social.

Su calendario solar esta basado en el desplazamiento de los astros, en la trayectoria del

sol. Un guerrero podia tener las habilidades y la astucia de un jaguar o ser sagaz e implacable
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como el aguila. Todo en la lirica ndhuatl esta pletdrico de simbolismos. Detras de un elemento
natural hay un dios, una circunstancia y un propdsito. De tal modo que esa sincronia de
concepciones entre lo mitico, religioso, politico, artistico y guerrero, les permitia estar en
contacto con la naturaleza y en comunicacién con sus dioses.

La cultura azteca es de alguna manera la sintesis de muchas culturas y su recorrido
historico por el centro y sur del pais. Y no solo lo es por laadopcion de dioses, técnicas guerreras
0 précticas religiosas, sino también es el resultado de la suma de la lirica de las culturas que los
circundaron tanto en el Valle de México como en los territorios conquistados y por los que

pasaron en su largo peregrinaje desde sus origenes.

2. Los paisajes poéticos de la ciudad de México

No pocos poetas mexicanos han tomado los paisajes nacionales y en particular el paisaje de la
ciudad de México como foco de inspiracion para sus versos. Pudiéramos redactar un tratado
completo, toda una linea del tiempo bien delimitada sobre poesia paisajistica desde los nobles
mexicas —de los que ya hablamos brevemente en las paginas previas—, referir aquel naufragio
literario de los primeros hispanos por no poder describir lo nunca antes visto, pasando por los
poetas importados del viejo mundo en la época colonial, hasta llegar a los criollos como Carlos
de Siguenza y Géngora, Sor Juana Inés de la Cruz vy, casi un siglo después, el pre romantico
Fray Manuel Martinez de Navarrete hasta nuestros dias. Desde el Barroco, hasta los
contemporaneos, el paisaje de la ciudad ha sido siempre una constante en los versos de los

poetas que la habitan.

Mi interés por analizar tan solo tres poemas de escritores del siglo XX (Octavio Paz,
Efrain Huerta y Homero Aridjis) tiene la doble intencién de mostrar que se ha alcanzado una
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madurez en el tema desde la lirica mexicana de las Ultimas décadas y que existen, a mi juicio,

tres grandes puntos de vista desde donde poder apreciar la ciudad més alla de su forma concreta.

No solamente somos hijos del paisaje en el que habitamos temporal y fisicamente, sino
de aquellos paisajes descritos en el pasado y su trasformacion a lo largo de los afios; de sus
diversos escenarios Y las causas de aquellos cambios asi como del punto de vista de los que los

describieron habitandolos.

2 “Nocturno de San Ildefonso”, de Octavio Paz: la ciudad entre el paisaje y la memoria.

Para los poetas nahuas la ciudad de México era representada como el lugar del aguilay el nopal,
el sitio de blancos sauces o el lugar donde se pintan dardos; acepciones todas con un origen
visual naturalista, pero con un fondo simbdlico en donde cada elemento descrito tenia un
significado o término paralelo relacionado con su religién o sus tradiciones. Aunque este
trasfondo haya cambiado, para los poetas mexicanos del siglo XX el paisaje sigue siendo un
motivo para abordar los grandes temas. Esto quiere decir que las referencias del paisaje del
Valle de México han tenido una doble lectura o dos niveles de comprensidn ya que el aguila'y
el nopal son elementos representativos del paisaje, pero también tiene un significado mitico-

religioso que evocan la tierra prometida por sus deidades.

Octavio Paz (Ciudad de México, 1914 —1998), de quien hablaremos en este breve texto,
conocia muy bien este simbolismo. Por ello cuando en su obra, habla de la ciudad de México,
encontramos, junto a sus reflexiones filoséficas, historicas, el simbolismo del paisaje: “Barrio

dormido, [...] Callada nacién de piedras. Iglesias, vegetacion de ctpulas”.* Las

1paz, Octavio. El fuego de cada dia, “Nocturno de San Ildefonso”, Ciudad de México, Seix Barral, 2014, p. 289.
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descripciones paisajisticas, especificamente de la ciudad, son una constante en su obra. Y éstas
tienen la funcion de simbolizar o leer los simbolos de ese paisaje visto. Mediante la
enumeracion, el poeta describe objetos y lugares abandonados por el paso del tiempo, pero no
por la mirada del poeta, que acomoda el paisaje con metéaforas para proveer al lector de una

propicia apreciacion del ambiente:

Calles vacias, luces tuertas.
En una esquina,

el espectro de un perro.
Busca, en la basura,

un hueso fantasma.

Gallera alborotada:

patio de vecindad y su mitote (288).

Las representaciones poeticas de estos lugares no se limitan a la enunciaciéon en un nivel
superficial, sino que implican evocaciones que ostentan diferentes niveles de tiempo y de
espacio. Especificamente en este poema: “Nocturno de San Idelfonso”, que pertenece a un libro
publicado en 1976 con el titulo de uno de sus poemas: Vuelta. En este poema la voz entra por
un tanel temporal, (la memoria) y espacial (la ciudad de México de 1931) y, desde la ventana
de su casa va hacia las calles del centro. Todo, através de laenumeracion de los paisajes urbanos
gue terminan siendo una constante durante el segundo y el tercer apartado. El poeta refiere los

elementos paisajisticos para introducirnos en un cierto estado de animo.

Nota: Todos los versos de Octavio Paz citados en este texto pertenecen a esta edicién. Posteriormente se
sefialara la pagina entre paréntesis después de las citas.
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Esta enumeracion aparentemente arbitraria, alusiva a lo urbano (calles, perros, luces,
esquinas, patios de vecindad, anuncios), es como un catalogo de huellas que dejaron en el poeta
los lugares por donde transito, si, el poeta, pero mas que nada el poema. El paisaje es un motivo
para repasar aquellas honduras que inquietan al poeta: ya sea el instante, el vacio, la historia o
la palabra, asi como la verdad, el hacer o el ver: todo esto en una caminata a contraluz de la

memoria.

A primera vista, parece que el tema central de Nocturno de San Ildefonso es la afioranza,
la nostalgia del pasado bajo una noche citadina tras la ventana, cumpliendo — desde la superficie
del poema — con los elementos de un nocturno (poema de tratamiento triste o melancolico frente
a la soledad, ésa que provoca insomnio, pero que no llega a ser una evocacion lamentable). Sin
embargo, como en la mayor parte de su obra, Paz delibera sobre la condicion fugaz del ser
humano: sus acciones, su origen, su destino, su quehacer. En este caso, lo hace mediante este

tipo de descripcion paisajistica interior 0 evocativa.

Precisamente, para evocar un pretérito remoto, hace uso de metaforas que lo acercan a
aquella ciudad mas pequena y transitable, (“Las casas eran plata”) (289) con una personalidad
menos compleja, (“Iglesias, / vegetacion de clpulas, / sus fachadas, / petrificados jardines de
simbolos” (289). Una ciudad que para los afios sesenta ya era vista con nostalgia: “Plaza del

zocalo/ vasta como firmamento” (290).

Abundan bellas alegorias como: “golpear con la cruz, / fundar con sangre, / levantar la
casa con ladrillos de crimen.” (291), que funcionan como un detonador de la memoria y

conceden al lector en el poema una profunda reflexidn historico-politica.
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Uno de los recursos que méas otorgan ritmo al poema es el encabalgamiento de los
versos, porque confiere una sensacion de divagacion, remembranzas y pensamientos que se
suceden de manera simultanea. Ese tipo de recuerdos (en este caso, mayormente estampas
paisajisticas) dan la impresion de llegar a la memoria de manera desorganizada, pero no por

ello dejan de ser nitidos y fieles a sus ideas y reflexiones:

Cumulos,

madréporas insubstanciales:

se acumulan

sobre las grande moles,

vencidas

no por la pesadumbre de los afios,

por el oprobio del presente (290).

Hay cuatro momentos a la hora de enunciar algunos paisajes, y estos momentos fungen
como el cruce a través de puertas emocionales pues giran en torno al paisaje nocturno de la
ciudad, en tiempos y ambientes distintos. El primero se presenta desde una habitacion donde la

VOz poética miratras la ventana:

Inventa la noche en mi ventana

otra noche,
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otro espacio:
fiesta convulsa

en un metro cuadrado de negrura (287).

En estos primeros versos, la voz nos anuncia un viaje de la memoria, un impulso hacia
el pasado, sin dejar de lado los elementos del presente. Esta por emprender un viaje temporal y
espacial: “Estoy en la entrada de un tanel. / Estas frases perforan el tiempo.” (287), por ir de
vuelta a la ciudad de las primeras décadas, esa ciudad que en treinta o cuarenta afios cambiaria

aceleradamente.

En el segundo momento, el paisaje evoca el pasado: el joven que camina de San
Ildefonso al Zocalo se afirma a si mismo desde la posicion de un poeta maduro que mira trasla

ventana hacia el pretérito:

El muchacho que camina por este poema,
entre San lldefonso y el Zécalo,

es el hombre que lo escribe:

esta pagina

también es una caminata nocturna (291).

El hecho de que las paginas sean una caminata nocturna supone también una transicion
en el poema. Ya que, previo a esta afirmacion, en el poema habia una inercia en donde los
vocablos, las palabras, las letras, los alfabetos del primer nivel, empujaban ya hacia la

evocacion: “Tengo las manos frias, / los pies frios / —pero los alfabetos arden, arden” (288).
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En el tercer apartado, es completamente apreciable el momento en que este joven evoca
el paisaje de un pretérito ain mas lejano, el del origen, descrito también por medio de la

enumeracion de paisajes mas antiguos que el poema y el poeta:

Estas calles fueron canales.
Al Sol,

las casas eran plata:

ciudad de cal y canto,

luna caida en el lago (289).

Luego, la descripcion de la ciudad parece detenerse y surge la reflexion sobre la historia,
la vida, el tiempo, la existencia y, finalmente, sobre el paso del poeta por el mundo. Se cuestiona
basicamente sobre el sentido de las cosas. Esto es muy importante ya que la metapoesia es una

constante durante gran parte del poema:

La poesia,

puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:

es ver

la quietud en el movimiento,

el trénsito

en la quietud (293).

Podria decirse que, junto a las referencias poéticas, transcurren los paisajes, los tiempos,

la historia y la existencia.
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En la tltima parte, Octavio Paz vuelve a su habitacidn, el pasado se ha ido pero ha dejado
un halo de nostalgia propicia para la evocacion erética, para esa descripcion del paisaje ulterior,
el dibujo de la mujer amada, la imagen del cuerpo femenino relacionado con la luna;
representacion paisajistica de un micro universo en donde lo cercano y lo remoto arden en la

misma fogata, bajo el mismo cosmos:

Mi mujer esta dormida.
También es luna,

claridad que transcurre,

—no entre escollos de nubes,

Entre las pefias y las penas de los suefios: (294)

“Nocturno de San Ildefonso” no es el Unico poema de Octavio Paz consagrado a la
ciudad, sin embargo, éste es el que gravita mas, a mi juicio, en torno al paisaje urbano, un paisaje
nocturno con distintos momentos del pasados que han traido al poeta hacia la reflexion de una
nueva ciudad y hacia el sentido del ser citadino en relacién con el contexto historico, politico,
poético v filosofico. Es un poema que, mediante descripciones paisajisticas, mitifica la ciudad,
es decir, le devuelve su sentido mitoloégico pero, al mismo tiempo, con sus reflexiones hace lo

opuesto, la desmitifica, la cuestiona, la hace completamente fisica y, por tanto, perentoria.

Es muy habitual encontrar en los poemas de Octavio Paz la voz poética hablando sobre

poesia (metapoesia) y “Nocturno de San Ildefonso” no es la excepcion. Asi como tampoco lo
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es el hallazgo de ciertas palabras que tal parece le obsesionaran a lo largo de toda su obra. De
tal manera que las piedras, la luna, la noche (particularmente la noche urbana), los colores, el
instante (o la idea del tiempo), los signos, la historia, son motivos de reflexion poética e incluso
de titulos de libros o poemas como Piedra de sol, Blanco, Bajo tu clara sombra o el mismo

tiempo.

La palabra piedra, particularmente, es muy usada no solo a lo largo de este poema, sino
también en una gran parte de su obra, pero en este caso, las piedras son una evidencia de lo que
parece cambiar a pesar de su condicién inamovible; evidencia del movimiento y el cambio,
pero también observadoras silenciosas y protagonistas de la transformacion del paisaje en la

ciudad.

La conexidn (mas que relacion) entre los poemas de Octavio Paz con la poesia nahuatl
reside basicamente en la enumeracion de hechos ocurridos en el pasado, la descripcion de
aquellos paisajes prehispanicos (en el caso de Paz), que dejaron de existir pero que de alguna
manera siguen siendo valiosos (ya que se han convertido incluso en esos signos de los que habla
el poeta), y la importancia y vitalidad que su obra y la de los antiguos dan a los mitos que ligan

a la ciudad con lo simbdlico.

En conclusion, en el poema de “Nocturno de San Ildefonso” podemos observar no solo
que hay una tradicidén poética que marca una linea tematica, el paisaje, a lo largo de la historia
de la poesia mexicana, sino que el paisaje del Valle de México es uno de esos temas o motivos
que confieren un gran peso en la manera en como los poetas se identifican con la ciudad, en
cdmo se conectan con su pasado y en como se configuran como poetas mismos a traves del

paisaje que evocan y crean.
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2 “Poema de amor en la Ciudad de México”, de Homero Aridjis.

El paisaje, sustento material en el que las personan habitan, erigen estructuras, peregrinan y
donde hacen sus caminos, ademas de ser humanizado para transformarlo en cultura, es visto
como un espejo donde nos reflejamos a lo largo de la historia. Un espacio se convierte en
simbolo una vez que pasa por el ojo del poeta. Cuando este espacio es visto desde su perspectiva
y se cristaliza en expresion literaria, se humaniza. Una vez humanizado, el paisaje es ya el
reflejo del espiritu humano y también se cristaliza en el tiempo, de tal modo que, a la postre,

sigue siendo utilizado como un simbolo o una referencia.

“Poema de amor en la Ciudad de México™?, del poeta mexicano Homero Aridjis (abril
de 1940), es un buen ejemplo de lo dicho anteriormente y de como se utiliza la descripcion de
paisajes que han sido solidificados en tiempo y espacio, y apreciados como un lugar interior,
un refugio para el ser humano. En este poema, Aridjis, mediante una perspectiva historica
personal sobre la ciudad, relata otra historia, la de un amor fugaz, vinculando estas dos

narrativas y lamentando, por otro lado, aquella pérdida del paisaje original de la ciudad.

En los primeros cuatro versos del poema, la voz poética describe el paisaje del valle de
México y, desde el presente, detalla otro paisaje, el del pasado prehispanico. Hay que poner
especial atencion en la manera tan diferente en que describe las montafias en este parrafo vy,

después, en el ultimo.

2 Aridjis, Homero. Antologia poética, “Poema de amor en la Ciudad de México”, Ciudad de México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2009, p p. 230 — 231.

NOTA: Todos los versos de Homero Aridjis citados en este texto pertenecen a esta edicidn. Posteriormente se
sefialara la pagina entre paréntesis después de la cita.
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En este valle rodeado de montafias habia un lago,
y en medio del lago una ciudad,
donde un &guila desgarraba a una serpiente

sobre una planta espinosa de la tierra (230).

Claramente podemos apreciar como el poeta, mediante el relato azteca de la tierra
prometida por su dios Huitzilopochtli, crea una especie de apertura temporal desde donde nos
describe un paisaje moderno, un valle rodeado de montafias, mezclando el mito con el paisaje

tangible.

En la segunda estrofa narra en muy pocas palabras la llegada de los conquistadores y

cémo fue destruido el antiguo paisaje con sus templos, sus lagos y sus calzadas.

Una mafiana llegaron hombres barbados a caballo
y arrasaron los templos de los dioses,
los palacios, los muros, los panteones,

y cegaron las acequias y las fuentes (230).

Aqui podemos apreciar como, mediante una enumeracién, describe la destruccion del

paisaje original de los antiguos pobladores del Valle de México.
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A continuacion habla de la forma en que fue cambiando la vista del valle, cuando los
canales se secaron y las construcciones antiguas quedaron enterradas o derruidas para dar paso

a la construccion de nuevos edificios con influencia extranjera.

Sobre sus ruinas, con sus mismas piedras,
los vencidos construyeron las casas de los vencedores,
erigieron las iglesias de su Dios, y las calles

por las que corrieron los dias hacia su olvido (230).

Cabe mencionar que, a pesar de la destruccion de los elementos paisajisticos anteriores
a la época colonial, aquellos paisajes antiguos ya estaban cristalizados en la memoria colectiva

y subsistieron gracias a que se habian convertido en simbolos.

En la siguiente estrofa la construccion paisajistica habla de coémo el valle dejo de tener
agua visible y como la explosion demogréafica provocé la sequia del paisaje urbano. Es éste un
paisaje desolador en donde los mestizos consumen lo Gltimo que queda de aquel valle de los

siglos anteriores.

Siglos después, las multitudes la conquistaron de nuevo,
subieron a los cerros, bajaron a las barrancas,
entubaron los rios, talaron arboles,

y la ciudad comenz6 a morir de sed (230).
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En las Gltimas tres estrofas, el poema nos traslada al presente y, de nuevo, se retorna a
la primera persona, en donde la voz nos sitla en la ciudad actual para narrarnos una historia de
amor en donde conoce a una mujer forastera con quien camina durante largas horas recorriendo

las calles y los callejones de la ciudad que €l llama México-Tenochtitlan-Distrito Federal.

Una tarde, por una avenida multitudinaria, una mujer vino hacia mi
y toda la noche y todo el dia
anduvimos las calles sin nombre, los barrios desfigurados

de México- Tenochtitlan- Distrito Federal (230).

Esta estrofa es clave para entender la forma en que el paisaje urbano es resultado de
diversas construcciones arquitectonicas destruidas ineficazmente, de tal modo que cada unade
las etapas de esta construccion dejé vestigios de la anterior. También podemos notar el tono
nostalgico con que se describen las ruinas de todos los paisajes que alguna vez fueron
referenciados: “calles sin nombre, barrios desfigurados, avenidas multitudinarias”.

En la estrofa posterior, aunque esta contando una historia personal, la del idilio fugaz,
no deja de describir el espacio urbano moderno, esa destruccion y construccion permanente que
desdice y confirma los simbolos creados a través de los tiempos, esa manera humana moderna

de indiferencia:

Entre parques humanos y embotellamientos de coches

por plazas mercados y hoteles,
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CONOCIMOS NUeSstros cuerpos,

hicimos de los dos un cuerpo (231).

En los Gltimos versos, da la impresion de que la voz que narra los diferentes paisajes y
acontecimientos del Valle de México, es en realidad el personaje que camina con la mujer

extranjera y el que le cuenta la historia de la ciudad en aquella larga caminata.

Ya en la Gltima estrofa se percibe un ambiente de tristeza por la partida de la mujer pero
también una afioranza por la historia narrada frente a la realidad ensombrecida y poco
prometedora del paisaje del valle, en donde las montafias apenas pueden verse a través del humo

y las construcciones desordenadas de la mancha urbana.

Cuando ella se fue, la ciudad se quedo sola
con sus muchedumbres,
su lago desecado, su cielo de neblumo

y sus montafas invisibles (231).

En este poema también hay una caminata y evocaciones al pasado prehispanico, como
en “Nocturno de San Ildefonso”, sin embargo existe una diferencia esencial en cuanto al manejo
del tiempo. En el poema de Octavio Paz hay saltos temporales que funcionan como puentes y
permiten, no sélo la reflexion sobre el tema historico del valle, sino también sobre la identidad

del poeta citadino y sus historias de amor.
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En el poema de Aridjis, todo es presente y el discurso es lineal, no hay saltos temporales
significativos ni fondos reflexivos en donde parezca que el poema paisajistico se detiene para
observar la condicion humana, como en el caso de Paz. Sin embargo, Aridjis logra una
cronologia paisajistica extraordinaria sobre el valle de México y su intencion parece apuntar
hacia esa forma de hacer ver las diferentes capas del espacio, del paisaje, del simbolo. Los dos
poemas son evocativos, sin embargo la evocacion en Aridjis tiene una finalidad mayormente
paisajistica. Es muy sintético y preciso a la hora de mostrar esa diversidad de los paisajes y

vestigios de la ciudad de México.

En “Poema de amor en la Ciudad de México”, observamos como se utiliza el paisaje
como pretexto para relatar una experiencia amorosa, pero también podriamos pensar que esa
historia entre el poeta y la mujer extranjera es un pretexto para narrar la historia del paisaje en
la ciudad de Meéxico y hacer coincidir esa nostalgia de la partida con la nostalgia de los paisajes
del pasado. Dos ausencias en paralelo, dos abandonos que dan como resultado la desolacién de

la voz poetica.

2B Los hombres del alba, de Efrain Huerta: La reivindicacion amorosa del paisaje.

Como hemos visto, la ciudad de México ha sido motivo de grandes poemas a lo largo de la
literatura nacional. Sus paisajes, siempre variables, descritos de forma naturalista por los
antiguos habitantes de estas tierras, desde una visién mitico - religiosa, de algin modo se
cristalizaron en la memoria y también, de uno u otro modo, son utilizados por los poetas que
les suceden. Ya hemos mencionado brevemente la forma en que Octavio Paz, en uno de sus

poemas describe el paisaje y lo proyecta hacia un fondo historico y politico. También
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observamos el modo en que Homero Aridjis relata aquella mutacién del paisaje a lo largo de la
historia del Valle de México. Pero también hay una manera, no menos atractiva, de recreacion

paisajistica en uno de los autores mexicanos mas imprescindibles del siglo pasado.

Efrain Huerta (Silao 1914 — ciudad de México 1982), llamado por algunos el poeta de
la ciudad de México, publicé en diciembre de 1944 su cuarto libro con el titulo Los hombres del
alba; compuesto originalmente por 21 poemas y que en palabras de David Huerta es el “libro
central de su obra poética®. En éste, las referencias a paisajes urbanos son miltiples. Ademas,
no s6lo habla de paisajes dentro del orden material, sino que desarrolla una manera de hablar
desde la percepcion de los habitantes de a pie. Su contexto generalmente es la noche, y la ciudad

es aquella de las primeras decadas del siglo XX.

A pesar de que ese entorno es el mismo sobre el que habla Octavio Paz en Nocturno de
San lldefonso, el tratamiento es distinto. La voz en los poemas de Los hombres del alba esuna
mirada desde el interior. Pareciera que dos ciudades en estos dos autores se sobrepusieran a

manera de palimpsesto.

Analicemos el poema Declaracion de amor, que cuenta con todos los elementos para
observar la manera tan original en la que se describen los paisajes urbanos desde una intimidad
poco lograda en otros poemas de esta indole. Aqui, la voz poética habla con la ciudad y no de
la ciudad. Es untexto escrito en segunda persona, de tal modo que la ciudad es aqui una persona,
un ser amado, un sujeto intimo digno de fe. Esto quiere decir que, en el transcurso de los 118

versos divididos en dos partes y once estrofas, la voz poética habla con la ciudad en tono de

3 Huerta, Efrain. Poesia completa, ed. de Marti Soler, prél. de David Huerta, 32 ed. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2014. p.9.

Nota: Todos los versos de Efrain Huerta citados en este texto pertenecen a esta edicion. Posteriormente se
sefialara la pagina entre paréntesis después de las citas.
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cortejo y también de confesion; se refiere a ella como a una amante cotidiana que conoce de

siempre, y cuando la menciona le dice “amor”, “ciudad mia”, “mujer de mil abrazos”, “mi

ciudad”, “mi gran ciudad de México”.

En las primeras cuatro estrofas con versos de arte menor, la lirica es brillante y en ésta
podemos observar que se da por hecho aquella narrativa historica con la que Octavio Paz refiere
metddicamente en su nocturno. La inquietud histdrica y la reflexion existencial estan implicitas

en el fondo de las imagenes:

Ciudad que llevas dentro
mi corazon mi pena,

la desgracia verdosa

de los hombres del alba,
mil voces descompuestas

por el frio y el hambre (132).

El poema, méas que hablar del hombre en general, habla de las personas en particular:
los hombres del alba y su desgracia: su voz, su frio y su hambre. En el poema “Declaracion de
amor”, la historia estd dada por hecho y tal parece que solo se habla de las consecuencias
animicas de esta historia. Se trata de una experiencia amorosa entre conyuges, 0 quiza una entre

madre e hijo:

Ciudad que lloras, mia,

maternal, dolorosa,
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bella como camelia

y triste como lagrima,
mirame con tus 0jos
de tezontle y granito,
caminar por tus calles

como sombra o neblina (132, 133).

Y esta caminata en donde se pide ser mirado, no es la misma caminata nocturna que
emprende el poeta Octavio Paz y menos aun la del poema de Homero Aridjis, es otra, en donde
precisamente se tiene la necesidad de ser visto por aquel ser femenino, por aquel sujeto amoroso
de “tezontle y granito™.

Esa necesidad imperativa de ser mirado es también la necesidad de hacerse paisaje junto
con ella y ocurre justamente con la doble intencién de mostrar que la voz no es de un solo
hombre sino de todos los hombres, esos del alba, los que comulgan con aquellos sentimientos
generacionales que les produce habitar un espacio urbano que empezaba a saturarse de

construcciones y gente:

Soy el llanto invisible
de millares de hombres.
Soy la ronca miseria,

la gris melancolia,

el fastidio hecho carne.

Yo soy mi corazén
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desamparado y negro (133).

En estos versos es muy evidente aquel paisaje recorrido por los millares de hombres,
esa insinuacion de despojo ante la nueva ciudad que poco a poco se expande y acorrala al
hombre, convirtiéndolo en un ser melancélico.

Esa descripcion del paisaje a la que podriamos llamar interna o desde lo interno, de
pronto se desdobla y enumera paisajes concretos que complementan el estado de animo del

poema:

Bajo tu sombra, el viento del invierno

es una lluvia triste, y los hombres, amor,
son cuerpos gemidores, olas

quebrandose a los pies de las mujeres

en un largo momento de abandono
—como nardos pudriéndose.

Es la hora del suefio, de los labios resecos,

de los cabellos lacios y el vivir sin remedio (133).

Es evidente que los tres elementos principales en la construccion del poema son el alba,
la ciudad y las personas que vagan por sus calles. En la metafora del parrafo anterior en que el
hombre o los hombres son “olas quebrandose a los pies de las mujeres”, el “largo momento de
abandono”, muestra la estampa limpida de una noche ya muy avanzada de la vida noctambula

de la ciudad, en donde para el poeta es irremediable la llegada de la luz.
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Elementos como jardines, perros ladrando, gatos, relojes, calles, edificios o cristales,
dan cuenta de todo un contexto urbano, en donde la ciudad personificada ya no es pequefia y
mucho menos inocente.

Y de pronto, en el noveno péarrafo, parece que amaneciera y las ideas son ya mas
templadas. La ciudad ha dejado atrés el delirio de la vida nocturna y el poeta la mira con otros
o0jos. Eltono cambia, sin embargo, esa voz da la sensacion de no haber dormido, de haber velado
toda la noche caminando las calles: se esta al borde del alba; ese trozo de tiempo en que se
presiente el amanecer y los pensamientos salen de la noche para recibir el sol. Es precisamente
el momento en el que se compara a la ciudad con “la agonia de los rios” y se piensa en ella

como se piensa en “la recia tristeza del subsuelo” o en “las montafias erizadas de espinas™:

Cuando llegas, rezumando delicia,

calles recién lavadas

y edificios-cristales,

pensamos en la recia tristeza del subsuelo,
en lo que tienen de agonia los lagos

y los rios,

en los campos enfermos de amapolas,

en las montafas erizadas de espinas,

en esa playa larga

donde apenas la espuma

es un pobre animal inofensivo (134).
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Comparaciones todas relacionadas con lo sublime, lo complejo, lo efimero, pero también
con lo vulnerable. Asi mismo, mediante comparaciones y metaforas, en esta estrofa los paisajes
naturales descritos nos remiten a la idea de la ciudad como un ente que no ha perdido totalmente
aquella esencia.

Como el alba es la hora que precede al amanecer, donde llegan los primeros indicios de
luz sin que se pueda ver el sol, también es una gran metéfora durante todo el poema, podria
decirse que a lo largo del libro completo. Los hombres del alba son los que no durmieron, los
que vivieron una ciudad diferente a la de la noche, el dia o la tarde. De tal modo que cuando
compara, por ejemplo, a la ciudad del alba con la sonrisa de su mujer, con el hijo o con el futuro,
en realidad estd confrontando todos estos elementos con un renacimiento continuo, una
regeneracion permanente que reivindica al individuo, le ofrece una oportunidad para rehacerse.
En sus mismas palabras con aquella “luz misteriosa” que los protege con su “ancho corazon de

piedra y aire”:

YO0 pienso en mi mujer:

en su sonrisa cuando duerme

y una luz misteriosa la protege,

en sus 0jos curiosos cuando el dia
es un marmol redondo.

Pienso en ella, ciudad,

y en el futuro nuestro:

en el hijo, en la espiga,

0 menos, en el grano de trigo

que sera también tuyo,
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porque es de tu sangre,

de tus rumores,

de tu ancho corazdn de piedra y aire,
de nuestros frios o tibios,

0 quemantes y helados pensamientos,

humildes y orgullosos, mi ciudad (135).

Es interesante notar como en el poema el paisaje integra a las personas. Puede decirse
que, en “Declaracion de amor”, los que andan las calles constituyen una gran parte del elemento
paisajistico. Yano sonseres sin forma, sin vida y sin nombre, sino que interacttan entre aquellas
imagenes urbanas. Esta es la razon por la que en los versos anteriores la voz esta en plural.

En la Gltima estrofa el poeta agudiza esa manera de hablarle a la ciudad como a la mujer
amada Y realiza comparaciones sublimes para describir los edificios, las chimeneas, el clima,
los jardines, las calles, las iglesias y, nuevamente, las personas.

Efrain Huerta habla de manera amorosa a la ciudad, y por tanto, también la odia o la
desprecia en ciertos momentos, le duele y la admira. Las imagenes en “Declaracion de amor”
son de quien camina observandolo todo, desde el rincon mas sucio, la forma de mirar del
indigente, hasta las estructuras majestuosas y los paisajes urbanos mejor logrados.

Es claro que, a partir de la descripcion del paisaje, existe un dialogo interno entre los
poemas de Paz, Aridjis y Huerta. El tema es la ciudad, pero el tratamiento es muy diferente. En
Huerta, la ciudad es mayormente su gente y su abandono, el sentimiento de amor-odio entre el
citadino y su entorno. En Octavio Paz, la ciudad es un lugar que evoca la accién politica, el
antecedente historico o la reflexidn existencial. Y, con Aridjis, la transformacion del paisaje a

través de la linea historica es el elemento central.
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3. El cortejo de Tlaloc: una mirada histérica del paisaje citadino desde la dptica moderna

Pocas representaciones del mundo prehispanico mesoamericano como la del Dios Tlaloc han
mantenido una cierta vigencia en los tiempos actuales. Tlaloc, miembro de una numerosa
familia de dioses, consigue llamar mas la atencion de las sociedades antiguas gracias a que sus
ciudades estaban sustentadas en la siembra e incluso establecidas sobre el agua (Tenochtitlan).
Hoy dia, aquella ciudad edificada encima de un lago se halla bajo otra ciudad hecha de concreto,
metal, tezontle y asfalto. Sin embargo, a pesar de las técnicas modernas que nos permiten rehuir
a los embates de los fendmenos naturales, las aguas enviadas por Tlaloc contintian bendiciendo

o trayendo calamidades consigo.

El agua, componente vital que alimenta a la tierra, y que a su vez nutre a los hijos de la
tierra, también produce caos cuando llega desmedidamente. Es por ello que, desde mi Optica,
Tlaloc nos corteja desde las dos concepciones de la palabra: cortejo como aquel
“acompaniamiento en una ceremonia” (RAE) (que generalmente suele ser funebre), y como
“persona que tiene relaciones amorosas con otra” (RAE). Ver llover es una experiencia sensorial
muy distinta a ver inundar. Aunque una sea la causa de la otra, los efectos siempre son

antagonicos.

El cortejo de Tlaloc es un libro compuesto por treinta y seis poemas escritos en verso
libre que hablan sobre la ciudad de México en su relacion con el agua, vista desde la descripcion
de los paisajes naturales y, principalmente, culturales de los tiempos modernos. En el poemario
se usan como recursos estilisticos el simbolo y el mito mexicanos, la iconografia arquitectonica
y el elemento agua. También se trata de un conjunto de poemas que hablan sobre la complicada

relacion gue tienen los citadinos con la lluvia.
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Los criterios que he usado para la disposicion de los poemas son tres, a saber: en primer
término me parece que hay dos voces dentro del libro, una que es una voz en prosa poética y
alude mas a la reflexion sobre elementos y simbolos citadinos como los edificios, el agua, los
momentos del dia, como la noche, la tarde o el amanecer; conceptos como el tiempo o la
expiacion frente al creplsculo; y otra voz en verso que se siente mas comoda en la recreacion
de iméagenes y recursos méas elaborados desde la técnica poética. El otro criterio es el manejo de
laterceray la segunda persona: todos los poemas excepto Fuego en el ombligo del tiempo, estan
escritos en la tercera persona y manejan una cierta linea dinamica basada en la narracion de
momentos o la descripcion de paisajes; sin embargo, la segunda persona en el tltimo poema
destaca una actitud elegiaca que sumerge a la voz en un dialogo histérico con la ciudad vista
como un todo simbolico donde se describen paisajes que trascienden tiempos y espacios. Lo
que le da unidad al poemario son precisamente esas dos voces meditativo reflexivas que
describen momentos donde las personas, los lugares y los objetos conceptuales fungen como

un ente digno de contemplacion.

Como he mencionado anteriormente, en El cortejo de Tlaloc hay dos formas de
enumerar los paisajes del Valle de México, una desde la perspectiva del paisaje cultural: “las
nubes observan a los edificios llorar”, y otra desde la 6ptica naturalista: “el agua que viene de
la nube, [...] dice hacia donde ha de mirar la jacaranda”. Pero también hay un juego con el
tiempo dentro de la descripcion paisajistica sobre el valle; tanto se pueden ver imagenes sobre
la ciudad moderna: “Urbe es una nifia de loza, una nifia intranquila. Una grande y fuerte nifia
que esta aprendiendo a hablar”, asi como sobre la ciudad prehispénica: “Campo de luz / en los
espacios despojados”, e incluso las dos: “el caserio se esparce / como la peste negra / dgata

hecha por la mano del hombre / garabatos de piedra sobre antiguos altares”.
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Con relacién a otros textos, El cortejo de Tlaloc se puede adherir a esa tradicion
mexicana paisajistica mas bien atemporal que no obedece a ninguna escuela o corriente literaria
especifica pero que se ha venido cultivando desde comenzado el siglo XX. Esta forma literaria
de describir a la ciudad como un ente sincrético que se transforma vertiginosamente y que, a
pesar de estos cambios histéricos constantes, conserva en su arquitectura una carga mitologica

y/o acumula una carga simbdlica que la literatura se encarga de recrear.

Estos cambios constantes en el paisaje urbano avivan en el poeta una obligada necesidad
de asir la imagen transitoria. Luz Sepulveda cree que “una de las corrientes que mas vigencia
tienen en este siglo XXI es la del retrato paisajistico” gracias a que el artista experimenta una
especie de “[...] nostalgia de representar un planeta que amenaza con desaparecer, por lo menos
de aquella forma en que nuestros ancestros llegaron a conocerlo” (Septlveda 71). Y es que la
poesia paisajistica no se ha limitado solo a retratar de manera plana y concreta a los objetos y
las personas, también evidencia la relacion de las personas con su tiempo y su contexto material
e inmaterial de manera que ha impreso una huella de su momento historico; Carl G. Jung lo
Ilamaria “el espiritu de la época” y, sobre las manifestaciones artisticas del pasado el psicologo
agregaria que “lo que ahora descubrimos en su obra ya estaba ahi antes, pero constituia un
simbolo oculto cuyo reconocimiento solo nos es accesible gracias a la renovacion del espiritu

de la época” (Jung 69).

Sin embargo, dentro del proceso creativo este “espiritu de época” se advierte como una
sensacion de ser una especie de filtro linglistico que transmite a su manera aquel codigo
temporal. Se debe quizds a que mientras se escribe, se estd apuntando hacia la direccion
especifica de la creacion y no reparamos en las causas y consecuencias de la obra, a manera de

andlisis concienzudo. Este hecho no quiere decir que no exista una conciencia histérica, sino
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que el analisis sobre nuestro proceso creativo pertenece al reino de otro mundo con el que de

algun modo nos fusionamos mientras ocurre el poema.

Entre muchas otras cosas que nos conforman como seres humanos, estamos
principalmente hechos de tiempo, conscientes de nuestra mortalidad y mientras en nosotros se
manifiesta aquel resultado de los tiempos pasados, también estamos imprimiendo una marca de
nuestra estancia en la tierra, de un presente del que nos es vital dejar registro. Octavio Paz diria
que “también somos tiempo y no podemos sustraernos a su dominio. Podemos transfigurarlo,
pero no negarlo ni destruirlo” (Paz 212). Y precisamente al tiempo le debemos el paisaje y su
transformacion; pero también, ante esos cambios vertiginosos del paisaje, ante la mutacion de
esas percepciones sobre la imagen, el poeta lleva prisa e intenta congelar el instante, dice Bolafio
que la palabra escribir se usa “[...] como anténimo de esperar. No hay espera, hay escritura”
(Bolafio 197), ademas de que, aun habiendo logrado capturar una imagen, no es la imagen
paisajistica lo que se pudo obtener, sino lo que elpoeta entiende de lo que ve. Fernando Pessoa
lo dice de manera laconica y concreta cuando afirma que “Entre el arbol y ver el arbol ;donde
se encuentra el suefio? Entre lo que vive y la vida ;de qué lado corre el rio?” (Pessoa 63). Con
esto podemos establecer al respecto que el paisaje descrito en El Cortejo de Tlaloc no se trata
solo de una descripcion concreta de las personas y su entorno urbano sino de una percepcion

personal sobre un paisaje que resulta en ocasiones subjetivo y atemporal.

Por Gltimo, quisiera agregar sobre el poemario de mi autoria que, ademas de las
intenciones elementales que incitan a escribir, una de las motivaciones presentes durante todo
el proceso creativo fue saber si podia ser posible integrar en un libro de poesia las distintas
ciudades que ha sido esta ciudad, las distintas sociedades que han caminado por aqui y los

distintos dioses que la han bendecido o infamado a lo largo de su existencia. Porque tal vez lo
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que se ha dicho de esta ciudad no me ha parecido suficiente y el como se ha dicho no me ha
resultado satisfactorio. Siempre hay una manera distinta de decirlo. El poeta Cesare Pavese
afirma que “Lo que nos sostiene en la inquietud y en el esfuerzo de escribir es la certeza de que
en la pagina queda algo que no ha sido dicho” (Pavese 310), y mi apuesta va siempre por la
forma de percibir una realidad urbana que ahora mismo no cesa de mutar. De tal modo que,
como es evidente, la poesia paisajistica tiene muchas vertientes desde las cuales puede ser
estudiada o recreada, sin embargo todo estara en funcién de la mirada desde la que se quiera, 0

se pueda, observar la ciudad.
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CONCLUSIONES

Como se puede observar, el tema del paisaje en la poesia mexicana es tan antiguo como las
culturas que desarrollaron un sistema de escritura en América: el hombre observando su
contexto natural en todo momento, que no sélo se limita a calcar sino que interpreta mediante
el mito y el simbolo a los seres y las cosas del entorno para humanizarlos y, a partir de ello,
reflexiona sobre su estancia en el mundo, “Nombrar ese universo, contarlo, es una manera de
apoderarse de €1” (Begin 143), pero también en torno a ese empoderamiento crear un universo

mitico y simbolico:

Graznando esta aqui el aguila,
rugiendo esta el ocelote,
aqui es Mexico, donde tu gobernabas ltzcoatl,

y por €l tienes solio y trono.

Donde hay sauces blancos

estas reinando td,

y donde hay blancas cafas,

donde se extiende el agua de jade,

aqui en México reinas. (Camacho Lopez 84)

Asi mismo, en tanto se fundaban las ciudades, no sélo estaban cimentadas en la
arquitectura y la siembra, en la guerra y el tributo, sino también en los mitos originarios, los

cantos y danzas que regian la vida social del imperio. Estas canciones, estos poemas estaban
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impregnados de saberes para llevar un modo de vida religioso y civico determinados. La
naturaleza era el centro de gravedad.

Con la llegada de los peninsulares y por razones evidentes, la poesia de los nativos trato
de ser erradicada a la par de su religion y sus mitos, imponiendo asi una nueva forma de ver las
cosas del mundo, incluida la construccion poética del paisaje. Con grande y pocasexcepciones
como la del bachiller espafiol Bernardo de Balbuena (1562 — 1627) y su “Grandeza mexicana”,
practicamente se abandond la poesia paisajistica al menos durante la época colonial.

Fue principalmente en los ultimos siglos cuando los poetas retomaran los grandes
simbolos de los mitos antiguos y el paisaje del valle de México fuera de nuevo uno de los temas
alrededor de los que gravitara la lirica nacional. Octavio Paz, Homero Aridjis y Efrain Huerta
no son ni vagamente los Unicos grandes poetas representativos de este genero, pero me parece
que ejemplifican de manera muy clara algunas formas especificas desde donde a mi juicio
abordé el paisaje citadino: la vision naturalista, el simbolo, el paisaje interior y el paisaje de
hechos.

En El cortejo de Tlaloc hay una indudable influencia no sélo de los poetas antes
mencionados sino de la raiz misma del género. El paisaje moderno, el sincretismo urbano no
Unicamente arquitecténico sino social y, por supuesto, mitico simbdlico. El ser citadino, con
una religion histéricamente impuesta desde la peninsula ibérica, aun guarda en el inconsciente
una cierta devocion por los simbolos del pasado. Y esto se refleja en el modo en el que las
personas miran la ciudad y cohabitan en ésta.

El paisaje nunca es el mismo, en éste se recrea la novedad que trae consigo la influencia
externa, pero también se arraiga el mito. Asi es como funciona también EI cortejo de Tlaloc:
un poemario lleno de simbolos originarios que cohabitan con elementos que irremediablemente

enriquecen el presente paisajistico.
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En mi poemario traté de conjugar estos elementos descriptivos en donde la vision mitica,
los elementos concretos, los naturales y humanos tuvieran una voz propia; la posibilidad de
crear su propia narrativa a manera de bitdcora temporal y espacial. Reunir desde los
instrumentos mencionados una impresion propia sobre esta ciudad sin dejar de lado la nocién
historica: el factor mas importante que el poeta usa para celebrar el presente que es la memoria.
Es cierto que tanto la poesia como el mito trabajan con elementos muertos como refiere Alfonso
Reyes cuando se pregunta: “Para llegar hasta mi ;todo tiene que morir previamente?
¢S6lo he de alimentarme yo de momias y cadaveres?” (Reyes 287). El poeta en ocasiones
ciertamente trabaja con piezas muertas, pero no marchitas. El simbolo es una raiz profunda que
proporciona a la obra un sentido vital.

La prosperidad de la poesia paisajistica mexicana ha ido en funcion precisamente del
cambio en las iméagenes que proporciona el paisaje y del surgimiento del pensamiento global.
De El arbol florido del poeta texcocano Nezahualcoyotl a Hermandad de Octavio Paz, es
evidente que hay un hilo conductor, un dialogo que trasciende el tiempo de los poetas. La
intertextualidad consiste precisamente en esa manera de contemplar primero un paisaje: en el
caso del poeta Nezahualcoyotl el plumaje del quetzal, el jade, el oro y flores, en el del poeta
Octavio Paz, la boveda celeste, las estrellas y la noche. A partir de estas apreciaciones de un
paisaje determinado, surge la reflexion; en los dos casos se plantea la breve estancia del hombre

en el mundo:

¢ES que acaso se vive de verdad en la tierra?
iNo por siempre en la tierra,
s6lo breve tiempo aqui!

Aunque sea jade: también se quiebra;
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aunque sea oro, también se hiende,
y aun el plumaje de quetzal se desgarra:
iNo por siempre en la tierra:

solo breve tiempo aqui! (Martinez 186)

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea. (Paz 326)

Y esto que se aprecia, se hace mejor si es un entorno comdn, un lugar desde donde se
cohabita. Somos hijos de nuestro paisaje, de nuestro hébitat, y en este caso, de nuestro
ecosistema lirico. La comunicacién entre poemas de diferentes tiempos se entiende a partir de
la comprensidén de nuestros acontecimientos historicos y de nuestros hechos miticos. Pero
también mediante la comprensidn de una historia poética, la mexicana en este caso general y la

citadina en particular.
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