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El paisaje del tiempo. Presentación. 

 

 

 
 

La poesía está ligada al ser como su otra hambre, su otro frío, su otra realidad. Ha sido tan 

necesaria para las sociedades en momentos notables de su trayecto por el mundo, que hemos 

buscado infatigablemente celebrar mediante alegorías. Y los tiempos actuales no están exentos 

de esta necesidad de renombrar sensaciones. 

Con las ciudades modernas, la poesía se mezcló entre la algarabía de gentes y 

construcciones apiladas. Mediante el acto poético, los sonidos de las miles de voces que la 

habitan penetraron en palacios, monasterios, escuelas, parlamentos o tugurios. Al poeta ya no 

le basta sólo con tomar como punto de partida los elementos de la naturaleza, ni mirar el cielo y 

mapear con metáforas la geografía de un cuerpo humano. Ahora tiene a su alrededor muros, 

bombillas, aparatos autónomos, redes sociales, grandes construcciones: motivos cotidianos que 

le convierten en un ciudadano inmerso en la polis que lo engulle. 

En una sociedad donde todo se puede comprar y vender, la poesía guarda distancia, se 

desmarca de esa inercia para poder renombrar una realidad en ocasiones distópica. 

Con estos cambios en el paisaje, los poetas, inconformes con quienes solo se quedan 

observando, se regeneran, descubren y describen esta nueva versión de la condición humana 

que no muta en su hambre por lo esencial, pero sí en la perspectiva: seguimos sintiéndonos 

solos, nos abraza el insomnio, nos enamoramos y seguimos mirando el cielo, ya invadidos por 

aparatos y construcciones de hormigón: “Somos la piedra a la mitad del torrente:/ siempre igual 

y distinta cada segundo,/ pulida por las incesantes aguas del cambio.” (Pacheco) 
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Aunado a esto, los mitos y la historia; alimento vital, también se mezclan en el discurso 

moderno como una amalgama que lo reúne todo. 

El Cortejo de Tláloc es una manera muy personal de renombrar, desde una realidad 

urbana-contemporánea las cosas que se niegan a desvanecerse. Me parece que no soy ni 

mínimamente el primero a bordo en este viaje poético que intenta, mirando su ciudad, contraer 

el tiempo y a la vez delinear la distancia como si se tocara música lenta en un contrabajo. Pero 

siempre me inquietó esta perspectiva desde donde los poemas que leí miraban el presente a 

partir de un pasado remoto; como si el tiempo se pudiera curvar para hacer posible un diálogo 

entre edificaciones monolíticas y caseríos modernos, entre voces antiguas y pensamientos 

contemporáneos. Acaso esto también sea la poesía: voces añejas que reclaman mediante su 

permanencia las comarcas modernas. 

Me gustaría decir que en mi obra hay, implícitas, preguntas que quizás no he podido 

responderme satisfactoriamente, porque somos seres cargando valijas del pasado con los ojos 

puestos en un mañana incierto y, por tanto, indescifrable. Es por ello que me inquieta encontrar 

una manera de representar al individuo rodeado de tiempo, un tiempo caótico que le lleva y le 

trae, obteniendo solo conjeturas. 

Después del desencanto de la modernidad, después incluso de ver mutar nuestras propias 

aspiraciones, ¿qué nos quedaría si todo nos abandona? Seas quien fueres, pienses como pienses, 

al final solo te tienes a ti dentro del tiempo. Tú eres tu certeza mortal menos refutable, y tu 

ciudad es un coloquio de historias que se reagrupan en forma de versos que te habitan. 
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Pienso que uno debiera escribir en proporción de lo que sabe, y tener en cuenta que si 

no lo hacemos, el poema lo evidenciaría y el lector, que no debe ser subestimado, descubriría 

los hilos que mueven la marioneta. 

Diré para concluir este preámbulo, que El Cortejo de Tláloc es mi homenaje personal a 

la ciudad que me ha visto rondar, que es un poema sincero y sin engaños estilísticos y que 

encontrarán frecuentemente en él cavilaciones que dudan o maldicen, porque, a fin de cuentas, 

este poemario resultó ser para mí un artilugio ciego y obstinado. 

También diré que en los últimos momentos del proceso creativo pensé mucho en el 

lector, pero no en aquél lector docto y ortodoxo; sino en los individuos sin rostro que caminan 

la ciudad como si la peinaran con sus pasos, los que se apropian de ella hasta mimetizarse. 

Comparto entonces la preocupación de Cervantes con respecto al “qué dirá el antiguo legislador 

que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del 

olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto” (de 

Cervantes Saavedra); porque, si bien, creo que es importante entregar un buen trabajo desde el 

punto de vista estilístico, el interlocutor, uno de los protagonistas del poema, también debe ser 

tomado en cuenta. Digo esto porque la ciudad no solo se limita a las estructuras de concreto, 

alambre y metal, sino también a los millones de engranajes que conforman su esencia: las 

personas. 

Diré en mi contra que hasta este momento tengo la dicha de no saber a ciencia cierta qué 

es la poesía; acaso, como cree Alberto Acosta-Pérez, “La poesía es, al fin y al cabo, / la única 

utopía de la que nadie puede echarnos / no con un látigo ni con un decreto.” (Acosta- Pérez) 

Pero desde mis ojos, desde mi subsistencia, sé también que el proceso creativo puede 

compararse a un naufragio voluntario y feliz, a un viaje inesperado habitualmente a ciegas. El 
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escritor Roberto Bolaño lo definiría como un “gesto del adolescente frágil, inerme, que apuesta 

lo poco que tiene por algo que no se sabe muy bien qué es, y que generalmente pierde”. (Claudio 

Sanhueza) Sin embargo, y en mi descargo también, diré que una vez emprendido este viaje, 

consumada la apuesta, es disfrutable el trayecto, el paisaje se acrecienta, y las palabras que toda 

tu vida has repetido para navegar serenamente en el océano social, ahora se convierten en raíces, 

en dagas o antorchas en medio de silencios nocturnos. Eliseo Diego señalaría que: “no es más 

que unas palabras/ que uno ha querido, y cambian/ de sitio con el tiempo, y ya/ no son más que 

una mancha, una/ esperanza indecible;” (Eliseo). Creo entonces, como el poeta cubano, que las 

palabras no son signos inanimados unidireccionales que funcionan a manera de fórmulas 

matemáticas en el ejercicio de la comunicación. Porque ya hemos comprobado que la 

imparcialidad gramatical y las oraciones concretas, han resultado ser insuficientes. 
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En el cauce: 
 
 
 

 

navegantes; 

 
somos humedad que se ahorca entre piedras 

bajo la tarde de una época ilusa, 

sangre detenida que anuncia muerte, 

 
la nube que atraviesa los cerros sin mirar hacia atrás, 

y el líquido semiótico en el iris. 

Somos también los polos, las mareas, 

el oasis, la saliva, los besos, 

el llanto de las flores, las raíces del mundo. 

 
 
 

Tinta, lodo, 

 
algunos malos días enjugados en la casualidad, 

 
el rocío, la corriente, el cauce que persigue a la mar. 

 
 
 

Somos muchos y distintos relatos 

sobre el origen de los tiempos. 

En todos ellos, siempre habrá de llover. 
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El lodo es la batalla de la tierra con el agua. 

 
De fango ha de hacerse el último, como se hizo al primero. 

 
Nada hallarás más franco que la tierra por donde llevas a pasear ésta tu vida, que el árbol 

aparentemente mudo que te ha visto crecer. 

Eres uno más que camina, uno más que da y quita. 

 
Alrededor de ti solo palabras huérfanas que saturan con salitre cada rincón de piedra y aire, 

cada trozo de pan. 
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Al parecer dioses y hombres convienen abrir las arcadas del cielo para ensanchar la vida; 

ante ello, árboles y bestias en los campos ofrendan su canción. 

Nadie aspira a morir, nadie sobrevive a la resequedad de un día nublado. 

Una gota de lluvia es la rendija por donde se mira de lejos la inmortalidad. 

Tlaloques llevan y traen cántaros de agua domada para inundar la farsa. 

Arriba, en la nube de cal, en la cima del agua, sentado sobre el retablo hecho de gotas 

diminutas de azar, está el señor Tláloc, anegado en su fondo. 

Observa a sus hijos regando con sus cántaros el comal donde viven los hombres. 

Abajo, todos miran cómo empieza a humedecerse, hoja por hoja el calendario. 

La sequía terminó. 

 
Ahora hay que ofrendar dulces y niños descompuestos para que Tláloc no inunde de sangre 

el noticiero. 
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paisaje de agua 

 
 

 

como un verso el cielo 

dibuja copo a copo al ciclón 

 

 
desde su trono de vapor 

 
el soberano de las aguas levanta la mirada 

 

 

 
 

una melena de algas baña su espalda 

y con garbo 

sostiene aquel escudo de olvidos 

que lo protege 

 

 
abajo 

respira hondo 

la cúpula más alta 

como si el fuego 

ya se hubiera extinguido 
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campanarios adustos 

con sus ojos de sarro 

escuchan la miríada de voces 

que no encuentran lugar para el sosiego 

 

 

 
 

el caserío se esparce 

como la peste negra 

ágata hecha por la mano del hombre 

garabatos de piedra sobre antiguos altares 

 

 
entre palpitaciones 

 
el cielo 

que no es azul 

pero tampoco gris 

decide sonreír 

 

 
mujeres y hombres 

hechos de fango y de mazorca 
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viven bajo el amparo del mito y el disfraz 

 

 

 
 

esta marejada de luciérnagas 

 
al abrigo del pan 

ha echado raíces en la piedra de un pasado imperfecto 

 

 
le dicen ciudad 

lo cierto es que nació de un torbellino 

en el vientre de algún ser solitario 

 

 
lugar perseguidor disfraz de sombra 

 
La montaña de Tláloc 

con su mirada de agua 

con sus viejos tiemperos 

te ha sentenciado 

a ser protagonista 

en la invención 

de esta eternidad 
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Urbe es una niña de loza, una niña intranquila. Una grande y fuerte niña que está aprendiendo 

a hablar. Sus mejillas tizana, sus brazos de camino mugriento. Una niña apasionada; de cartón, 

de piedra y de metal.   

Urbe es una niña con paraguas que camina por la baranda de los instantes rotos. Una inquieta 

fatalidad del universo que suda epifanías. 
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alba 
 

 

 

amanece 

y el vaho del concreto 

huele a pan 

 

 

 
el tezontle 

quiere reconciliarse con la flor 

 

 
un ejército de escobas 

 
remueve del empedrado  cuentas de vidrio 

vómito de sirenas 

sangre 

plumas secas 

entrañas de afecto peregrino 

 
alfileres de azar 

 

 

 
los niños de la noche 

con ojos trasparentes 

emergen del subsuelo 
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y van formando filas 

en torno al eje vial 

 

 
nuevamente el monstruo gris 

 
de mil cabezas 

quiere desayunarnos 
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Llega tarde la luz al callejón, a la banqueta inmunda, al óxido del viejo barandal que ha sido 

observatorio de algunos contratiempos. 

La sangre circula nuevamente y el porvenir amaneció sediento. 
 

Dentro de poco el juego de pelota comenzará de nuevo su perpetua danza circular. 
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alameda 
 

 

 

 

el reloj de la catedral 

anda siempre con prisa 

urgiendo a las campanas 

 

 
los rincones 

adornados por el crepúsculo 

anidan amor terco 

labios huérfanos 

abrazos de oropel 

 

 
los devotos 

llevan a remojar su herejía 

en la pila del templo 

 

 
afuera un vendaval de voces 

recita despojos de la modernidad 
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en la vieja alameda 

los niños de nadie 

con el rostro de todos 

mojan su cara 

en el agua de la fuente 

y regañan con aires de grandeza 

 
a su amigo invisible 

 

 

 
 

entre los matorrales 

una mujer y un hombre 

se hieren en secreto 

y de sus ojos brotan 

lágrimas de aguardiente 

 

 
en este domingo medio gris medio prosaico 

 
un demonio y un ángel 

han venido a brindar 

“por la fogata humana” 
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ángelus 
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Despierta el Dios, bosteza, mira el horizonte y cuenta a sus hermanos, mira hacia la tierra y cuenta a sus 

difuntos, parpadea y sus ojos de agua ordenan que respire profundamente el relámpago inerte que lleva 

en la mano derecha. Lo recarga en su hombro y comienza a soplar. 

El agua unge al hombre para que pueda respirar en medio de aquél montón de piedras desordenadas. De 

los orificios de la tarde asoman páginas donde se cuentan heroicas hazañas de gente desgentada. 
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llovizna 
 

 

 

el cielo 

 

se ha convertido 

 

en un río de neblina 

 

 

un aire mustio copula con las nubes 

 

 
 

el aliento de Tláloc 

limpia 

casa por casa todo el valle 

 

 

ahora las nubes 

 

han cubierto los  huecos 

por donde aún se podía uno 

escapar hacia el sueño 

 
 

esas nubes que llegaron inesperadamente 

imitaron la canción del nado de ballenas 

 
 

las primeras escamas de la serpiente 

en la mano del Dios 

empiezan a caer 
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Besos de vapor salen de aquella flauta. 

 
Serenas olas de agua, como atole frío de maíz en la olla, colorean en el horizonte al 

relámpago; ala alta, marea de pequeños esplendores. 

La ciudad encinta de ojos por toda su maraña, llena de fierros viejos, empieza por forjarse 

una nueva versión de soledad. 
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hombres de agua 
 

 

 

llueve 

es el vaho de la nube en la entraña 

 
 

el rumbo acostumbrado del agua 

 

acaricia el lomo 

de los titanes de alabastro 

 
 

estas calles sacuden de sí 

 

basura 

y gente 

como un perro sus pulgas 

 

 
 

todos corren 

de aquí para allá 

poniéndose a salvo 

del “mal tiempo” 

 

 
 

se ha quedado solo 

el beso del aire en las esquinas 

 
 

los brazos de las seis treintaicuatro 

 

enfriaron el hambre 
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de un mendigo 

 

 

el recolector de basura 

está sentado al borde del río de metal 

hojeando este cuaderno 
 

 

 

se pregunta 

por qué llueve 

—más allá de la explicación simplificada de la ciencia— 

 

¿Cómo es que nace una flor en pleno asfalto? 

 

¿Cómo es que tiene uno que irse 

 

a cierta hora 

sin escuchar por qué? 

 
 

le interesa 

el origen del mundo 

mucho más que los anuncios 

de dos por uno en las tiendas de embustes 

 
 

de cualquier modo 

el hombre muestra 

apatía por las cosas de siempre 

como si no supiera su función en la vida 



30  

despoblado 

 

ha de irse con el destino 

para mirar de frente a Xolotl 

Buda, Alá o la nada indecible; 

lo mismo le ha de dar… 
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El agua que viene de la nube, dicta el ritmo de los pasos, dice adónde ha de mirar la jacaranda. 

La lluvia no cae, inunda, envuelve, templa los colores de la resequedad. 

Cuando moja, fecunda; exprime el ruido que las mudas costumbres disfrazaron. 

Para quien sabe de aguaceros, la lluvia es una conversación con al origen. 
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tonada 
 

 

 

esta lluvia 

no es un griterío vago y ruin 

que tiende a despoblarnos 

 
 

se mueve bajo un compás ligero 

 

y cuando choca 

con el árbol 

el asfalto 

o el nido de un zanate 

nace una rima en la garganta del planeta 

 
 

Tláloc 

 

debió haber sido representado 

con una flauta o un tambor 

pero en su pecho 

sostiene una serpiente eléctrica 

lleva también un bigote 

que lo hace ver solemne 

 

y enojado 
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pero la música 

que nace de la lluvia 

incluso antes de chocar con la tierra 

o con la planta 

con el cemento o el paraguas 

es ya una tonada lúdica 

enviada por los demonios del compás 

por las diosas del estremecimiento 
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El papalote en la mano de un niño, es solo una ilusión, pero cuando vuela y se va lejos, se 

convierte en algo menos efímero, cobra una vida propia. A su vuelta, ya no es un trozo de 

papel de china, dos o tres varas de madera y harapos marchitos. Es un viajero, un ser volador 

que platicó con dioses, que mendigó el aliento del crepúsculo. 

Para cuando crees que conoces tu lugar, el idioma de las cosas empieza a transgredir el mundo, 

se mueve como víbora de cascabel acorralada en un círculo de palabras de fuego. Y surge de 

algún lodo el firmamento. 
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víspera 
 
 
 

entre las grietas del titán 

uno parece que camina 

sobre las palabras de una lengua 

 

confusa 

 

 

cuando el horizonte se arrebola 

detrás del monumento a Don Nadie 

y todos andamos revolviendo 
 

placer y necedad 
 

 

 

parece que los aires 

nacidos en la flauta de Ehécatl 

se han llevado el lugar 

donde creímos ser ciegos 

y traen consigo 

otro sitio 
 

el de los tuertos 
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diluvio universal 
 

 

sobre las calles 

vuelan pájaros de papel carbón 

 

 
las nubes observan con indiferencia a los edificios llorar 

 

 
en el bosque de fierro y piedra gris 

lobos modernos se alimentan 

de migajas envueltas en papel celofán 

 

 
bajo la lluvia sobre el asfalto 

navegan ratones moribundos plástico roto 

y alguna flor desechable 

le otorga un tono de ingenuidad al panorama 

 

 
un gato salta sobre nuestra sonrisa 

y le pide a su noche —donde quiera que esté— 

permiso para amar 

 

las rocas muertas apiladas por el hombre 

rompen los cánones 

de cualquier idea que tengamos de la belleza 

 

 
mientras que en algún callejón 

bajo este escenario distópico 

dos que se quieren celebran la vida que se va 
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La lluvia es siempre un poema. 
 

No importa la firmeza o el ímpetu con que brota de algún cielo, no importa el nombre del dios 

que la haya hecho venir, sino el panegírico que la convoca. 

Entre su aparente frialdad, siempre esconde una historia en donde hay una promesa, una 

batalla, un desenlace con cielo abierto y algunos desconsuelos. 

Así como el horizonte es para algunos una comarca a la que se debe llegar, para otros es un 

simple guiño de la vida a punto de quebrar el jarrón antiguo de las costumbres. 

La lluvia es un poema medido o desmedido, sin cautela, flecha hacia todos los rumbos, paisaje 

que anega la forma de mirar. 
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puesta 
 

 

 

desde la azotea 

como artefactos rotos 

como antena oxidada 

Manuel 

Adriana 

o Jorge 

ven cómo la tarde se sonroja 

 
antes de agonizar 

 

 

 

 

La misma tarde 

que olvidó llevar consigo 

el concierto de pájaros en torno al eucalipto 

el galante arcoíris que debió tener nombre 

 

 
Gustavo 

 
Rocío 

o Adela misma 
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creen que esta forma como se va la tarde 

aquí en este lugar es más compleja 

 

 
cuando se va la tarde 

 
–dice Alberto Dolores   o Mariana– 

esta ciudad se encarga 

de encender en los ojos de todos 

las farolas del tiempo 
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El tiempo: demente ocasión que la inmensidad tiene para incendiar los calendarios. 
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cuando el día envejece 

 

 

 
 

y es domingo 

observamos con pena 

la manera tan insensata 

como los árboles sacuden su melena 

 
porque en el horizonte 

las cosas y la gente apresuran el paso 

 

 
el hormiguero se transforma 

en tenues llamas falsas 

 

 
el teatro de la noche abre el telón 

 

 

 
 

como pájaro gris 

sobre un depósito de agua 

remojamos el pico 

en las aguas de aquel atardecer 
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A veces 

imaginamos 

que en algún sitio entrañable 

está saliendo el sol 
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altas horas 
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nocturno de Coyolxauhqui 
 
 
 

se hizo de noche 

las aguas se fueron a trovar 

detrás de aquellos cerros 

del sureste 

 

 

las nubes dan su venia para observar el firmamento 

el universo nos deja ver sus órganos 

y en la cima de una constelación 

el ocelote ruge 

trepado en la azotea del mundo 

 

 

parece que resguarda los ciclos de la luna 

 

esa rota mujer 

llena de cascabeles 

 
 

la gente hija del sol 

se fue a su casa 

y ahora 

 

resurgen las legiones 

 

los tallos de la noche 

 

 

tributan a otros dioses 
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caminan de otro modo 

en este adoratorio 

que dejó atrás la tregua 

 

 
 

Coyolxauhqui, la mujer en el techo del mundo 

comparte la vagancia del hombre 
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La noche, aquél fondo de un cántaro donde se asienta el polvo de horas, peregrina 

contemplación de un avispero, entraña del comienzo, almíbar del fuego. 

La noche es ocasión de incendio, párvula flor del buen sentir, del momento ideal; pluma de 

cuervo que atraviesa algo más que neblina. 
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acuarela 

 

 

a esta hora 

detrás de quién sabe qué muro 

hay máquinas humanas frente al televisor 

 

 

gente que fornica 

que se corta las venas 

que hace planes 

para arruinar al diablo 

 

 

mercaderes que lucran con la franqueza 

 

por un plato de luz 

 

 
 

traficantes que intercambian 

 

el dinero por alas 

 

 

a esta hora 

en la ciudad hay gente 

que presencia milagros 

que escribe 

en una libretita 

sus pensamientos rotos 

que agoniza en las salas de espera 



48  

hay hordas 
 

que propagan su verdad 

 

como pandemia 
 

 

 

a esta hora 

en la mesa del rey 

las ratas se quedan a buscar lo que se cayó de la mesa 

 

 
 

a esta hora 

 

detrás de quién sabe qué muro 

con migajas se está formando el pan 
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El hombre es la leña con la que el hombre quema al hombre para rendirle aquel viejo culto al 

reloj que ha de llevar su rostro. 
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sombra 
 

 

 

pudo llamarse Pepe 

y usar la oscuridad 

para emular a un superhéroe 
 

 

 

pero se llama Sombra 

y usa el silencio de la noche 

para estrujar las almas 

 
 

zambulle su ajolocuerpo 

 

entre personas 

 

que no paran de hablar 

entre las voces de todos 

y de nadie 

 
 

roba un jardín de luz aquí sonrisas distraídas allá 

 

 

 

 

 

 
Sombra le roba a la vida un día más 
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Una hoja malva se desprende del árbol y mientras cae, en otras ramas un concierto inarmónico 

de pájaros, forcejean entre sí por un trozo de alambre. 

La hoja, que pendulea a capricho del aire, mientras contempla su propia caída, silva como puede 

para decirle al mundo que las cosas rotundas suceden incomprensiblemente. 
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un domingo 
 

 

 

 

las primeras hojas de otoño 

caían sobre la espalda 

cubriendo los aires  

que nos hacían humear 

 

 
nos sumergíamos en pantanos de azúcar 

 

 

 
 

de aquel cielo colgaba un avispero 

 
de lajas cristalinas 

 

 

 
 

parecía 

que nuestros muertos 

al fin estaban comulgando 

con esta prisa de tortugas 

a las que se les acaba el temporal 
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de sus ruinas 

 
—esas piedras punzantes— 

resurgía una estatua de miel 

y de las nuestras 

el venero implacable 

con el que alimentábamos su risa 

 

 

 
 

el mundo entonces no era una espiga 
 
 

 

 

noches buenas 

al parecer atadas 

al torbellino de una pasión umbilical 
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atemporal 
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dualidad 
 

 

 

 

este lugar 

 
a veces mujer a veces hombre 

sal sin mar 

agua de nube imaginaria 

 

 

 
esta ciudad 

 
a veces luna y cielo abierto 

a veces rojo 

sin la ira del fuego 

 

 

 
esta ciudad llena y vacía 

feria de rostros 

dama y alfil 

 
a conveniencia de los días 

 

 

 
esta ciudad 

civilizada y bárbara 

cama de piedra 
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ronda de lunes 

 
péndulo que lleva y trae 

 

 

 
esta ciudad entraña 

 
de cloroformo y agua santa 

 

 

 
esta ciudad es mía 

como la casualidad 

como el día que se va 

como la palabra que se oculta 

en una lengua muerta
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Para el romance entre la araucaria y el zanate se ha dispuesto una leve llovizna. Y en esta 

danza de los minutos, un reluciente cielo negro compone la tonada. 
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cuando está mojada la calle 

 

 

 
 

 y salimos a olfatear el vaho del Dios del agua 

somos parvada de gaviotas principiantes 

que navegan a ciegas 

atraídas por un encantamiento 

 

 
nos gusta 

el licor agridulce 

que la ciudad ha puesto 

a nuestro alcance 

 

 
nos nutrimos 

 
de ojos pasos 

 
murmullos 

gruñidos de aves transitorias 

bullicio de borrachos 

retorcidas miradas 
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y así andamos 

renombrando las cosas 

en medio de algún bosque de piedra 

 

 

 
 

lo sabemos 

 
nos depara una casa de dulces 

 
y una jaula 

 

 

 
 

durante los inviernos llenos de soliloquio 

nos nace una idea rústica de la ternura 

 

 
ahora que hemos aprendido 

a acariciar 

con un trinche el corazón 

toca olvidar 

que hubiera sido peor 

vivir con sed 
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Cuando anochece, adentro de las casas los adornos dispuestos en las cornisas se arrugan, en la 

sala los colores bostezan y las sillas se encorvan. Las personas de los cuadros en los muros se 

van a descansar al túnel de la melancolía. Entonces, de la ciudad brotan oraciones confusas a 

deidades que nunca nadie termina de saciar. 
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plegaria 
 

 

 

 

Dios nube 

 
que adorna nuestros sueños 

 

 

 
 

apaciguado 

en el lago de azúcar 

y de sal 

 

 

 
 

Dios que tiñe de blanco 

el cabello de la mujer montaña 

 

 
somos un manojo de pencas 

en espera de un nuevo torrencial 

 

 
¿El azar nos ha traído aquí? 

 
¿Venimos a caminar estos parajes 

de salitre 
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nomás para encontrarte? 

 

 

 
 

¿Somos únicamente 

muchedumbre constructora 

de grandes edificios de arcilla, 

de enormes anfiteatros, 

de palabras incongruentes de molde? 
 

 

 

 

Tajín aéreo 

Cheen arrebatado 

Cocijo piedra que sangra 

como vapor de hielo seco 

en la cascada de los días 

durante la cosecha 

 

 

 
 

un ojo de agua brota 

del lugar donde pisa tu cetro 

anciano adolescente 
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charco de espinas que florean 

en medio del silencio 

debajo de varillas y concreto 
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Hace ya muchos años un hombre subió a la cima del monte Tláloc, se postró ante un altar y le 

preguntó a la gran roca viva por qué había permitido que su milpa se secara. No recibió 

respuesta alguna. Cuando bajó y fue a su casa, la guerra estaba llegando a sus tierras, entonces 

el hombre agradeció a su Dios la posibilidad de matar de hambre y de sed al invasor. 

No sabía que incluso los altares iban a ser corrompidos por una fiebre de oro y sangre que no 

acaba jamás. 
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jaula 

 

 

 
 

¿Y si una gota de agua dejara de obedecer al Dios? 

 
¿Y si Tláloc decidiera entonces ir más allá del caudal en la mente? 

 

 

 
 

¿Si estuviera espiando tras los ojos del gato o desde un grano de agua que viene de la nube y 

mirara a esta urbe como un rey despojado que ha visto arder el trono? 

¿Y si Tláloc nos estuviera espiando desde las lágrimas de los seres que amamos, desde la 

 

saliva que nos permite hablar? 

 
¿Si pudiera leernos desde un libro en donde dice agua santa y se sintiera traicionado? 

 

 

 
 

¿Si acaso estuviera en cada precipicio, en la fatalidad de un destino impetuoso, en la 

hendidura que separa los tiempos de cada verbo, de cada pensamiento? 

 

 
 

¿Y si una gota de agua dejara de obedecer al Dios? 

 
El hombre, el ser hecho de lluvia, iría a parar al desagüe del eco 
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Fuego en el ombligo del tiempo 
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I 
 

 

 

 

Vivo donde nació el diluvio 

de las flores cobrizas 

 

 
En el embarcadero de los tiempos 

 

 

 
 

Donde la gente siembra maíz 

y cosecha memoria 

 

 
Donde se aprende a ser sencillo 

 
entre las cicatrices que dejaron los días 

 

 

 
 

Los muros de las casas antiguas 

miran el sol para compartir su soledad 

 

 
Ciudad doncella 

 
mil veces desvirgada 
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mil veces 
 

con ternura prosaica 

 

 

 
 

Pegado a sus raíces 

 
soy el salitre enfermo de epidemia 

que vino con la brisa del atlántico 

para vociferar 
 

 

 

 

Aquí donde la madre de los profanos 

vomita en la letrina de las horas 

adictas 
 

malnacidas 
 

 

 
 

Dama que todas las mañanas 

amamanta a sus hijos 

con el veneno de la vida 

y por las noches 

es la más hermosa de las lloronas 
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que a pesar de todo se enamora 

 

 

 
 

Aquí es la esquina sucia del universo 

la cuerda floja de los desencantados 

donde hay que morir algunas veces 

para ganar el derecho de seguir atorado 

en tus extremidades 

de frágil telaraña 

 

 

 
 

Ciudad territorio 

del remedio casero 

donde las fuerzas no alcanzan para poder mentir 

donde nació el color blanco de las enaguas del cielo 

 

 
donde te cobran a cada parpadeo 

 
a cada pulso ingenuo 

 
Tus mujeres 

 
son lágrimas de obsidiana 
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que brillan como las flores secas 

en los floreros de panteón 

 

 
Ciudad hecha de tiempo al rojo vivo 

Ciudad que escurre sangre de cemento 

por sobre tus raíces de pasado y silencio 

que no saben callar 
 
 

 

 

Las personas son dobles 

como el tequila doble 

como doble moral 

como el agua que castiga a la flama 
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II 
 

 

 

 

Campo de luz 

 
en la noche de los espacios despojados 

 

 

 
 

Templo 

 
consagrado a la fragilidad 

 

 

 
 

Territorio invertebrado 

sucio de ojos 

obediente a los golpes 

por el hongo del tiempo 

 

 

 
 

Lugar palacio de los que no recuerdan 

de los muchas veces 

olvidados 

 

 

 
 

Sangra el asfalto 
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cuando fluye la memoria 

por tus venas 

como una espiga arrollada 

por el río palpitante 

 

 
Soberbia 

 
escupes fuego en el ombligo del tiempo 

con tu saliva de eternidad 

y no respiras 

 
por dejarme respirar 

 

 

 
 

Eres la noche apasionada de las horas 

yo un segundo en tu respiración 
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III 
 

 

 

 

Abrazas al que llega y se va 

al que fuerza la puerta 

al que te pide abrigo 

y luego se orina 

en tus esquinas 

delirantes de signos 

 

 
Eres la tierra 

 
que no se conmueve ante las fauces 

amenazadoras de los templos 

 

 
Guardas bajo llave 

 
las flores siemprevivas 

 
y los nopales que confunden cuervos 

con águilas 

que confunden jirones podridos 
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con víboras que nacieron para ser alimento 

de una historia que nadie ha sabido relatar 

 

 
Iglesias encima de Palacios 

 

 

 
 

Pies mojados de mar y de malaria 

encima de la tumba 

de un jaguar que fue guerrero 

y murió 

sin nombre ni apellido 

 
en el gran libro de la historia 

 

 

 
 

Tus difuntos se atoran en mi garganta 

y salen a pasear 

el día en que todos los santos 

se embriagan como impíos 

Hay una eterna danza de la muerte 

en tus arterias que no saben morir 
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IV 
 

 

 

 

¿Quién puede ufanarse más que tú 

de lucir un cinturón podrido 

que se regenera con promesas promiscuas? 

 

 

 
 

¿En qué parte de tu reloj antiguo se detiene la vida? 

 

 

 
 

¿De cuántas generaciones se alimenta tu brillo? 

 

 

 
 

¿Qué religiosidad provoca 

 
que la gente te componga poemas 

con su respiración? 

 

 
Vivo en la ciudad más habitada 

la más inhabitable 

 

 
En el caos armónico que desprecian 
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los que más la desean 

 

 

 
 

Su limpieza contamina 

 
el hedor de las voces que no gritan su nombre 

 

 

 
 

Su arcoíris 

 
es una fiesta lujuriosa de grises 

 

 

 
 

Ciudad linterna 

Ciudad pueblo 

Ciudad barrio bravo 

Moribunda 

Desleal 

Idólatra 

De ríos entubados 

De multitud rijosa 

Envenenada  Fronteriza 

Tolerada 
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Ciudad informal 
 

Inofensiva 

Ciudad “hija de la chingada” 

De Cortés y la Malinche 

Ciudad fenicia 

Judía 

 
Tlaltelolca 

 
De manta y de gamuza 

 
de Moctezuma y Carlos V 

de supermarket y Tepito 

 

 
Ciudad caótica 

 
apostólica 

 
y pagana 
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El paisaje en la tradición poética de México 

 

 

 
A lo largo de nuestra tradición poética mexicana encontramos marcadas diferencias temáticas, 

simbólicas y estilísticas, pero también una constante línea referencial que hasta nuestros días es 

usada por los poetas mexicanos y que ha obedecido a un sentido de identidad: el paisaje. 

En el diccionario de la Real Academia Española se explica que la palabra paisaje viene 

del francés paysage, derivado de pays “territorio rural”, “país”. Y se define como la “parte de 

un territorio que puede ser observado desde un determinado lugar”. Esto quiere decir que 

paisaje también es la forma en cómo se mira el territorio, es decir, la perspectiva desde la que 

se observa. 

Asimismo, la idea de paisaje, surgida en la Europa medioeval, está inevitablemente ligada 

a la idea de percepción, que para el diccionario de la RAE es una “sensación interior que resulta 

de una impresión material hecha en nuestros sentidos” (RAE). De tal suerte que las 

interpretaciones que resultan de mi forma de ver un paisaje, es decir, de mi percepción, 

difícilmente pueden coincidir con las interpretaciones de otros, menos aún si aquellos manejan 

diferentes códigos de orden mítico religioso. 

En el ensayo Visión de Anáhuac, Alfonso Reyes hace una descripción de cómo pudieron 

ver o percibir el paisaje los mexicas cuando llegaron al Valle de México: 

Extáticos ante el nopal del águila y de la serpiente —compendio feliz de nuestro 

campo— oyeron la voz del ave agorera que les prometía seguro asilo sobre aquellos 

lagos hospitalarios. Más tarde, de aquel palafito había brotado una ciudad, repoblada 
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con las incursiones de los mitológicos caballeros que llegaban de las Siete Cuevas — 

cuna de las siete familias derramadas por nuestro suelo—. Más tarde, la ciudad se había 

dilatado en imperio, y el ruido de una civilización ciclópea, como la de Babilonia y 

Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los infaustos días de Moctezuma el doliente. Y 

fue entonces cuando, en envidiable hora de asombro, traspuestos los volcanes nevados, 

los hombres de Cortés («polvo, sudor y hierro») se asomaron sobre aquel orbe de 

sonoridad y fulgores —espacioso circo de montañas—. (Reyes, Letras de la Nueva 

España) 

 
 

Este texto es sin duda una elaboración literaria muy bien lograda. En él podemos 

apreciar,desde la óptica de Alfonso Reyes, que el pueblo mexica contaba con una doble idea 

del paisaje; por un lado el paisaje natural observado detalladamente en todo su esplendor y, por 

otro, un fondo simbólico, trazado en su cosmogonía, a partir del paisaje natural. 

Con la intención de clarificar la noción de paisaje (puesto que será el eje temático de la 

poética), hablaré aquí de la clasificación básica y haré una categorización con respecto a la 

forma en que se aborda desde algunos poetas nahuas hasta tres poetas mexicanos modernos: 

Octavio Paz, Homero Aridjis y Efraín Huerta, en cuya obra aparecen poemas que ilustran con 

precisión la vigencia del paisaje, citadino en este caso, de la poesía mexicana. 

Existen dos grandes definiciones de paisaje: el natural, que es aquel espacio observado 

por el ojo humano pero no intervenido, y el paisaje cultural, derivado del primero pero en donde 

se interpone la mano del hombre. 

Hemos hablado anteriormente de la primera categoría, basándonos en las definiciones 

básicas del diccionario de la RAE, sin embargo, y yendo más a fondo, discutir del paisaje 
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natural, es referirnos a una inherente intervención ocular o contemplativa de un espacio 

conformado por elementos meramente naturales. Cuando estos espacios son ocupados por 

personas y comienzan a ser intervenidos, transformados para ser habitables, es precisamente 

cuando, durante este proceso de mutación del espacio, podemos hablar de un paisaje cultural 

que definiremos aquí como “las obras conjuntas del hombre y la naturaleza” y que “ilustran la 

evolución de la sociedad humana y sus asentamientos a lo largo del tiempo, condicionados por 

las limitaciones y/o oportunidades físicas que presenta su entorno natural y por las sucesivas 

fuerzas sociales, económicas y culturales, tanto externas como internas” (UNESCO 48). 

A partir de estas definiciones, y adentrándonos en el terreno de la poesía, podemos 

hablar de algunas categorizaciones dentro de los paisajes culturales, tales como: 

 

 
 

A) El paisaje interior o evocativo. A partir de éste puede comprenderse cómo se usan las 

imágenes del pasado como símbolos para reflexionar sobre cuestiones que pertenecen al 

presente y de las que el poeta Octavio Paz da cuenta en muchos de sus versos: 

 

 
 

Andamos por galerías de ecos, 

entre imágenes rotas: 

nuestra historia. 

 

Callada nación de las piedras (Paz, El fuego de cada día 289). 

 

 

 
Podemos notar cómo Octavio Paz resalta aquí la importancia de las piedras para los 

antiguos mexicas y les imprime un valor memorativo que involucra al citadino de estos tiempos. 
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Además, lo sitúa en una búsqueda constante de sí mismo a través de símbolos traídos del 

pasado. 

 

 
 

B) El paisaje reflexivo o elegíaco. Hay otra forma, no menos elaborada, de encontrarse con el 

paisaje mediante la construcción poética en el que, por medio de la descripción de un mismo 

paisaje en diferentes momentos históricos, se lamentan las trasformaciones que dicho espacio 

ha sufrido. Homero Aridjis en su “Poema de amor en la Cuidad de México” hace hincapié en 

esa mutación y lamenta el hecho: 

 

 
 

… la ciudad se quedó sola 

con sus muchedumbres, 

su lago desecado, su cielo de neblumo 

y sus montañas invisibles (Aridjis 231). 

 

 

Previo a dicha lamentación hay una reflexión poética mediante la descripción de un 

paisaje naturalista ideal, en el que los elementos puestos ahí por la naturaleza no habían sido 

intervenidos imperiosamente por las personas. 

 

 
B) El paisaje de hechos. De este tipo de paisaje debe entenderse la descripción de lo animado 

dentro del cuadro. Es decir, más que descripción de paisajes, se habla de las cosas que en su 

interior suceden y/o nos acontecen. Algunos poemas de Efraín Huerta dan cuenta de esos 
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elementos que interactúan para hacer ver al paisaje más allá de espacios concretos con 

elementos naturales y culturales, sitios llenos de voces, conductas y costumbres: 

 

 
 

Ellos están caídos de sueño y esperanza, 

con los ojos en alto, la piel gris 

y un eterno sollozo en la garganta. 

 

Pero hablan. Al fin la noche es una misma 

siempre, y siempre fugitiva: 

es un dulce tormento, un consuelo sencillo, 

una negra sonrisa de alegría, 

un modo diferente de conspirar, 

una corriente tibia temerosa 

de conocer la vida un poco envenenada (Huerta 131). 

 

 

Aquí el paisaje da cuenta, no solo  de una culturalización de estructuras o una 

transformación meramente arquitectónica sino de la socialización, la convivencia dentro de los 

espacios transformados. 

Para concebir mejor el contexto, comencemos por hacer un breve repaso del desarrollo 

de la poesía paisajística de los mesoamericanos. 



83  

1.1. Algunos aspectos paisajísticos en la poesía náhuatl 

 

 

Para poder apreciar la forma en que los mexicas veían el paisaje hay que tomar en consideración 

el hecho de que ellos conformaron una de las últimas civilizaciones de Mesoamérica. Cuando 

están por terminar su larga peregrinación desde Aztlán, entienden perfectamente su afinidad 

mítico-religiosa con la cultura olmeca pese a que hacía ya siglos que estos últimos habían 

abandonado sus ciudades. Dice Jesús Galván que “la tradición poética mesoamericana, como 

otros legados culturales –calendario, arquitectura–, procede de un tronco común que podemos 

situar en el periodo preclásico o formativo representado por la cultura olmeca” (Garza 68). Tal 

parece que los mexicas fundan no sólo una ciudad basados en los principios religiosos olmecas, 

sino incluso culturales, recogiendo cada elemento vital de aquella civilización. Esa afinidad 

mítico-religiosa tiene que ver directamente con aquellas imágenes y figuras poéticas descritas 

en sus textos en donde se alude al mundo natural que les rodea pero que tienen siempre un fondo 

interpretativo basado en una visión cósmico-mitológica. Veamos que en el fragmento de un 

poema de Temilotzin se presenta esta conjunción de elementos: 

 
 

…Con cantos circundo a la comunidad. 

La haré entrar al palacio, 

allí todos nosotros estaremos, 

 

hasta que nos hayamos ido a la región de los muertos. 

Así nos habremos dado en préstamo los unos a los otros. 

Ya he venido, 

me pongo de pie, 

forjaré cantos, 
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haré que los cantos broten, 

para vosotros, amigos nuestros. 

Soy enviado de Dios, 

soy poseedor de las flores, 

yo soy Temilotzin, 

he venido a hacer amigos aquí. (León-Portilla, Quince poetas del mundo nahuatl) 

 

 

 

En este breve fragmento, el poeta Temilotzin cita al menos tres paisajes míticos basados 

en la naturaleza y en la cultura de sus tiempos: palacios, flores, cantos y la región de los muertos. 

Todos ellos relacionados con una deidad o con un símbolo. Los palacios representarían a la 

nobleza, las flores y los cantos a la poesía y a los poetas, y la región de los muertos se refiere al 

Mictlán. 

1.1.1.  Concepto de “Flor y canto” y recursos estilísticos. 
 

La poesía náhuatl era recogida y memorizada por los tlahcuilos que la vaciaban en el papel 

amate en forma de glifos, luego se transmitía de manera oral y generalmente pasaba a la voz 

popular como anónima. Sobre esto, Jesús Galván Garza sugiere que: 

“Los poemas, como otras expresiones culturales, eran resguardados en sus libros de 

pinturas o códices. Y para éstos había recintos especiales en donde se almacenaban y 

conservaban, pues eran tenidos en mucha valía y aprecio. La pintura de los códices 

servía de apoyo a la memoria de los poetas y cantores.” (Garza) 

Por tal motivo, se convertía casi simultáneamente en cantos colectivos. Esta manera de 

colectivizar los cantos tenía un fondo político y religioso que permitía a los sacerdotes y reyes 
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generar un sentimiento unificador sobre los asuntos que más interesaban: dioses, soberanos y/o 

sus gestas heroicas. Así, los dos medios para preservar la poesía en los pueblos de Mesoamérica 

fueron la tradición oral y los escritos glíficos o códices. 

En el mundo de los mexicas no podía entenderse la poesía sin la pintura y la danza, estos 

elementos eran parte de un solo arte complejo mediante el cual se celebraban ritos y festividades. 

Le llamaban “flor y canto”. León-Portilla en Los antiguos mexicanos cita un texto antiguo en 

donde se clarifica esta idea de la “flor y el canto” como manifestación artística integral: 

Ayocuan, de Tecamachalco, responde inquiriendo a su vez sobre el origen de flor y 

cantos. ¿A caso pueden ser un lenguaje con el dador de la vida? ¿Perduran quizás en el 

más allá? Aquiauhtzin, señor de Ayapanco, toma en seguida la palabra y con insistencia 

afirma que flores y cantos son una invocación al dador de la vida. Éste de hecho se hace 

presente a través de la inspiración del arte y la poesía. […] En realidad son las flores y 

cantos lo único que puede ahuyentar la tristeza. (León-Portilla 129) 

 
 

Aquiauhtzin quiere decir en el último enunciado que esa “invocación al dador de la vida” 

mediante la poesía es la manera más efectiva para alejarse de la tristeza. En este texto queda 

claro que la poesía no está separada de lo religioso y lo político, pero que estos elementos son 

simbolizados preponderantemente mediante paisajes, como una forma de síntesis cosmogónica. 

Basta saber que los cuatro elementos que hicieron hegemónica a esta cultura fueron la religión, 

la guerra, la agricultura y el conocimiento astrológico, temas centrales de sus manifestaciones 

artísticas. Segal dice que “La palabra literaria no era una acción laica, sino un acto sacramental 

que ligaba al individuo con la comunidad y a ésta con los dioses” (Segal 14). Es decir que cada 
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una de estas actividades no podía ser concebida como una parte autónoma, sus fronteras líricas 

estaba bien delimitadas. 

Por otra parte, el paisaje fue una constante dentro de esta lírica. El Valle de México está 

clara y bellamente descrito desde los primeros pobladores que no solo se asombraron por su 

evidente majestuosidad sino por la gracia que ellos pensaban haber recibido de su dios 

Huitzilopochtli. 

Además de este texto donde se describe el Valle, según la clasificación de epítetos y 

metáforas de José Luis Martínez, la ciudad de México aparece a lo largo de toda la poesía 

náhuatl como: “sitio de blancos sauces, sitio de blancas juncias, donde está el nopal salvaje, el 

lugar del águila y el nopal, donde se pintan dardos” (Garza 81) . Asimismo, menciona también 

que tenían metáforas para aquellos lugares en donde se escribía “la flor y el canto”, la poesía: 

“la casa de las flores, el patio florido, estera de flores, la casa del musgo acuático, la casa de la 

primavera, casa de las esmeraldas” (Garza 82). Como podemos ver, había más de una forma de 

nombrar metafóricamente al lugar en donde se llevaba a cabo la creación literaria gracias a su 

importancia religiosa y política. 

También se han observado en los poemas citados las diferentes formas estilísticas 

repetitivas que nos demuestran que había toda una escuela lírica importante que no solo se fijaba 

en decir lo que se quería decir sino que también había que decirlo artísticamente utilizando 

diferentes recursos estilísticos, tales como: 

a) El difrasismo era la expresión de dos palabras que se usaban para referirse a una tercera 

palabra o a una idea. Por ejemplo: itlatol ihiyo que significa su palabra, su aliento, se usaba 

para referirse al discurso poético. Cuando usaban la palabra poesía se utilizaba también un 
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disfrasismo: In xochitl in cuicatl que significa la flor y el canto. Cuando hablaban de la escritura 

de los códices se referían a esta acción como tlilli tlapalli, que literalmente significa tinta negra 

y roja. Mercedes Montes de Oca asegura que esta construcción lingüística “no es aleatoria, está 

motivada por aspectos sociales, culturales y representa la manera d percibir y conceptualizar 

referentes significativos en el México prehispánico del siglo XVI” (Oca 426). 

b) La repetición de ideas o paralelismo en una misma estrofa, e incluso en un mismo verso, 

también era un elemento importante para acentuar lo dicho, destacarlo como algo que se debe 

memorizar: 

Así lo dejó dicho Tochihuitzin, 

así lo dejó dicho Coyolchiuhqui: 

de pronto salimos del sueño, 

sólo vinimos a soñar, 

no es cierto, no es cierto, 

 

que vinimos a vivir sobre la tierra. 

 

Como yerba en primavera 

es nuestro ser. 

Nuestro corazón hace nacer, germinan 

flores de nuestra carne. 

Algunas abren sus corolas, 

luego se secan. 

Así lo dejó dicho Tochihuitzin (León-Portilla 167). 
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c) El estribillo, es decir, aquella frase o conjunto de palabras que se repiten al final de cada 

estrofa o del poema; se puede encontrar en muchos textos mexicas como una constante lógica 

ya que, se sabe que la mayor parte de su poesía era hecha expresamente para ser cantada, además 

del afán de expresar una reflexión repetida al final de ciertos versos tal como puede verse en 

este fragmento del poeta Tecayehuatzin a cerca del destino del poeta y su función en la corte: 

 

 
 

Le responde el pájaro cascabel. 

Anda cantando, ofrece flores. 

Nuestras flores ofrece. 

Allá escucho sus voces, 

 
en verdad al Dador de la vida responde. 

Responde el pájaro cascabel, 

al dador de la vida responde. 

 
Anda cantando, ofrece flores. (León-Portilla, Quince poetas del mundo nahuatl 

193) 

 

 
 

En el mensaje de este profundo fragmento, el ave representa al espíritu de algún noble o 

guerrero y las flores son generalmente una ofrenda poética un canto compuesto expresamente 

para una deidad. 
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1.1.2. La enumeración paisajística 
 

La poesía de los mexicas funcionaba básicamente en dos niveles: elementos naturalistas y 

simbolistas en una misma descripción poética. Por un lado, el paisaje se representaba de manera 

física, referente a la naturaleza, pero también, ese paisaje o aquel elemento descrito (pluma, 

joya preciosa, o animal) eran una representación, una invocación pues evocaba a un dios o 

simbolizaba, por ejemplo, el espíritu de un guerrero valiente muerto en batalla. Aquí una imagen 

doble desde la enumeración paisajística de un poema de Nezahualpilli sobre la caída de 

Huexotzingo por los mexicas: 

Los jades y las plumas de quetzal 

con piedras han sido destruidos, 

mis grandes señores, 

los embriagados por la muerte, 

allá en las sementeras acuáticas, 

en la orilla del agua, 

los mexicanos en la región de los magueyes. (León-Portilla, Quince poetas del 

mundo nahuatl 101) 

 
 

 
Con esta enumeración de elementos, naturales en su primer plano, se comprende que 

realmente hay un recuento de imágenes de guerra y de lamentos por la pérdida de la vida de 

hombres principales de un reino. Los primeros versos hablan del choque de flechas entre dos 

ejércitos, el tercero y cuarto verso refieren la caída de un rey (el rey de Huexotzingo). Y en los 
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últimos versos los elementos que se describen son el paisaje en donde se libró la batalla y contra 

quién fue perdida. 

Como ya hemos mencionado anteriormente, notaremos que hay una semejanza muy 

evidente entre la descripción de los componentes del paisaje y su significación mítico-religiosa; 

pero también encontramos elementos concretos y temas específicos basados en el estudio y la 

observación concienzuda de los principios sociales que obraban en las ciudades o barrios. 

Sacerdotes y reyes son mencionados y descritos en los poemas así como los palacios, las 

batallas a las que se aventuraban, los ritos a los dioses, los alimentos, los licores, la convivencia, 

el juego, las artes y los animales. 

Es muy común encontrar dentro de la lírica náhuatl reflexiones sobre los siguientes 

temas: la muerte (la región de los descarnados), el tiempo o la estancia en este mundo (la 

fugacidad de cuanto existe), la guerra, la imperiosa necesidad de llegar a la verdad (la posibilidad 

de decir palabras verdaderas), el goce mediante el canto y la danza (agradecimiento a los dioses), 

la función del hombre frente a Dios (el enigma del hombre frente al dador de la vida), la 

necesidad de la poesía (la imperiosa necesidad de expresarse mediante las flores y el canto). 

En la cultura náhuatl se tiene un gran interés y se pone una especial atención a los 

fenómenos naturales, a los hechos geológicos y a los elementos de la naturaleza. En este breve 

recorrido de la lírica náhuatl podemos observar que los temas de los que se ocupa son la guerra, 

las relaciones afectivas, el heroísmo, el inframundo y los dioses. Todo esto asimilado a 

determinados paisajes. Alfonso Reyes en sus Letras de la nueva España, refiriéndose a los 

géneros escritos por las culturas antiguas del mundo menciona que “Al orden mexicano 

pertenecen himnos, cantares, epigramas y prosificaciones incrustadas en las crónicas 
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castellanas, de los más variados asuntos, sacros, heroicos y profanos”. (Reyes, Letras de la 

Nueva España 10) 

Quizás la tradición paisajística de la poesía náhuatl puede explicarse en su origen mítico- 

histórico: aquella peregrinación, aquel largo viaje que emprendieron desde el norte, Aztlán, 

hasta el centro, Tenochtitlán. Durante este viaje que duró generaciones enteras, los aztecas 

debieron haber conocido todos los climas, todos los ecosistemas: mares, desiertos, bosques, 

selvas, aves. No es casual que su mitología esté fundamentada en elementos de la naturaleza 

como aves, flores, luna, noche. Pero también gravita en torno a paisajes como el devenir, la 

muerte, el ejercicio de la poesía o el designio de los dioses. Amos Segal diría que: “La vida de 

la tierra y del cosmos estaba bien reglamentada según las leyes que las cosmogonías no dejaban 

de repetir con versiones notablemente uniformes”. (Segal 194). De modo que casi todo 

elemento natural tenía un equivalente mágico-religioso. Así mismo, el inframundo azteca tiene 

sus paisajes específicos: cuevas, ríos subterráneos, cráteres volcánicos, elementos todos de 

paisajes catastróficos que también cumplían una función política y social: esto nos lleva a pensar 

que el mito y la religión, alimentados por los cantos y las danzas, funcionaban además como un 

instrumento para mantener la hegemonía política y una cierta organización social. “Podría 

decirse que el estado azteca no sólo logró imponer la religión de Huitzilopoxtli, sino que conocía 

perfectamente la fuerza de la “demostración – efecto”: es por esto que los poemas son atribuidos 

a los príncipes y por lo que se habla sin cesar de su desaparición”. (Segal 194) La poesía náhuatl 

era hecha por nobles y sacerdotes, cuando se popularizaba, lo hacía en forma de cantos y danza, 

siempre conectados con la religiosidad y el orden social. 

Su calendario solar está basado en el desplazamiento de los astros, en la trayectoria del 

sol. Un guerrero podía tener las habilidades y la astucia de un jaguar o ser sagaz e implacable 
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como el águila. Todo en la lírica náhuatl está pletórico de simbolismos. Detrás de un elemento 

natural hay un dios, una circunstancia y un propósito. De tal modo que esa sincronía de 

concepciones entre lo mítico, religioso, político, artístico y guerrero, les permitía estar en 

contacto con la naturaleza y en comunicación con sus dioses. 

La cultura azteca es de alguna manera la síntesis de muchas culturas y su recorrido 

histórico por el centro y sur del país. Y no solo lo es por la adopción de dioses, técnicas guerreras 

o prácticas religiosas, sino también es el resultado de la suma de la lírica de las culturas que los 

circundaron tanto en el Valle de México como en los territorios conquistados y por los que 

pasaron en su largo peregrinaje desde sus orígenes. 

 

 
2. Los paisajes poéticos de la ciudad de México 

 
No pocos poetas mexicanos han tomado los paisajes nacionales y en particular el paisaje de la 

ciudad de México como foco de inspiración para sus versos. Pudiéramos redactar un tratado 

completo, toda una línea del tiempo bien delimitada sobre poesía paisajística desde los nobles 

mexicas —de los que ya hablamos brevemente en las páginas previas—, referir aquel naufragio 

literario de los primeros hispanos por no poder describir lo nunca antes visto, pasando por los 

poetas importados del viejo mundo en la época colonial, hasta llegar a los criollos como Carlos 

de Siguenza y Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz y, casi un siglo después, el pre romántico 

Fray Manuel Martínez de Navarrete hasta nuestros días. Desde el Barroco, hasta los 

contemporáneos, el paisaje de la ciudad ha sido siempre una constante en los versos de los 

poetas que la habitan. 

Mi interés por analizar tan solo tres poemas de escritores del siglo XX (Octavio Paz, 

Efraín Huerta y Homero Aridjis) tiene la doble intención de mostrar que se ha alcanzado una 
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madurez en el tema desde la lírica mexicana de las últimas décadas y que existen, a mi juicio, 

tres grandes puntos de vista desde donde poder apreciar la ciudad más allá de su forma concreta. 

No solamente somos hijos del paisaje en el que habitamos temporal y físicamente, sino 

de aquellos paisajes descritos en el pasado y su trasformación a lo largo de los años; de sus 

diversos escenarios y las causas de aquellos cambios así como del punto de vista de los que los 

describieron habitándolos. 

 

 
 

2.1.  “Nocturno de San Ildefonso”, de Octavio Paz: la ciudad entre el paisaje y la memoria. 

 

Para los poetas nahuas la ciudad de México era representada como el lugar del águila y el nopal, 

el sitio de blancos sauces o el lugar donde se pintan dardos; acepciones todas con un origen 

visual naturalista, pero con un fondo simbólico en donde cada elemento descrito tenía un 

significado o término paralelo relacionado con su religión o sus tradiciones. Aunque este 

trasfondo haya cambiado, para los poetas mexicanos del siglo XX el paisaje sigue siendo un 

motivo para abordar los grandes temas. Esto quiere decir que las referencias del paisaje del 

Valle de México han tenido una doble lectura o dos niveles de comprensión ya que el águila y 

el nopal son elementos representativos del paisaje, pero también tiene un significado mítico- 

religioso que evocan la tierra prometida por sus deidades. 

Octavio Paz (Ciudad de México, 1914 – 1998), de quien hablaremos en este breve texto, 

conocía muy bien este simbolismo. Por ello cuando en su obra, habla de la ciudad de México, 

encontramos, junto a sus reflexiones filosóficas, históricas, el simbolismo del paisaje: “Barrio 

dormido, […] Callada nación de piedras. Iglesias, vegetación de cúpulas”.1 Las 

 

1 Paz, Octavio. El fuego de cada día, “Nocturno de San Ildefonso”, Ciudad de México, Seix Barral, 2014, p. 289. 
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descripciones paisajísticas, específicamente de la ciudad, son una constante en su obra. Y éstas 

tienen la función de simbolizar o leer los símbolos de ese paisaje visto. Mediante la 

enumeración, el poeta describe objetos y lugares abandonados por el paso del tiempo, pero no 

por la mirada del poeta, que acomoda el paisaje con metáforas para proveer al lector de una 

propicia apreciación del ambiente: 

Calles vacías, luces tuertas. 

En una esquina, 

el espectro de un perro. 

Busca, en la basura, 

un hueso fantasma. 

Gallera alborotada: 

patio de vecindad y su mitote (288). 

 
 

Las representaciones poéticas de estos lugares no se limitan a la enunciación en un nivel 

superficial, sino que implican evocaciones que ostentan diferentes niveles de tiempo y de 

espacio. Específicamente en este poema: “Nocturno de San Idelfonso”, que pertenece a un libro 

publicado en 1976 con el título de uno de sus poemas: Vuelta. En este poema la voz entra por 

un túnel temporal, (la memoria) y espacial (la ciudad de México de 1931) y, desde la ventana 

de su casa va hacia las calles del centro. Todo, a través de la enumeración de los paisajes urbanos 

que terminan siendo una constante durante el segundo y el tercer apartado. El poeta refiere los 

elementos paisajísticos para introducirnos en un cierto estado de ánimo. 

 
 

 
 

Nota: Todos los versos de Octavio Paz citados en este texto pertenecen a esta edición. Posteriormente se 
señalará la página entre paréntesis después de las citas. 
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Esta enumeración aparentemente arbitraria, alusiva a lo urbano (calles, perros, luces, 

esquinas, patios de vecindad, anuncios), es como un catálogo de huellas que dejaron en el poeta 

los lugares por donde transitó, sí, el poeta, pero más que nada el poema. El paisaje es un motivo 

para repasar aquellas honduras que inquietan al poeta: ya sea el instante, el vacío, la historia o 

la palabra, así como la verdad, el hacer o el ver: todo esto en una caminata a contraluz de la 

memoria. 

A primera vista, parece que el tema central de Nocturno de San Ildefonso es la añoranza, 

la nostalgia del pasado bajo una noche citadina tras la ventana, cumpliendo – desde la superficie 

del poema – con los elementos de un nocturno (poema de tratamiento triste o melancólico frente 

a la soledad, ésa que provoca insomnio, pero que no llega a ser una evocación lamentable). Sin 

embargo, como en la mayor parte de su obra, Paz delibera sobre la condición fugaz del ser 

humano: sus acciones, su origen, su destino, su quehacer. En este caso, lo hace mediante este 

tipo de descripción paisajística interior o evocativa. 

Precisamente, para evocar un pretérito remoto, hace uso de metáforas que lo acercan a 

aquella ciudad más pequeña y transitable, (“Las casas eran plata”) (289) con una personalidad 

menos compleja, (“Iglesias, / vegetación de cúpulas, / sus fachadas, / petrificados jardines de 

símbolos” (289). Una ciudad que para los años sesenta ya era vista con nostalgia: “Plaza del 

zócalo/ vasta como firmamento” (290). 

Abundan bellas alegorías como: “golpear con la cruz, / fundar con sangre, / levantar la 

casa con ladrillos de crimen.” (291), que funcionan como un detonador de la memoria y 

conceden al lector en el poema una profunda reflexión histórico-política. 
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Uno de los recursos que más otorgan ritmo al poema es el encabalgamiento de los 

versos, porque confiere una sensación de divagación, remembranzas y pensamientos que se 

suceden de manera simultánea. Ese tipo de recuerdos (en este caso, mayormente estampas 

paisajísticas) dan la impresión de llegar a la memoria de manera desorganizada, pero no por 

ello dejan de ser nítidos y fieles a sus ideas y reflexiones: 

Cúmulos, 

madréporas insubstanciales: 

se acumulan 

 
sobre las grande moles, 

 
vencidas 

no por la pesadumbre de los años, 

por el oprobio del presente (290). 

 

 
Hay cuatro momentos a la hora de enunciar algunos paisajes, y estos momentos fungen 

como el cruce a través de puertas emocionales pues giran en torno al paisaje nocturno de la 

ciudad, en tiempos y ambientes distintos. El primero se presenta desde una habitación donde la 

voz poética mira tras la ventana: 

 

 
 

Inventa la noche en mi ventana 

otra noche, 
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otro espacio: 

 

fiesta convulsa 

 

en un metro cuadrado de negrura (287). 

 

 

 
En estos primeros versos, la voz nos anuncia un viaje de la memoria, un impulso hacia 

el pasado, sin dejar de lado los elementos del presente. Está por emprender un viaje temporal y 

espacial: “Estoy en la entrada de un túnel. / Estas frases perforan el tiempo.” (287), por ir de 

vuelta a la ciudad de las primeras décadas, esa ciudad que en treinta o cuarenta años cambiaría 

aceleradamente. 

En el segundo momento, el paisaje evoca el pasado: el joven que camina de San 

Ildefonso al Zócalo se afirma a sí mismo desde la posición de un poeta maduro que mira tras la 

ventana hacia el pretérito: 

 

 
 

El muchacho que camina por este poema, 

entre San Ildefonso y el Zócalo, 

es el hombre que lo escribe: 

 

esta página 

 

también es una caminata nocturna (291). 

 

 
El hecho de que las páginas sean una caminata nocturna supone también una transición 

en el poema. Ya que, previo a esta afirmación, en el poema había una inercia en donde los 

vocablos, las palabras, las letras, los alfabetos del primer nivel, empujaban ya hacia la 

evocación: “Tengo las manos frías, / los pies fríos / —pero los alfabetos arden, arden” (288). 
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En el tercer apartado, es completamente apreciable el momento en que este joven evoca 

el paisaje de un pretérito aún más lejano, el del origen, descrito también por medio de la 

enumeración de paisajes más antiguos que el poema y el poeta: 

Estas calles fueron canales. 

Al Sol, 

las casas eran plata: 
 

ciudad de cal y canto, 

 

luna caída en el lago (289). 

 

 

Luego, la descripción de la ciudad parece detenerse y surge la reflexión sobre la historia, 

la vida, el tiempo, la existencia y, finalmente, sobre el paso del poeta por el mundo. Se cuestiona 

básicamente sobre el sentido de las cosas. Esto es muy importante ya que la metapoesía es una 

constante durante gran parte del poema: 

La poesía, 

 

puente colgante entre historia y verdad, 

no es camino hacia esto o aquello: 

es ver 

 

la quietud en el movimiento, 

el tránsito 

en la quietud (293). 

 
 

Podría decirse que, junto a las referencias poéticas, transcurren los paisajes, los tiempos, 

la historia y la existencia. 
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En la última parte, Octavio Paz vuelve a su habitación, el pasado se ha ido pero ha dejado 

un halo de nostalgia propicia para la evocación erótica, para esa descripción del paisaje ulterior, 

el dibujo de la mujer amada, la imagen del cuerpo femenino relacionado con la luna; 

representación paisajística de un micro universo en donde lo cercano y lo remoto arden en la 

misma fogata, bajo el mismo cosmos: 

 

 
 

Mi mujer está dormida. 

También es luna, 

claridad que transcurre, 

—no entre escollos de nubes, 

 

Entre las peñas y las penas de los sueños: (294) 

 

 

 
“Nocturno de San Ildefonso” no es el único poema de Octavio Paz consagrado a la 

ciudad, sin embargo, éste es el que gravita más, a mi juicio, en torno al paisaje urbano, un paisaje 

nocturno con distintos momentos del pasados que han traído al poeta hacia la reflexión de una 

nueva ciudad y hacia el sentido del ser citadino en relación con el contexto histórico, político, 

poético y filosófico. Es un poema que, mediante descripciones paisajísticas, mitifica la ciudad, 

es decir, le devuelve su sentido mitológico pero, al mismo tiempo, con sus reflexiones hace lo 

opuesto, la desmitifica, la cuestiona, la hace completamente física y, por tanto, perentoria. 

Es muy habitual encontrar en los poemas de Octavio Paz la voz poética hablando sobre 

poesía (metapoesía) y “Nocturno de San Ildefonso” no es la excepción. Así como tampoco lo 
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es el hallazgo de ciertas palabras que tal parece le obsesionarán a lo largo de toda su obra. De 

tal manera que las piedras, la luna, la noche (particularmente la noche urbana), los colores, el 

instante (o la idea del tiempo), los signos, la historia, son motivos de reflexión poética e incluso 

de títulos de libros o poemas como Piedra de sol, Blanco, Bajo tu clara sombra o el mismo 

tiempo. 

La palabra piedra, particularmente, es muy usada no solo a lo largo de este poema, sino 

también en una gran parte de su obra, pero en este caso, las piedras son una evidencia de lo que 

parece cambiar a pesar de su condición inamovible; evidencia del movimiento y el cambio, 

pero también observadoras silenciosas y protagonistas de la transformación del paisaje en la 

ciudad. 

La conexión (más que relación) entre los poemas de Octavio Paz con la poesía náhuatl 

reside básicamente en la enumeración de hechos ocurridos en el pasado, la descripción de 

aquellos paisajes prehispánicos (en el caso de Paz), que dejaron de existir pero que de alguna 

manera siguen siendo valiosos (ya que se han convertido incluso en esos signos de los que habla 

el poeta), y la importancia y vitalidad que su obra y la de los antiguos dan a los mitos que ligan 

a la ciudad con lo simbólico. 

En conclusión, en el poema de “Nocturno de San Ildefonso” podemos observar no sólo 

que hay una tradición poética que marca una línea temática, el paisaje, a lo largo de la historia 

de la poesía mexicana, sino que el paisaje del Valle de México es uno de esos temas o motivos 

que confieren un gran peso en la manera en cómo los poetas se identifican con la ciudad, en 

cómo se conectan con su pasado y en cómo se configuran como poetas mismos a través del 

paisaje que evocan y crean. 
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2.2.  “Poema de amor en la Ciudad de México”, de Homero Aridjis. 
 

 

 

 

El paisaje, sustento material en el que las personan habitan, erigen estructuras, peregrinan y 

donde hacen sus caminos, además de ser humanizado para transformarlo en cultura, es visto 

como un espejo donde nos reflejamos a lo largo de la historia. Un espacio se convierte en 

símbolo una vez que pasa por el ojo del poeta. Cuando este espacio es visto desde su perspectiva 

y se cristaliza en expresión literaria, se humaniza. Una vez humanizado, el paisaje es ya el 

reflejo del espíritu humano y también se cristaliza en el tiempo, de tal modo que, a la postre, 

sigue siendo utilizado como un símbolo o una referencia. 

“Poema de amor en la Ciudad de México”2, del poeta mexicano Homero Aridjis (abril 

de 1940), es un buen ejemplo de lo dicho anteriormente y de cómo se utiliza la descripción de 

paisajes que han sido solidificados en tiempo y espacio, y apreciados como un lugar interior, 

un refugio para el ser humano. En este poema, Aridjis, mediante una perspectiva histórica 

personal sobre la ciudad, relata otra historia, la de un amor fugaz, vinculando estas dos 

narrativas y lamentando, por otro lado, aquella pérdida del paisaje original de la ciudad. 

En los primeros cuatro versos del poema, la voz poética describe el paisaje del valle de 

México y, desde el presente, detalla otro paisaje, el del pasado prehispánico. Hay que poner 

especial atención en la manera tan diferente en que describe las montañas en este párrafo y, 

después, en el último. 

 

 

 
2 Aridjis, Homero. Antología poética, “Poema de amor en la Ciudad de México”, Ciudad de México, Fondo de 
Cultura Económica, 2009, p p. 230 – 231. 
NOTA: Todos los versos de Homero Aridjis citados en este texto pertenecen a esta edición. Posteriormente se 
señalará la página entre paréntesis después de la cita. 
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En este valle rodeado de montañas había un lago, 

y en medio del lago una ciudad, 

donde un águila desgarraba a una serpiente 

sobre una planta espinosa de la tierra (230). 

 

 
 

Claramente podemos apreciar cómo el poeta, mediante el relato azteca de la tierra 

prometida por su dios Huitzilopochtli, crea una especie de apertura temporal desde donde nos 

describe un paisaje moderno, un valle rodeado de montañas, mezclando el mito con el paisaje 

tangible. 

En la segunda estrofa narra en muy pocas palabras la llegada de los conquistadores y 

cómo fue destruido el antiguo paisaje con sus templos, sus lagos y sus calzadas. 

 

 
 

Una mañana llegaron hombres barbados a caballo 

y arrasaron los templos de los dioses, 

los palacios, los muros, los panteones, 

 

y cegaron las acequias y las fuentes (230). 

 

 

 
Aquí podemos apreciar cómo, mediante una enumeración, describe la destrucción del 

paisaje original de los antiguos pobladores del Valle de México. 
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A continuación habla de la forma en que fue cambiando la vista del valle, cuando los 

canales se secaron y las construcciones antiguas quedaron enterradas o derruidas para dar paso 

a la construcción de nuevos edificios con influencia extranjera. 

 

 
 

Sobre sus ruinas, con sus mismas piedras, 

 

los vencidos construyeron las casas de los vencedores, 

erigieron las iglesias de su Dios, y las calles 

por las que corrieron los días hacia su olvido (230). 

 

 

 
Cabe mencionar que, a pesar de la destrucción de los elementos paisajísticos anteriores 

a la época colonial, aquellos paisajes antiguos ya estaban cristalizados en la memoria colectiva 

y subsistieron gracias a que se habían convertido en símbolos. 

En la siguiente estrofa la construcción paisajística habla de cómo el valle dejó de tener 

agua visible y cómo la explosión demográfica provocó la sequía del paisaje urbano. Es éste un 

paisaje desolador en donde los mestizos consumen lo último que queda de aquel valle de los 

siglos anteriores. 

 

 
 

Siglos después, las multitudes la conquistaron de nuevo, 

subieron a los cerros, bajaron a las barrancas, 

entubaron los ríos, talaron árboles, 

 

y la ciudad comenzó a morir de sed (230). 
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En las últimas tres estrofas, el poema nos traslada al presente y, de nuevo, se retorna a 

la primera persona, en donde la voz nos sitúa en la ciudad actual para narrarnos una historia de 

amor en donde conoce a una mujer forastera con quien camina durante largas horas recorriendo 

las calles y los callejones de la ciudad que él llama México-Tenochtitlán-Distrito Federal. 

 

 
 

Una tarde, por una avenida multitudinaria, una mujer vino hacia mí 

y toda la noche y todo el día 

anduvimos las calles sin nombre, los barrios desfigurados 

de México- Tenochtitlán- Distrito Federal (230). 

 

 
Esta estrofa es clave para entender la forma en que el paisaje urbano es resultado de 

diversas construcciones arquitectónicas destruidas ineficazmente, de tal modo que cada una de 

las etapas de esta construcción dejó vestigios de la anterior. También podemos notar el tono 

nostálgico con que se describen las ruinas de todos los paisajes que alguna vez fueron 

referenciados: “calles sin nombre, barrios desfigurados, avenidas multitudinarias”. 

En la estrofa posterior, aunque está contando una historia personal, la del idilio fugaz, 

no deja de describir el espacio urbano moderno, esa destrucción y construcción permanente que 

desdice y confirma los símbolos creados a través de los tiempos, esa manera humana moderna 

de indiferencia: 

 

 
 

Entre parques humanos y embotellamientos de coches 

por plazas mercados y hoteles, 
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conocimos nuestros cuerpos, 

hicimos de los dos un cuerpo (231). 

 

 
En los últimos versos, da la impresión de que la voz que narra los diferentes paisajes y 

acontecimientos del Valle de México, es en realidad el personaje que camina con la mujer 

extranjera y el que le cuenta la historia de la ciudad en aquella larga caminata. 

Ya en la última estrofa se percibe un ambiente de tristeza por la partida de la mujer pero 

también una añoranza por la historia narrada frente a la realidad ensombrecida y poco 

prometedora del paisaje del valle, en donde las montañas apenas pueden verse a través del humo 

y las construcciones desordenadas de la mancha urbana. 

 

 
 

Cuando ella se fue, la ciudad se quedó sola 

con sus muchedumbres, 

su lago desecado, su cielo de neblumo 

y sus montañas invisibles (231). 

 

En este poema también hay una caminata y evocaciones al pasado prehispánico, como 

en “Nocturno de San Ildefonso”, sin embargo existe una diferencia esencial en cuanto al manejo 

del tiempo. En el poema de Octavio Paz hay saltos temporales que funcionan como puentes y 

permiten, no sólo la reflexión sobre el tema histórico del valle, sino también sobre la identidad 

del poeta citadino y sus historias de amor. 
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En el poema de Aridjis, todo es presente y el discurso es lineal, no hay saltos temporales 

significativos ni fondos reflexivos en donde parezca que el poema paisajístico se detiene para 

observar la condición humana, como en el caso de Paz. Sin embargo, Aridjis logra una 

cronología paisajística extraordinaria sobre el valle de México y su intención parece apuntar 

hacia esa forma de hacer ver las diferentes capas del espacio, del paisaje, del símbolo. Los dos 

poemas son evocativos, sin embargo la evocación en Aridjis tiene una finalidad mayormente 

paisajística. Es muy sintético y preciso a la hora de mostrar esa diversidad de los paisajes y 

vestigios de la ciudad de México. 

En “Poema de amor en la Ciudad de México”, observamos cómo se utiliza el paisaje 

como pretexto para relatar una experiencia amorosa, pero también podríamos pensar que esa 

historia entre el poeta y la mujer extranjera es un pretexto para narrar la historia del paisaje en 

la ciudad de México y hacer coincidir esa nostalgia de la partida con la nostalgia de los paisajes 

del pasado. Dos ausencias en paralelo, dos abandonos que dan como resultado la desolación de 

la voz poética. 

 

 
 

2.3. Los hombres del alba, de Efraín Huerta: La reivindicación amorosa del paisaje. 
 

Como hemos visto, la ciudad de México ha sido motivo de grandes poemas a lo largo de la 

literatura nacional. Sus paisajes, siempre variables, descritos de forma naturalista por los 

antiguos habitantes de estas tierras, desde una visión mítico - religiosa, de algún modo se 

cristalizaron en la memoria y también, de uno u otro modo, son utilizados por los poetas que 

les suceden. Ya hemos mencionado brevemente la forma en que Octavio Paz, en uno de sus 

poemas describe el paisaje y lo proyecta hacia un fondo histórico y político. También 
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observamos el modo en que Homero Aridjis relata aquella mutación del paisaje a lo largo de la 

historia del Valle de México. Pero también hay una manera, no menos atractiva, de recreación 

paisajística en uno de los autores mexicanos más imprescindibles del siglo pasado. 

Efraín Huerta (Silao 1914 – ciudad de México 1982), llamado por algunos el poeta de 

la ciudad de México, publicó en diciembre de 1944 su cuarto libro con el título Los hombres del 

alba; compuesto originalmente por 21 poemas y que en palabras de David Huerta es el “libro 

central de su obra poética”3. En éste, las referencias a paisajes urbanos son múltiples. Además, 

no sólo habla de paisajes dentro del orden material, sino que desarrolla una manera de hablar 

desde la percepción de los habitantes de a pie. Su contexto generalmente es la noche, y la ciudad 

es aquella de las primeras décadas del siglo XX. 

A pesar de que ese entorno es el mismo sobre el que habla Octavio Paz en Nocturno de 

San Ildefonso, el tratamiento es distinto. La voz en los poemas de Los hombres del alba es una 

mirada desde el interior. Pareciera que dos ciudades en estos dos autores se sobrepusieran a 

manera de palimpsesto. 

Analicemos el poema Declaración de amor, que cuenta con todos los elementos para 

observar la manera tan original en la que se describen los paisajes urbanos desde una intimidad 

poco lograda en otros poemas de esta índole. Aquí, la voz poética habla con la ciudad y no de 

la ciudad. Es un texto escrito en segunda persona, de tal modo que la ciudad es aquí una persona, 

un ser amado, un sujeto íntimo digno de fe. Esto quiere decir que, en el transcurso de los 118 

versos divididos en dos partes y once estrofas, la voz poética habla con la ciudad en tono de 

 
 

3 Huerta, Efraín. Poesía completa, ed. de Martí Soler, pról. de David Huerta, 3ª ed. México, Fondo de Cultura 
Económica, 2014. p.9. 
Nota: Todos los versos de Efraín Huerta citados en este texto pertenecen a esta edición. Posteriormente se 
señalará la página entre paréntesis después de las citas. 
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cortejo y también de confesión; se refiere a ella como a una amante cotidiana que conoce de 

siempre, y cuando la menciona le dice “amor”, “ciudad mía”, “mujer de mil abrazos”, “mi 

ciudad”, “mi gran ciudad de México”. 

En las primeras cuatro estrofas con versos de arte menor, la lírica es brillante y en ésta 

podemos observar que se da por hecho aquella narrativa histórica con la que Octavio Paz refiere 

metódicamente en su nocturno. La inquietud histórica y la reflexión existencial están implícitas 

en el fondo de las imágenes: 

 

 
 

Ciudad que llevas dentro 

mi corazón mi pena, 

la desgracia verdosa 

 

de los hombres del alba, 

mil voces descompuestas 

por el frío y el hambre (132). 

 

 

El poema, más que hablar del hombre en general, habla de las personas en particular: 

los hombres del alba y su desgracia: su voz, su frío y su hambre. En el poema “Declaración de 

amor”, la historia está dada por hecho y tal parece que sólo se habla de las consecuencias 

anímicas de esta historia. Se trata de una experiencia amorosa entre cónyuges, o quizá una entre 

madre e hijo: 

Ciudad que lloras, mía, 

maternal, dolorosa, 
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bella como camelia 

 

y triste como lágrima, 

mírame con tus ojos 

de tezontle y granito, 

caminar por tus calles 

como sombra o neblina (132, 133). 

 

 

 
Y esta caminata en donde se pide ser mirado, no es la misma caminata nocturna que 

emprende el poeta Octavio Paz y menos aún la del poema de Homero Aridjis, es otra, en donde 

precisamente se tiene la necesidad de ser visto por aquel ser femenino, por aquel sujeto amoroso 

de “tezontle y granito”. 

Esa necesidad imperativa de ser mirado es también la necesidad de hacerse paisaje junto 

con ella y ocurre justamente con la doble intención de mostrar que la voz no es de un solo 

hombre sino de todos los hombres, esos del alba, los que comulgan con aquellos sentimientos 

generacionales que les produce habitar un espacio urbano que empezaba a saturarse de 

construcciones y gente: 

 
 

Soy el llanto invisible 

de millares de hombres. 

Soy la ronca miseria, 

la gris melancolía, 

 

el fastidio hecho carne. 

Yo soy mi corazón 
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desamparado y negro (133). 

 

 

En estos versos es muy evidente aquel paisaje recorrido por los millares de hombres, 

esa insinuación de despojo ante la nueva ciudad que poco a poco se expande y acorrala al 

hombre, convirtiéndolo en un ser melancólico. 

Esa descripción del paisaje a la que podríamos llamar interna o desde lo interno, de 

pronto se desdobla y enumera paisajes concretos que complementan el estado de ánimo del 

poema: 

 
 

Bajo tu sombra, el viento del invierno 

 

es una lluvia triste, y los hombres, amor, 

son cuerpos gemidores, olas 

quebrándose a los pies de las mujeres 

en un largo momento de abandono 

 

—como nardos pudriéndose. 

 

Es la hora del sueño, de los labios resecos, 

 

de los cabellos lacios y el vivir sin remedio (133). 

 

 

Es evidente que los tres elementos principales en la construcción del poema son el alba, 

la ciudad y las personas que vagan por sus calles. En la metáfora del párrafo anterior en que el 

hombre o los hombres son “olas quebrándose a los pies de las mujeres”, el “largo momento de 

abandono”, muestra la estampa límpida de una noche ya muy avanzada de la vida noctámbula 

de la ciudad, en donde para el poeta es irremediable la llegada de la luz. 
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Elementos como jardines, perros ladrando, gatos, relojes, calles, edificios o cristales, 

dan cuenta de todo un contexto urbano, en donde la ciudad personificada ya no es pequeña y 

mucho menos inocente. 

Y de pronto, en el noveno párrafo, parece que amaneciera y las ideas son ya más 

templadas. La ciudad ha dejado atrás el delirio de la vida nocturna y el poeta la mira con otros 

ojos. El tono cambia, sin embargo, esa voz da la sensación de no haber dormido, de haber velado 

toda la noche caminando las calles: se está al borde del alba; ese trozo de tiempo en que se 

presiente el amanecer y los pensamientos salen de la noche para recibir el sol. Es precisamente 

el momento en el que se compara a la ciudad con “la agonía de los ríos” y se piensa en ella 

como se piensa en “la recia tristeza del subsuelo” o en “las montañas erizadas de espinas”: 

 
 

Cuando llegas, rezumando delicia, 

calles recién lavadas 

y edificios-cristales, 

 

pensamos en la recia tristeza del subsuelo, 

en lo que tienen de agonía los lagos 

y los ríos, 

 

en los campos enfermos de amapolas, 

en las montañas erizadas de espinas, 

en esa playa larga 

donde apenas la espuma 

 

es un pobre animal inofensivo (134). 
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Comparaciones todas relacionadas con lo sublime, lo complejo, lo efímero, pero también 

con lo vulnerable. Así mismo, mediante comparaciones y metáforas, en esta estrofa los paisajes 

naturales descritos nos remiten a la idea de la ciudad como un ente que no ha perdido totalmente 

aquella esencia. 

Como el alba es la hora que precede al amanecer, donde llegan los primeros indicios de 

luz sin que se pueda ver el sol, también es una gran metáfora durante todo el poema, podría 

decirse que a lo largo del libro completo. Los hombres del alba son los que no durmieron, los 

que vivieron una ciudad diferente a la de la noche, el día o la tarde. De tal modo que cuando 

compara, por ejemplo, a la ciudad del alba con la sonrisa de su mujer, con el hijo o con el futuro, 

en realidad está confrontando todos estos elementos con un renacimiento continuo, una 

regeneración permanente que reivindica al individuo, le ofrece una oportunidad para rehacerse. 

En sus mismas palabras con aquella “luz misteriosa” que los protege con su “ancho corazón de 

piedra y aire”: 

 
 

Yo pienso en mi mujer: 

 

en su sonrisa cuando duerme 

 

y una luz misteriosa la protege, 

en sus ojos curiosos cuando el día 

es un mármol redondo. 

Pienso en ella, ciudad, 

y en el futuro nuestro: 

en el hijo, en la espiga, 

o menos, en el grano de trigo 

que será también tuyo, 
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porque es de tu sangre, 

de tus rumores, 

de tu ancho corazón de piedra y aire, 

de nuestros fríos o tibios, 

o quemantes y helados pensamientos, 

humildes y orgullosos, mi ciudad (135). 

 
 

Es interesante notar cómo en el poema el paisaje integra a las personas. Puede decirse 

que, en “Declaración de amor”, los que andan las calles constituyen una gran parte del elemento 

paisajístico. Ya no son seres sin forma, sin vida y sin nombre, sino que interactúan entre aquellas 

imágenes urbanas. Esta es la razón por la que en los versos anteriores la voz está en plural. 

En la última estrofa el poeta agudiza esa manera de hablarle a la ciudad como a la mujer 

amada y realiza comparaciones sublimes para describir los edificios, las chimeneas, el clima, 

los jardines, las calles, las iglesias y, nuevamente, las personas. 

Efraín Huerta habla de manera amorosa a la ciudad, y por tanto, también la odia o la 

desprecia en ciertos momentos, le duele y la admira. Las imágenes en “Declaración de amor” 

son de quien camina observándolo todo, desde el rincón más sucio, la forma de mirar del 

indigente, hasta las estructuras majestuosas y los paisajes urbanos mejor logrados. 

Es claro que, a partir de la descripción del paisaje, existe un diálogo interno entre los 

poemas de Paz, Aridjis y Huerta. El tema es la ciudad, pero el tratamiento es muy diferente. En 

Huerta, la ciudad es mayormente su gente y su abandono, el sentimiento de amor-odio entre el 

citadino y su entorno. En Octavio Paz, la ciudad es un lugar que evoca la acción política, el 

antecedente histórico o la reflexión existencial. Y, con Aridjis, la transformación del paisaje a 

través de la línea histórica es el elemento central. 
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3. El cortejo de Tláloc: una mirada histórica del paisaje citadino desde la óptica moderna 
 

 

 

Pocas representaciones del mundo prehispánico mesoamericano como la del Dios Tláloc han 

mantenido una cierta vigencia en los tiempos actuales. Tláloc, miembro de una numerosa 

familia de dioses, consigue llamar más la atención de las sociedades antiguas gracias a que sus 

ciudades estaban sustentadas en la siembra e incluso establecidas sobre el agua (Tenochtitlán). 

Hoy día, aquella ciudad edificada encima de un lago se halla bajo otra ciudad hecha de concreto, 

metal, tezontle y asfalto. Sin embargo, a pesar de las técnicas modernas que nos permiten rehuir 

a los embates de los fenómenos naturales, las aguas enviadas por Tláloc continúan bendiciendo 

o trayendo calamidades consigo. 

El agua, componente vital que alimenta a la tierra, y que a su vez nutre a los hijos de la 

tierra, también produce caos cuando llega desmedidamente. Es por ello que, desde mi óptica, 

Tláloc nos corteja desde las dos concepciones de la palabra: cortejo como aquel 

“acompañamiento en una ceremonia” (RAE) (que generalmente suele ser fúnebre), y como 

“persona que tiene relaciones amorosas con otra” (RAE). Ver llover es una experiencia sensorial 

muy distinta a ver inundar. Aunque una sea la causa de la otra, los efectos siempre son 

antagónicos. 

El cortejo de Tláloc es un libro compuesto por treinta y seis poemas escritos en verso 

libre que hablan sobre la ciudad de México en su relación con el agua, vista desde la descripción 

de los paisajes naturales y, principalmente, culturales de los tiempos modernos. En el poemario 

se usan como recursos estilísticos el símbolo y el mito mexicanos, la iconografía arquitectónica 

y el elemento agua. También se trata de un conjunto de poemas que hablan sobre la complicada 

relación que tienen los citadinos con la lluvia. 
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Los criterios que he usado para la disposición de los poemas son tres, a saber: en primer 

término me parece que hay dos voces dentro del libro, una que es una voz en prosa poética y 

alude más a la reflexión sobre elementos y símbolos citadinos como los edificios, el agua, los 

momentos del día, como la noche, la tarde o el amanecer; conceptos como el tiempo o la 

expiación frente al crepúsculo; y otra voz en verso que se siente más cómoda en la recreación 

de imágenes y recursos más elaborados desde la técnica poética. El otro criterio es el manejo de 

la tercera y la segunda persona: todos los poemas excepto Fuego en el ombligo del tiempo, están 

escritos en la tercera persona y manejan una cierta línea dinámica basada en la narración de 

momentos o la descripción de paisajes; sin embargo, la segunda persona en el último poema 

destaca una actitud elegíaca que sumerge a la voz en un diálogo histórico con la ciudad vista 

como un todo simbólico donde se describen paisajes que trascienden tiempos y espacios. Lo 

que le da unidad al poemario son precisamente esas dos voces meditativo reflexivas que 

describen momentos donde las personas, los lugares y los objetos conceptuales fungen como 

un ente digno de contemplación. 

Como he mencionado anteriormente, en El cortejo de Tláloc hay dos formas de 

enumerar los paisajes del Valle de México, una desde la perspectiva del paisaje cultural: “las 

nubes observan a los edificios llorar”, y otra desde la óptica naturalista: “el agua que viene de 

la nube, […] dice hacia dónde ha de mirar la jacaranda”. Pero también hay un juego con el 

tiempo dentro de la descripción paisajística sobre el valle; tanto se pueden ver imágenes sobre 

la ciudad moderna: “Urbe es una niña de loza, una niña intranquila. Una grande y fuerte niña 

que está aprendiendo a hablar”, así como sobre la ciudad prehispánica: “Campo de luz / en los 

espacios despojados”, e incluso las dos: “el caserío se esparce / como la peste negra / ágata 

hecha por la mano del hombre / garabatos de piedra sobre antiguos altares”. 
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Con relación a otros textos, El cortejo de Tláloc se puede adherir a esa tradición 

mexicana paisajística más bien atemporal que no obedece a ninguna escuela o corriente literaria 

específica pero que se ha venido cultivando desde comenzado el siglo XX. Esta forma literaria 

de describir a la ciudad como un ente sincrético que se transforma vertiginosamente y que, a 

pesar de estos cambios históricos constantes, conserva en su arquitectura una carga mitológica 

y/o acumula una carga simbólica que la literatura se encarga de recrear. 

Estos cambios constantes en el paisaje urbano avivan en el poeta una obligada necesidad 

de asir la imagen transitoria. Luz Sepúlveda cree que “una de las corrientes que más vigencia 

tienen en este siglo XXI es la del retrato paisajístico” gracias a que el artista experimenta una 

especie de “[…] nostalgia de representar un planeta que amenaza con desaparecer, por lo menos 

de aquella forma en que nuestros ancestros llegaron a conocerlo” (Sepúlveda 71). Y es que la 

poesía paisajística no se ha limitado solo a retratar de manera plana y concreta a los objetos y 

las personas, también evidencia la relación de las personas con su tiempo y su contexto material 

e inmaterial de manera que ha impreso una huella de su momento histórico; Carl G. Jung lo 

llamaría “el espíritu de la época” y, sobre las manifestaciones artísticas del pasado el psicólogo 

agregaría que “lo que ahora descubrimos en su obra ya estaba ahí antes, pero constituía un 

símbolo oculto cuyo reconocimiento solo nos es accesible gracias a la renovación del espíritu 

de la época” (Jung 69). 

Sin embargo, dentro del proceso creativo este “espíritu de época” se advierte como una 

sensación de ser una especie de filtro lingüístico que transmite a su manera aquel código 

temporal. Se debe quizás a que mientras se escribe, se está apuntando hacia la dirección 

específica de la creación y no reparamos en las causas y consecuencias de la obra, a manera de 

análisis concienzudo. Este hecho no quiere decir que no exista una conciencia histórica, sino 
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que el análisis sobre nuestro proceso creativo pertenece al reino de otro mundo con el que de 

algún modo nos fusionamos mientras ocurre el poema. 

Entre muchas otras cosas que nos conforman como seres humanos, estamos 

principalmente hechos de tiempo, conscientes de nuestra mortalidad y mientras en nosotros se 

manifiesta aquel resultado de los tiempos pasados, también estamos imprimiendo una marca de 

nuestra estancia en la tierra, de un presente del que nos es vital dejar registro. Octavio Paz diría 

que “también somos tiempo y no podemos sustraernos a su dominio. Podemos transfigurarlo, 

pero no negarlo ni destruirlo” (Paz 212). Y precisamente al tiempo le debemos el paisaje y su 

transformación; pero también, ante esos cambios vertiginosos del paisaje, ante la mutación de 

esas percepciones sobre la imagen, el poeta lleva prisa e intenta congelar el instante, dice Bolaño 

que la palabra escribir se usa “[…] como antónimo de esperar. No hay espera, hay escritura” 

(Bolaño 197), además de que, aun habiendo logrado capturar una imagen, no es la imagen 

paisajística lo que se pudo obtener, sino lo que el poeta entiende de lo que ve. Fernando Pessoa 

lo dice de manera lacónica y concreta cuando afirma que “Entre el árbol y ver el árbol ¿dónde 

se encuentra el sueño? Entre lo que vive y la vida ¿de qué lado corre el río?” (Pessoa 63). Con 

esto podemos establecer al respecto que el paisaje descrito en El Cortejo de Tláloc no se trata 

solo de una descripción concreta de las personas y su entorno urbano sino de una percepción 

personal sobre un paisaje que resulta en ocasiones subjetivo y atemporal. 

Por último, quisiera agregar sobre el poemario de mi autoría que, además de las 

intenciones elementales que incitan a escribir, una de las motivaciones presentes durante todo 

el proceso creativo fue saber si podía ser posible integrar en un libro de poesía las distintas 

ciudades que ha sido esta ciudad, las distintas sociedades que han caminado por aquí y los 

distintos dioses que la han bendecido o infamado a lo largo de su existencia. Porque tal vez lo 
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que se ha dicho de esta ciudad no me ha parecido suficiente y el cómo se ha dicho no me ha 

resultado satisfactorio. Siempre hay una manera distinta de decirlo. El poeta Cesare Pavese 

afirma que “Lo que nos sostiene en la inquietud y en el esfuerzo de escribir es la certeza de que 

en la página queda algo que no ha sido dicho” (Pavese 310), y mi apuesta va siempre por la 

forma de percibir una realidad urbana que ahora mismo no cesa de mutar. De tal modo que, 

como es evidente, la poesía paisajística tiene muchas vertientes desde las cuales puede ser 

estudiada o recreada, sin embargo todo estará en función de la mirada desde la que se quiera, o 

se pueda, observar la ciudad. 
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CONCLUSIONES 

 

 

Como se puede observar, el tema del paisaje en la poesía mexicana es tan antiguo como las 

culturas que desarrollaron un sistema de escritura en América: el hombre observando su 

contexto natural en todo momento, que no sólo se limita a calcar sino que interpreta mediante 

el mito y el símbolo a los seres y las cosas del entorno para humanizarlos y, a partir de ello, 

reflexiona sobre su estancia en el mundo, “Nombrar ese universo, contarlo, es una manera de 

apoderarse de él” (Begin 143), pero también en torno a ese empoderamiento crear un universo 

mítico y simbólico: 

 
 

Graznando está aquí el águila, 

rugiendo está el ocelote, 

aquí es México, donde tú gobernabas Itzcóatl, 

y por él tienes solio y trono. 

 
 

Donde hay sauces blancos 

estás reinando tú, 

y donde hay blancas cañas, 

 

donde se extiende el agua de jade, 

 

aquí en México reinas. (Camacho López 84) 

 

 

Así mismo, en tanto se fundaban las ciudades, no sólo estaban cimentadas en la 

arquitectura y la siembra, en la guerra y el tributo, sino también en los mitos originarios, los 

cantos y danzas que regían la vida social del imperio. Estas canciones, estos poemas estaban 
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impregnados de saberes para llevar un modo de vida religioso y cívico determinados. La 

naturaleza era el centro de gravedad. 

Con la llegada de los peninsulares y por razones evidentes, la poesía de los nativos trató 

de ser erradicada a la par de su religión y sus mitos, imponiendo así una nueva forma de ver las 

cosas del mundo, incluida la construcción poética del paisaje. Con grande y pocas excepciones 

como la del bachiller español Bernardo de Balbuena (1562 – 1627) y su “Grandeza mexicana”, 

prácticamente se abandonó la poesía paisajística al menos durante la época colonial. 

Fue principalmente en los últimos siglos cuando los poetas retomaran los grandes 

símbolos de los mitos antiguos y el paisaje del valle de México fuera de nuevo uno de los temas 

alrededor de los que gravitara la lírica nacional. Octavio Paz, Homero Aridjis y Efraín Huerta 

no son ni vagamente los únicos grandes poetas representativos de este género, pero me parece 

que ejemplifican de manera muy clara algunas formas específicas desde donde a mi juicio 

abordé el paisaje citadino: la visión naturalista, el símbolo, el paisaje interior y el paisaje de 

hechos. 

En El cortejo de Tláloc hay una indudable influencia no sólo de los poetas antes 

mencionados sino de la raíz misma del género. El paisaje moderno, el sincretismo urbano no 

únicamente arquitectónico sino social y, por supuesto, mítico simbólico. El ser citadino, con 

una religión históricamente impuesta desde la península ibérica, aún guarda en el inconsciente 

una cierta devoción por los símbolos del pasado. Y esto se refleja en el modo en el que las 

personas miran la ciudad y cohabitan en ésta. 

El paisaje nunca es el mismo, en éste se recrea la novedad que trae consigo la influencia 

externa, pero también se arraiga el mito. Así es como funciona también El cortejo de Tláloc: 

un poemario lleno de símbolos originarios que cohabitan con elementos que irremediablemente 

enriquecen el presente paisajístico. 
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En mi poemario traté de conjugar estos elementos descriptivos en donde la visión mítica, 

los elementos concretos, los naturales y humanos tuvieran una voz propia; la posibilidad de 

crear su propia narrativa a manera de bitácora temporal y espacial. Reunir desde los 

instrumentos mencionados una impresión propia sobre esta ciudad sin dejar de lado la noción 

histórica: el factor más importante que el poeta usa para celebrar el presente que es la memoria. 

Es cierto que tanto la poesía como el mito trabajan con elementos muertos como refiere Alfonso 

Reyes cuando se pregunta: “Para llegar hasta mí ¿todo tiene que morir previamente? 

¿Sólo he de alimentarme yo de momias y cadáveres?” (Reyes 287). El poeta en ocasiones 

ciertamente trabaja con piezas muertas, pero no marchitas. El símbolo es una raíz profunda que 

proporciona a la obra un sentido vital. 

La prosperidad de la poesía paisajística mexicana ha ido en función precisamente del 

cambio en las imágenes que proporciona el paisaje y del surgimiento del pensamiento global. 

De El árbol florido del poeta texcocano Nezahualcóyotl a Hermandad de Octavio Paz, es 

evidente que hay un hilo conductor, un diálogo que trasciende el tiempo de los poetas. La 

intertextualidad consiste precisamente en esa manera de contemplar primero un paisaje: en el 

caso del poeta Nezahualcóyotl el plumaje del quetzal, el jade, el oro y flores, en el del poeta 

Octavio Paz, la bóveda celeste, las estrellas y la noche. A partir de estas apreciaciones de un 

paisaje determinado, surge la reflexión; en los dos casos se plantea la breve estancia del hombre 

en el mundo: 

 
 

¿Es que acaso se vive de verdad en la tierra? 

 

¡No por siempre en la tierra, 

sólo breve tiempo aquí! 

Aunque sea jade: también se quiebra; 
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aunque sea oro, también se hiende, 

 

y aun el plumaje de quetzal se desgarra: 

 

¡No por siempre en la tierra: 

 

sólo breve tiempo aquí! (Martínez 186) 
 

 

 

Soy hombre: duro poco 

y es enorme la noche. 

Pero miro hacia arriba: 

las estrellas escriben. 

Sin entender comprendo: 

también soy escritura 

y en este mismo instante 

alguien me deletrea. (Paz 326) 

 
 

Y esto que se aprecia, se hace mejor si es un entorno común, un lugar desde donde se 

cohabita. Somos hijos de nuestro paisaje, de nuestro hábitat, y en este caso, de nuestro 

ecosistema lírico. La comunicación entre poemas de diferentes tiempos se entiende a partir de 

la comprensión de nuestros acontecimientos históricos y de nuestros hechos míticos. Pero 

también mediante la comprensión de una historia poética, la mexicana en este caso general y la 

citadina en particular. 
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