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Introduccién

El objetivo General_de este trabajo es analizar intertextual y narratol6gicamente dos cuentos
de Stephen King, con uno de Edgar Allan Poe y H.P. Lovecraft, para relacionar los
aspectos de la literatura de terror entre ellos y tratar de_conocer, con ello, la concepcién del

terror en el siglo XXy el papel que los monstruos juegan en esta literatura.

La Hipotesis de la que partimos es la posible intertextualidad que existe entre dos de los
cuentos de EI umbral de la noche de Stephen King, con cuentos de Edgar Allan Poe y H.P
Lovecraft, esto a través de las imagenes, lenguaje y estructura que utiliza Stephen King.

Con estos objetivos, se pretende que el acercamiento a la literatura de terror en este
trabajo explore el terror moderno y los origenes del mismo, sin dejar atras los antecedentes
literarios, sus contextos historicos y en su caso las corrientes literarias que llevaron al
nacimiento de nuevas obras. También nos adentraremos a conocer la imagen de los
monstruos, ya que no todos los autores utilizan los mismos recursos narrativos para causar
terror en el lector. Como menciona Poe “During the hour of reading, the soul of the reader
is subject to the will of that”. (Poe, The philosophy of composition, 3)".

El primer capitulo de este trabajo ofrece una breve historia de la anécdota del
nacimiento de la literatura de terror, tomando como antecedente la novela gética y el
nacimiento de Frankenstein, para poder comprender el surgimiento del género de terror
desde distintos aspectos como la época, situaciones historicas y literarias. En este primer
capitulo también podremos encontrar las caracteristicas del Romanticismo y el
Romanticismo oscuro, asi como la concepcion del terror en el Romanticismo, las
influencias que esta idea del terror dejo en los escritores del siglo XX- y la forma en que

autores como Poe, Lovecraft y King retoman estas ideas literarias llevandolas a sus textos.

En el segundo capitulo nos adentraremos a conocer sobre la idea de ¢(qué es un
monstruo? ¢Qué papel tienen los monstruos en la literatura? En este capitulo se pretende
revisar algunos autores y teorias, para demostrar que el monstruo es mas complejo, pues
segun en el Diccionario de simbolos de Jean Chevalier aparecen las siguientes definiciones

las cuales trataré de ejemplificar con algunos cuentos o titulos de libros de los autores en

“Durante la hora de lectura, el alma del lector estd sujeta a la voluntad de aquél”. (Poe, La filosofia de la
composicion,3)



cuestion: 1) ElI monstruo simboliza al guardian de un tesoro de la inmortalidad. 2) En la
tradicion biblica el monstruo simboliza las fuerzas irracionales: posee las caracteristicas de
lo cadtico, lo tenebroso y lo abismal. 3) Los monstruos simbolizan una funcion psiquica, la
imaginacion exaltada y erronea, fuente de desordenes y desgracias; es una deformacion
enfermiza, un funcionamiento malsano de la fuerza vital (Jean Chevalier 1986, 721). Con
ello, se pretende demostrar y ejemplificar algunos fragmentos de la obra de los autores en

cuestion.

Finalmente, en el tercer capitulo, se hard un andlisis intertextual entre los cuentos de
King “Los misterios del gusanos” y “El altimo turno”, con “El tonel de amontillado” de
Poe y “Las ratas en las paredes” de Lovecraft. Uno de los temas importantes a revisar es la
posible intertextualidad a la que Gerard Genette en Palimpsestos define como: la relacion o
copresencia entre dos 0 mas textos y existen tres posibilidades de intertextualidad bien
definidas. Aunque la intertextualidad juega un papel muy importante en la creacion literaria
en este tipo de narraciones (cuentos), los rasgos tienden a repetirse o reinventarse en

distintas épocas y distintos territorios (Gerard Genette 1969, 9).

Por ultimo, lo que se pretende con estos tres capitulos, es poder dar a conocer al
lector los origenes de la literatura de terror y la concepcién del monstruo de acuerdo a los
autores mencionados, para finalmente poder hacer un analisis intertextual, el cual retomara
elementos de los capitulos anteriores para asi, poder demostrar si es que existe una relacion
intertextual entre los cuentos de King con los de Poe y Lovecraft. Todo esto apoyado de

diferentes teorias y articulos que nos permitiran llegar a un analisis mas profundo.



Preambulo

Una vida con el terror

El terror es una de las expresiones mas gustadas en el cine y en la literatura. ¢Y quién no
disfruta las peliculas de terror? Personalmente, me dan miedo las peliculas de terror desde
los cinco afios cuando vi Poltergeist.? Sin embargo, en la literatura el sentimiento es
diferente. Alrededor de los once afios experimenté una fascinacion por la literatura de terror
cuando en la radio comencé a escuchar la narracion de El exorcista de William Peter Blatty.
Por dicho libro comenz6 mi gusto por este género. Conoci a Stephen King por el libro El
ciclo del hombre lobo seguido por La niebla, El resplandor e IT. King se convirtié en mi
escritor favorito y pensaba que era el Gnico maestro del terror. No obstante, en la
preparatoria, en clase de literatura, gracias al profesor Jaime Magdaleno, supe de un escritor
del Romanticismo Ilamado Edgar Allan Poe, sus Narraciones extraordinarias se
convirtieron en un libro de cabecera, “El cuervo”, “El corazén delator”, “La caida de la
casa Usher”, “El tonel de amontillado”, entre otros cuentos, cambiaron mi manera de
concebir el miedo y por ende el terror. King habia quedado atras y Poe se habia convertido

en el nuevo mentor para mi iniciacion en la escritura de literatura de terror.

2 Poltergeist es una pelicula de terror estadounidense filmada en el afio de 1982 por Tobe Hooper y dirigida
por Steven Spielberg. Dicha pelicula trata de una familia que comienza a vivir hechos sobrenaturales
denominados como Poltergeist. Dichos fendmenos atormentan a la familia y los sucesos sobrenaturales se ven
reflejados principalmente en la television de la familia, que vive una situacién de terror que los atormenta,-
pues unos espiritus se llevan a la hija mas chica de la familia. Finalmente, se dan cuenta que los fenémenos se
deben a que la casa fue construida en un cementerio. La familia, después una serie de eventos, se puede librar
de las fuerzas malignas que los atormentan. Recuperan a la pequefia y huyen de la casa maldita.

Como se mencion6 anteriormente, Poltergeist es dirigida por Tobe Hooper y escrita y producida por Steven
Spielberg. De hecho hay una historia negra sobre eso. Spielberg filmaba al mismo tiempo “E.T.” y estaba
impedido contractualmente para dirigir otros proyectos, asi que Hooper fue una suerte de prestanombres, pues
él mantuvo control de la pelicula. (Este dato interesante fue proporcionado por el maestro Roberto Coria y se

citan textualmente sus palabras)



Never more, never more... (Edgar Poe 1845, 77)°. Dichas palabras me habfan
cautivado para ir en busca de mas literatura de terror y representantes de este género,
también para conocer sus origenes y adentrarme més en este mundo. No podia concebir que
Poe fuera menos conocido que King o que los fanaticos de King no supieran de la
existencia de Poe (en la mayoria de los casos). A pesar de todo eso las iméagenes
monstruosas de King me seguian pareciendo mas escalofriantes y alucinantes que las de
Poe. ¢Pero alguna relacion tenia que tener? A lo largo de las lecturas constantemente me
preguntaba ¢Quién estaba detras de la mascara de la muerte roja? ¢Cual era la razén para
asesinar a un hombre? ¢S6lo por su 0jo? ¢Qué tan peligroso podia llegar a ser un gato? ¢Por
qué el cuervo atormentaba a un hombre en medio de su soledad? ;Como era posible sentir
miedo o escalofrios con tan s6lo un relato? Entre mas leia mas preguntas rondaban mi

cabeza.

Dichos autores no sélo fueron un pilar muy importante para adentrarme al mundo
del horror, Dickens (El guardavias), Selma Lagerlof (El carretero de la muerte), Henry
Kuttner (Las ratas en el cementerio), Horacio Quiroga (El almohaddn de plumas y otros
cuentos) y Joseph Sheridan Le Fanu con Carmilla, me hicieron creer que el vampiro es uno
de los monstruos mas importantes en la literatura, pues poseen caracteristicas
sobrenaturales. Carmilla, especificamente, es una clara representacion del terror gético y el
relato madre de los vampiros, con una estructura narratoldgica que retomaria Bram Stoker
con Drécula. Los vampiros de Stoker y Le Fanu son diferentes a los de Stephenie Meyer en
la saga juvenil de Crepusculo, pues dichos vampiros son guapos (como modelos de
televisidn), con poderes extraordinarios, ademas de ser brillantes (en su piel) y poseer
dones o poderes. Le Fanu es, en este sentido, quien dio un paso al mundo sobrenatural de
los vampiros, pues Carmilla es considerado como el primer vampiro del cual se escribi6 y
no es una representacion juvenil, como ha sucedido con los personajes de Meyer. Carmilla
es un vampiro seductor, fisicamente e intelectualmente. Es un personaje capaz de enamorar
a hombres y mujeres, aungue por ideales de la época y algunos temas que abordaba la obra,
estd no tuvo su reconocimiento. Por ello es que los vampiros han trascendido épocas y

sobrevivido al paso del tiempo.

* Nunca més, nunca més. .. (Edgar Poe 1845, 77)



Los vampiros vienen a colacion porque pocos saben que King escribio una novela
de vampiros El misterio de Salem’s Lot que se desprende del cuento “Los misterios del
gusano” de EI umbral de la noche y también porque los vampiros en sus inicios eran los
seres mas escalofriantes y tenebrosos, a partir de la novela goética y romantica; podria
decirse que los monstruos mas longevos de la literatura moderna. Monstruos que han
inspirado una vasta literatura vampirica haciendo que este personaje sea uno de los méas
importantes en la literatura y en el cine, pues a pesar de ser una criatura longeva nunca pasa

de moda, incluso se han adaptado a nuestra época.

Descubri a Howard Philips Lovecraft en el afio 2017, cuando en un grupo de ventas
de Facebook adquiri tres de sus obras, Las ratas en las paredes, EI Necronomicon y La
tumba, en los cuales tuve acceso al terror cdsmico y los monstruos que en el habitan.
Aunque la obra de Lovecraft no tuvo mucho éxito en su época por ser un escritor amateur,
ultimamente han tenido bastante éxito en el &mbito economico y literario por su
ficcion/horror que esconden, pues innumerables paginas electrénicas, lugares tematicos e
incluso programas televisivos han adoptado la moda del mundo Lovecraftiano. Por ello
continué adentrandome es ese mundo y me encontré con Cthulhu, el ser mitolégico mas
representativo en su obra. Uno de los elementos fundamentales en Los mitos de Cthulhu, es
la angustia cosmica y la expresidn simbdlica y onirica en los relatos. Lovecraft nos muestra
que hay miles de criaturas perversas que acechan a la tierra y nadie es capaz de escapar de

su destino.

Como mencioné anteriormente, descubri a King en mi etapa adolescente y creia que
era el maestro del terror, hasta que conoci a Poe y Lovecraft, a lo largo de mi carrera
universitaria; las oportunidades de conocimiento literario y tecnolégico me permitieron
adquirir mas obras de King como Carrie, Cujo, La cupula, Mr. Mercedes, Historias
fantasticas, etcétera, en los cuales pude observar la posible influencia de Poe y Lovecraft a
lo largo de su obra, pero al ser King un escritor de Best Seller que causa revuelo entre los
nuevos escritores, mi experiencia personal me llevo a conocer prejuicios entre mis colegas
y condiscipulos que sefialaban que no es considerado un escritor canénico y no podria
estudiarse como yo lo deseaba, porque al leer algunos de los cuentos de Lovecraft pude

notar rasgos entre su literatura y la de Poe, y a su vez la de ambos en la de King. Por ello la



idea de una intertextualidad quedaba vaga, pues ¢cémo un autor como King es merecedor
de un estudio de intertextualidad? No debemos olvidar que 200 afios separan a estas figuras
literarias que son grandes _representantes en su &mbito, el género de terror. Cada uno de los
autores (King, Poe y Lovecraft) son representantes de una época, de diferentes
acontecimientos sociales e historicos que marcaron a la humanidad. Y ellos lo plasmaron a
través de su obra literaria, que ha permanecido hasta nuestros dias por la importancia e
influencia que ha tenido en la sociedad. Por ello, uno de los retos en este trabajo es
relacionar los elementos literarios de hace 200 afios en la literatura de terror, con el terror
actual, esto con el fin de conocer las influencias narratoldgicas que Poe y Lovecraft han
dejado en Stephen King. Con ello, también podremos afirmar si en los cuentos de El
Umbral de la noche King rinde un homenaje a estos dos autores innovando y
transformando el terror, y que quizd no es tan directo como el que rinde James Carrol
Owells en Rey de Pikas a Stephen King, comparando a su personaje con el maestro del
terror, incluso con un nombre similar, ideologia, carrera y porque el autor se permite poner

a King en la historia, manifestando la influencia que éste ha sido para él.

Asi pues, sin ignorar mi preparacion académica como creadora literaria, el presente
trabajo nace de una inquietud personal sobre la literatura de terror y la admiracién a
Stephen King, Edgar Allan Poe y Howard Phillips Lovecraft. Con este libérrimo
preambulo, pretendo que usted, lector, conozca la fascinacion y la pasion que hay detras de
este trabajo, llenandolo de la misma emocién con la que hablo del terror para llevarlo a un
breve recorrido en la linea del tiempo del género, y que conozca mi trabajo. Asi mismo,
pretendo que el lector pueda notar la influencia que dichos autores han tenido en mi carrera

de creadora literaria.



Estado del arte:

Stephen King es uno de los escritores méas importantes e iconos de la literatura moderna,
escritor de 200 libros en los cuales figuran algunos titulos importantes como: Eso, El
resplandor, La torre oscura, Misery y Carrie por tan solo mencionar algunos con
adaptaciones cinematograficas. Lo que convierte a King en uno de los escritores mas
representativos de la literatura de terror moderna, pues su manera convencional de contar
historias nos hace creer y pensar si realmente existen los monstruos de sus libros o el

verdadero monstruo es la humanidad.

En este trabajo recepcional se busca realizar una intertextualidad en los cuentos de
King de EI umbral de la noche tomando en cuenta lo que Gerard Genette nos menciona en
Palimpsestos que es la relacion entre dos textos, de acuerdo con sus ideas del analisis de la
narracion literaria.* Por ello, se pretende mantener una relacion intertextual entre los
cuentos de Poe y Lovecraft con los de King, para asi poder entender los rasgos comunes

que permanecen entre los autores como lo son: el lenguaje, imagenes literarias, etcétera.

No obstante, se encontraron algunos trabajos de licenciatura, maestria y doctorado,
los cuales fueron de gran utilidad. Pues en muchos de ellos encontré informacién bastante

atil para mi propia investigacion. El resultado de los trabajos encontrados es el siguiente:

TESIS

En el Repositorio de Tesis de México, no existe actualmente una investigacion que se base
en una intertextualidad entre estos autores norteamericanos (King, Poe y Lovecraft),
principalmente no existe alguna tesis que se sustente en las bases por las cuales se ha regido
King para que su obra sea tan exitosa. No obstante esta situacion, existe una tesis de
maestria en artes en la UNAM de Salvador Juarez Hernandez, Una mirada al umbral
del Nekronomicon: conceptualizacion y desarrollo del libro de artista basado en la obra
atribuia a H.P. Lovecraft propuesta integrada en grabado y caligrafia. En la cual

desarrolla el proyecto de crear el Necronomicon de acuerdo a las descripciones del mismo

*  Durante el capitulo tres se dara un mayor desarrollo sobre el tema de la intertextualidad, en donde se

mencionara en que consiste un analisis intertextual basandonos en las teorias formalistas de Gerard Genette.
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libro de Lovecraft. Esta tesis incluye fotografias sobre el proceso creativo. Lo que pretende
este trabajo, es mostrar el como seria el Necronomicon de acuerdo con las descripciones del

mismo Lovecraft en su relato del mismo nombre.

Siguiendo la linea de las tesis, es necesario mencionar la tesis de Joaquin Ramirez
de Jurado realiz6 en 2008 Un descenso al abismo: H.P Lovecraft y el horror sobrenatural
en la psicologia, pues desde el punto de vista psicoldgico nos muestra la concepcién de
Lovecraft sobre lo monstruoso. Todo esto lo logra a través del analisis de sus cuentos
desde el ambito psicoldgico, explorando la forma en la que se concibe el terror de este
autor. Los resultados que Joaquin Ramirez obtuvo son los siguientes: a través de la
psicocritica, se hizo un estudio acerca de los personajes en la obra de Lovecraft. Lo que se
encontrd fue un contraste entre el estudio psicoldgico y el psicocritico, lo que también deja
al descubierto parte de las inquietudes y temores del autor encontrando rasgos muy

interesantes sobre su vida. Los cuales reflejaba en sus relatos.

También podemos encontrar tesis que se basan en las obras de King que han sido
adaptadas al cine, pero ninguna menciona los antecedentes literarios que King ha retomado
en su obra. En la Universidad Catolica Andrés Bello en Caracas, Lorena Tinedo Estanga
escribié una tesis de nombre: Pesadillas y alucinaciones de Stephen King: de cuentos de
terror a una adaptacion radiofénica (2009). La cual, es una adaptacion de esta obra de
King Pesadillas y alucinaciones, transformandolos a un lenguaje radiofénico. De los cuales
se desprendieron tres guiones y el resultado de la adaptacion de la obra y musicalizacién

fueron logrados.
TESIS INTERNACIONALES

Un caso excepcional es el de y que merece ser mencionado es el de la tesis doctoral de Ana
Asencio, Gothic Literature and Stephen King: A constrative analisis of The shining (2017)
de la universidad de Valladolid, la cual aborda caracteristicas del género gotico, haciendo
una comparacion con la novela The shining de King, esto comparando el modo de escritura
con el de Edgar Allan Poe. Finalmente, Asencio logra encontrar el claro ejemplo entre la
relacién de la obra de King con “La mascara de la muerte roja” de Poe, lo que nos muestra

la influencia de Poe en King, pero fuera de este texto, no se pudo hallar evidencia de un
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trabajo similar. Pues lo que busco es una relacion declarada entre los tres autores, King, Poe
y Lovecraft. Sin embargo, ningun trabajo muestra lo que se quiere demostrar. Cabe
mencionar que si existen tesis que mencionan el trabajo de King pero solo en el &mbito
cinematogréafico. No obstante, existen dos tesis doctorales que se basan en la estructura de
la construccion de lo monstruoso en algunas obras de King. Teen -age identitty
construccion in Stephen King: A Gendered view en la Universidad de Euskal Herriko del
pais Vasco Unibertsitatea, escrita por Florencio Diaz Pulido en el afio 2016. Dicha tesis,
nos menciona la importancia de Stephen King en el mundo literario, sin dejar atras que es
un escritor que no es aceptado dentro de los canones, pues consideran que su literatura es
barata. También nos menciona, como a través de sus peliculas las personas que no son
lectoras comienzan a adentrase a la literatura gracias a King. Este trabajo recepcional, nos
ofrece un anélisis psicologico en el cual basa la postura de King con lo vivido en los afios
70. Todo esto a través de sus diferentes obras como lo son Carrie, Christine y The

Talisman.

Otra tesis es la que escribié Will Napier en 2008, La casa embrujada en la memoria
de Stephen King de la Universidad de Glasgow. Este trabajo, nos muestra la concepcion de
los monstruos humanizados, los cuales se pueden encontrar en diferentes obras como lo son
Carrie, El resplandor, Misery, etc. Esta es una tesis doctoral que aborda distintos temas
clave en la ciencia ficcién de King. Los episodios de violencia que viven sus personajes

convirtiéndose estos en el motivo de muchos de los actos que cometen.

Sin embargo, a lo largo de la investigacion me encontré con una tesis doctoral, que
me pareci0 muy interesante, la tesis realizada en 2004 por Inés Ortiz Alonso Collada
aborda el tema de EI gético contemporaneo en las Américas, de la cual el capitulo tres es
de gran interés, pues aborda el terror y los monstruos desde la concepcion de King.
También nos da a conocer la imagen de los fantasmas, zombis, vampiros para poder
conocer la concepcion que se tiene sobre el terror en América. Todo esto nos lo explica a

través de diferentes autores y la concepcion que se tiene sobre el gotico.

En cuanto a las tesis que mencionan a H.P Lovecraft encontré ocho tesis, las cuales
cinco fueron realizados en Espafia. En la Universidad Auténoma de Madrid, Fernando
Gonzales Grueso en su tesis doctoral H.P. Lovecraft y la ficcidn cientifica: genero, poética
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y sus relaciones con la literatura oral tradicional (2011), nos menciona los géneros de
estudio literario basandose en la literatura oral y las epopeyas para comprender més a fondo
la literatura de Lovecraft. En esta tesis se demuestra como los elementos de heredados de la
literatura oral han sido indispensables para la conformacion de la ciencia ficcidn en los afios

cuarenta. Y que todavia siguen vigentes en nuestros tiempos.

De la Pontificia Universidad Javeriana en Bogota, Miguel Ardela Rodriguez con su
tesis: El horror cosmico de H.P. Lovecraft: una corriente estética en la literatura de horror
contemporénea (2009), aborda el tema del miedo, la muerte y el horror. Todo esto para
mostrarnos como la literatura Lovecraftiana cambié el ambito literario con el horror
cosmico. Pues la obra del escritor estadounidense nos menciona el conjunto de elementos
estilisticos y tematicos, complementandolos y adaptandolos para crear un microcosmos

literario que trascendié y evoluciono mas alla de su muerte.

Sin embargo, podemos encontrar mas de cien tesis sobre Edgar Allan Poe. Una de
ellas es la tesis doctoral de la Universidad Autonoma de Barcelona escrita por Sergio
Herndndez Roura La recepcion e influencia de Edgar Allan Poe en México (1859 -1922)
(2016), en la cual nos menciona como Poe ha sido uno de los escritores norteamericanos
con mayor influencia para los escritores mexicanos, los cuales han tratado de imitar el
estilo narratoldgico y la técnica del cuento para poder escribir sus propios relatos. Lo que
concluye Herndndez Roura es que la literatura de Poe llegd a México después de incesantes
conflictos bélicos, lo que permitio6 la activacion de la industria editorial, en este contexto es
como la obra del autor norteamericano comienza a ser mencionada, pero es claramente

modificada en las traducciones a los principios morales del gobierno de esa época.

En la Universidad de Castilla -La Mancha existe una tesis doctoral escrita por Maria
Isabel Jiménez Gonzélez, Fantasia y realidad en la ciencia ficcion de Edgar Allan Poe
(2013), en la cual se basa principalmente en la vida de Poe, para asi poder comprender la
escritura de sus cuentos y como estos quedaron a pesar del tiempo. También este trabajo
nos deja ver los miedos y obsesiones en la vida de Poe. Lo que logra finalmente esta tesis
es demostrar la influencia del escritor norteamericano en la literatura de ciencia ficcion

pues sus historias son muy elaboradas y ricas en contenido.
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Existen muchisimas tesis en las cuales se habla de los tres autores; en este sentido la
produccion es copiosa. Hasta el momento, y para esta investigacion, no se hallé ninguna
que hable de la relacién entre los autores ni de una posible intertextualidad entre su
literatura. Pues la mayoria de estas tesis se basa en estudios psicoldgicos y una explicacion
sobre lo que es el terror. A excepcion de la tesis de Asencio que es un acercamiento al

trabajo que se pretende realizar.
ARTICULOS

En cuanto a los articulos en la revista Algarabia han sido de gran utilidad pues también
aportan bibliografia muy interesante a este trabajo. Uno de esos articulos es el escrito por
Joyce Carol Oates, “Lovecraft el rey de lo extrafio”, el cual nos habla de los monstruos
primigenios, sus pesadillas e inquietudes. Todo esto basado en el texto escrito por
Lovecraft “El horror sobrenatural en la literatura”. En este mismo contexto, encontramos el
articulo “El horror sobrenatural en la literatura” tomado del texto de Lovecraft. Aunque
solamente es un pequefio resumen de lo que para el autor es el terror y el impacto que este

mismo ha tenido en la literatura.

También se han consultado articulos electronicos los cuales sirven de apoyo para la
recuperacion de la anécdota del nacimiento de la literatura de terror en Villa Diodati. Uno
de esos articulos es “The vampyre: a Tale” de Jonh William Polidori”, escrito por Francisco
Javier Sanchez Verdejo, dicho articulo nos habla del origen del vampiro, personaje de la
obra de Polidori, sin embargo, lo que nos es de gran utilidad es la anécdota antes

mencionada, pues se recoge de primera mano de Polidori.

Marco teorico

Los estudios en los que se estd basando este trabajo han sido seleccionados
meticulosamente, pues aunque exista mucha literatura sobre el tema, no toda aporta lo

necesario para la investigacion de este trabajo recepcional.

Uno de los libros que considero mas importantes para esta investigacion es Danza
Macabra de King, pues en dicho libro nos menciona aspectos muy importantes para la

escritura de un cuento de terror y por ende hace alusion especificamente a la importancia
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que la obra de Lovecraft ha tenido en él. En dicha obra, podemos encontrar un repaso a lo
que es un ciclo de peliculas de terror, libros de diferentes autores y libros del mismo King,

en el cual se basa para sustentar su teoria sobre lo que él considera o concibe como terror.

Por otro lado, Lovecraft en su ensayo Horror sobrenatural en la literatura
menciona de manera detallada ¢qué es el terror? Todo esto bajo su concepcidn, Lovecraft
también retoma las ideas de otros autores pero sobretodo retoma los elementos propios de
la oralidad. Pues considera que la oralidad ha sido un factor importante para la transmision
del cuento de terror. Y por ende para el cuento en la literatura escrita, Lovecraft nos

menciona los miedos de la humanidad y la explicacion de estos mediante los relatos.

Carrol en su Filosofia del terror o paradojas del corazon hace algo muy similar a lo
que King y Lovecraft escribieron sobre terror literario, sin dejar atras la modernidad y el
terror, este es uno de los libros que mas ha llamado mi atencién pues me ha llevado a
indagar en bibliografia que se especializa cada vez mas en el tema como el libro de Thomas
Fahy The philosophy of horror, dicho libro retine doce estudios en los cuales el autor nos
deja ver que emociones trae consigo el terror pues muchas veces este es cursi, aterrador y
hasta repulsivo. Dichos estudios examinan el papel evolutivo del terror en la literatura,
analiza autores desde Mary Shelley hasta novelas de Stephen King. Sin dejar de lado las
adaptaciones cinematogréaficas. Este libro nos deja ver las transformaciones por las cuales

ha tenido que pasar el terror desde 1700 hasta nuestros dias.

Sin embargo, el libro de Carrol complementa muy bien lo mencionado por King,
pues también se especializa en indagar en peliculas y libros todo esto bajo una linea
filoséfica. Lo que nos muestra como cine Y literatura van de la mano dando explicacion a

uno de los temas mas gustados, el terror.

El libro Las teorias literarias y el andlisis de textos de Adriana Azucena Rodriguez
nos muestra de manera detallada algunas de las teorias literarias y nos ejemplifica como
podemos hacer uso de las mismas. Este libro particularmente nos detalla de manera breve
pero eficaz lo que es una intertextualidad, basada en las ideas de Gerard Genette. Lo que
nos permite hacer uso de estas teorias, pues de manera detallada Rodriguez nos ejemplifica

el como pueden ser utilizadas.
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Alfonso Macedo en su articulo “La intertextualidad: Cruce de las disciplinas
humanisticas”, nos aborda el tema de la intertextualidad y nos menciona lo que Julia
Kristeva define por intertextualidad, a lo largo de su articulo nos menciona de la relacion
entre cine, pintura, literatura, etcétera. El cual resulta muy interesante pues al ser un articulo
actual nos hace entender de manera mas facil la intertextualidad con ejemplos de la cultura
pop. Pues esto nos muestra las nuevas necesidades de didlogos entre las disciplinas
humanisticas lo que nos hace darnos cuenta como estas se pueden ser capaces de dialogar

aunque sean tan diferentes.

En este trabajo recepcional también podra notarse la relacion que se hace entre cine
y literatura, pues la relacion entre el cine y la literatura de terror ha sido muy estrecha
durante el actual ciclo de terror. Pues la relacion entre los filmes y los escritores nos hace
darnos cuenta de la importancia que tiene la literatura en el ambito cinematografico y
viceversa. (Carroll 2005, 15) Como se menciond anteriormente en lo expuesto por Macedo,

las humanidades son capaces de dialogar entre si.

“Superos-Medios e Inferos: Los héroes suspendidos entre el cielo y la tierra” de
José Manuel Pedrosa nos aborda en tema de los espacios en las narraciones, cielo, tierra e
infierno. El cual nos habla de espacios malditos y siniestros en los cuentos a analizar, este
articulo nos ayudara en el andlisis intertextual del tercer capitulo, pues Pedrosa en su
articulo nos da los elementos y caracteristicas de los espacios, como el cielo e infierno,
pues al estar en cada uno de ellos el personaje 0 héroe se encuentra sometido a pruebas que

son dificiles de superar.

“La logica de lo heroico: mito, épica, cuento, deporte... (Modelos narratol0gicos y
teorias de la cultura)” de José Manuel Pedrosa, nos alude a la teoria del héroe en la
literatura, los espacios por los que tiene que atravesar y las caracteristicas que los marcan
como héroes 0 no- héroes, esta teoria también nos alude a la relacién que se tiene con los
espacios, abiertos o cerrados. En cuanto a la literatura de terror y en los cuentos que se
revisaran se pueden observar estas dinamicas, de héroes o no- héroes y la relacion de los

personajes con sus espacios y caracteristicas que cada uno de ellos nos muestra.
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Por ello, también se hace el uso de peliculas para ejemplificar algunos de los temas
expuestos. Pues, no debemos olvidar que somos parte de una cultura que es muy
audiovisual y estos ejemplos nos sirven para comprender un poco méas los temas que se

abordan.

En esta investigacion se utilizaran también las teorias formalistas como la de Gerard
Genette, los capitulos que se leyeron para la investigacion fueron: Capitulo I, 11, 111, XIV,
XV, XL, XLI, los cuales nos mencionan que es la intertextualidad, cuél es la diferencia
entre intertextualidad e imitacion, etcétera. Estas teorias se estudiaron mas a fondo tras la
investigacion en el libro de Teorias literarias y el analisis de textos, el cual fue muy util
pues fue bastante practico para darle una linea de investigacion clara a este trabajo. Mas
adelante me basaré en teorias narratolégicas con las cuales me apoyare para el analisis de

los cuentos, pues es el tema central de la investigacion.

También nos basaremos en las teorias que José Manuel Pedrosa nos da en
Antropologias del miedo, donde nos hace comprender la estructura en la cual estan
construidos los monstruos y algunas de sus caracteristicas humanas y psicolégicas. Como
es que se concibe al monstruo desde diferentes aspectos sociales. Todo esto basado en el

folclorismo y en la oralidad.

Siguiendo la linea del folclorismo, Pablo Aina en su libro Teorias sobre el cuento
folclorico. Historia e interpretacion, nos da una mirada mas profunda al folclorismo y a la
tradicion oral, dandonos a conocer los origenes del cuento y del cuento fantastico a través

de diferentes culturas, los cuales nos va ejemplificando.

Por otro lado me apoyaré en lo que Francois Duvignaud nos menciona en El cuerpo
del horror, pues las teorias que el maneja acerca del horror y del monstruo son unas de las
principales en la que se basa este trabajo. Pues nos da de manera detallada la concepcion

del monstruo desde diferentes culturas.

Otro elemento teorico, es la hermenéutica literaria que nos ayuda a interpretar dos
épocas. Hermenéutica proviene del griego y posee una etimologia incierta. Significa

aproximadamente en este contexto griego: expresién, proclamacién del sentido; es decir un
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externar del sentido, definicion de dinamica opuesta a un “movimiento de entrada en la

intencion de un texto o mensaje.” (Rodriguez 2016, 213)

Todo esto con el fin de hacer un analisis del terror y el horror en la literatura
moderna. Con todos estos elementos teéricos, se pretende lograr un trabajo de

intertextualidad entre la literatura de King, Poe y Lovecraft.

18



Capitulo 1. Breve historia sobre el nacimiento del genero de

terror

El remordimiento anulaba cualquier esperanza.

Era el autor de males irremediables, y vivia bajo el constante terror de que el
monstruo que habia creado cometiera otra nueva maldad.

Mary Shelley, Frankenstein

Roberto Coria, en una conferencia celebrada en la UAM Azcapotzalco sobre los 200 afios
de Frankenstein® para el programa Horroris Causa, nos relata la anécdota del nacimiento
de la literatura de horror de manera extraordinaria, la cual nos lleva a situarnos en el lugar
donde se llevaron a cabo los hechos. Coria nos menciona que este evento es considerado
como el nacimiento de la literatura de terror moderna tal cual la conocemos, pues al aceptar
Mary Shelley y William Polidori un reto de Lord Byron crearon las historias mas
importantes y representativas en la literatura de terror. A continuacion la anécdota contada
por Roberto Coria en Horroris Causa.

Para comenzar con una introduccion al nacimiento de la literatura de terror es muy
interesante lo que Roberto Coria, Vicente Quirarte y otros autores nos mencionan en El
nacimiento del monstruo en Villa Diodati pues de manera anecdética los autores nos llevan
a conocer la historia que llevé a Lord Byron, Mari Shelley y William Polidori a crear
historias fantasticas que podemos considerar como los monstruos mas importantes en la

historia literaria (Frankenstein y el vampiro).

El 16 de junio de 1816 se llevd a cabo uno de los encuentros mas importantes que
definieron la novela gotica o de terror, pues esa noche el poeta Lord Byron retd a sus
acompanfantes Percy B. Shelley, Mary Shelley y John William Polidori a crear una novela
capaz de erizar los huesos. Todos estos acontecimientos se suscitaron en una mansion

rentada por Byron en Villa Diodati. Cabe decir que los participantes aceptaron el desafio

5 Lamentablemente el podcast del programa no se encuentra disponible, sin embargo en el siguiente link se
puede encontrar una resefia a—cerca del programa y lo acontecido en el mismo.

http://espaciosdeculturaaldia.blogspot.com/2018/05/con-frankenstein-discuten-temas-del.html
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que darfa origen a dos obras trascendentales para la literatura: The Vampire® de Polidori y

Frankenstein’ de Mary Shelley.

Pero veamos la anécdota més a detalle... La primavera de 1815 la erupcion del
Monte Tambora en las Indias Orientales, sumi6 al continente europeo en una oscuridad
profunda y por eso ese afio fue llamado “el afo sin verano,” pues la situacion climatoldgica
se vio afectada propiciando un clima invernal. Esto creaba una atmosfera lugubre, capaz de

inspirar a escribir las historias méas aterradoras y fantasticas.

Retomando nuevamente la historia en Villa Diodati, por extrafias circunstancias del
destino o climatolédgicas, Byron se convirti6 en anfitrion de distintas tertulias, cuya
naturaleza nunca ha sido precisada; lo que si podemos decir es que en dichas reuniones
abundaban los placeres fisicos, juegos, discusiones sobre filosofia y los avances
tecnoldgicos® de la época. Con un afan de crear diversion, Byron propuso una lectura a la
luz de las velas de los cuentos del libro Fantasmagoriana o recopilacién de historias de
aparecidos, espectros, revinientes, y fantasmas’. Al terminar la lectura él hizo una
invitacion a los presentes, que consistia en escribir su propia historia terrorifica pero no iba

a ser cualquier historia, tenia que ser “una que helara la sangre”. (Coria 2016,12).

De las cuatro personas que aceptaron el reto, solo dos jovenes e inexpertos en el
ambito literario respondieron al desafio y engendraron relatos poderosos que poseen
lecturas inagotables en nuestros dias, Mary Shelley y John William Polidori. Los relatos de

¢ EI vampiro fue publicado en el afio de 1819 en la edicién del 1 de abril. La publicacion se hizo en la revista
The new Monthly Magazine.

” Frankenstein o el moderno Prometeo se publica en el afio 1818.

8 A mediados del siglo XV111 la revolucién cientifica, emprendida dos siglos antes desencadend la invencién
de maquinas y artefactos de toda indole, cuyo prototipo universal fue la maquina de vapor de Watt. Con la
invencién de nuevas maquinarias que multiplicaban el trabajo y aumentaban la produccion de energia, el
concepto de ser humano cambi6 radicalmente. A partir de entonces se inici6 lo que hoy llamamos revolucion
industrial. Lo que para distintos sectores de la sociedad traia beneficios, para muchos otros traia miedos a los
nuevos cambios que el hombre estaba logrando.

° Fantasmagoriana es una antologia de cuentos alemanes recopilada en Francia por Jean Baptiste Benoit
nidos, publicado en 1812. La antologia cuenta con ocho historias de cuatro autores diferentes. Dichas historias

fueron traducidas para deleite del pueblo francés.
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Shelley y Polidori fueron los mas importantes para la literatura de terror moderna, pues
ambos eran inexpertos en la escritura y tras el reto de Lord Byron escribieron obras
fantésticas que reflejaban las situaciones sociales que se estaban viviendo en el siglo XI1X,
las ideas llustradas y Romanticas que estaban marcando a la sociedad europea. Este
testimonio también es recogido en el articulo The vampyre: a Tale de John William
Polidori. Origen y legado de un mito (1819-2019). Javier Sanchez nos narra desde otra

perspectiva la anécdota que se menciond anteriormente. A continuacién su narracion:

Sobre lo que pudo suceder en el verano de 1816 en Villa Diodati —llamada asi por
haber pertenecido al profesor de teologia Giovanni Diodati (1576-1649), una
mansion situada en las proximidades de Ginebra curiosamente visitada antes por
Milton, Rousseau y Voltaire (Morales Lomas 2013)— se ha hecho mucha literatura.
Lo que ha quedado como cierto es que alli se reunieron George Gordon Noel —
sexto Lord de Byron, el poeta que ya se veia rodeado de una estela de diabdlico
romanticismo— el doctor John William Polidori, Mary Shelley (entonces todavia
Godwin, pues no se casaria hasta finales de ese mismo afio), su hermanastra Jane

Claire Clairmont y Percy Bysshe Shelley (Sanchez 2019, 26)

Se han realizado algunas peliculas acerca de este grupo de personas y la supuesta
naturaleza escandalosa de los sucesos de Villa Diodati tan dispares como Gothic
(1986), de Ken Russell, Remando al viento (1988), de Gonzalo Suarez, con Hugh
Grant en el papel de Lord Byron y Liz Hurley en el de Claire, y Haunted Summer
(1988), de Ivan Passer. (Sanchez 2019, 26)

Entonces podemos decir, que aquella noche en Villa Diodati nacieron dos relatos

maravillosos que dieron origen a la literatura de horror moderna.

Lovecraft en su ensayo El horror sobrenatural en la literatura, menciona los hechos
narrados en el verano de 1816 en villa Diodati, refiriéndose a ellos como un acontecimiento
importante para la literatura de horror, pues Frankenstein y El vampiro, son productos de
un juego literario donde Mary Shelley y Polidori probaron su ingenio en la creacion de

cuentos fantasticos.
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También King en Danza macabra nos hace referencia a dicha anécdota: Era junio
de 1816, la banda de viajeros (Percy y Mary Shelley, Lord Byron y el Dr. John Polidori)
llevaban dos semanas confinados en sus alojamientos debido a las lluvias torrenciales.
Iniciaron una lectura conjunta de cuentos alemanes de un libro titulado Fantasmagoria y el
encuentro comenzoé a ponerse decididamente extrafio. [...] Acordaron que cada miembro de

la expedicion debia inventar una nueva historia de fantasmas. [...] (King 1981, 45).

Las historias de terror constituyeron, asi, un parteaguas importante en la literatura y
un impacto en la sociedad, pues las narraciones terrorificas habian proporcionado la base
para dramatizaciones en la década de 1820. En 1823 Frankenstein fue adaptada para el
teatro por Richard Brinsely Peak con el titulo de Presumption: or, the fate of
Frankenstein'®. La obra de Shelley se habia convertido en una joya de la literatura que
habia influido en el pensamiento de la sociedad. Frankenstein, ademéas, ha sido
probablemente el objeto de mas adaptaciones al cine que cualquier obra literaria de la
historia, incluyendo la biblia. (King 1981,54). Entonces podriamos decir que el éxito de la
prevalencia constante de Frankenstein en nuestras vidas es por las peliculas que se han
hecho alrededor del monstruo: a lo largo de la historia cinematogréfica, se han filmado
alrededor de 51 peliculas en torno a la creacion de Shelley, entre las mas famosas
encontramos el primer film del afio 1931 conocido como EI Doctor Frankenstein vy dirigida
por el cineasta James Whale. Mary Shelley's Frankenstein del afio 1994 dirigida por
Kenneth Branagh. Y la més reciente Frankenweenie'' de Tim Burton del afio 2012
dirigida principalmente a un publico infantil. La aparicion de dicho monstruo también
podemos encontrarla en las peliculas infantiles de Hotel Transilvania (2012-2018), no

como protagonista, pero si como uno de los monstruos mas representativos de la historia.

Podemos decir que la noche del verano de 1816 en Villa Diodati fue un hecho
relevante en la historia de la literatura, pues se concibieron dos obras extraordinarias.

Frankenstein y EI vampiro. Pues ambas obras fueron pioneras para la concepcion de la

19 presumption: or, the fate of Frankenstein, fue la primera obra teatral de tres actos de Richard Brinsely.
También es la primera obra registrada de la novela, tuvo 37 representaciones durante su montaje original.
Mary Shelley asisti6 a la obra en Londres y fue la Gnica representacion que se realizé mientras Shelley vivia.

! Frankenweenie de Tim Burton se origind en el mediometraje que él mismo escribi6 y dirigi6 en 1984.
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literatura de horror moderna y de ellas se han tomado las bases para la escritura de terror tal

y como la conocemos.



1.2 El Romanticismo

Y cosecharon los frutos maduros de su perdicién
Edgar Allan Poe

El movimiento Romantico represent6 una violenta reaccion contra el clima politico, social,
intelectual y artistico del siglo XVIII y ocurrid, no por coincidencia, frente al marco de la
Revolucion Francesa. Nos encontramos en el contexto de una sociedad oprimida por una
serie de gobiernos conservadores. Se trat6 de una era de revoluciones tecnoldgicas,
politicas y sociales. Industrializacion. Urbanizacion. Aumentaban los barrios obreros. Un
colapso econdémico de la postguerra. Dislocaciones de los estratos sociales. Ideologias en
conflicto. Caos social. (Heinz 2001, 40)

Pero en términos histéricos, el movimiento del Romanticismo surge en el afio de
1830, mismo en el que se consolida por toda Europa como un movimiento de rebelion
politica, estética y espiritual; el movimiento surgié como oposicion al capitalismo y al
Racionalismo ilustrado, pues la llustracion fue un movimiento que realizaba una llamada a
los individuos para que intentaran resolver los problemas de la humanidad mediante la
razén. Una vez que los europeos adoptaron esta ideologia y a verse ellos mismos como
seres racionales y autonomos. Pensaron en una sociedad en la que pudieran existir y ser
felices. En términos generales, la llustracion realizaba una temida llamada a los individuos

para que intentaran resolver los problemas de la humanidad mediante la razon.

También sirvio como una critica y miedo a los temas industriales y a los avances
tecnoldgicos. Sin embargo, el Romanticismo es reflejo artistico de las crisis que sufrié la
sociedad europea de pasar del regimen estamental al estado burgués. No obstante, podemos
decir que el Romanticismo fue mas que una manifestacion artistica y literaria; fue una
“actitud ante la vida.” (Aina 2012, 50) Pero como afirma Tollinchi: no parece existir una
teoria 0 una praxis politica que se pueda Ilamar especificamente romantica. (Tollinchi cit.
en Aina 2012, 50)

El adjetivo “Romantico”, aparece por primera vez en Inglaterra hacia a mediados
del siglo XVII, como término utilizado para expresar algo fabuloso, extravagante, y

fantastico. Gradualmente, el término “Romanticismo” llegé a indicar el resurgir del instinto
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y la emocion, que el racionalismo predominante en el siglo XVIII no habia suprimido del
todo. (Reale 1995, 29)

Aunque el espectro del Romanticismo es muy amplio, se puede decir que
constituye un enriquecimiento enorme del pensamiento filosofico de la llustracion.
Mediante la profundizacion de lo individual, lo particular y el analisis de la poesia, la
fantasia y el suefio dieron un impulso al pensamiento filos6fico de comprender lo complejo
y la diversidad del proceso social individual. Los roméanticos descubrieron lo inconsciente y
lo irracional que la llustracién habia reprimido y prohibido en su época. (Heinz 2001, 55)

Para los romanticos, la poesia es el territorio donde el individuo puede realizarse
completamente sin restricciones. En este sentido, para Friedrich von Hardenberg (Novalis)
la poesia contiene la fuerza de entender la naturaleza en su totalidad. La estética de los
poetas romanticos subrayd la importancia de lo autoctono en el arte y estimulé una

reflexion sobre la visién intuitiva del momento histérico. (Heinz 2001, 55)

Entonces, podemos decir que para los Romanticos el hombre era un individuo, no
miembro de una sociedad, estos individuos estaban ligados a la Naturaleza méas que a la
artificialidad urbana. No aceptaban ideas religiosas y sociales establecidas como "la Unica
verdad", méas bien buscaban un concepto mas libre de la verdad, basado en la experiencia
individual y lo que es mas importante, en la imaginacién. (Heinz 2001, 55) Es decir, para
los romanticos los sentimientos se imponian ante su razén, habia que explorar los sentidos e

imaginacion humana.

En el d&mbito de las ideas, el Romanticismo fue una gigantesca revolucion. Muy
diferente de las revoluciones francesas, industrial y americana, pero no por eso fue menos
fundamental. (Watson 2006, 964)

Las distintas ideologias de diferentes personajes marcaron el periodo romantico, una
de estas personalidades fue Jean Jacques Rousseau y su propuesta de vida ligada a la
naturaleza. Los planteamientos de Rousseau fueron tomados como propios del
romanticismo. “Un rousseanismo de segunda mano Yy tergiversado, que idealiza las

condiciones de la vida popular y rustica en vez de descubrir en ella como pretendia el
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genuino espiritu de Rousseau las mas gangrenadas cicatrices de las ofensas de la historia de

la civilizacion ha perpetrado a la carne del hombre.” (Aina 2012, 15)

Es de suma importancia, decir que las ideas de Rousseau hablan de la influencia que
este tuvo en el movimiento Romantico. Dentro de esos ideales, podemos encontrar una de
las principales propuestas que Rousseau planteaba: La ley dictamina que todos somos libres
e iguales por naturaleza, y que nos unimos para vivir en sociedad [...] con el fin de obtener
estabilidad en la vida y en nuestras relaciones con el prdjimo. El estado natural no existe
como entidad histdrica, sino como esencia de la humanidad su naturaleza es esencial.
(Osborne 2006, 341)

En un aspecto social, el Romanticismo invierte el orden de aproximacion a la
realidad. En vez de hacerlo de fuera a dentro, dejando que lo exterior condicione lo interior,
lo hace desde dentro hacia fuera, modelando el mundo desde el mundo interno. Desde esta
libertad interior se reclama la libertad como la meta suprema: liberalizacion del individuo
frente a la sociedad, de la mujer frente al hombre, de la region frente a la metrépoli, del
obrero frente al burgués; liberalizacion en la educacion, permitiendo el desarrollo de la
personalidad; liberalizacion en la religién, admitiendo la convivencia de cultos vy

previniendo la salvacion universal. (Rubens 2019, 5)

El Romanticismo esta fundado en el tormento y la infelicidad, y a finales del siglo
XVIII los paises de habla alemana eran los mas atormentados de Europa... (Watson 2006,
964) Para los alemanes romanticos, el ideal de romanticismo se adaptd al concepto de
vocacién de Lutero, sustituyendo a Dios y el culto como meta principal de la actividad
humana por la busqueda de la libertad individual. Y en particular el fin creativo que llena
su proposito como individuo. Watson en La gran inversion de los valores, también nos
menciona que se comenzd a negar la naturaleza humana. Pues al afirmar que el hombre se
creaba a si mismo se negaba la existencia de una naturaleza humana. No obstante, el
Romanticismo francés fue una reaccion a la Revolucion francesa, los ingleses reaccionaban

en contra de la Revolucidén industrial.

El Romanticismo es el periodo en el que sobresalen Schelegel Uber dramatische

Kunst und Literatur (Sobre el arte dramatico y la literatura, 1809), Novalis Himnos a la
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noche (Hymnen an die Nacht, 1800), los Grimm, Perci y Mary Shelley, Lord Byron®?,
Emily Bronte Cumbres borrascosas (1847), Ann Radcliffe, Alfred de Musset A
Mademoiselle Zoé le Douairin (1826), Victor Hugo, Baudelaire, etc. Estos textos, son
representativos pues, muestran la esencia de las ideas romanticas. “El hombre se convierte
en individuo activo, sensible y pensador [...] Para los romanticos, la poesia es el territorio
donde el individuo puede realizarse” (Heinz 2001, 55) Para los romanticos, una de las
principales caracteristicas es desarrollarse libremente, exaltar sus sentimientos ante la razén
y por supuesto la conexidn entre espiritu y naturaleza. Tal como lo menciona Heinz: “la
produccién artistica sirve de modelo para el desenvolvimiento libre del hombre [...] la
naturaleza y el espiritu son idénticos. (Heinz 2001, 55) Heinz también nos menciona que:
Aunque el espectro del Romanticismo es muy amplio, se puede decir que lo constituye un
enriquecimiento enorme del pensamiento. Mediante la profundizacion de lo individual, lo
particular y el analisis de la poesia, la fantasia y el suefio dieron un impulso al pensamiento
filosofico de comprender lo complejo y la diversidad del proceso social individual. (Heinz
2001, 55)

Los pensadores de la ilustracion tenian la conviccion de que la humanidad era una
fuerza benevolente, y los humanos, buenos por naturaleza, y que no existia conflicto entre
el lucro personal y el bien de la comunidad en aspectos sociales y morales. Pero los
romanticos se dieron cuenta que la ilustracion era inconsciente e irracional y que también
reprimia el pensamiento, pensamiento al cual rechazaban los romanticos. Por ello, en
diferentes textos propios de la época, podemos encontrar diferentes caracteristicas, rechazo
a la razon, miedo a los cambios tecnoldgicos, melancolia y anhelo del pasado, etcétera.
Tomando en consideracidn experiencias como locura, enfermedad, entusiasmo, ociosidad y
sensualidad, el Romanticismo constituye una respuesta historicamente necesaria a una

ilustracion, que habia llegado a ser rigida. (Heinz 2001, 56)

Es por ello, que los textos de los roméanticos muchas veces son muy realistas,

sensuales, pasionales y podemos encontrar una respuesta opuesta al movimiento ilustrado,

12 |ord Byron, Mary Shelley y William Polidori se les ha situado en dos corrientes literarias, el romanticismo
y el gético, pues sus relatos y poemas reflejan casos de inadaptacion social, tormentos animicos y la

incertidumbre por la naturaleza. Pues no se sabe si esta salvara o destruira a la humanidad.
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ilustracion que reprimia los sentimientos y que los artistas del romanticismo exaltaron de
manera libre. También debemos entender, que: EI romanticismo debe ser concebido como
una vision del mundo-segun el concepto de Weltanshawng- cuya quinta esencia es la
protesta cultural contra la moderna civilizacion capital occidental en el nombre de ciertos

valores del pasado. (Lowy 2012, 1)

El movimiento romantico, fracturo y cambio los ideales de las ideas ilustradas, ideas
que eran consideradas como innovadoras. El romanticismo protesta contra la mecanizacion,
la racionalizacién abstracta, la reificacion, la disolucion de los lazos comunitarios y la
cuantificacion de las relaciones sociales. Esta critica se hace en nombre de los valores

sociales, morales y culturales pre modernos o pre capitalistas. (Lowy 2012, 1)
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1.3 El goético y la novela gotica como antecedente del

Romanticismo oscuro

El término gotico surge en Inglaterra a finales del siglo XVIII, el renacimiento del gético
fue la expresion emocional, estética y filosofica en contra del pensamiento dominante de la
lNustracion®®. (Solaz 2010, 2)

Francisco Sanchez nos menciona que, la estética de lo sublime del siglo XVIII
ayudo a estimular este movimiento. Progresivamente, el adjetivo del gotico se ira asociando
a lo que las historias ofrecen acerca de lo macabro y sensacionalista; la referencia temporal
subraya épocas pasadas, y la arquitectura, los aspectos méas oscuros de las construcciones
medievales (criptas, pasadizos secretos, ruinas y castillos amenazadores). (Sanchez 2013,
25)

Inés Alonso Collada nos refiere en su tesis El gético en las Américas lo que David
Punter comenta sobre la importancia de la Revolucion Francesa en la novela gotica, pues
nos menciona que esta revolucion fue una causa de una nueva dicotomia que dividia lo
viejo de lo nuevo: “The representation of revolutionary ideas and emotions and their
subsequent contaiment within a conservative structure is one way of looking at and
interpreting the nature of the gothic.” (Collada 2014, cit. en Punter, The literature of terror,
55)

Esta misma naturaleza y expectativa al cambio hizo que la manera de escribir de los
autores también sufriera algunas modificaciones en su estructura narrativa. La mayoria de
estos escritores alzaban la voz en contra de los nuevos cambios, mostraban la forma de vida
y por supuesto hacian una critica a la sociedad del siglo XVIIl. Algunos escritores
importantes de este movimiento literarios son, Ann Radclife, Matthew Lewis, Horace
Walpole y Sade. Inés Alonso Collada también nos menciona en su tesis, lo que David

Punter dice acerca de estos escritores goticos.

B Los filésofos de la llustracion trataron de borrar los prejuicios, errores y supersticiones que, segin ellos

habian sido fomentados por un clero egoista en apoyo a los tiranos.
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Everybody would of course, agree that it makes sense to consider the early
masters and misstresses of the genere — Horace Walpole, Aann Radclife,
Matthew Lewis — as Gothic writers, but even these early figures were also
writing in quite different generes. By the time we reach Mary Shelley, the
questions of whether te “original Gothic” has fallen apart, become
transmuted into different forms, let only traces to be picked up and re —
utilized by later writers — for perhaps quite differen pourposes and often
perhaps quite anxiously — is already a vexed one. (Collada 2014, cit. en

Punter, The literature of terror, 65)

Sin embargo, la novela goética tenia sus propias caracteristicas, que después serian
retomadas por los escritores romanticos. Los espacios oscuros eran un atractivo bastante
utilizado en las novelas. El como la oscuridad atormentaba la luz de la razon. La noche

dejaba escapar a las criaturas antinaturales de la imaginacion.

En las ficciones de gran parte del goético contemporaneo, en la que los
mundos de pesadilla se han trasladado a la frialdad barrio residencial de
clase media y a la gran urbe postmoderna, y donde lo siniestro, que antes
traia consigo el pasado ahora parece, incluso proyectarse hacia el futuro, y en
la que las grandes amenazas surgen principalmente del propio monstruo de
“lo humano” y sus batallas, el miedo tiende a nacer del propio

reconocimiento del horror cotidiano. (Collada 2014, 47)

No obstante, también podemos considerar que: “La uniéon de la melancolia, la
oscuridad y la supersticion, la culpa, la muerte, las ruinas... todo ello dio paso a un
sentimiento pleno de aprecio moérbido e imaginativo, a una complacencia en el horror”.
(Sanchez 2013, 29) Caracteristica que después seria tomada por los escritores del

Romanticismo oscuro.

Sanchez en su texto Lo gotico: semidtica, género (est) ética, nos menciona que:
Existe la tendencia de considerar la literatura gética como una aberracion, una variacion,
una desviacion, del camino que obstaculiza la evolucion en favor de lo comercial. [... ] Sin

embargo, el rdpido desarrollo de la literatura gotica no se debe Unicamente a las
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necesidades literarias comerciales del momento. El siglo XIX es la época méas adecuada
para ver nacer a los grandes escritores de la literatura de terror, tanto por el hambre
sensacionalista del lector, como la atraccion de los romanticos hacia todo lo medieval.
(Sanchez 2013, 31)

No obstante, Collada nos insiste en lo que menciona David Stevens: “In and
important sense the gothic revival was a reaction — to a century or more where rationalism,
empiricism and classicism were the dominat ideological foroes” y “the gothic put many of
its participants, creators and audiences, back in touch with the supernatural.” (Collada
2014, cit. en Stevens, The Gothic tradition, 17)

Entonces, podemos decir que el gético fue un movimiento muy importante para el
renacer de una nueva cultura. Relacionarse y acercarse al mundo sobrenatural. También es
importante considerar lo que Collada nos dice: El gotico se convierte en un vehiculo que
diferentes autores utilizan para esconder sus visiones del mundo, necesariamente tefiidas de
la oscuridad latente en las ficciones del terror que cambian junto a los movimientos

sociales, histdricos y culturales. (Collada 2014, 51)

Es asi como diferentes autores esconden tras sus novelas, cuentos y diferentes
relatos los miedos que los atormentaban, las distintas revoluciones, cambios tecnoldgicos,
esos miedos, se vieron reflejados en diferentes obras tal es el caso de Frankenstein de Mary
Shelley, ella retrataba muy bien el miedo a los cambios tecnoldgicos que se tenian en ese

entonces, miedo a la ciencia y a que el hombre jugara a ser Dios.

Muchos de estos miedos o tendencias de escritura se veran reflejados en el
romanticismo y el romanticismo oscuro y porgue no decirlo, hasta en nuestros dias vemos
la influencia que el gético ha tenido en nuestros escritores al tratar de retratar los miedos y

realidades de la humanidad.

31



1.4 Romanticismo oscuro

El romanticismo oscuro es un subgénero literario Estadounidense que surgio en el siglo XX
a partir del movimiento filoséfico denominado trascendentalismo, sin embargo, los
romanticos oscuros no coincidian con sus ideales, pues el romanticismo oscuro se
caracteriza por ser menos optimista que el romanticismo europeo. (Vasquez 2013, 2) De
acuerdo con Vasquez Rocca, la expresion ideologica del Romanticismo oscuro proviene
por un lado de su condicion pesimista y por el otro lado, de la influencia del primer
movimiento romantico y parte del movimiento gotico. EI movimiento; tuvo gran influencia

en distintas areas, como en la literatura.

Una de las caracteristicas principales de este movimiento es que los romanticos
oscuros confian muy poco en la perfeccion como cualidad del ser humano. Por ello, sus
personajes son propensos al pecado y a la autodestruccién, ya que no poseen una gracia
divina ni la sabiduria. Tomemos como ejemplo al personaje principal del cuento “Berenice”
de Poe, dicho personaje enfermo de amor cae en un arrebato de locura por la frustracion de
no tener a Berenice a causa de su enfermedad, a tal grado de extraerle los dientes para

conservar una parte de su amada.

Vésquez Rocca nos menciona en su texto: “El Romanticismo oscuro: de la literatura
gotica a los poetas malditos”, que para estos roméanticos el mundo natural es sombrio,
decadente y misterioso. Sus revelaciones para el hombre son de caracter maligno e
informal. Por eso adoptan imagenes del mal antropomorfizado en forma de demonios,

vampiros, fantasmas y monstruos.

Por ello, es peculiar que el ambiente de todas las obras pertenecientes el
romanticismo oscuro estén llenas de ambientes lagubres y la locura que acompana al
personaje principal, los monstruos y misterios en las historias es el toque especial que

enganchan al lector.

Entonces, al tener influencia del gotico, el romanticismo oscuro toma algunas

caracteristicas de la novela gotica a la que Collada nos refiere:

[...] la accion se desarrollaba en un pasado oscuro y barbaro ciertamente
diferente a la realidad de los lectores del momento, algunas de las
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narraciones goticas vieron un progresivo acercamiento de los escenarios
ficcionales a la realidad contemporanea, siempre con el fin Gltimo de
engendrar el horror. (Collada 2014, 46)

El romanticismo oscura indaga en lo irracional, lo demoniaco, oscuro, grotesco y
melancoélico. Enfatizando en que el “mal” es causado por la humanidad, tal cual lo
concebian los roméanticos y algunos autores del gotico. Todo esto en conjunto hacia que la

obra creada tuviera esos tintes de misticismo y horror, la sensacién de causar terror.

Segin GR Thompson, “los romanticos oscuros adoptaron iméagenes del mal
antropomorfizado en forma de Satanas, demonios, fantasmas, hombres lobo y vampiros”
(Rocca s/f ,1) Es decir, que esto es la incapacidad del hombre para comprender lo

sobrenatural, los fendmenos inexplicables y sentimientos de culpa.

Los autores mas representativos de esta corriente son: Edgar Allan Poe reconocido
por sus multiples relatos de terror y sus narraciones extraordinarias, el precursor de la
novela policiaca, Herman Melville escritor de Moby Dick, esta novela, considerada una de
las grandes obras de la literatura universal y Emily Dickson.
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1.5 Introduccidén a la idea de terror en la literatura

Mi intencién no so6lo es adentrarme en el terror literario sino indagar y profundizar sobre
los monstruos que existen en la literatura, especialmente en los que a lo largo de su obra
literaria crearon estos tres autores pues muchos de estos seres imaginados han marcado a
generaciones, tal es el caso de 1T*, la pelicula de los afios 80s fue adaptada con un payaso
mas tenebroso y con escenas mas sangrientas, el filme se encuentra mas apegado al libro

pues nos muestra detalles que la pelicula de los noventa no.

Hablar de terror es un tema tan apasionante como su escritura y su lectura, tal vez
dentro del terror literario exista algo sobrenatural aunque King manifiesta una idea distinta:
“Cuando usted lee una obra de horror, no cree realmente en lo que lee. No cree en

vampiros, hombres lobo, camiones que se arrancan y se conducen solos” (King 2010, 4)

Pero tal vez si podamos llegar a creer esto, pues al adentrarse en la lectura nos
volvemos parte de la historia y tal vez en el subconsciente creamos nuevos mundos llenos
de seres sobrenaturales. Pero no solo la literatura y el cine se estan apropiando del mundo
del terror, también podemos encontrar en diferentes caricaturas, temas terrorificos y

alucinantes como lo plantean estos grandes maestros.

El terror ha sobrepasado el mundo literario pues cada Treehouse of horror de los
Simpson™ nos muestra una historia fantastica y de terror cada noche de brujas. No
debemos olvidar el homenaje que en el oppening Guillermo del Toro rinde a los grandes
escritores de terror y a los films mas representativos y porque no, a los nuevos escritores

del género de terror que tienen como escuela a estos grandes maestros.

Cuando me decidi a trabajar en el tema del terror en este trabajo recepcional no
tenia idea de lo inmenso que es el terror literario, sus elementos y las figuras literarias que
se deben conocer para poder hablar adecuadamente de este tema. Pues no todo el mundo se

interesa por la procedencia de los cuentos, y es perfectamente normal —uno no tiene por

14" Cabe mencionar que It fue una miniserie de dos episodios de 1990. Se reunié posteriormente como una
pelicula.
 The Simpson, [Animation on Fox], Treehouse of horror XXIV by Guillermo del Toro [Archivo de video].

Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=CtgYY7dhTyE (2013, Octubre 03)
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qué comprender el funcionamiento del motor para conducir un coche-, y tampoco precisan
saber las circunstancias que rodean la creacion de una historia para leerla con amenidad.
Los motores interesan a los mecénicos; la creacion de las historias interesa a los
académicos, fans y curiosos (los primeros y los ultimos son casi sinénimos, pero qué mas
da)'®. Y aqui es donde entra mi trabajo pues soy curiosa y un tanto académica que pretende

conocer la estructura y origen literario de estos cuentos.

A lo largo de la busqueda y la lectura de distintas fuentes cada vez me entusiasma
mas escribir terror, conocer mas sobre el terror y hablar més sobre el terror. Pues el terror
es uno de los géneros mas gustados por nifios, jévenes y adultos. Para mi hablar de terror en

la sociedad es tan importante como hablar de amor. 'Y como diria King:

Hablemos usted y yo de terror, hablemos del miedo. (King 2018, 9)

18 KING, Stephen, El umbral de la noche, Pengiiin Random House, Espafia, 2018.

35



1.6 La idea del terror/ horror en la literatura

Como era logico de esperar de una forma literaria tan
Intimamente vinculada a las emociones primitivas,

el cuento de horror es tan antiguo

como el pensamiento y habla humano.

H.P Lovecraft

¢Qué es el terror? Para iniciar con este capitulo primero definiremos la palabra terror. La
palabra terror se deriva del latin terror y del francés antiguo terrour y estos a su vez de
terrere que significaba espantar, aterrar. (Carroll 2005, 25). En el siglo XVIII Ann
Radcliffe hace una diferencia entre lo que se entiende como terror y lo que se define como
horror. Inés Alonso Collada en su tesis El gotico contemporaneo en las américas, al hablar
del horror nos menciona que Ann Radcliffe!” fue una novelista britanica, pionera de la
literatura de terror. Sus novelas principalmente tuvieron éxito en la sociedad de clase alta.
Enriqueciendo la novela gética con una sensibilidad para la creacion de una atmdsfera
espectral y amenazante, pese a la discutible costumbre de arruinar sus fantasias con
explicaciones racionalistas Y meticulosamente elaboradas. Para la autora, los trabajos que
exploran el terror crean una sensacion incierta de temor que culmina en un miedo atroz. La
esencia del terror estimula la imaginacion y; en numerosas ocasiones pone en duda su
propia razon, que busca una explicacion racional a esta sensacion llamada espanto. Terror
and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to
a high degree of life; the ather contracts, freezes, and nearlyannihilates them. (Radcliffe,
1826)

El terror se relaciona con miedos y amenazas proximas, e incluso sorteables,
mientras el horror nos desorienta. EI empleo de lo siniestro procede de los complejos
reprimidos, que provoca en los personajes y en los lectores ofuscacion, caos Yy
desorientacion, efectos del horror en los estados tanto preconscientes como en el
subconsciente. La respuesta parece ser que creamos horrores ficticios para lidiar con los
verdaderos. (Duvignaud 1987, 25) Con la infinita inventiva de la humanidad aprehendemos
aquellos componentes (del horror) que son tan divisivos y destructivos e intentamos

convertirlos en herramientas para desmantelarse a si mismos. El género de terror, en la

7 Acerca de Ann Radcliffe, constltese (articulo). https://lasoga.org/ann-radcliffe-la-dama-del-terror-gotico/
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literatura, pretende despertar en el lector una emocion o sentimiento en particular, aterrar y
horrorizar, el miedo es una de las emociones mas antiguas y poderosas de la humanidad, y
el miedo més antiguo y poderoso es el miedo a lo desconocido. Como corolario
indispensable, el terror que se padece permite descubrir el reves del espejo, pues no basta
con dar miedo: también hay que poder verificar sus efectos se han hecho sentir. (Carroll
2005, 30)

En los inicios de la humanidad, el tema del horror siempre ha estado presente en los
relatos orales y escritos, desde que el hombre invento el fuego para alejar a los demonios
engendrados en la noche, relatos que Lovecraft, en “El horror sobrenatural en la literatura”,
concibe como relatos preternaturales horrores que en un principio se desconocian como
insélitos. El horror, a su vez, se ha convertido en un género que ha alcanzado una calidad
estética, retérica y compleja, Poe y Lovecraft son el mejor ejemplo de ello; ya que no puede
considerarse como una categoria inferior a lo gotico. La atmdsfera es siempre el elemento
mas importante, por cuanto el criterio vital de la autenticidad de un texto no reside en su
argumento, sino en la creacién de un estado de &nimo determinado. Por lo tanto, el cuento
macabro que trata de ensefiar o fomentar un efecto de tipo social, o un relato con cuyos
horrores se pueden explicar por medios naturales, no es un auténtico cuento de espanto

césmico.

Lovecraft en su texto “Horror sobrenatural en la literatura”, nos menciona que el
terror y lo desconocido, estan siempre relacionados, tan intimamente unidos que es dificil
crear una imagen convincente de la destruccion de las leyes naturales, de la alineacién
cosmica y de las presencias exteriores, sin hacer énfasis en el sentimiento del miedo y
horror. Asi pues, podemos entender que el terror es considerado como una emocidn que nos
transmite el escritor para provocarnos la misma sensacion terrorifica que él sinti¢ al
momento de concebir el relato. Emocion que al provocar algo dentro de nuestro ser se
queda plasmada dentro nuestra memoria. Por su parte, el horror en la vida real es una
emocion a la los seres humanos se enfrentan realmente solo. Como el miedo al fracaso, uno
de los horrores y miedos mas profundos que tiene la gente. ¢Por qué inventar cosas terribles
cuando ya hay bastante horror en este mundo? Quiza nos hemos adaptado tanto a los

horrores cotidianos que ya nada nos sorprende ni en la literatura ni en la television.
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Alfonso Macedo en su articulo, La intertextualidad: cruce de disciplinas
humanisticas, nos explica de manera detallada como la literatura, cine y television tienen
gran impacto en la vida cotidiana. Nos hemos adaptado tanto a estos medios que ya nada

ajeno a la ficcion nos sorprende.

El terror es un efecto de la lectura que se genera con elementos intencionales como
la dosificacion de la informacion, acontecimientos que perturban porque no se explican o
son inexplicables y por ello suscitan incertidumbre y sensacion de peligro se refiere a la

literatura directamente
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1.7 Los origenes del cuento de terror e ideologia de King, Poe y

Lovecraft

El misterio es el mejor resorte del terror,

pues el horror es tanto mas horrible a medida que es mas vago,
y el terror mas terrible a medida que es mas ambiguo.

Edgar Allan Poe

Lovecraft comenta que: The horror tale is as old as humanthought and speech themselves.
Cosmic terror appears as an ingredient of the earliest folklore of all races, and is
crystallized in the most archaic ballads, chronicles, and sacred writings (Lovecraft 1995,
3)™8, sin duda con rasgo primordial de los rituales mégicos, con evocaciones a los demonios
y espectros, que alcanzaron su mayor desarrollo en Egipto. Algunos fragmentos como El
libro de Enoch y EI claviculae de salomon ilustran claramente la pujanza de los elementos
sobrenaturales en la mente del Oriente antiguo. La Edad Media, dio un gran impulso a las
representaciones trascendentales, tanto en Oriente como en Occidente, pues se tratd de
preservar y ampliar el legado extraido tanto del folclore como la magia que habia llegado
hasta ellos. Las brujas, los hombres lobo, vampiros y otras criaturas, estaban en labios de
las ancianas y poetas populares. Era muy corto el paso que faltaba para rebasar los limites
que separaban los relatos orales de la composicién literaria. EI cuento como bien se sabe,
tiene su origen en la literatura oral y pertenece a un proceso historico social multiple,
también nos ayuda a definir el tiempo y espacio las diferentes culturas que le dan un sentido
estético al cuento. Lovecraft nos menciona en Horror sobrenatural en la literatura, que el

cuento de horror es tan viejo como el pensamiento y lenguaje humano.

En la historia del cuento folclérico existen varias ideas que se han instalado en lo
imaginario cultural. Partiendo de estas ideas, los hermanos Grimm emprendieron una tarea
de estudio y recopilacion de cuentos populares movidos Unicamente por un interés
patriético. Pablo Aina en su libro Teorias sobre el cuento folclérico menciona que: A la
tradicion oral hay que enfrentarse con el espiritu creativo, pero hay que diferenciar
claramente los cambios producidos por la propia evolucion de las narraciones de las

adaptaciones del intelectual-creador guiadas por el capricho. (Aina 2012, 15)

' La historia de terror es tan antigua como el pensamiento y el habla humanos. El terror césmico aparece
como ingrediente del folclore mas antiguo de todas las razas y se cristaliza en las baladas, cronicas y escritos
sagrados mas arcaicos.
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Es decir, los cuentos, historias y mitos recopilados por el compilador siempre van a

tener algo de creatividad del mismo para poder enriquecer el relato.

Aina comenta, ademds, que todas las innumerables historias de princesas y
doncellas de maravillosa hermosura que, después de haber estado encerradas en sombrios
calabozos, son invariablemente puestas en libertad por un joven y brillante héroe. (Aina
2012, 20)

Segun Muller, en el prefacio de Upanishbad (Libros sagrados de oriente), la
mayoria de estos cuentos fueron recogidos por los sacerdotes budistas y los conservadores
con sus cénones sagrados. Posteriormente serian transmitidos a los sacerdotes brahmanicos
que los llevarian a Persia. A la par la transmision siguié a través de Espafa, pues la
literatura arabe ejercié un poderoso influjo en la Europa occidental, los Mongoles y su

actividad bélica en Rusia son la segunda ruta de transmisién del cuento folclorico.

Sin embargo, los Grimm creian que el mito auténtico vivia sumergido en los cuentos
y epopeyas de cada pais, con lo que se enfrentaban a la unidad original del mito en la teoria
mistica. Los elementos miticos parecen pequefios pedazos de una joya rota que estan
separadas sobre la tierra, todos cubiertos de yerba y flores, y solo puede descubrirlos el mas
agudo observador. Su significado se ha perdido desde ya hace mucho tiempo, pero todavia
se siente e imparte el valor al cuento mientras satisface el placer natural en lo maravilloso.
(Aina 2012, 40)

Aqui podemos encontrar respuesta ante dos de las situaciones planteadas: la
degeneracion del mito ante la pérdida de su significado y la constante del valor estético de
los cuentos. En la misma linea de los Grimm, ellos encontraron la relacion entre belleza y
vida que se encuentra en los cuentos. Pues en los cuentos se ven reflejadas la mayoria de las
acciones bésicas de la vida real, padres que se desprenden de sus hijos a causa del hambre,
nifios que se ven abandonados en medio del bosque y tienen que buscar los medios para

sobrevivir en medio de la naturaleza de los cuentos, la misma naturaleza de la vida.

Este gusto estético por el cuento, innegablemente con su consonancia con el

movimiento romantico, ha quedado arrumbado para la critica posterior debajo de su labor
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como recopiladores de estudios cientificos, quiza la mayor aportacion de Jacob y Wilhelm

Grimm.

Lo fantéstico tiene, pues, una vida llena de peligros y puede desvanecerse en
cualquier momento. Pues al ser un género auténomo, se le puede situar en dos géneros: lo

maravilloso y lo extrafio.

Alejandro Montes en su tesis de maestria nos menciona que; no existe sociedad
humana que no tenga entre sus formas de expresion literaria el cuento. Pues el cuento nos
ayuda a definir tiempo, espacio, a las distintas costumbres que se habitaban a lo largo y

ancho del planeta, al propio hombre, dandole un sentido estético al relato.

José Saramago parafraseando unos versos de Fernando Pessoa menciona y afirma
que: “somos cuentos de cuentos contando nada” y es cierto a partir de la idea de contar algo
somos parte de esos cuentos, tratando de construir la realidad en una realidad ficticia que
nos hacen ser participes dentro de la misma historia. (Pessoa, cita en Saramago, Somos
cuentos de cuentos, p.40) El cuento impone a la realidad una visién donde se manifiestan
situaciones sustantivas dela condicion humana que son profundizadas desde la literatura, no

para juzgarlas sino para exponerlas. (Saramago 2008, 40)

Es decir, dentro de la misma ficcion podemos encontrarnos la realidad misma. El
escritor trata de plasmar su realidad en un cuento, novela o poema. La realidad que no se
puede juzgar, pero si exponerla. Realidad que puede permanecer por mucho tiempo, la

realidad dentro de la ficcion que nos lleva a mundos imaginarios.

El miedo, si bien ha aparecido en los cuentos populares desde inicios de la historia, es
solo hasta a principios del siglo XX cuando gana un lugar en los generos literarios. Las
historias de tema fantastico, peliculas de terror y series apelan a la inconfesada
complacencia que mostramos para estas distorsiones de una imagen que el arte, la religion,

o la filosofia exaltan. Stephen King nos menciona que:

Modern horror fiction was greatly helped by the rise of the novel form too. Horror
novels wouldn’t have been accepted the way they are right now, if the novel form in

itself hadn’t achieved popularity. In the 18th century, contemporaneity was a
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common theme within the novels, writers were more inclined to show the life of the
present day versus life as it was in the past. Characters and events were made to be
believable, as if to mirror the people and events in the everyday world of the time,
lending the novels credibility. With familiar characters, readers were able to identify
and empathize with characters in the novel. Writers also began to reject traditional
plot types; stereotypical plots were avoided. The success of an author was mainly
based on whether or not he could re-invent an already popular story and model the

traditional classics from the days of yore. (King 1981,33)*°

Podemos decir que el éxito del cuento y novela de horror modernos se deben a la
familiaridad que los personajes tienen con el lector, esto en cuanto a caracteristicas
psicoldgicas, sociales y un tanto emocionales. La representacion de una realidad un tanto
ficticia que nos va atrapando en la historia. Pues el terror/horror puede concebirse como

algo natural en una sociedad en decadencia como la nuestra.

King también nos menciona que un buen cuento de terror avanza bailando hasta
alcanzar el centro de la vida del lector, donde encontrara la puerta secreta hasta la estancia
que el lector creia que nadie méas conocia. A tale which derives its effect from our terror of
things which depart the norm; a taboo land which we enter with fear and trembling, and
also a Dionysian force which may invade our comfy Apollonian status quo without
warning. Maybe all horror stories are really about disorder and the fear of change. (King
1981,33)%°

En este caso, podemos decir que lo Dionisiaco es el horror que nos detalla los

miedos mas profundos del individuo, mientras lo Apolineo nos mantiene en esa realidad

' La ficcion de terror moderna también fue ayudada en gran medida por el surgimiento de la forma novedosa.
Las novelas de terror no habrian sido aceptadas como son ahora, si la forma de novela en si misma no hubiera
alcanzado popularidad. En el siglo XVIII, la contemporaneidad era un tema comun dentro de las novelas, los
escritores estaban més inclinados a mostrar la vida del dia actual versus la vida como era en el pasado. Se hizo
que los personajes y los eventos fueran creibles, como para reflejar a las personas y los eventos en el mundo
cotidiano de la época, dando credibilidad a las novelas. Con personajes familiares, los lectores pudieron
identificarse y empatizar con los personajes de la novela. Los escritores también comenzaron a rechazar los
tipos de tramas tradicionales; Se evitaron tramas estereotipadas. El éxito de un autor se basaba principalmente
en si podia 0 no reinventar una historia que ya era popular y modelar los clasicos tradicionales de antafio.

% Un cuento que deriva su efecto de nuestro terror a las cosas que se apartan de la norma; una tierra tabd en la
gue entramos con miedo y temblor, y también una fuerza dionisiaca que puede invadir nuestro comodo status
quo apolineo sin previo aviso. Quizas todas las historias de terror tratan realmente sobre el desorden y el
miedo al cambio
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que nos hace darnos cuenta que lo que se lee no es real. Como lo menciona King,
generalmente el horror sigue la linea de los Diez Mandamientos, multiplicandolos

Ilevandolos a un punto mas extremo.

El género de terror podria situarse en dos géneros, en lo maravilloso y lo extrafio,
segun Freud el sentimiento de lo extrafio se relaciona con la aparicion de una imagen
originada en la infancia de un individuo o raza. La imagen puede tornarse de manera
horrorosa que hace que el individuo pueda tener los peores miedos sin conocer aquella
imagen que lo esta atormentando. La pura literatura de horror pertenece a lo extrafio, (...)
como vemos lo extrafio no cumple mas que una de las condiciones de lo fantastico: la

descripcion de ciertas reacciones, en particular, la del miedo. (Todorov 1980, 50)

Al encontrarnos con una historia de horror en la cual el protagonista comienza a
tener sucesos sobrenaturales, dicho protagonista se ve manejado por sus instintos y
emociones y no por la razon de explicarse el porqué de las cosas. Un claro ejemplo de
estos instintos es en el cuento de Poe “El gato negro”, nuestro protagonista al comenzar a
enloquecer a causa del alcohol y asesinar a su gato comienza a tener un miedo a los felinos
a tal grado que su instinto y temor no lo dejan pensar y termina matando a su esposa. Es asi
que comienza a verse atormentando por el gran felino que aparece en una de las paredes de
su casa y es el mismo felino que delata al protagonista por su crimen. Si el miedo no
hubiera atormentado al personaje, quiza se hubiera dado cuenta que no fue el espiritu de su
gato el que lo estaba atormentando sino su grave alcoholismo que lo estaba llevando a tener

alucinaciones y cometer crimenes atroces.

El género de horror ha sido a menudo capaz de localizar los puntos de presion
fobica, y los libros y las peliculas que , méas éxito han cosechado, casi siempre parecen
haber expresado y jugado con los temores compartidos por un amplio espectro de
poblacién. Esos temores, que a menudo son mas politicos, econdmicos y psicoldgicos que
sobrenaturales, otorgan a las mejores obras de horror una sensacion alegorica. (King
1981,40)

La fuente inmediata del género de horror fue la novela gotica inglesa, el schauer

roman aleman y el roman noir francés. Montangue Summers hace una clasificacion acerca
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del gético, asi podemos encontrar el gético historico, este representa un cuento situado en el
pasado imaginario sin acontecimientos sobrenaturales. A) El gético natural que introduce
fendmenos sobrenaturales que al final son explicados. B) El gotico sobrenatural, pues lo
sobrenatural tiene explicacion en el caracter psicoldgico del personaje y finalmente C) el

gotico equivoco, que presagian lo que denominamos siniestro y fantastico. (Aina 2012, 60)

Lovecraft también nos menciona que, los antiguos cuentos fantasticos incluyen algo
mas que un misterioso asesinato, unos huesos ensangrentados o0 unos espectros agitando sus
cadenas segun las viejas normas. Aunque por supuesto, no todos los cuentos fantasticos se
ajustan a un determinado modelo tedrico. Por lo general, un cuento macabro que trata de
ensefar o fomentar un efecto de tipo social, o un relato cuyos horrores se pueden explicar

por medios naturales, no es un auténtico cuento de espanto cosmico.

Cada relato fantastico — hablando en particular de los cuentos de miedo — puede
desarrollar cinco elementos criticos: a) lo que sirve de nicleo a un horror o anormalidad, b)
efectos o desarrollos tipicos del horror, ¢) modo de manifestacion de este horror, d) la

forma de reaccionar ante el horror, €) los efectos especificos del horror.

No obstante, King nos menciona que todos los cuentos pueden dividirse en dos
grupos: aquellos en los que el horror es consecuencia de un acto de propia o libre voluntad
y aquellos en los que el horror esta predestinado y llega desde el horror como un
relampago. Segun King, [...] el relato de horror es una oportunidad de examinar qué es lo
gue normalmente pasa detras de las puertas que normalmente mantenemos cerradas con
doble cerrojo. Y sin embargo la imaginacion no se contenta con puertas cerradas. (King
1981,60)

Podemos retomar un ejemplo para darnos cuenta de la curiosidad humana y las
puertas cerradas. —Nunca abras esta puertal, le dice Barba azul en el mas terrible de los
cuentos de miedo, —pues tu esposo te lo ha prohibido.l Pero esta admonicion solo hace que

.. .. . 21
aumente su curiosidad... Y al fin su curiosidad se ve satisfecha“".

2L El cuento de Barba azul (La barbe bleu) de Charles Perrault podemos encontrarlo para consulta en la
clasificacion del Catalogo de Arne y Thompson con la siguiente serie (ATU, type 312 —312)
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Los relatos de terror, en un significativo numero de casos, son dramas de la prueba
de la existencia del monstruo y de la revelacion de su origen, identidad, propdsitos y

poderes.

Relacionar al temor con la presencia de monstruos nos da una via clara para
diferenciarlo del miedo, especialmente del que esta enraizado acerca de psicologias
anormales, tal es el caso del cuento “El corazdn delator” de Edgar Allan Poe. No me es
posible decir como surgidé por primera vez esa idea en mi cabeza; pero, una vez que la
concebi, me persiguié durante el dia y la noche [...] Yo amaba mucho al viejo. Jamas me
hizo nada malo. Jamas me insultd. No queria su oro. Creo fue su ojo. jSi, eso fue,
definitivamente! (Poe 2014, 71)

El temor que comienza a tener el personaje, nos hace darnos cuenta que todos
poseemos un poco de maldad al sentirnos amenazados y somos capaces de experimentar un
terror tan intenso que nos hace convertirnos en monstruos. Siguiendo con esta misma linea
del cuento de Poe, podemos darnos cuenta que en el terror psicolégico realmente no existen
los monstruos mas si la culpa y el nerviosismo que es lo que realmente aterra y atormenta al

personaje.

[...] Sin embargo, el corazdn siguio latiendo con un sonido ahogado durante
unos minutos. Pero no me preocupaba porque el latido no podia escucharse a
través de la pared [...] El ruido se hizo mas nitido, cada vez mas nitido [...]
iConfieso que lo asesiné! jLevanten las tablas!.. jAqui... aqui esta! jDonde

su espantoso corazén esta latiendo! (Poe 2014, 74)

Asimismo, los monstruos son obviamente un vehiculo para generar curiosidad y
para sostener el drama de la prueba, porque los monstruos son fisicamente y légicamente
seres imposibles. Despiertan interés y atencion por ser supuestamente inexplicables o muy
inusuales en relacion con nuestras categorias culturales vigentes, con lo que inducen el
deseo de saber acerca de ellos y conocerlos. Sin embargo, aun cuando fuera el caso de que
un monstruo o ente monstruoso fuera una condicién necesaria para el terror, tal criterio no
seria una condicion suficiente. Pues los monstruos se encuentran en toda clase de

narraciondes, como los cuentos de hadas, los mitos y odiseas. Los cuales no nos sentimos
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inclinados a clasificar como terrorificos. (Carroll 2005, 50) Pero de los monstruos

hablaremos mas adelante en el siguiente capitulo.

En conclusion, el cuento de horror —terror refleja las situaciones politicas,
econdmicas y sociales de una nacion. Entonces podemos decir que los cuentos y novelas de

horror sirven como catarsis para los horrores mundanos.

Como menciona King en su prefacio de El umbral de la noche, el género nunca ha
sido muy respetado. Durante mucho tiempo los Unicos amigos de Poe y Lovecraft fueron
los franceses, que de alguna manera han podido llegar a un entendimiento con el sexo y la
muerte, entendimiento que ciertamente los compatriotas norteamericanos de Poe Yy
Lovecraft no pudieron alcanzar por falta de paciencia. (King 2018, 3). King, como la
mayoria de los escritores de Best Seller, tiene bastante popularidad entre nifios y jovenes,
no solo por sus libros sino por las adaptaciones cinematogréficas® que se han hecho de
ellos, aqui es donde nos damos cuenta que tanto ha influido el terror en la concepcién de

ver al mundo.

22A continuacién se presenta una serie de peliculas més representativas basadas en libros de Stephen King,
para mostrar la importancia que King ha tenido en el ambito cinematogréfico, consoliddndose no solo por su
literatura de horror sino también en los filmes que se han producido en base a sus peliculas. Como puede
observarse muchas de estas peliculas han tenido un remake por la importancia que la historia ha marcado en
el cine, también cabe mencionar que muchas de las historias se desprenden de cuentos, los cuales gracias al
excelente trabajo de guion han llegado a convertirse en grandes historias. Algunas de las veces King ha sido
participe en la direccién de muchas de estas peliculas e incluso ha escrito el guion de algunas, asi como la
participacién de cameos en algunas de las historias.

Carrie (1976), El misterio de Salem’s Lot serie (1979), El resplandor (1980), Cujo (1983), Los chicos del
maiz (1984), Rebelién de las maquinas (1986), Cementerio de animales (1989), It (1990), Misery (1990).
Fosa comdn (1990), Cadena perpetua (1994), La milla verde (1999), La clpula serie (2002), El cazador de
suefios (2003), Lost (2004-2010), La niebla (2007), 1408 (2007), Pet sementary remake (2018), It remake
(2018-2019), Doctor suefio (2019) etc.
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Capitulo 2. Los monstruos

El suefio de la razén produce monstruos
Francisco de Goya

2.1 Los monstruos en la literatura de tres autores

norteamericanos

Las ideas de estos autores estdn basadas en las interpretaciones de Poe, King y Lovecraft,
los cuales tienen su propia concepcion sobre los monstruos. Para hablar de monstruos
primero tenemos que tener claro el concepto de monstruosidad o que es un monstruo.
Segun la Real Academia Espafiola (DRAE) define como monstruo: 1. m. Ser que presenta
anomalias o desviaciones notables respecto a su especie. 2. m. Ser fantastico que causa
espanto®®. Sin embargo, podemos encontrar en la literatura algunos monstruos que no
causan miedo repulsion tal es el caso de los trolls de Harry Potter y la piedra filosofal, El
fantasma de Canterville®®, los Vultury en la saga de creplsculo, los diferentes monstruos
que se nos presentan en la serie de comics de Gravity Falls, los diferentes monstruos en la
literatura infantil, el coco, las brujas en Blanca Nieves, sirenas en Peter Pan, hadas como
Maléfica, momias, vampiros y hombres lobo en Pesadillas para cenar®, etc. Podemos
seguir ejemplificando algunos monstruos en la literatura, sin embargo en este capitulo

mencionaremos los monstruos de estos tres autores King, Poe y Lovecraft.

Segln en el Diccionario de simbolos de Jean Chevalier aparecen las siguientes
definiciones las cuales tratare de ejemplificar con algunos cuentos o titulos de libros de los

autores en cuestion: 1) EI monstruo simboliza al guardian de un tesoro de la inmortalidad,

% LLa DRAE nos ofrece siete definiciones de la palabra monstruo, en este caso solo se presentan dos que son
las més cercanas al contexto literario. En cuanto a la palabra monstruosidad las definiciones son parecidas a la
definicién de monstruo.

# Aunque El fantasma de Canterville no es un monstruo podemos considerarlo un ser fantastico que causa
repulsion miedo, por ello decidi incluirlo en la categoria de monstruos en la literatura.

% pesadillas para cenar es un libro de José Madero en el cual pretende mostrar la influencia que Stephen
King ha tenido en él. Podemos notar la influencia de King en el relato sin embargo, los monstruos no dan

miedo.
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es decir un conjunto de dificultades a vencer, los obstaculos a superar para acceder por
ultimo a ese tesoro material, bioldgico o espiritual. EI monstruo esta alli para provocar el
esfuerzo, el dominio del miedo y el heroismo. Podemos tomar como ejemplo el cuento de
El escarabajo de oro de Poe, pues el protagonista esta persiguiendo un tesoro material y el
monstruo en este caso el escarabajo lo va a llevar a enfrentarse a sus méas grandes miedos.
2) En la tradicion biblica el monstruo simboliza las fuerzas irracionales: posee las
caracteristicas de lo ca6tico, lo tenebroso y lo abisal. Las fuerzas desconocidas o tal vez
irracionales aparecen claramente en la Niebla de King, en los Mitos de Cthulhu en
Lovecraft. En donde podemos encontrar a personajes miticos que solo pueden ser parte de
nuestra imaginacion. 3) Los monstruos simbolizan una funcion psiquica, la imaginacion
exaltada y errénea, fuente de desordenes y desgracias; es una deformacion enfermiza, un
funcionamiento malsano de la fuerza vital. Aunque los monstruos representan una amenaza
exterior revelan también un peligro interior: son las formas asquerosas de un deseo
pervertido. En este caso podemos tomar como ejemplo: “El hombre que amaba las flores”,
pues el protagonista va al encuentro con su amada Norma, le entrega unas flores sin
importarle que el asesino del martillo este suelto por la ciudad, el joven encuentra a su
amada pero no es Norma, ninguna de las chicas a las que ha asesinado es Norma y quiza
ella no volvera. El joven es un monstruo humano, con un desorden mental y la desgracia

que lo aqueja de haber perdido a su novia.

En El cuerpo del horror de Francois Duvignaud, nos menciona que la primera
aparicion de los monstruos en la literatura fue en los mitos griegos. Podemos encontrar a
Medusa, las arpias, titanes entre otro mas. Los griegos comprendieron profundamente que
un rostro puede expresar el miedo, que el cuerpo transmite todos los matices del terror, que
nos dejaron de ello un registro de lo mas fecundo. (Duvignaud 1987, 39) Aunque los mitos
provienen de la literatura oral son parte de la historia literaria pues se fueron transmitiendo
hasta quedar plasmados. Podemos decir que los monstruos de la mitologia griega son los
primeros creados por el hombre. %® Sin olvidar a los monstruos mesoamericanos que son

creados por la necesidad de explicar la realidad y a la vez atemorizar con ella (...) lo

% En la introduccion se menciona que los vampiros son los monstruos més longevos en la literatura moderna,
sin embargo los monstruos mitoldgicos son los mas longevos en el &mbito literario y oral, sin dejar atras a los

monstruos de las leyendas que van cambiando conforme a la region u origen de esta.
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sagrado es el dominio supremo de lo fantastico. (Duvignaud 1987, 39) En Mesoamérica,
especialmente en la parte de México podemos encontrar figuras divinamente monstruosas
que eran consideradas como deidades como lo son la Coatlicue, Coyozautli, Quetzalcoatl,
Tezcaltipocatl, Huitzilopochtli, Tlaloc, etcétera. Este terror visual en las distintas figuras de

las diferentes culturas nos lleva a preguntarnos ¢ A quién le tenian miedo y miedo de quée?

Los monstruos son el personaje mas usado en la literatura pues resultan ser mas
interesantes, hablando del género fantastico y de terror. Los monstruos no necesariamente
son criaturas terrorificas, los hay hasta amables. (Duvignaud 1987, 40) Tal vez los
monstruos nacieron de la necesidad de explicar algo, una situacién personal, una época,

inconformidad social, miedos, etc.

En La metamorfosis de Franz Kafka podemos mencionar a Gregorio Samsa,
protagonista de la historia que una mafiana amanece convertido en un escarabajo y
comienza a tener los malos tratos de su familia y la repulsiéon de la misma. En este caso
podemos decir que Samsa representa la monstruosidad de la decadencia social, pues al
dejar de ser el proveedor de una familia por convertirse en un insecto lo hacen a un lado
abandonandolo hasta dejarlo morir. El terror comienza cuando el cuerpo humano se
convierte en objeto-mutilado, alcanzado por el efecto de una cruel metamorfosis.
(Duvignaud 1987, 40)

Los monstruos son parte de una época y nos muestran miedos e inquietudes de una
sociedad, tal es el caso de Frankenstein, el monstruo que nos muestra el miedo a la
tecnologia de los romanticos los cambios que trajo consigo la revolucion industrial, etc.
Stephen King en Danza macabra nos menciona que: La respuesta parece ser que creamos
horrores ficticios para liderar con los verdaderos. Con la infinita inventiva de la humanidad
aprehendemos aquellos componentes (del horror) que son tan divisivos y destructivos e

intentamos convertirlos en herramientas para desmantelarse a si mismos. (King 1981, 70)

Frankenstein es una novela de terror natural en la que se unen lo fantastico “no del
todo imposible” creado por la ciencia y una narracion que pone al limite la experiencia
humana y nos hace aprender de ello. Es, repito, una novela de terror natural: en ella no se

aparecen fantasmas ni demonios. Frankenstein es la representacion del miedo en la época
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romantica, es la creacion del miedo a la tecnologia que trajo consigo la Revolucion
Industrial, los experimentos Galvanicos y alquimistas que se desarrollaron en la época
romantica. Pero también es el miedo a que el hombre juegue a ser Dios. Tal cual lo hizo

Victor Frankenstein al crear una vida que nos trae destruccion.

Sin embargo, la mayoria de las personas no se dan cuenta que Frankenstein es el
nombre del creador, no del monstruo. La monstruosidad no se articula solamente en el mito
de Frankenstein como un organismo deforme [...] sino que se concibe como una metafora
visual de todos los dramas de la existencia humana, mezclando ciencia e imaginacion.

(Moruno 2007, 6) King nos menciona en Danza macabra que:

La novela de la Sefiora Shelley lleva el subtitulo de —El moderno Prometeo
el Prometeo en cuestion es Victor Frankenstein, que abandona su casa y su
hogar para acudir a la Universidad de Ingolstadt (y ya podemos oir el
chirrido de la piedra de la autora para sacarle filo a las hachas méas famosas
del género de horror: Hay cosas que la humanidad no deberia aprender.) El
resultado inevitable, por supuesto es la creacién del monstruo. (King 1981,
73)

Los monstruos en la literatura pueden tener caracteristicas no espantosas o
terrorificas, en la novela El perfume de Patrick Slskind, conocemos a nuestro monstruo y
protagonista de la historia Jean Baptiste Grenouille; un humano sin ninguna caracteristica
fisica terrorifica solo con un olfato excepcional y una falta de olor corporal que le causaria
terror a cualquiera. En el film de El perfume. Historia de un asesino (2006) podemos
observar al monstruo que representa Grenouille, pues no es un monstruo convencional, es
un ser que sus pasiones y deseos lo llevan a cometer los actos méas perversos convirtiéndolo
en un gran monstruo de la literatura. Como olvidar aquella imagen en la que el asesino
corta el cabello a sus victimas y las envuelve en grasa para desprender su aroma. O aquella
otra en la que en medio de la plaza a punto de morir, con solo una gota de perfume todos se
rinden a sus pies cometiendo los actos mas perversos a los 0jos humanos (de aquella

época), ¢Qué clase de poder tiene este monstruo para logar algo asi?
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Edgar Allan Poe en su texto El objetivo y la técnica del cuento, deja en claro que el
dominio de la prosa, la extension del relato y la unidad de impresion sirven para crear un
efecto extraordinario en el lector, efecto que puede causar terror miedo al leer la historia.
Sin embargo, la técnica, estilo experiencias y conocimientos psicologicos han avanzado con
el paso de los afios. Y es aqui en donde el relato de terror ha tenido sus grandes

transformaciones.

El monstruo es muy vigente y lo podemos ver en los siguientes ejemplos literarios
desde Quiroga hasta J.K Rowling. Con ello, podemos darnos cuenta de la permanencia de
este personaje. EI monstruo es una figura importante en la literatura y en el cine, ya sean
personajes fantasticos hasta el monstruo llamado humanidad. A continuacion se presentan
algunos ejemplos literarios y cinematograficos para ilustrar la vigencia de la que se esta
hablando.

En el caso del cuento “La gallina degollada™ de Horacio Quiroga podemos encontrar
a dos clases de monstruos. En el caso del primer monstruo encontramos a los padres de los
cuatro idiotas, que al ver en la condicion en la que quedan sus hijos después de la
enfermedad deciden hacerlos a un lado. Cuando nace la pequefia Bertita, la diferencia entre
los nifios es notoria. He aqui el monstruo méas cruel de la naturaleza humana. Claro
tendriamos que situarnos en el contexto personal para entender mejor la mentalidad de los

padres y el porqué del trato indiferente ante sus otros cuatro hijos.

El segundo monstruo que encontramos es el de la venganza que se apodera de los

cuatro hermanos contra su hermana o sus padres.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, més inertes que nunca. De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el
cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, queria observar por su
cuenta. [... | Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras
creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros.

Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que habiendo logrado calzar el
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pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintiose
cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron
miedo. — jSoltame! jDéjame! —qgritd sacudiendo la pierna. Pero fue atraida. —
iMama! jAy, mama! jMama4, papa! —lloré imperiosamente. Tratd aun de sujetarse
del borde, pero sintidse arrancada y cayd. —Mama, jay! Ma. . . —No pudo gritar
maés. Uno de ellos le apreto el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y
los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se
habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por
segundo. (Quiroga 1990, 52)

Un caso en el cual los monstruos son inocentes y solo actuan por el impulso de
desesperacion, venganza, odio. Como lo menciona Pedrosa en Antropologias del miedo y
como se puede observar en el cuento de Quiroga, estos monstruos inocentes se apoderaron
de su impulso de venganza y odio. Odio que generaron los padres de los nifios con su
maltrato e indiferencia. Finalmente el monstruo consigue su proposito que es el lastimar tal
y como a él se le ha lastimado. En este caso los nifios buscaban lastimar a sus padres como
ellos los lastimaban. Resulta verdaderamente extraordinario que al ver como se degollaba

una gallina, los nifios tuvieran el instinto de asesinar a su hermana.

Asi mismo podemos considerar al mismo George atraido por Pennywise a la
coladera y devorado por el payaso. Tanto en el filme de 2019 como en el libro la escena es

realmente aterradora.

[...] —Hola, George. George parpade6 y volvio a mirar. Apenas daba crédito a lo
que veia; era algo sacado de un cuento o de una pelicula donde uno sabe que los
animales hablan y bailan. Si hubiera tenido diez afios méas, no habria creido en lo
que estaba viendo, pero no tenia dieciséis afios sino seis. En la boca de tormenta
habia un payaso. — ¢Quieres tu barquito, Georgie? —El payaso sonreia. [... ] Y se
lo ensefio, sonriendo. Llevaba un traje de seda abolsado con grandes botones color
naranja. Una corbata brillante, de color azul eléctrico, le caia por la pechera. En las
manos llevaba grandes guantes blancos, como Mickey y Donald. —Si, claro —dijo
George, mirando el interior de la boca de tormenta. — ¢Y un globo? Los tengo

rojos, verdes, amarillos, azules... — ¢Flotan? — ¢Que si flotan? —La sonrisa del
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payaso se acentu6—. Oh, si, claro que si. jFlotan! También tengo algodon de
azucar... George estir6 la mano. El payaso le sujet6 el brazo. Y entonces George vio
como la cara del payaso se convertia en algo tan horripilante que lo peor que habia
imaginado sobre la cosa del sotano parecia un dulce suefio. Lo que vio destruyo su
cordura de un zarpazo [...] (King 1990, 250)

De manera imposible a la razén y de manera extraordinaria King nos narra como
Pennywise atrae a George hasta su muerte, un nifio inocente de seis afios que confia en lo
que un payaso le estd diciendo. George no tiene miedo, pues no sabe que se encuentra
frente a un monstruo, monstruo que se muestra de manera amigable y nada terrorifico.
Monstruo que lo van asesinar. "Everyone floats Georgie, everyone floats And you'll float
too!" (King 1990, 250)?’

No podemos olvidar al padre Karras luchando contra el demonio que ha poseido a la

pequefia Reagan.

[...] Al oir las palabras del demonio, Karras empez6 a temblar, dominado por una
furia incontenible. “i{No escuches!” —...homosexual... “;No escuchas, no
escuches!” La colera le hincho en la frente una vena, que latia amenazadora. Al
coger las manos de Merrin y ponerlas, piadosamente, en forma de cruz, oyo que el
demonio grufiia: —Ponle ahora en las manos su “bonete”. -Un putrido escupitajo se
estrell6 en un ojo del muerto-. jLos Ultimos ritos! -exclamd, burlonamente, el
demonio. Volvié a apoyar su cabeza y rié salvajemente. Estremecido, Karras
contemplaba el salivazo, con ojos desorbitados. No se movié. No podia oir mas que
el rugido de su sangre. Luego, lentamente, levanté la cara, demudada por un
electrizante paroxismo de odio y furia. —“jHijo de perra!” -silabe0 Karras en un
susurro, que restallé en el aire como un latigo-. jBastardo! -Aunque no se movia,
parecia como si se desenroscara, mientras los tendones del cuello se le estiraban
como cables. El demonio dejo de reir y lo observo malignamente-. jlbas perdiendo!
iEres un perdedor! ”Siempre” has sido un perdedor! -prosiguidé. Regan vomito
encima de él; pero Karras lo ignoré y prosiguio-. jSi, te atreves con los nifios! -dijo,

temblando-. jCon las nifiitas! jBueno, vamos! jVVamos a verte intentar algo mas

%’ Todos flotan Georgie, todos flotan jY ti también flotarés!
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grande! jVamos! -Las manos extendidas como grandes ganchos carnosos lo
invitaban con ademanes lentos-. {Vamos! jVamos, perdedor! jIntenta “conmigo”!
jAbandona a la nifia y tdmame a mi! jTomame a mi! jEntra..., entra en mi...![... ]

(Blatty 1971, 340)

El padre Karras con una enorme valentia comienza a tener conflicto entre la razén y
lo fantastico que esta pasando. ;Coémo es que un demonio pudo poseer a una nifita?
¢Realmente existen los demonios? Dejando atras la razon y no dejandose dar por vencido,
Karras reta al demonio entrar en él. Segun King en esta escena podemos encontrar lo
Dionisiaco y lo Apolineo. Lo dionisiaco en el demonio que posee a la pequefia Regan y lo

apolineo en Demian Karras

Cole Sear, el nifio de la pelicula Sexto sentido que trata de lidiar con su don de ver
espiritus que nadie mas puede ver, hasta el punto que comienza a ser considerado como un
loco, con ayuda de un psicélogo comienza un tratamiento. EI mismo psicélogo que
realmente se encuentra muerto y su mision es entender la muerte asi como ayudar al nifio a
lidiar con su don. Asi podriamos seguir ejemplificando lo que King ha nombrado como el
sindrome de aminoremos la marcha y contemplemos el accidente. Lo cierto es que todos
experimentamos una fascinacion nerviosa a la literatura o al cine de terror que nos causa y
provoca miedo. Ese miedo que nos ciega y nos perturba, pues ¢a cuantos de nosotros a un
nos da miedo apagar las luces por las noches por miedo a que de la oscuridad surjan
monstruos? Los ruidos de la misma noche, miedo al médico, miedo a la muerte, o el
monstruo mas letal en la actualidad que provoca el miedo méas espantoso de todos, el miedo
a quedarse sin celular o internet. Pues si, el miedo nos ciega y palpamos el temor con la
avida curiosidad que emana nuestro instinto de conservacion procurando compaginar un

todo en cien elementos distintos.

Decidi incluir estos ejemplos, pues los monstruos son distintos, en el primer caso en
el cuento de Quiroga, el monstruo es la naturaleza humana y los instintos que estan dentro
de ella, en el segundo caso en IT, nuestro monstruo es un personaje fantastico que cada
treinta afos viene a reclamar las almas de los nifios de Derry. El tercer monstruo, un ser
sobrenatural incapaz de que la razén conciba su existencia, el demonio. Y finalmente, los

fantasmas que atormentan a Cole en el Sexto sentido. Collada en su tesis nos refiere que:
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The future is necessarily monstrous: the figure of the future, that is, that which we are not

prepared, you see is heralded by species of monsters. (Collada 2014, 234)%®

La tecnologia y el miedo a la posibilidad de un futuro implacable generan las
circunstancias adecuadas para que un nuevo tipo de monstruo tome el protagonismo. En el
libro de Ray Bradbury “451 Farenheit”, el monstruo es la tecnologia nuevamente Si lo
vemos desde la mirada de Montag, ese miedo a la tecnologia que Mary Shelley ya nos
mencionaba en Frankenstein o el moderno Prometeo, pues sin darnos cuenta se apodera de

nosotros cada dia mas.

Como se nos muestra en el film de Residen evil (2002 - 2016) la causa del fin del
mundo tal y como lo conocemos se debe a la creacion del virus zombi y al mismo tiempo al
fallo tecnoldgico que hace que los zombis que se encuentran en experimento abandonen la

esfera de supersticion para verse conectados a la tecnologia y al apocalipsis.

En cuanto a la forma en la que es visto el monstruo, de manera repulsiva
mencionare tres ejemplos de la repulsion de los monstruos en tres historias, “El almohadén
de plumas” de Horacio Quiroga, La metamorfosis de Franz Kafka y finalmente El extrafio

caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson. Comenzaremos con el cuento de

Quiroga:

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras de suelo. La joven con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacia sino mirar a la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche quedo de repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y

sus narices y labios se perlaron de sudor. (Quiroga 1990, 58)

En este primer contexto, sabemos que la joven ve algo o a alguien que le causa
terror y repulsion. Incluso miedo. Una de las caracteristicas que nos hacen saber que dentro
de la historia aparecera un monstruo. Hablar sobre un monstruo, muchas veces nos lleva a

hablar sobre su aspecto fisico, que es lo que nos aterroriza realmente. Nuestra mente, no es

28 . . .
El futuro es necesariamente monstruoso: la figura del futuro, es decir, aquello para lo que no estamos
preparados, como ves, estd presagiado por especies de monstruos.
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capaz de aceptar algo diferente o desconocido. Por ello nuestro mecanismo de defensa ante

tal monstruo es el asombro acompariado de terror.

[... ] Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la
boca abierta [...] Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas
velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan

hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. (Quiroga 1990, 60)

Como se menciond anteriormente, el mero contacto fisico con el monstruo puede
ser letal, en este caso le trajo la muerte a Alicia. Un monstruo tan pequefio y repulsivo es
capaz de causar dolor y muerte solo por sus caracteristicas fisicas que son horrendas o
diferentes. En la misma linea de los bichos que causan repulsién por su mero aspecto fisico,
nos encontramos a Gregorio Samsa, que tal vez por estrés 0 alguna causa ajena se ve

convertido en un escarabajo. Al cual su familia no teme, pero si le tiene asco.

Cuando Gregorio Samsa despert6 una mafiana, luego de un suefio agitado, se
encontrd en su cama convertido en un insecto monstruoso. Estaba echado sobre el
duro caparazon de su espalda [...] Innumerables patas lamentablemente escualidas
en comparacion con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecian a los ojos el

espectaculo de una agitacion sin conciencia. (Kafka 2008, 15)

Imaginemos el espectaculo y miedo que para Gregorio fue despertar asi una mafana, para
él siendo el proveedor de su familia debid resultar aterrador. ¢Qué harian sus padres sin su
ayuda? ;Qué harian sin él? Gregorio siempre se preocupd por el bienestar de su familia, la

cual no le tuvo compasion alguna.

iSocorro! jPor amor de dios! jSocorro! Inclinaba la cabeza para mirar mejor a
Gregorio; pero de repente, como para desmentir este supuesto se desplomé hacia
atras, cayendo inerte sobre la mesa, y no habiendo recordado que aln estaba puesta,
quedo sentada en ella, [...] jMadre! jMadre! — Murmuro Gregorio mirandola de
abajo arriba. (Kafka 2008, 27)

Perfectamente podemos darnos cuenta del asco y la repulsion que la madre de

Gregorio siente hacia él. No sabemos si es por el impacto de ver a su hijo asi o por la
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impresion de no saber qué sera de su vida sin su proveedor, quiza un miedo de ser atacados
0 ser contagiados. Finalmente, al terminar la historia nos podemos dar cuenta de la
indiferencia con la que la familia observa la muerte de Gregorio, finalmente su carga se ha

ido y ellos pueden continuar con sus vidas.

Entraron, pues, y alli estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en torno al
cadaver de Gregorio, con expresion desdefiosa y las manos hundidas en los bolsillos

de sus algo roidas chaquetas. (Kafka 2008, 58)

Igualmente, nos encontramos una figura monstruosa en el Caso del Dr. Jeikyll y Mr.
Hyde. La cual pareciera ser como las anteriores, repulsiva. Sin embargo no es un escarabajo
0 insecto, es un ser humano que es aterrador y no solo fisicamente, también

psicoldgicamente.

No es facil de describir. Hay algo horrendo un su apariencia, algo desagradable,
algo que lo hace manifiestamente detestable. Nunca vi a un hombre tan rechazable
y, no obstante, apenas sé por qué. Tiene que ser alguna clase de deformacion:
provoca un fuerte sentimiento de deformidad, aunque no podria especificar este
punto. Es un hombre extraordinariamente visible y, no obstante, realmente no
puedo nombrar nada en ese sentido. No, sefior; no puedo contar nada; no puedo
describirlo. Y no es por falta de memoria, pues declaro lo estoy viendo en este
momento. (Stevenson 2003, 21)

En esta cita claramente encontramos lo que Carroll nos menciona acerca de los
monstruos, en la descripcion de Mr. Hyde aparece la caracteristica de deformidad, la
manera indescriptible del monstruo, la repulsion que se tiene hacia el monstruo. Monstruo

gue provoca un sentimiento de horror al mirarlo.

Finalmente, podemos decir que los monstruos no necesariamente tienen
caracteristicas aterradoras, horrorosas y atemorizantes. Algunos de ellos nos cautivan con
su inocencia y ternura como Carrie, la bruja de Hansel y Gretel, Pennywise, Jack Torrance,
Dracula y Aura de Carlos fuentes. Los monstruos que podemos considerar como

terrorificos siempre o la mayoria de las veces tienen una marca fisica que los hace ver
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horrendos y con ello inspiran miedo como los monstruos prehispanicos®, Frankenstein o
Freddy Krueger. Lord Voldemort en Harry Potter, tras convertirse en el que no debe ser
nombrado por toda la serie de crimenes atroces que cometido, es un personaje que también
debe ser considerado como un monstruo de la literatura moderna. Monstruo no solo por sus

actos, sino por su aspecto fisico que hace que la gente le tenga miedo y repulsion.

2 Las figurillas prehispénicas de los dioses muchas veces generaban horror en la sociedad. Las caracteristicas
fisicas con las que estaban representados eran uno de los rasgos que atemorizaban a los pobladores. Muchas
veces estos rasgos infundian miedo y con ello se podia controlar mejor a la sociedad.

Una de las figuras mas impactantes en su representaciones es la de la Coatlicue y como fue desmembrada por
sus hermanos.

58



2.2 King, Poe y Lovecraft: propuestas de una idea intertextual

Hablar de intertextualidad en la actualidad, sirve de referencia para poder conocer las
influencias de los autores modernos con sus contemporaneos. Esta tesis tiene como
objetivo, encontrar si existe una intertextualidad entre los tres autores norteamericanos. Si
es una intertextualidad marcada, si es imitacién o simplemente si Stephen King rinde un

homenaje a Poe y Lovecraft a través de su literatura.

Ante tal panorama de los monstruos nos pondremos a analizar los cuentos de los
siguientes autores: “Los misterios del Gusano” de Stephen King, “Las ratas en las paredes”
de H.P. Lovecraft, “El tonel de amontillado” de Edgar Allan Poe y “El ultimo turno” de

Stephen King.

Sin embargo, primero daré a conocer una pequefia resefia de los cuentos en cuestion
para poner al lector dentro del contexto para que el analisis que se presentara a

continuacion sea mas facil de digerir.

“Los misterios del gusano” de Stephen King, es un cuento que se encuentra dentro
del libro de El umbral de la noche publicado en el afio de 1977 en Maine. Dicho cuento nos
narra la historia de un hombre, Charles Boone, el cual le escribe a un amigo (Bones), al que
le cuenta su llegada a una mansién que fue de sus antepasados. A Charles lo acompafia su
amigo y cuidador Calvin McCann, el que también da acontecimiento de los hechos que
suceden en la mansion. Después de instalarse en la mansion, los hombres se dan cuenta que
no son bienvenidos en el pueblo, pues la estirpe familiar de los Boone es presa de diferentes
leyendas. Asi es como Charles y Calvin comienzan a investigar lo sucedido en la casa y se
dan cuenta que la familia Boone cometio actos atroces a los pobladores de Jerusalem’s Lot.

Y que esta maldito y esa maldicion acabara con él como acabo con sus antepasados.

“Las ratas en las paredes” de Howard Philips Lovecraft se escribi6 en el afio de
1923 pero es publicado hasta el afio de 1924 en la revista Weird Tales, esta es la historia de
la familia De la Poer, la cual esconde una serie de acontecimientos que generaron leyendas
a los miembros de esta familia. La narracion se desarrolla cuando uno de los ultimos
sobrevivientes de la familia De la Poer decide ocupar la mansion. Al ocupar la casa, se dan

cuenta que algo sucede, cuando los habitantes del pueblo los rechazan. Una noche el dltimo
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sobreviviente De la Poer comienza a escuchar ruidos que al parecer son de ratas. Esto le
causa extrafieza pues la mansion ha sido reconstruida y no hay forma por la cual hayan
entrado ratas. Después de varios acontecimientos extrafios el sefior De la Poer y Norrys (su
amigo) se deciden adentrar a las entrafias de la casa y lo que descubren es verdaderamente

aterrador.

“El tonel de amontillado” de Edgar Allan Poe se escribe en el afio de 1846, y es uno
de los cuentos més famosos de Poe. La historia nos cuenta la venganza de un hombre que
se encuentra cansado de las humillaciones y malos tratos de uno de los hombres més
poderosos del lugar, Fortunato. EIl protagonista invita a Fortunato a comprobar si uno de
los toneles de vino que tenia era amontillado a lo que Fortunato lo acompafia en medio del
carnaval. El protagonista lleva a Fortunato a las catacumbas familiares y ahi es donde

consuma su venganza.

Stephen King escribié “El dltimo turno” en el afio de 1970 y es publicado por la
revista Cavalier y tomado maés tarde para la compilacion en el libro de EI umbral de la
noche. De dicho cuento se desprende una pelicula con el mismo titulo. La historia se
desarrolla en una fabrica de textiles en Maine, la cual esta infestada de ratas y una persona
cruel y despiadada manda a varios hombres a limpiar el s6tano. Sin embargo las ratas de
este lugar han mutado, al llegar mas abajo del sétano descubren algo verdaderamente

aterrador que les hiela la sangre.
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2.3 La sensacion del terror/ horror

Para poder ejemplificar lo que Carrol nos menciona, tomaré como ejemplo el cuento de
“Los misterios del gusano” de King, en este fragmento que se presenta a continuacién nos
podemos dar cuenta del terror que Charles experimenta al encontrarse con una fuerza

desconocida.

Entonces emergiéo una mole de carne gris y vibrante. La pestilencia se
convirtié en una marea de pesadilla. Fue una erupcion formidable de gelatina
viscosa y supurante, una masa enorme y atroz me parecié alzarse desde las
entrafias mismas de la tierra. Y sin embargo, con una subita y espantosa
lucidez que ningin humano pudo haber experimentado” {Me di cuenta de
gue eso no era mas que un anillo un segmento de un gusano monstruoso que
habia vivido a ciegas durante afios en la oscuridad encapsulada que reinaba
debajo de la iglesia maldita®! (King 2018, 62)

En este caso, el monstruo o la imagen monstruosa provocan un miedo porque es una
entidad desconocida. La descripcion nos haria dudar de la salud mental del personaje, sin
embargo, podemos notar que aqui la entidad no es parte de un mobiliario, mas bien es una

entidad que esta para atormentar.

No obstante, si nos situamos en un cuento de hadas, podemos darnos cuenta como
estos entes son parte del mobiliario de la historia. En este caso, toaremos de ejemplo el
cuento de “La muerte madrina” de los hermanos Grimm, aunque realmente la muerte no es
un monstruo, si es un ente monstruoso que en esta ocasion es vista como algo normal en la

historia.

—

...] Siguié andando y encontré a la descarnada Muerte, que se dirigio a él y le dijo:

Hazme madrina de tu hijo.

¢ Quién eres tu?

Yo soy la muerte que a todos igualo. [...] (Grimm 2014, 94)

30 . .
El original del cuento se encuentra en cursivas.
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Podemos darnos cuenta que la muerte es un personaje muy comun en la historia,
como un perro 0 un gato, tan comun que el padre del muchacho decide convertirla en
madrina del mismo nifio. La muerte vuelve al nifio en un joven medico de mucho prestigio.
Con un unico favor, que le dé a ella las almas que le corresponden y el muchacho podra
salvar algunas. Sin embargo, el muchacho rompe el acuerdo y como es de esperarse la
muerte cobra su factura, pues a estos seres siempre se les tiene que cumplir lo que se les

promete.
[...]—Estas llamas — dijo la muerte. Son la vida de los hombres [...]

-¢Cual es la mia? — pregunto el ahijado. La muerte le mostro una que amenazaba

con apagarse en cada momento.
-Esté es — le dijo

Querida madrina — exclamo el médico— enciende una llamita para mi y sé buena
para que pueda casarme con la princesa y pueda convertirme en rey. [...] Hizo Ila
muerte como si quisiera acceder a sus deseos y acerco la llama del médico a una
potente Ilama, pero con el brazo como si fuera por descuido la dejo caer al suelo y la
Ilamita del médico se apagd, el medico cayé muerto al instante. (Grimm 2014, 97)

Con este fragmento del cuento, lo que pretendo mostrar es que no todos los
monstruos estan para atormentarnos, como lo dice Carroll, algunos son parte del mobiliario

como lo es la muerte.

Pero no todos los monstruos son aterradores, algunos no tienen maldad, solo actGan

por “impulso”. Tal es el caso del protagonista del cuento “El tonel de amontillado” de Poe.

Habia yo soportado hasta donde me era posible las mil ofensas de que
Fortunato me hacia objeto, pero cuando se atrevié a insultarme juré que me
vengaria. [...] Me vengaria a la larga; esto quedaba definitivamente decidido
[...] No solo debia castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un
agravio cuando el castigo alcanza al reparador, y tampoco es reparado si el
vengador no es capaz de mostrarse como tal a quien lo ha ofendido. (Poe
2014, 181)
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En este caso, nos podemos dar cuenta, que el protagonista cansado de insultos,
humillaciones y hasta malos tratos se decide a cobrar venganza. El protagonista de este
cuento no tiene maldad, solo considera que tiene que hacer justicia por su propia mano.

Es su impulso o su instinto animal lo que lo lleva a tomar dicha decision.

Habia en la roca dos argollas de hierro, separadas horizontalmente por dos
pies. [...] Pasandole la cadena alrededor de la cintura, me bastaron apenas
unos segundos para aherrojarlo. [...] La pared me llagaba ahora hasta el
pecho [...] Una sucesion de agudos y penetrantes alaridos, brotaron

subitamente de la garganta de aquella forma encadenada. (Poe, 2014, 188)

La literatura de lo sobrenatural contiene segin King, el sindrome de “aminoremos

la marcha y contemplemos el accidente®*

, esto se resume literariamente en ejemplos como;
la tétrica batalla del Hobitt Sam con la arafia Shelob en el ultimo libro de la trilogia de El
sefior de los anillos de Tolkie, Beowulf que mata a la madre de Grendel, Poe en “El
corazén delator” que descuartiza a su benefactor enfermo de cataratas y esconde los trozos

debajo de las tablas del piso.

El seguia vivo, pero mi hijo muri6... [...] Esto es lo que dicen que dije
cuando me encontraron en la oscuridad luego de tres horas; me encontraron
agazapado en aquella tenebrosa oscuridad sobre el cuerpo rechoncho y a
medio devorar del capitan Norrys, con mi Unico gato, el Negro se abalanzaba

sobre mi y me desgarraba la garganta. (Lovecraft 2017,74)

En el ejemplo de “Las ratas en las paredes” observamos lo que King nos menciona
sobre sindrome de “aminoremos la marcha y contemplemos el accidente”, pues el sefior De
la Poer asesina a su amigo Norrys tras recordar que €l sigue vivo y su hijo no, también
podemos observar lo que Pedrosa nos menciona con anterioridad: EI humano miedo se
diferencia del animal, no obstante en este relato el miedo animal logra vencer a la razon y

los instintos son los que llevan al sefior De la Poer a asesinar.

31 King, Stephen, Historias fantésticas (Prefacio), Pengiiin Random House, Espafia, 2010.
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¢Pero como responden los personajes de las historias de terror ante los monstruos?
La respuesta es con repulsion. Las criaturas terrorificas parecen ser consideradas no solo
como inconcebibles sino también como sucias y repulsivas. Emocionalmente estas
violaciones a la naturaleza son tan excesivas y tan repulsivas que con frecuencia producen
en los personajes una conviccion de que el mero contacto fisico puede ser letal. (Carroll
2015, 60)

En el cuento de “Los misterios del gusano” de King, podemos encontrar la repulsion

a los monstruos. Monstruos que al parecer no son monstruos, sino alguna imagen conocida.

Crei ver a James Boone, repulsivo y deforme, retozando alrededor del
cuerpo supino de una mujer, y a mi tio abuelo Philip detras de él [...] Una
congregacion ciega, incestuosa, meciéndose al son de una alabanza absurda,
demoniaca; rostros deformes en los que se leia una expectacion anhelante.
(King 2018, 61)

Charles, responde ante tales figuras con una repulsion y un miedo, pues aunque
conoce a dos de esos monstruos deformes los actos que estos estan llevando a cabo son
verdaderamente inconcebibles. La manera en la que describe las deformidades de estos
seres ya nos hace considerarlos como unos monstruos. Pues, muchas veces el ser humano al
encontrarse un ser con caracteristicas diferentes a las suyas, Ilamese malformaciones o

algun otro aspecto fisico diferente al de él ya es considerado como un monstruo.

Lovecraft en su cuento “Las ratas en las paredes”, nos muestra un claro ejemplo de

repulsion hacia el monstruo, que, en este caso son las ratas.

En ellas miraba hacia abajo desde una impresionante altura a una gruta
apenas iluminada con el suelo cubierto por una capa de estiércol; en el
interior de dicha gruta habia un demonio porquerizo de canosa barba que
dirigia con su cayado un rebafio de bestias fungiformes y flaccidas cuya sola
vista me produjo una indescriptible repugnancia. (Lovecraft 2017, 61)

Pero que es realmente lo que atormenta al personaje, ¢(miedo o repulsion?

Personalmente, considero que lo que atormenta y asquea al personaje es la repulsién al
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enfrentarse a algo diferente a él, esas criaturas anormales y con caracteristicas

indescriptibles que perturban la naturaleza con su horrenda apariencia.

En el cuento de Stephen King “El ultimo turno”, encontramos una similitud
parecida a la antes mencionada por Lovecraft. La repulsion a un ser diferente y

desconocido. A continuacion se muestra el ejemplo:

Hall se dio cuenta. Algo les habia ocurrido a las ratas que tenian atras; una
mutacion repulsiva que jamas podria haber sobrevivido a la luz del sol. La
Naturaleza no lo habria permitido. Pero ahi abajo, la Naturaleza habia

asumido otro rostro macabro. (King 2018, 83)

Como lo menciona Carroll, estas mutaciones son aberrantes y producen en el
personaje un terror, miedo, repulsion, ya que con tan solo el minimo contacto con estos
seres seria letal. Y en este cuento de King es claro como el contacto con estos seres te lleva

a la muerte.

La rata llenaba todo el hueco del otro extremo de esa tumba mefitica. Era
una descomunal masa gris, palpitante, ciega, totalmente desprovista de patas.
[...] ésa era, pues, su reina, la magna mater. Algo monstruoso e innominado

a cuya progenie tal vez algun dia le creceran alas. (King 2018, 85)

En dichos ejemplos, podemos darnos cuenta que en las historias de terror la relacion
con los monstruos no es de miedo, sino de repulsién. Pues los monstruos son inmundos e
impuros solamente por el hecho de ser completamente diferentes a nosotros. O quizé
nosotros somos los diferentes a estos seres que solo la naturaleza los ha “dotado” o dado un

aspecto diferente al nuestro. Tal vez para estos seres nosotros seamos el monstruo.

Entonces, podemos concluir que lo antes mencionado por Carroll en su libro
Filosofia del terror o paradojas del corazén, es cierto. Los monstruos producen un terror y
repulsion por su aspecto fisico, que muchas veces es un aspecto muy parecido al nuestro,
solo con un pequefio cambio, mutacidn, malformacion que nos provoca un miedo al ser

diferente. También podemos decir, que lo mencionado por Pedrosa en Antropologias del
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miedo, el humano miedo se diferencia del animal, aunque muchas veces ese instinto animal

es el que nos domina y nos hace cometer los actos méas perversos y monstruosos.
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2.4 Los monstruos de King, Poe y Lovecraft

Lovecraft es el principe oscuro y barroco de
la historia de horror del siglo XX.
Stephen King

Cada autor tiene la forma de concebir al monstruo de maneras diferentes, y es por ellos que
sus obras los hacen tan diferentes, en este capitulo abordaremos la construccion de los
monstruos de cada autor. Pues como se menciond anteriormente, los monstruos son
concebidos de acuerdo a su época y los temores que estos traen consigo. En este capitulo no
seguiré ejemplificando con los cuentos de los autores utilizados anteriormente, pues en
estos cuentos no siempre se encuentran las caracteristicas que me interesa mostrar ahora.
Sin embargo, utilizare como recurso otros cuentos de los autores en cuestion para

ejemplificar claramente lo que se pretende demostrar.

King en Danza macabra al hablar del monstruo, nos menciona como el ser humano
es uno de los monstruos més aterradores. Pues al encontrarse con un ser extrafio a él lo
cataloga como monstruo o monstruoso. En la pelicula Freaks de 1932, podemos dar cuenta
de lo que King nos menciona. Y no solo en la historia detras del filme. Sino en la misma
construccion de los personajes que fueron escogidos por sus “diferencias” fisicas. En este
mismo concepto King nos hace referencia a los “sefiores gordos” los cuales como se
mencionaba en el capitulo del monstruo debido a sus caracteristicas fisicas nos hacen sentir
repulsién hacia ellos. Sin embargo, King concibe a los monstruos como nosotros, humanos,
con deseos y pasiones. Tal es el caso del cuento “Aparecio Cain” del libro Historias

fantasticas.
Era una zorra, ¢verdad? — pregunt6 Castor—.
¢Verdad que era una zorra?
—Si— contesto Garrish—.
Fue dificil. (King, Historias fantasticas, 17)

En este cuento, podemos darnos cuenta que la historia comienza como algo muy
normal, dos adolescentes que hablan sobre una chica 0 maestra. Sin embargo, la historia
cambia repentinamente: [...] Se acercd a su ropero, lo abrié y saco el gran rifle Magnum
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352 de culata de nogal que su padre un ministro metodista, le habia comprado para
Navidad. (King 2010,21)

Un joven normal, con una vida normal, que posee un arma. Quiza poseia el arma
porque asistia a una escuela militar, no sabemos el contexto en el que se desarrolla
exactamente la historia. Lo que sabemos o intuimos es lo que el joven harg; [...] Una rubia
con tejanos y una blusa azul pulido estaba hablando con sus padres [...] Garrish apret6 el
gatillo. EI rifle retrocedié contra su hombro, el retroceso blando y perfecto cuando has
apoyado el arma exactamente en el punto apropiado. La cabeza de la muchacha sonriente se
desintegro (King 2010, 24)

King nos muestra como cualquier persona motivada por el odio, rencor, dolor,
etcétera. Es capaz de asesinar a sangre fria. Cualquiera puede convertirse en un monstruo.
Lo que nos encontramos viviendo y lo que King nos muestra es una decadencia de la
humanidad, los miedos ya no son a los seres fantasticos como ogros, fantasmas, brujas.
Ahora los miedos se encuentran centrados a la humanidad porque nosotros nos hemos
convertido en el monstruo al que debemos temer. Muchos de los personajes de King nos
muestran eso, la decadencia social, Carrie, Jack Torrance, Garrish, etcétera. Cada autor

concibe a sus monstruos de acuerdo a su época e inquietudes.

Bernardo Fernandez en su articulo Todos somos monstruos: retos de la literatura de
horror en un mundo espantoso nos menciona que: “Dice Stephen King, que algo sabe de
terror y probablemente de que hoy estemos discutiendo estas ideas [...] Que el terror —
aquello que Hunter S. Thompson llama “miedo y asco”, - a menudo surge de una extendida
sanacion de desequilibrio: de las cosas que se estan colapsando. Si esta sensacion de
colapso es subita y se percibe como personalizada — si te pega cerca del corazon- entonces
se aloja en la memoria como un todo (...) Aparentemente el amor es incapaz de alcanzar

esa clase de contundencia. Lo cual es una tragedia. (Fernandez 2012, 1)

No obstante, la concepcidn del monstruo de Poe es muy parecida a la de King. Si
nos situamos en algunos de los relatos de Poe, nos podemos dar cuenta que los personajes
de este siempre se ven motivados por sus pasiones. Aungue no necesariamente los
[lamamos monstruos podemos darnos cuenta que lo son. En el cuento “El gato negro” el

hombre asesina a su mujer por su alcoholismo y no por lo sobrenatural que esconde el gato,
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en “Berenice” la pasion de un hombre enamorado, podemos nombrar una gran cantidad de
cuentos pero para poder ejemplificar esto que se menciona. Para este caso utilizaremos el
cuento de “El gato negro” para poder identificar al monstruo que concibe Poe.

Ni deseo ni quiero que se dé crédito a la historia méas maravillosa, y a la vez méas
familiar, que vaya a relatar. Siendo un caso en el que mis propios sentidos no
pueden aceptar el testimonio, yo tendria que estar verdaderamente demente si asi lo
creyera. Pero, no estoy desequilibrado y, con toda certeza tampoco es un suefio.
(Poe 2014, 33)

Poe comienza por anunciarnos que el relato que a continuacion se comienza a narrar
es la historia de una persona completamente cuerda. Que podria pensarse que es una
historia ficticia y maravillosa pero que realmente esconde algo misterioso. Sin dejar atras
que en la misma narracion nos encontraremos CON un personaje MoNstruoso, con

caracteristicas conocidas con el cual nos podriamos identificar.

Pluton — asi se llamaba el gato [...] Nuestra amistad duro varios afios, durante los
cuales mi caracter y temperamento — me ruborizo al confesarlo—, por causa del
demonio de la intemperancia, sufrié una modificacién realmente nefasta. Dia a dia
me volvi mas intratable, mas irritable, mas indiferente a los sentimientos de los
otros. Utilice con mi mujer un lenguaje cruel, y con el tiempo la amargue incluso

con agresiones personales. (Poe 2014, 34)

Podemos darnos cuenta, que Poe ya nos adelanta quien es el monstruo de este
cuento. Un hombre alcohélico que comienza a cambiar su comportamiento con los que lo
rodean. Un monstruo humanizado, pues se deja llevar por sus pasiones y sus bajos instintos,

mostrando su lado animal.

Una noche que regresaba a casa completamente borracho, [...] senti como si el gato
evitara mi presencia. [...] De repente una furia demoniaca se apodero dentro de mi.
En ese mismo instante tuve la impresion de ser un desconocido para mi mismo.
Senti como si, mi alma original se hubiera separado de mi cuerpo, Yy una ruindad

diabdlica, saturada de ginebra, se filtrd en cada rincon de mi ser. Extraje del bolsillo
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de mi chaleco un cortaplumas, lo abri, cogi al pobre animal por la garganta e,

intencionadamente, le saque un ojo... [...] (Poe 2014, 34)

¢Qué clase de ser humano seria capaz de dafiar a un animal? Un monstruo que se
deja llevar por sus pasiones. Hobbes nos menciona que todo ser humano es malo por
naturaleza, es decir que somos agresivos y egoistas. Tal cual es el personaje de este cuento,
pues solo se preocupa por su sentir sin importarle el dolor que le esté provocando al animal,
solo quiere desquitar su ira. Sin embargo, podriamos pensar que se trata de un instinto de

supervivencia 0 meramente solo un acto puro de maldad.

Finalmente, podemos hacer notar la monstruosidad de este hombre, que dominado
por sus instintos y por el dominio del alcohol ya es capaz de cometer cualquier crimen sin
pensar racionalmente. En este fragmento del cuento de “El gato negro” Poe nos muestra la

miseria humana o locura en la que se encuentra el personaje a tal grado de asesinar.

Mi mujer jamas se quejaba. [...] Un dia, para una tarea doméstica, me acompafio al
sotano de una vieja edificacion en la que nos obligara a vivir nuestra pobreza. El
gato que me seguia por los agudos peldafios de la escalera me hizo casi caer de
cabeza, ello me desespero hasta la locura. Me hice con un hacha y sin recordar en
mi furor el temor infantil que habia detenido hasta entonces mi mano, lancé un
golpe al animal, que hubiera sido mortal si lo hubiera alcanzado como queria. Pero
la mano de mi mujer detuvo el golpe. Esta intervencién me provoco una rabia
diabdlica. Solté mi brazo del obstaculo que lo detenia y le hundi a ella el hacha en
el craneo. (Poe 2014, 38)

Sin embargo, Lovecraft tiene una concepcién del monstruo muy diferente a la de
Poe y King. Los monstruos de Lovecraft pertenecen al llamado terror —horror cosmico®.
Para conocer la concepcion del monstruo Lovecraftiano me apoyaré en el texto de “La
Ilamada de Cthulhu”, pues al ser uno de los personajes mas famosos actualmente por medio
de las redes sociales, Cthulhu uno de los monstruos mas conocidos de Lovecraft y lo mas

importante podriamos decir es la angustia csmica, la expresion simbdlica y onirica en los

%2 E| horror cosmico figura preponderantemente en el antiguo folclor de todas las razas y cristalizé embaladas
cronicas y escrituras sagradas. Era, sin duda un rasgo primordial de los rituales magicos, con sus invocaciones
de demonios y espectros, y que alcanzaron su mayor desarrollo en Egipto y entre los pueblos semiticos.
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relatos. Lovecraft nos muestra en estos relatos que hay miles de criaturas perversas que

acechan a la tierra y nadie es capaz de escapar de su destino.

Sobre los supuestos jeroglificos habia una figura de carécter evidentemente
representativo, aunque la ejecucion impresionista impedia comprender su
naturaleza. Parecia un monstruo, o el simbolo de un monstruo, o una forma que solo
una fantasia enfermiza podia concebir. [...] se represento a la vez un pulpo, un
dragdn, un ser humano [...] Sobre su cuerpo escamoso Yy grotesco, provisto de alas
rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa y coronada de tentaculos. (Lovecraft
2017, 343)

Al inicio de este relato, nos damos cuenta que es un mosntruo poco convencional al
gue nos enfrentamos, un monstruo mitoldgico que nos puede recordar a la cultura egipcia e
incluso a la mesoamericana. Es un ser inconcebible, un ser que no sabemos que es por sus
tantas caracteristicas. En este texto es la Unica vez en la que se menciona al dios
primigenio, sin embargo hay diferentes relatos que se le dedican a Cthulhu® y a otros

dioses.

No obstante, podemos darnos cuenta las diferentes concepciones que estos tres
autores tienen acerca del monstruo, los monstruos de King y Poe son mas mundanos,
aungue en ocasiones podemos darnos cuenta que tienden a utilizar la imaginacién como en
IT, “El escarabajo de oro”, “El demonio en el campanario”, Christine, etcétera. Mientras
Lovecraft tiene tendencia a desarrollar seres mitoldgicos que a pesar de las tecnologias

humanas son incapaces de detener.

%% Cthulhu en la cultura popular se ve representado como Davi Jones en Piratas del caribe 3. En los Simpson
en The tree House of horror XXIV, en dicho capitulo se puede ver a Cthulhu destruyendo edificios en
Springfield. En la adaptacion cinematogréfica de la Niebla de Stephen King del afio 2007 se nos presenta
como uno de los seres que viven en la niebla. Y por Gltimo en la serie animada Gravity Falls en el
raromagedon parte 4 de la segunda temporada. En la serie animada South Park podemos ver al monstruo
destruyendo también edificios, sin embargo aqui no es tan temido que hasta en los noticieros podemos ver la
transmision de la destruccion que hace Cthulhu. Todo esto viene a colacidn pues este ser imaginario se ha
vuelto parte de la cultura popular y se ha adaptado a las nuevas épocas sin dejar atras sus caracteristicas

destructivas y el motivo por el que fue creado, atemorizar a la humanidad.
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Sin duda alguna, algo en comln que tienen estos tres autores es la necesidad de
contarnos algo, transmitirnos un miedo, real o imaginario. Miedo con el que nos sentimos

identificados al igual que nos identificamos con los monstruos que crean.

King transforma la esencia del terror de Poe y Lovecraft trasladandolo a nuestra
época con los monstruos llamados “humanidad”, en la mayoria de los casos como en El
resplandor el mayor monstruo de Jack Torrance es su propio alcoholismo y su trastorno
psicologico si podemos Ilamarlo asi, no solo los seres sobrenaturales que se encuentran en
el Overlook; aunque mas tarde King publicara Doctor suefio®, la historia de Danny
Torrance que tras los acontecimientos vividos en el Overlook su vida cambia y termina
siendo un alcoholico como su padre sin que los seres sobrenaturales abandonen su vida.
Dany trata de ayudar a los pocos que poseen el resplandor como él, por ello lo nombran
doctor suefio las personas a las que ayuda.

% En el filme de Doctor suefio (2019) encontramos a Dany Torrance, un nifio que posee el resplandor o una
especie de poder mistico. Sin embargo, Dany al igual que su padre Jack, se vuelve presa del vicio del alcohol.
Pero al pasar el tiempo decide rehabilitarse, se encuentra con una nifia que al igual que él posee el resplandor.
Pero hay algo que Danny desconoce, que hay seres que les roban el “vapor” o resplandor a los nifios, se
alimentan de ellos, se alimentan del miedo. Asi que Danny comienza un viaje en el cual tratara de detener a
estos monstruos (humanos) que solo dafian a los demas para satisfacerse a si mismos. Pero también Danny
tiene que luchar con sus monstruos internos, esos que no lo han dejado tras su salida del overlook, finalmente

Danny logra vencer a estos seres malignos y logra vencer a sus propios demonios.
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3. Analisis intertextual

3.1 ¢Por qué hablar de intertextualidad?

Lei por curiosidad el libro de EI umbral de la noche (Nigth shift), pues aparecié como

35 an el cual el cantante

referencia en un video de José Madero de nombre “Literatura rusa
rinde homenaje al cuento de “El hombre que amaba las flores” o también conocido como el
asesino del martillo, por curiosidad me di a la tarea de leer el libro para averiguar que tan
alejado del libro se encontraba el video homenaje a King. Cabe decir que dicha obra es muy
dificil de conseguir pues al ser el primer libro de cuentos publicado por King su
disponibilidad es muy poca. La obsesién por conocer el libro me llevo a que el relato de “El
hombre que amaba las flores” se convirtiera en el cuento principal de esta tesis aunque
lamentablemente no fue asi, pues no encontré alguna intertextualidad en el cuento con Poe
o Lovecraft. Sin embargo, encontré a un monstruo muy humanizado y representante de una
época. Al seguir con la lectura pude encontrar una conexion mas exacta entre Poe, King y
Lovecraft, sin embargo, aunque King menciona a estos dos autores en su prefacio no
reconoce la influencia de ninguno hasta la aparicion de su libro Danza Macabra:
“Reconozco el terror como la principal emocién, asi que trato de aterrorizar al lector. Pero
si me parece que no puedo aterrorizarle, voy a intentar horrorizarle, y si veo que no puedo

horrorizarle, intentaré asquearle. No estoy orgulloso” (King 1981, 15)

% En el video de Literatura rusa José Madero trata de rendir un homenaje a Stephen King tomando como
referencia el cuento de “El hombre que amaba las flores”, en dicho video podemos observar las escenas
claves del cuento: 1)EI muchacho apuesto con el traje gris, 2) El joven que ve la noticia en el periddico sobre
el asesino del martillo, 3) EI joven que compra el ramo de flores para su amada, 4) El joven que observa el
reloj que marca la hora 8:45, 5) El encuentro del joven con su amada Norma, 6) El asesinato de la joven que
realmente no es Norma. Y finalmente la aparicion del libro de EI umbral de la noche.

Madero, José [josémaderoVEVO]. Literatura rusa [Archivo de video] Recuperado de

https://www.youtube.com/watch?v=_tIRqDa4_Fw (2019, enero 30)
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3.2 Analisis de las obras

Adriana Rodriguez en Las teorias literarias y el analisis de textos, nos menciona en el
capitulo de intertextualidad, lo que Gerard Genette comenta en Palimpsestos, al hablar de
una relacién entre dos 0 més textos. Segun Genette es palpable, y proporciona significancia
al sentido e implica un tejido de relaciones semantico-estilisticas. (Rodriguez 2016, 118)
Es decir, es la relacion entre las palabras, vocabulario, y el estilo propio del autor. Esto es la
manera en la que utiliza el lenguaje para su narracion. En muchas ocasiones podemos

encontrar las influencias que hay entre los autores en cuento al estilo que manejan.*

Rodriguez en su estudio, también trabaja el tema de una “dialogicidad”, es decir un
dialogo entre textos, un poco lo que menciona Julia Kristeva en Semidtica, pues ella
atribuye que todo texto se construye como un mosaico de citas: absorbe y transforma otros
textos. (Rodriguez 2016, 117)

Julia Kristeva es la primera critica literaria que estudia el fendbmeno intertextual en
el precitado libro Semidtica, en él nos menciona que la intertextualidad esta concebida
como un campo de transposicion de diversos temas significantes, y el concepto de texto
como espacio en el cual se cruzan multiples enunciados tomados de otros textos. Es decir,
en un texto creado por algin otro autor podriamos encontrar palabras, frases o enunciados

parecidos al de otro. (Kristeva 1969, 9)

Por su lado, Gerard Genette explica en Palimpsestos, acerca de la intertextualidad.
“Por mi parte defino la intertextualidad de manera restrictiva, como una relacion o
copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la
presencia efectiva de un texto en otro”. (Genette 1982, 10) Con estas palabras, podemos
intuir que podemos encontrar rasgos similares en distintos textos, en cuanto a imagenes,

palabras o hasta vocabulario, ideas compartidas.

*® Es asi como al final de este capitulo del libro nos muestra cémo hacer un posible anélisis intertextual con
un poemario de Rubén Bonifaz Nufio, Albur de amor, en el cual mediante un cuadro se pretende encontrar

hipertextos con algunas obras.
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La copresencia segin Genette tiene diferentes formas de manifestarse, “la cita: su
forma maés explicita y literal es la practica tradicional [...] (con comillas o sin referencia
precisa), en una forma menos explicita y menos canoénica, [...] el plagio: una copia no

declarada pero literal y la alusion”. (Genette 1982, 10)

Genette nos alude categorias transtextuales, a saber: me parece percibir cinco tipos
de relaciones transtextuales [...] el primero ha sido estudiado por Julia Kristeva con el

nombre de intertextualidad. A continuacion presentaremos las categorias:

La paratextualidad es la relacion generalmente menos explicita y mas distante que
[...] el texto propiamente dicho mantiene con [...] su paratexto. Metatextualidad, dentro de
un texto, en ocasiones se hallan resonancias criticas sobre otros textos [...] esta relacion
enlaza un texto con otro en el cual el primero se refiere al segundo, a veces sin citarlo o

nombrarlo.

La hipertextualidad, es toda una relacién que une a un texto B (que llamaré
hipertexto) con un texto anterior A (al que Ilamaré hipotexto) [...] Architextualidad, esta
constituye “la pura pertenencia taxondmica” que el texto no tiene obligacion de reconocer o

declarar, es mas un asunto del lector y el critico. (Genette 1982, 10-14, énfasis del original)

En el mismo contexto, Alfonso Macedo en su articulo “La intertextualidad: cruce de
disciplinas humanisticas™®’, también hace referencia a lo que menciona Julia Kristeva
sobre la intertextualidad; es la relacion entre un texto y otro. Macedo también alude que el
concepto de intertextualidad también puede analizarse en diadlogo con otras disciplinas
humanisticas, como la historia del arte, la historia universal, la filosofia, la antropologia

entre otras. (Macedo 2019, 1)

%7 Este articulo resulto muy interesante e importante en mi investigacion, pues me hizo darme cuenta que no
estaba equivocada al relacionar en &mbito cinematografico con algunos textos y teorias. Dicho articulo es de
bastante interés pues nos habla de series, filmes e historias que son muy cercanas a nuestra época actual.
También investiga lo que Julia Kristeva concibe como intertextualidad. Todo esto para que el capitulo que a
continuacion se presenta tenga su estructura. Para mejor referencia véase el siguiente link:
http://www.lasallep.edu.mx/xihmai/index.php/xihmai/article/view/100?fbclid=IwARQJiCRage AMOkX3Fm4
RRYgYW55USBPOVXWAYOfgMGK2TuwwDsiBgvMYcpc
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http://www.lasallep.edu.mx/xihmai/index.php/xihmai/article/view/100?fbclid=IwAR0JiCRaqeAM0kX3Fm4RRYgYW55USBP0VXWAyOfgMGK2TuwwDsiBqvMYcpc

Macedo en su articulo, nos muestra una manera multidisciplinaria de realizar una
intertextualidad o dialogismo entre diferentes &mbitos que si bien se creeria que se no se
pueden relacionar con la literatura, Macedo nos demuestra que no es asi. Lo explica
relacionando algunos textos literarios con peliculas de la cultura pop, como lo son Star

Wars, los Simpson, entre otros mas.

Cabe decir, que este analisis en una parte del mismo dejara de ser estructural para
cambiar a uno de estilo entre los autores y demostrar si es que existe una posible
intertextualidad. También me centraré en lo que Bajtin se refiere en cuanto a estilistica.

Rodriguez nos comenta que:

[...] la estilistica es la disciplina centrada en la comprension del texto
literario a partir de la intencion del autor y el analisis del texto como una
suma de recursos retoricos y el estudio de la tradicion literaria, se puede
considerar entonces que la estilistica, junto con la filologia constituye la
tendencia mas aceptada actualmente en las instituciones académicas

mexicanas. (Rodriguez 2016, 15)

El objetivo de este capitulo es encontrar la relacion o copresencia entre “Las ratas en
las paredes” de H.P. Lovecraft con “Los misterios del gusano” de Stephen King. Y
finalmente, “El dltimo turno” de King con “El tonel de amontillado” de Edgar Allan Poe.
Con dichos textos, lo que pretendo es encontrar y si es el caso mostrar la relacion
intertextual que hay entre ellos. Todo esto en nuestros objetivos para analizar si existe la

posible influencia literaria que Poe y Lovecraft han tenido en King.

En estas obras, se comenzard a buscar la repeticion de iméagenes, frases, ideas,
etcétera. Lo que nos servira para llegar a la intertextualidad antes mencionada. Como
primer punto, tomaremos de nueva cuenta lo que Genette nos narra en el capitulo XIV

sobre la imitacion.

La imitacion no es, pues, una clase de figuras muy homogénea; coloca en el
mismo plano imitaciones de giros de una lengua por otra, de un estado de la
(misma) lengua por otro, y, sobre todo, y a pesar de manifiestas intenciones

de Fontanier reagrupa en figuras que, en su procedimiento formal no son
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solo de construccion en sentido estricto, sino de sintaxis en, sentido amplio,

de morfologia, e incluso (y sobre todo) de vocabulario. (Genette 1982, 92)

De acuerdo con lo anterior la teoria clasica consideraba la literatura antigua y el arte
en general como imitacion: “Imitar es algo natural entre los hombres y se manifiesta desde
su infancia... y en segundo lugar todos los hombres se complacen en imitaciones.”
(Aristoteles, cit. en Kristeva 1967, 12) La imitacion, para Fontanier, es una figura que
consiste en imitar el giro, una construccion en desuso. (Genette 1982, 91) Cuando hablo de
construcciones en desusos nos referimos a los helenismos, latinismos, anglicismos,

etcétera.

Entonces podemos decir, que el ser humano es un sujeto que esté destinado a imitar
por naturaleza, naturaleza que nos lleva a transformar, por asi decirlo, textos desde nuestra
propia perspectiva. Y si un autor tomase un dia de otro autor, para imitar su estilo, 0 una
lengua por otra lengua para imitar su “genio” una figura de “estilo” o “pensamiento” o un

tropo caracteristico, se trataria también en estos casos de imitaciones. (Genette 1982, 92)

De acuerdo con estas ideas del critico, una lectura atenta de las obras nos puede
llevar a una imitacién que es posible comprobarlo si comparamos algunos fragmentos de
los autores en cuestion (King y Lovecraft). A continuacién, veamos en el siguiente ejemplo
de lo que podriamos considerar como imitacion: Estdbamos por completo perplejos entre la
presencia de las ratas, y lo Unico que se le ocurrié a Norrys fue dejarme trampas y Verde-

Paris que mandé a poner en lugares estratégicos [...]*® (Lovecraft 2014, 61)

Quien haya leido las ratas en las paredes, recordara que dichos roedores son los
protagonistas de la historia. En este fragmento del cuento de Lovecraft, podemos notar que
la presencia de las ratas es algo constante, a continuacion se muestra un fragmento del
cuento de King, que, al parecer trata de seguir la misma linea narratologica. Si se ha leido el
texto de King podemos notar la misma referencia a los roedores, también podemos
relacionar la necesidad de exterminar a dichos animales. Y otra cosa que debemos

mencionar, el tipo de veneno con el que se pretende acabar con estos roedores. [...] En la

8 El Verde-Paris es uno de los primeros insecticidas de los que se tiene constancia. (Lovecraft 2014, 61,
énfasis mio)
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ultima edicion de vuestro catalogo de articulos para el hogar (o sea, el que corresponde al

verano de 1850), figura una sustancia Ilamada Veneno para Ratas. (King 2011, 39)

Si nos ponemos a analizar el contexto historico, nos podriamos dar cuenta que el
veneno para ratas mencionado por el cuento de King podria ser el Verde- Paris. EI mismo
qgue menciona Lovecraft en su relato. Sin embargo, King no es tan directo al mencionar
dicha sustancia. Es aqui, en la comparacion de textos, donde podemos darnos cuenta la
repeticion de imégenes. En este caso, el veneno para las ratas. Dicho veneno es relevante en
la historia, pues muchos de los sucesos que se narran se atribuyen a estos roedores. En el
texto de King, podemos observar que la sustancia que se pide en el catalogo del verano de
1850 es el Verde Paris®®, pues este fue inicialmente comercializado en 1814, aunque afios
después se le atribuyeron multiples envenenamientos y por su letalidad fue utilizado para

exterminar roedores.

Aunque las ratas también son una imagen repetitiva en ambos textos, de ellas
hablaremos més adelante. A continuacion, se presenta la descripcion del lugar en el cuento
de “Las ratas en las paredes” y “Los misterios del gusano”. En ambos podemos encontrar

similitudes espaciales.

Si, la casa es tan bella como me lo habian dicho [...] pero bastante siniestra.
Se levanta sobre un colosal promontorio situado unos trece kilometros al
norte de Portland. Detras de ella se extiende un parque de alrededor de
hectarea y media [...] Unas espantosas imitaciones de estatuas griegas espian

ciegamente entre el follaje. (King 2011, 25)

En este caso nos encontramos ante la descripcion de la mansion de Chapelwaite
Head, podemos notar que es un lugar siniestro y terrorifico como nos lo menciona el propio

narrador.

% El verde Paris 0 verde de Schweinfurt es uno de los primeros insecticidas de los que se tiene constancia,
inicialmente se utiliz6 como pigmento verde esmeralda. Dicha sustancia fue descubierta en 1808, el

compuesto quimico es acetoarsenito de cobre, (CuzAs,03) Cu (C,H30,),, CuCl.

Fue comercializado como pigmento para tintas por su verde intenso. Tras descubrir mdaltiples

envenenamientos fue prohibido como tinte. (Kroustallis 2008, 414)
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Exham Priory qued6 abandonado [...] objeto de numerosos estudios como
en consecuencia de particular arquitectura, consiste en torres goticas
construidas sobre una estructura sajona 0 romanica, cuyos cimientos eran de
un estilo o mezcla de estilos de época anterior: romano y hasta druida o
cymiric [...] Los cimientos eran de aspecto singular, pues se confundian por
uno de sus lados [...] cuyo borde del priorato dominaba un desolado valle
que se extendia tres millas al oeste de Anchester. (Lovecraft 2014, 51)

Si nos ponemos a hablar de imitacidn, en estos dos fragmentos, podriamos sugerir
que existe una imitacién en lo que es el cuento de King con el cuento de Lovecraft.
Primero, podriamos hablar de la complejidad en los nombres de las mansiones Exham
Priory (Lovecraft) y Chapelwaite Head (King), espacios monumentales como estos, tienen
que tener nombres imponentes. Segundo, podemos encontrar la imitacion en la descripcion
de una oracion, no literalmente, si muy parecida. “[...] pero bastante siniestra. Se levanta

sobre un colosal promontorio situado unos trece kilémetros al norte de Portland”. (King

2011, 25)

A continuacion se muestra la oracion del cuento de Lovecraft en donde podriamos
sugerir una imitacion o relacion intertextual. “[...] cuyo borde del priorato dominaba un

desolado valle que se extendia tres millas al oeste de Anchester”. (Lovecraft 2014, 51)

Las oraciones son representacion de un espacio narrativo y nos muestran la
extension de lugar. Volvemos a hacer alusion al lugar, es un tenebroso, esconde un secreto.

Pero no es relevante en esta parte del analisis, de ello se hablara méas adelante.

En estos fragmentos, también podemos notar la influencia del gético y del
romanticismo oscuro, pues ambos textos nos muestran un ambiente llgubre y sombrio. Tal
como lo muestra la novela gotica y romantica, con un ambiente oscuro y la repeticion de un
lugar que esta maldito. Recordemos que en el capitulo uno hablabamos de la influencia que
muchos autores géticos y romanticos tuvieron en los escritores modernos. Una de esas
caracteristicas que podemos observar es la descripcion de los lugares que son espacios

lugubres y oscuros. El temor a fantasmas o entidades desconocidas, entre otros.
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De acuerdo con las teorias folcloricas y con lo que nos menciona Pablo Aina en su
libro Teorias sobre el cuento folclérico, muchas veces los compiladores y los escritores de
historias tienden a tener repeticiones de imagenes e incluso de historias. Y esto se debe a la
tradicion oral que existe en los cuentos y por ende en la literatura escrita. Muestra de esto,

podrian ser los siguientes fragmentos que se presentan a continuacion:

La cripta estaba en la parte inferior de los cimientos del priorato [...] el
Negro, absorto por completo de cuanto pudieran estar haciendo sus
congeéneres, corria alocadamente a lo largo de los desnudos muros de piedra
[...] Aquellas ratas, de no ser criaturas procedentes de un estado febril que
s6lo yo compartia con los gatos, debian escabullirse y tener su madriguera
entre los muros romanos que crei estaban formados por bloques de caliza
solida. A menos, quiza, que la acciéon del agua en el curso de méas de
diecisiete siglos hubiera honrado sinuosos tuneles que los roedores habrian

despejado y ensanchado. (Lovecraft 2014, 65)

En este fragmento de Lovecraft podemos encontrar que es la entrada a un lugar misterioso.

Similitud que se encuentra en el cuento de King.

Nos habiamos equipado con velas para la exploracién del sotano y sus
llamas proyectaban un fuerte resplandor [...] Al s6tano se entra por un
escotilléon implantado en el piso de la cocina [...] La escalera estaba en
pésimas condiciones de conservacion- faltaba incluso un escalén [...] El piso
era de tierra, y las paredes de solido granito apenas estaban humedas. Eso no
parecia en lo absoluto un refugio de ratas, porque no se veian ninguno de los

materiales que éstas utilizan para construir sus nidos. (King 2011, 46)

De acuerdo con lo anterior, lo que nos menciona Aina acerca de la literatura oral y
las compilaciones, lo podemos rescatar y retomar con lo que los hermanos Grimm nos
mencionan sobre las similitudes entre los cuentos: “Se nos preguntara donde comienzan las
lineas mas extremas de la propiedad comun de los cuentos, y como ordenan grados de
afinidad”. (Grimm 1992, 25)
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Entonces, podemos decir que la relacion entre imitacion y oralidad se debe a la
transmision que se tienen de las historias de generacion en generacion, “[...] recoger de la
tradicion oral canciones y versos que habian ido de generacion en generacion desde

tiempos remotos”. (Aina 2012, 18)

Soy muy consciente que hablo de oralidad e ideas de transmision no obstante
Genette nos menciona: La imitacion no se distingue de las demas figuras, como estas se
distinguen entre si, por su procedimiento formal, sino simplemente por su funcion, que es

imitar, de una manera o de otra, una lengua o un estilo. (Genette 1982, 93)

De acuerdo con la cita anterior podemos decir que la similitud de la literatura de
Asi pues, podriamos sugerir que la similitud de imagenes que encontramos en el cuento de
King con el de Lovecraft podria deberse a la literatura escrita, una lengua o un estilo, que es
la primera fuente directa para la imitacién. Podriamos considerar que tal vez King leyo a
Lovecraft y tal cual los cuentos que van entre las generaciones se quedd un rasgo
caracteristico a la hora de narrar las historias: A la tradicion oral hay que enfrentarse con
espiritu creativo, pero hay que diferenciar claramente los cambios producidos por la propia
evolucion de las narraciones de las adaptaciones del intelectual creador guiadas por el
capricho. (Aina 2012, 27)%

Tomar la cita de Aina como referencia para continuar con lo que sigue De este
modo, podemos decir que Exham Priory y Chapelwaite Head son lugares siniestros que
esconden un secreto, ademas de la posible intertextualidad, la repeticion de iméagenes,
etcétera. Lo que se sustenta en la oralidad de la transmision de historias a través de
generaciones lo podemos observar con lo que Aina nos menciona en Teorias del cuento
folclérico y la relacion entre los fragmentos mostrados anteriormente, King retoma la
concepcién de la mansion siniestra o encantada que Lovecraft concibié anteriormente, la
transforma y adapta a su epoca. Genette nos menciona que: [...] es imposible por

demasiado facil y por ello insignificante, imitar directamente un texto. (Genette 1982, 103)

0 por mi parte, defino a la oralidad como aquel conocimiento que se va recibiendo a través de las

generaciones, ya no solo familiares, sino a los contenidos sociales que vamos adoptando como nuestros.
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Para abundar en esta idea utilicemos algunas de las teorias de José Manuel Pedrosa.
Pues nos encontramos en un caso en el cual los personajes de ambos cuentos se enfrentan a

un reto.

Pedrosa en “Superos- Medios e Inferos”, nos hace referencia a los lugares en los que
se puede encontrar un personaje. Esto es de profundo interés, pues podemos situar a nuestro
protagonista en un mapa conceptual para hablar de profundidad para situar a los personajes
en los ambientes lugubres y sombrios que estamos trabajando. De acuerdo con Pedrosa el
Superos, Medios e Inferos es: [...] El espacio que queda entre el mundo terrenal o medio de
los humanos y el mundo elevado de las divinidades del Superos, el cielo. O bien entre el
mundo Medio de los humanos y el mundo subterrdneo de las divinidades del Inferos,

infierno. (Pedrosa 2004, 155, énfasis del original)

De acuerdo con lo que Pedrosa nos cuenta en su texto analizaremos en qué plano se

encuentran los personajes de las historias. Explicar de tal modo que:

Espacios criticos, de transicion, inhabitables, azotados por todos los vientos
y expuestos a las mas violentas corrientes, centrifugos (porque en ellos
operan impulsos de eyeccion hacia arriba o hacia abajo), en los que ningun
humano que no tenga dotes muy excepcionales puede perdurar, ya que es
imposible resistir por mucho tiempo a fuerzas desatadas (atmosféricas o
teldricas) del éter sobrehumano o las profundidades del subsuelo. (Pedrosa
2004, 155)

De acuerdo con lo anterior, Pedrosa nos menciona que el personaje protagénico de
la historia no podra sobrevivir en el plano que se encuentre “Medios, Superos o Inferos”.
En este caso podemos decir que los personajes de ambos cuentos se encuentran en el

Inferos. Pues, como lo menciona el autor, son espacios criticos e inhabitables.

Volvamos a los lugares inhabitables y criticos. King en su cuento “Los misterios del
gusano” y por ende al hablar del lugar que es Jerusalem’s Lot podemos encontrar lo antes

dicho, un lugar inhabitable y critico.
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-Desde que se instalo alli flota un halito siniestro en el aire. Durante la
ultima semana, a partir del momento en el que pisé aquel lugar maldito, se
han sucedido los presagios y portentos. Un velo sobre la faz de la Luna;
bandadas de chotacabras que anidan cementerios; un parto anémalo. jDebe
irse! (King 2011, 42)

En esta seccion del cuento, podemos notar la descripcion de sucesos “siniestros” o
“malditos”, en los que se ven expuestos los personajes. Lugares que podemos afirmar,
sustentando en la teoria de Pedrosa, que es el infierno. De la misma manera, podemos

encontrar esta caracteristica en “Las ratas en las paredes” de Lovecraft.

Tras habernos hecho a la idea de las espantosas revelaciones escondidas en
aquella parte de la sombria cueva —lugar aquél tan horriblemente presagiado
en mi suefo recurrente [...] jDios! jQué inmundos pozos quebrados y
descarnados huesos y abiertos craneos! jQué cavidades de pesadilla
rebosantes de huesos de pitecantropos, celtas, romanos e ingleses de

incontables centurias de vida no cristiana! (Lovecraft 2014, 73)

Es aqui, donde apreciamos lo oscuro del lugar en el que se desarrolla la historia.
Ahora veamos lo que podemos observar en cuanto al personaje e intertextualidad. En este
caso mencionaremos al humano trickster* o al humano héroe, como lo nombra Pedrosa.

Esto para continuar con lo expuesto anteriormente.

El humano trickster, el humano héroe e incluso aquellos que son
capaces de sobrevivir por algun tiempo en el critico y desordenado
interregno que queda en el cielo y la tierra, estan obligados a acogerse, para
vivir, al cielo, a la tierra o al infierno. [...] Debe ocupar de manera clara,
irrefutable una habitacion simbdlica que no sea temporal sino definitiva, que

no sea frontera sino casa. (Pedrosa 2004, 2)

*L El trickster, es decir, el tramposo, el burlador, el embaucador (figura que acaba identificandose a veces con
el héroe positivo o0 héroe negativo). En particular el Trickster es capaz de instalarse (siempre en transito nunca
de forma permanente) en el espacio que queda entre el mundo terrenal o Medio de los humanos y el elevado

Superos. O bien entre el Inferos. (Pedrosa 2004, 73)
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Esto que comenta Pedrosa, lo podemos ver en el ambiente en el que se encuentran
los personajes de las historias, en ambos casos son mansiones restauradas que ocultan un
secreto. Dichos ambientes, espacios y personajes tienen una relacion en cuanto imagenes,
frases etcétera. Como Genette menciona sobre la imitacion de un texto podemos decir: [...]
solo se podemos imitarlo, indirectamente, practicando su indolecto que solo puede
deducirse si se trata el texto como un modelo, esto es, como un género. (Genette 1982,
103)

En ambos cuentos podemos decir que los personajes son trickster, burladores que se
mueven entre la tierra y el infierno pero como se nos alude en el texto de “Superos- Medios
e Inferos”, estos personajes se encuentran entre el Medios e Inferos, pues transitan en un
ambiente de vida y muerte. Retomando nuevamente lo que menciona Pedrosa: Ningln
humano, ni siquiera el mas habil de los trikester o el mas eficiente de los héroes, es capaz
de habitar indefinidamente el espacio que media entre el cielo y la tierra o la tierra y el
infierno. (Pedrosa 2004, 156)

En consecuencia, entre la transicion de estos puntos, el héroe o trickster siempre o
la mayoria de las veces terminan perdiendo la vida. Observemos el destino de los

personajes en ambas historias.

Fue entonces cuando hui, chillando, dejando desamparado el cuerpo de mi
viejo amigo en ese centro de iniquidad. Corri hasta que el aire me parecio
estallare como magma mis pulmones y cerebro. Corri hasta llegar de nuevo a
esta casa poseida y contaminada, y a mi habitacion, donde me dejé caer y en
donde he permanecido postrado como un muerto hasta hoy [...] Sin embargo
yo soy el portal y soy el ultimo de los linajes de los Boone. Por el bien de
toda la Humanidad debo morir..., cortando definitivamente la cadena. (King
2011, 63)

Aqui podemos observar que el personaje es sobreviviente, aunque sabe que su
destino es morir para cortar con la maldicién que aqueja a su familia. En cambio Lovecraft

menciona lo siguiente:
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[...] Esto es lo que dicen que dije cuando me encontraron en la oscuridad
luego de tres horas; me encontraron agazapado en aquella tenebrosa
oscuridad sobre el cuerpo rechoncho y a medio devorar del capitan Norrys
[...] me han encerrado en esta enrejada habitacion de Hanwell, y espantosos
rumores circulan acerca de mi heredad y lo que me acaecié en ella.
(Lovecraft 2014, 74)

Lovecraft nos deja ver claramente, que en su historia el personaje se vuelve loco tras
cometer un crimen atroz, aunque es un destino parecido al de la muerte. De acuerdo con
Pedrosa: [...] los humanos no pueden permanecer por mucho tiempo en los precarios
espacios de la frontera en los que quedan entre dos de las tres habitaciones posibles que nos

clasifican: la superior, la media y la inferior. (Pedrosa 2004, 162)

Es asi, como en ambos casos el destino de los personajes no fue el mejor, ambos
pierden su vida tal y como la conocian tras enfrentarse a un espacio maldito. Finalmente,
podemos afirmar que si, efectivamente existe una relaciéon intertextual entre ambas
historias, quiza se deba a la tradicion oral, estructuras, tipologia de personajes que se

maneja a través de los relatos.

Por Gltimo, en estos fragmentos, podemos notar la influencia que Lovecraft ha
tenido en King. [...] fueron las ratas, las escurridizas e insaciables ratas con su ajetreo que
no me dejan conciliar el suefio [...] las ratas que ellos no pueden oir, las ratas, las ratas de

las paredes. (Lovecraft 2014, 74)

Espero que el lector se compadezca de la pobre alma descarriada de Charles
Boone. Por lo que veo, s6lo acertd en una cuestién, esta casa necesita
urgentemente los servicios de un exterminador. A juzgar por el ruido, en las

paredes hay unas ratas enormes. (King 2011, 64)

Retomando lo dicho anteriormente por Genette: y si un autor tomase un dia de otro
autor, para imitar su estilo [...] o un tropo caracteristico, se trataria en estos casos de

imitaciones. (Genette 1982, 92)
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En la misma linea, continuaremos con el andlisis pero ahora con “El tonel de
amontillado” de Edgar Allan Poe y “El ultimo turno” de King. Antes que nada, me gustaria
mencionar que aqui las historias no son tan parecidas (por si el lector llegara a tener duda
del porque una relacién o analisis intertextual), sin embargo, existen algunas caracteristicas
que hard que ambas historias se vayan relacionando entre si. O algunas caracteristicas o

rasgos especificos que posiblemente nos sefialen una intertextualidad entre los dos autores.

Primero me gustaria retomar lo que José Manuel Pedrosa nos menciona en Superos,
Medios e Inferos. El espacio que queda entre el mundo terrenal [...] o bien entre el mundo
medio de los humanos o el mundo subterraneo de las divinidades del Inferos, el infierno.
(Pedrosa 2004, 155)

Me gustaria usar como primer ejemplo el relato de “El tonel de Amontillado” de

Poe para observar lo que Pedrosa menciona.

Descendimos a una larga escalera de caracol, mientras yo recomendaba a mi
amigo que bajaré con precaucion. Llegamos al fin al fondo y pisamos juntos
el himedo suelo tras las catacumbas de Montresors, (Poe 2014, 183)

En este caso, podemos darnos cuenta, que el personaje comienza con un descenso.
Descenso al Inferos. En segundo lugar, mostraré el mismo descenso al Inferos en el cuento
de King, EIl Gltimo turno”: -jDios mio!- Sollozé6 Wisconsky-. ;Yo no bajaré! [...] Warwick
apunto hacia abajo con su linterna. Una destartalada escalera de tablas conducia hacia las
piedras negras del subsuelo [...] Siguieron avanzando. El segundo s6tano parecia mas largo

de lo que deberia haber sido. (King 2011, 81)

En ambos casos, podemos encontrar un descenso. De nueva cuenta haremos alusion
a lo que Pedrosa nos menciona en su texto: “La l6gica de lo heroico: mito, épica, cuento
cine y deporte...”, nos refiere a los espacios amenazantes y peligrosos: Esos espacios
estrechos, guardados, amenazantes, peligrosos [...] Suele tratarse de tneles, pasadizos,
desfiladeros, laberintos, puentes, escaleras [...] umbrales peligrosos, rocas que chocan,

bocas de cuevas, etcétera. (Pedrosa 2003, 52)
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Asi es como en ambos casos, encontramos estos espacios cerrados y peligrosos y al
igual que el Inferos esto equivale a la muerte. Segun la teoria de Pedrosa el héroe o
protagonista siempre podra salir ileso de estos lugares, sin embargo, en el caso de los
cuentos de King no encontramos héroe alguno, pues los personajes que entran o descienden

a este sGtano mueren.

Hall abrié la boquilla de la manguera y el chorro de la alta presion alcanzo
de lleno a Warwick en el pecho derribandole y haciéndolo desaparecer [...] —
Adiés Warwick- dijo Hall [...] Hall se volvio y empezdé a caminar
rdpidamente en sentido inverso, [...] algunas de ella superaban la barrera y
se abalanzaban sobre sus piernas, mordiéndolas por encima de la cafia de las
botas. [...] Sintid6 que su cuerpo se entumecia. Sus orejas se llenaron con

algarabia legidn de ratas. (King 2011, 83)

Retomando el fragmento de King, nos podemos dar cuenta que ambos hombres
mueren devorados por las ratas. Del descenso ninguno puede regresar. Tal cual lo menciona
Pedrosa: El tubo puede que tenga una puerta gque sirva al mismo tiempo de entrada y salida.
[...] pero el héroe tiene siempre que salir, ya sea por el acceso unico o una segunda via,

mientras que el no- héroe no podré entrar y, si entra, no podra salir. (Pedrosa 2003, 55)

Con esto, no pretendo clasificar entre héroes y no- héroes en la historia. Lo que
pretendo es mostrar cOmo estos cuentos son tan diferentes y a la vez tan parecidos tienen un

cambio o una minima diferencia de la cual se encarga el protagonista.

Aungue ya mencionamos a los héroes y los que no lo son, debemos aludir a la clara
diferencia que existe en el cuento de “El tonel de amontillado”. En este caso, notaremos

gue nuestro protagonista si lograra salir de ese tinel o Inferos.

Ya era media noche y mi tarea llegaba a su término [...]
-iFortunato!
Silencio. Llame otra vez.

-jFortunato!
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No hubo respuesta [...] Me apresure a terminar mi trabajo. Puse la tltima
piedra en su sitio y la fijé con el mortero [...] Durante medio siglo, ningiin
mortal los ha perturbado.
iRequiescat in pace! (Poe 2014, 189)
Si el lector leyd los cuentos antes mencionados, podra notar que ambas historias son
de venganza, sin embargo, en el cuento de King esta venganza se consuma pero Hall al
igual que Warwick (del que se quiere vengar) caen muertos. Mientras que en el cuento de

Poe, Montresor logra vengarse de Fortunato.

Dejando un poco atrés las teorias folcléricas y lo mencionado por Genette, me
gustaria integrar un andlisis de tintes estilisticos. Para ello, es pertinente trabajar con los
géneros discursivos de Bajtin. Comenzaré por definir lo que Bajtin concibe como géneros

discursivos, pues de ellos los hay primarios y secundarios:

Sobre todo hay que prestar atencion a la diferencia, sumamente importante,
entre géneros discursivos primarios (simples) y secundarios (complejos); tal
diferencia no es funcional. Los géneros discursivos secundarios (complejos)
-a saber, novelas, dramas, investigaciones cientificas de toda clase, grandes
géneros periodisticos, etc.- surgen en condiciones de la comunicacion
cultural més compleja relativamente mas desarrollada y organizada,
principalmente escrita [...] Los géneros primarios (simples) constituidos por

la comunicacion discursiva inmediata. (Bajtin 1992, 250)

Todo esto, para continuar con el andlisis de los cuentos de Poe y King, pues
podemos asegurar que todo género discursivo comunica algo. A este prototipo Bajtin lo
Ilamara dialogismo, en el cual existiran relaciones o comunicacion secundaria entre los

textos de ambos autores.

El didlogo narrativo es explicado por Bajtin a través de la nocion del “dialoguismo”,
gue como capacidad discursiva abre las fronteras de la textura formal del dialogo y lo eleva
a su maxima potencialidad expresiva; y cuya realidad explicita en el texto, la constituye el
discurso “referido” o discurso del “otro”, como posibilidad dialdgica del locutor, sujeto que

refiere la narracion. (Bajtin 1992, 190) Tambien podemos decir que: Su discurso es como
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un sistema de didlogos que comprende tanto la representacion de estilos como la de los
locutores y como la de sus concepciones concretas, imparables y de su lenguaje. (Bajtin
1992, 101)

La configuracion especifica que logra el “dialogismo” en el texto ha sido
denominado por Julia Kristeva como “intertextualidad”, con la clara intencion de reflejar
ese “dialogo” que se produce en el interior del enunciado, discurso o texto entre el sujeto de

la enunciacién y el sujeto del enunciado. (Kristeva 1969, 206)

Para este analisis utilizare el siguiente texto de Bajtin “El problema de los géneros
discursivos™ que nos servird para definir que es un enunciado y para realizar el siguiente
analisis que es de tintes estilisticos. La mirada del enunciado segin Bajtin la podemos

definir de la siguiente manera:

La novela en su totalidad es un enunciado, igual que las réplicas de un
didlogo cotidiano o una carta particular (todos poseen una naturaleza
comun), pero, a diferencia de éstas, aquella es un enunciado secundario
(complejo). (Bajtin 1992, 247)

Como lo menciona Bajtin la novela es un enunciado, lleno de palabras, figuras,
frases que si lo aplicamos a nuestros autores podemos sugerir que King reelabora su

“enunciado” con base a lo adquirido a Lovecraft y Poe.

La diferencia entre los géneros primarios y secundarios (ideol6gicos) es
extremadamente grande y en el fondo; sin embargo, la naturaleza del
enunciado debe ser descubierta y determinada mediante un anélisis de ambos
tipos; Unicamente bajo esta condicion, la definicion se adecuaria a la
naturaleza complicada y profunda del enunciado y abarcaria sus aspectos

mas importantes. (Bajtin, 247)

Al igual que Bajtin se reconoce que existe una gran variedad de enunciados, en el
cual se pueden encontrar frases, objetos y elementos que nos hacen tener la sospecha de que
existe una intertextualidad entre Poe y King. Continuaré definiendo lo que Bajtin define

como estilistica, pues cabe recordar que este analisis tiene tintes de esa indole. [...] el

89



contenido tematico, el estilo y la composicion estan vinculados indisolublemente en la
totalidad del enunciado y se determinan de un modo semejante por la especifidad de una
esfera dada en comunicacion. (Bajtin 1992, 248)

De acuerdo con esta cita, podemos sugerir para el lector que las obras interactian
entre si, es decir que entre ellas existe un dialogismo. Lo que se pretende con dicho analisis,
es satisfacer la necesidad de explicar la sensacion de terror a través del lenguaje es decir,
una intertextualidad a través de las palabras escritas por Poe y probablemente retomadas
por King en su literatura, es decir en sus enunciados, las obras que ellos trabajan: Estos
enunciados reflejan condiciones especificas y el objeto de cada una de las esferas no sélo
por su contenido (tematico) y por su estilo verbal, o sea por la seleccion de recursos Iéxicos,
fraseoldgicos y gramaticales de la lengua, sino, ante todo, por su composicién y
estructuracion. (Bajtin 1992,248)

Como se menciond anteriormente, se tratard de encontrar una similitud a través de
las palabras de estos enunciados, de los géneros discursivos secundarios todo esto en
cuanto a las descripciones y recursos narrativos que se hacen en los textos elegidos. Soy
consciente de que Bajtin trata con fendmenos de comunicacion y trata de no mencionar la
literatura, sin embargo, esta comunicacion se puede observar en figuras, frases y estilos que
posiblemente comparten los autores en cuestion, (King y Poe). Veamos los ejemplos en los
que se podria encontrar una posible intertextualidad en términos ahora del estilo, donde los
efectos de estos relatos podrian encontrarse en el discurso que nos muestran una
intencionalidad. En primer lugar se tomara el ejemplo del cuento de King “El ultimo

turno.”

Hall se habia dado cuenta de que lo pasarian mal, pero no hasta que
semejante extremo [...] La fetidez contaminada del rio, mezclado con la
pestilencia de las telas descompuestas, de la mamposteria podrida, de las

materias vegetales. (King 2011, 70)

En este caso, encontramos la palabra mamposteria, que es a la que hace referencia

King y que de igual manera encontramos en el cuento de Poe:
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Senti que una nausea me envolvia; su causa era la humedad de las
catacumbas. [...] Puse la tltima piedra en su sitio y la fijé con el mortero.
Contra la nueva mamposteria volvi a alzar la antigua pila de huesos. (Poe
2014, 189)

Si observamos detenidamente los fragmentos de ambas narraciones, podemos
encontrar algunas otras similitudes en cuanto a la descripcion del lugar en donde se
encuentra la mamposteria, en ambos es un lugar hiumedo. En el sétano en el que se
encuentra Hall podemos deducir que el olor es insoportable, de igual forma en las
catacumbas en las que se encuentra Montresors, no obstante este atribuye sus nauseas a la
humedad no a un olor, pero que podemos deducir que existe. Un ambiente enfermizo,
putrefacto, tétrico, con posibles olores nauseabundos debido a la descomposicion de los
cuerpos que en las catacumbas habia, un lugar frio y oscuro. Como puede verse, los efectos
con los que construimos las escenas nos hacen sugerir que existe una intertextualidad de

estilo.

Dejando atras la similitud en la palabra, podemos sugerir que en cuanto a la forma
de describir el lugar en donde se encuentra la mamposteria, lleno de humedad vy
nauseabundo, podemos encontrar un estilo similar en cuanto a la estructura y la forma de
escribir dicha descripcién. Bajtin nos menciona que todo estilo estd relacionado a un
enunciado y que este enunciado es participe de la vida a través de los enunciados. (Es decir

obras)

Todo estilo esta indisolublemente vinculado con el enunciado y con las
formas tipicas del enunciado, es decir, con los generos discursivos. Todo
enunciado, oral o escrito, primario o secundario, en cualquier esfera de la
comunicacion discursiva, es individual y por lo tanto puede reflejar la
individualidad del hablante (o del escritor), es decir, puede poseer un estilo
individual. (Bajtin , 251)

De acuerdo con esta cita, Bajtin nos menciona que todo enunciado puede poseer un
estilo del autor, y que dicho estilo se puede ver reflejado a través de las oraciones y

enunciados. Sin embargo, aqui encontramos un estilo similar, podemos pensar que existe
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una escuela de un estilo para la literatura entre estos autores de habla inglesa. Al leer los
cuentos de dichos analisis, “Los misterios del gusano”, “Las ratas en las paredes”, “El tonel
de amontillado” y “El altimo turno.” Por un momento cuando inicié esta investigacion yo
asumia que se trataban de plagios de King hacia Poe y Lovecraft, sin embargo, me di
cuenta que solo eran interpretaciones de expresiones, formas y estilos que King manejaba
con respecto a estos autores. Por ello, es que se pueden encontrar similitudes en cuanto a

los relatos, construcciones sintacticas e ideas.

Las fronteras de cada enunciado como unidad de la comunicacion discursiva se
determinan por el cambio de los sujetos discursivos, es decir, por la alternacién de
los hablantes. Todo enunciado, desde la breve réplica del didlogo cotidiano hasta
una novela grande [...] El enunciado no es una unidad convencional sino real

delimitada con precision por el cambio de sujetos discursivos. (Bajtin 1992, 260)

Entonces, podemos entender que lo que Bajtin nos menciona y quiere decir es que
aunque exista alguna similitud entre historias o enunciados por asi decirlo, siempre va a
existir una pequefa diferencia de acuerdo con el cambio de los sujetos discursivos, en este
caso del escritor. Supuesto de que King es heredero de una e3scuela A continuacion se
presenta un segundo ejemplo, en el cual podemos dar cuenta de la similitud entre palabras y

oraciones.
-Si- dije-. VAmonos
-iPor el amor de Dios Montresors!

-Si- dije-. Por el amor de Dios. (Poe 2014, 189)

En seguida se muestra el ejemplo de King, en el cual podemos hacer énfasis de la
similitud en los enunciados sino en los recursos de los enunciados, con la pequefia

diferencia del cambio de sujeto discursivo.

Warwick llego primero y Hall vio que su rostro se ponia blanco como el

papel. Le chorreaba baba por el mentén.

-Oh, mi Dios. Jestus Bendito. [...]
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-jHall! Gemidos. Un colosal y tétrico chillido que parecié llenar la Tierra-.
iHALL POR EL AMOR DE DIOS...! (King 2011, 84)

En este caso, el genero discursivo en enunciado comun es el primario: “-jPor el
amor de Dios Montresors!” (Poe 2014, 189) y “;HALL POR EL AMOR DE
DIOS...!”(King 2011, 84), obsérvese la intencion emocion, recurso narrativo, la escuela,
dialogismo y el efecto de horror que la oracion produce, aunque el sentido de la oracion
esta invertido pero el significado es el mismo. Recordemos que ambas historias son de
venganza, en el caso de Poe, el personaje se quiere vengar de Fortunato del cual ha
maltratado innumerables veces al protagonista y en el caso de King, Hall que decide
vengarse de su Capataz por los multiples maltratos que recibe de él. Por Gltimo agregaré

otro ejemplo que nos sugiere que realmente existe una intertextualidad entre ambos autores.

Los rayos de sus linternas enfocaron el piso, que estaba ondulado y
encrespado por un centenar de protuberancias y valles demenciales. [...]
Cuando llegaron al fondo, Warwick paseo la luz en torno. Alumbré unas
pocas cajas podridas, algunos toneles y casi nada mas. La infiltracion del
agua del rio habia formado charcos que llegaban hasta los tobillos de sus
botas. (King 2011, 81)

Si leemos detenidamente este fragmento de “El ultimo turno”, podemos notar que
nos describe un descenso y la forma en que realizan este, las luces de las lamparas, la
diferencia que podriamos notar en cuanto al cuento de Poe, es que Poe nos describe
antorchas, la descripcién de un descenso es muy parecido y predomina es rasgo de la
humedad en ambas historias. Enseguida el fragmento del cuento de “El tonel de

amontillado”.

Saque dos antorchas de sus anillas y, entregando una a Fortunato le conduje
a través de mdltiples habitaciones hasta la arcada que daba acceso a las
criptas. Descendimos una larga escalera de caracol, mientras Yo
recomendaba a mi amigo que najara con precaucion. Llegamos al fin al
fondo y pisamos juntos el himedo suelo de las catacumbas de los
Montresors. (Poe 2014, 183)
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En ambos fragmentos podemos ver la intertextualidad entre ambos textos.
Nuevamente desde el descenso hasta la descripcion de la humedad del rio. En el caso de las
catacumbas de Montresors podemos intuir que de igual manera se encontraban cerca de un
rio. Como se menciond al principio del analisis, probablemente no se encuentra una
relacién pues las historias narradas son muy diferentes, sin embargo, ambos textos dialogan
entre si como lo menciona Bajtin, en ambos cuentos podemos afirmar que si existe una
intertextualidad entre ambos autores con King, y que este posiblemente leyd
acontecimientos artisticos que mas tarde serian su influencia a la hora de escribir. Hablar

sobre la escuela literaria

En este analisis a pesar de lo corto que es, también podemos encontrar que existe
una intertextualidad entre King y Poe, aunque esta intertextualidad es méas de estilo. Para
concluir, me gustaria retomar lo que Genette nos menciona a cerca de las intertextualidades

0 imitaciones.

[...] es imposible por demasiado facil y por ello insignificante, imitar
directamente un texto. Solo podemos imitarlo, indirectamente, practicando
su indolecto en otro texto, indolecto que solo puede deducirse si se trata el

texto como un modelo, esto es, como un género. (Genette 1892, 103)

En cuanto a lo que Genette nos hace referencia, podemos afirmar, que existe una
intertextualidad entre Stephen King, Edgar Allan Poe y H.P Lovecraft, intertextualidad que
se ve representada por los autores mas reconocidos del género de terror. Que es  una
intertextualidad que se puede estudiar desde las teorias folcldricas, las relaciones
transtextuales y la estilistica. Se podria tratar de refutar lo anterior mencionado, cuando
King en Danza Macabra nos hace referencia que sus inspiraciones literarias fueron
Lovecraft y Poe, sin embargo, King no nos menciona los elementos narrativos que utiliza

para que estos autores hayan sido de influencia para él.
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3.3 Simbolismo, dialogismo e intertextualidad: la figura de la

rata

Finalmente, me gustaria cerrar este capitulo con la figura de las ratas*’. Podemos
notar que a lo largo de tres de las cuatro historias encontramos la mencion que se hace con
respecto a este animal. Esto es interesante pues podemos intuir o relacionar a este roedor
con parte de los acontecimientos de las historias. La rata aparece en los cuentos de “El
ultimo turno” y “Los misterios del gusano” (King), “Las ratas en las paredes” (Lovecraft) y

“El tonel de amontillado” (Poe).

A continuacion se presentan algunos fragmentos de los cuentos mencionados
anteriormente, esto para ilustrar al lector sobre la influencia y presencia del roedor en

dichas historias.

Algo me roz6, algo flaccido y rechoncho. Debian ser las ratas; ese viscoso,
gelatinoso y voraz ejército que se deleita entre vivos y muertos... jPor qué
no iban a comer las ratas a un De la Poer si los De la Poer no se recataban de

comer cosas prohibidas? (Lovecraft 2014, 73)

Lovecraft en su historia nos descubre lo nauseabundos y repulsivos que pueden ser
las ratas. Siguiendo el mismo contexto se presentan los fragmentos de los cuentos de King.

- Estaba leyendo un libro en el estudio de arriba, un lugar bastante
extravagante, cuando oi un ruido en la pared.

- Ratas —comenté-. ;Eso es todo? [...]

- No son ratas- dictamind Cal-. De detras de los anaqueles brotaba una

especie de ruido torpe y sordo, seguido un gorgoteo. (King 2011, 32)

*2 Rattus es un género de roedores pertenecientes a la familia Muridae, cominmente conocidos como ratas.
Particularmente son roedores de tamafio mediano, poseen patas traseras cortas con cuatro dedos (el pulgar
rudimentario), mientras sus patas delanteras son mas largas y poseen cinco dedos.

El género alberga entre 5612 y 653 especies. Dos de ellas, la rata parda (Rattus norvegicus) y la rata negra
(Rattus rattus) son las especies de mayor distribucion mundial, las ratas son casi cosmopolitas, faltando solo
en los polos; se han extendido por toda la Tierra junto con el ser humano, aprovechando los desplazamientos

por barco para colonizar nuevos territorios.
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Aqui encontramos que la presencia de la rata nos es tan marcada como la que se

presenta en “El ultimo turno”.

Las ratas se habian congregado alrededor de ellos, silenciosas como la
muerte. Apifiadas unas contra otras. Miles de ojillos les miraban vorazmente
alineadas hasta la pared, algunas llegaban, por su altura, a la espinilla de un
hombre. (King 2011, 82)

En esta historia como en la de Lovecraft, la presencia de las ratas es mas marcada.
Es por ello que relacionaré lo antes mencionado en los textos con lo que Chevaliere y

Biedermann nos refieren en sus Diccionarios de Simbolos.

En el Diccionario de Simbolos de Jean Chevaliere, encontramos la definicion de
rata que se presenta a continuacion: Rata: la rata goza en Europa de un prejuicio netamente
desfavorable. Se le asocia a las narraciones de avaricia, de parasitismo y miseria.
(Chevaliere 1986, 869)

Cabe decir, que no es la Unica definicién que Chevaliere nos ofrece, sin embargo es
la méas se acerca a lo que quiero mostrar. En cuanto a lo que Chevaliere nos comenta, no
encontramos relacion alguna con las historias, pues en ninguna encontramos miseria ni

avaricia en relacién con el roedor.

Biedermann en su Diccionario de Simbolos, nos da definicion sobre el significado
del roedor: Rata, como en el caso del raton, un animal simbolico predominantemente
negativo que, no obstante (también como el raton) puede representar también el alma. [...]
Por su papel de destructora de provisiones y transmisora de enfermedades llegé la rata a
tener fama de estar relacionada con el diablo y sus demoniacos colaboradores y de servir a

las brujas para dafiar a inocentes. (Biedermann 1993, 390)

Aunque lo que se nos presenta en las historias son ratas, me gustaria mostrar lo que
Biedermann menciona acerca del raton pues me parece algo muy interesante, pues al

conocer ambos conceptos nos surge la inquietud si en las historias hay ratas o ratones.

Raton: [...] Muchas veces se considera una representacion del alma que se

desliza rauda y apenas visible como el espiritu vital del hombre cuando éste
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muere. [...] Como animales timidos de los espacios oscuros se atribuian

fuerzas demoniacas y proféticas. (Biedermann 1993, 390)

Al contrario de la definicion ofrecida anteriormente la que Biedermann nos muestra
de manera mas acertada a lo que se nos narra en las historias. En “Las ratas en las paredes”,
encontramos similitud con lo que se nos refiere sobre el roedor. Destructora de provisiones

y transmisora de enfermedades relacionada con el demonio.

Asi, por ejemplo, aln subsistia la creencia que una legion de diablos con alas
de vampiro se reunia todas las noches en el priorato para celebrar sus rituales
aquelarres [...] La méas grafica de todas las historias que circulaban sobre el
lugar era una que relataba la draméatica epopeya de las ratas, un insaciable
ejército de feas alimafias que habia surgido en el tropel del interior del
castillo [...] habia barrido todo a su paso, devorando aves, gatos, perros,
cerdos, ovejas y hasta dos desaventurados humanos antes de ver acallado su
furor. (Lovecraft 2014, 57)

Este ejemplo es bastante ilustrativo con lo antes mencionado por Biedermann, unos

seres destructores y con relacion demoniaca.
-Creo que las ratas tienen una cuenta pendiente con usted- dijo Hall.
Warwick perdi6 el control de si mismo.
-Por favor- rog6-. Por favor. Hall sonrid.

[...]Esta loco...- Una rata paso corriendo sobre la bota de Warwick, y este
grito. Hall sonrio e hizo una sefia con la linterna. (King 2011, 84)

Podriamos sugerir que King en este fragmento nos menciona una posible
complicidad de las ratas con el demonio ¢como es capaz que un hombre se vea enloquecido
por estos animales sino es por culpa de algo demoniaco? Si recordamos la definicién sobre

raton, encontramos que:

[...] como animales timidas de los espacios oscuros se les atribuia fuerzas

demoniacas y profeéticas. (Biedermann 1993, 390)
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Si recordamos parte de la historia Hall tiene un suefio en el cual aparecen las ratas y
después de esto la actitud de este cambia. A tal grado que decide bajar al segundo s6tano,
en donde encuentra su muerte. Quiza las ratas o los ratones encontraron la manera de
manejar los suefios de Hall, marcando su destino. Esto atribuyendo fuerzas malignas,

demoniacas y misticas.

En el caso de “Los misterios del gusano”, la rata no es mencionada de manera
profunda, sin embargo, al hacer alusion al cuento de Lovecraft, podemos encontrar un poco
de misticismo en relacion con lo mencionado, en el Diccionario de simbolos y en relacion a

la intertextualidad antes mencionada.

[...] Los ruidos de la casa se han intensificado, y estoy cada vez mas
convencido de que las ratas no son las Unicas que se mueven dentro de

nuestras paredes. (King 2014, 39)

Recordando lo precitado anteriormente en el capitulo de los monstruos, podeos
darnos cuenta lo que nos menciona Carroll en Filosofias del terror o paradojas del
corazon: Emocionalmente estas violaciones a la naturaleza son tan excesivas y tan
repulsivas que con frecuencia producen en los personajes una conviccion de que el mero

contacto fisico puede ser letal. (Carroll 2015, 60)

Y asi es como son las ratas en “El Gltimo turno”, violaciones a la naturaleza,
repulsivas, letales y porque no decirlo en congruencia con lo mencionado por Biedermann,

seres que tienen algin pacto demoniaco.

Una rata desprovista de patas se abalanzé sobre él mordiendo, guiada por
una forma grosera de sonar. [...] Era una descomunal masa gris, palpitante,
ciega, totalmente desprovista de patas. [...] Algo monstruoso e innominado a

cuya progenie tal vez algun dia le crecerian alas. (King 2014, 85)

Pero si hablamos de pactos demoniacos o relaciones misticas, “Las ratas en las
paredes” de Lovecraft son la perfecta representacion de esto a lo que se alude con

relaciones infernales.
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Estabamos perplejos ante la presencia de las ratas [...] tenia mucho suefio
pero mientras dormia me asaltaron atroces pesadillas. En ellas miraba hacia
abajo desde una impresionante altura a una gruta apenas iluminada con el
suelo cubierto por una capa de estiércol; en el interior de dicha gruta habia
un demonio porquerizo de canosa barba que dirigia con su cayado un rebafio
de bestias fungiformes y flaccidas cuya sola vista me produjo una
indescriptible repugnancia. (Lovecraft 2014, 61)

Personalmente, queria mostrar el papel que las ratas representaban en tres de las
cuatro historias, pues como se menciona anteriormente son seres que traen consigo la
muerte, a estos roedores los podemos encontrar en el descenso al Inferos, en este caso
podemos decir que las ratas son el monstruo. Sin embargo, podemos notar que solo son un
vehiculo para un propésito, que el verdadero monstruo sigue siendo el hombre, esto lo
aseguramos en los cuentos de King y Lovecraft que se ven influenciados para sus crimenes.
El sefior De la Poer que asesina a su acompafante tras escuchar los chillidos de las ratas,
Warwick que asesina al capataz ofreciéndolo a las ratas por un suefio en el que estos
animales le hablaban, el sefior Charles Boone que tras escuchar ruidos en las paredes a
causa de las ratas decide investigar y encuentra Jerusalem'’s Lot y finalmente, aunque ya no
tiene relacion con las ratas, Montresors el protagonista de “El tonel de amontillado”, que
tras maltratos por parte de Fortunato decide matarlo. Podemos decir que las ratas fueron la
causa de la muerte de los personajes, pero el verdadero monstruo sigue siendo el ser

humano.

A efectos de esta tesis, no podemos dejar de relacionar con las ratas con la
intertextualidad aqui propuesta. Si nos situamos en lo que Genette nos menciona sobre la
intertextualidad, podemos darnos cuenta que es similar a lo que nos menciona Bajtin en
cuanto al dialogismo. Un didlogo entre obras, es fascinante como podemos encontrar
relacion entre los textos de Lovecraft y King, ambos en relacion a las ratas. El roedor como
transmisor de lo mistico y porque no mediador entre dos épocas. Es aqui en donde
encontramos una escuela literaria entre King, Poe y Lovecraft. Escuela literaria que estan

retomando los nuevos escritores del género de terror.
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Conclusiones

Para nada me asusta el peligro, pero si la consecuencia Gltima: el terror.

Edgar Allan Poe

La Gnica razon por la que una persona escribe una historia, es porque a través de ella puede entender el
pasado y prepararse para su muerte...

Stephen King

La emocion mas antigua y mas intensa de la humanidad es el miedo, y el mas antiguo y mas intenso de los
miedos es el miedo a lo desconocido.

H.P Lovecraft

A pesar de que gran parte de los estudiosos en literatura no consideran que Stephen King
sea un escritor digno de un estudio literario, me di a la tarea de desafiar estas ideas. Pues a
sabiendas que King es uno de los escritores mas representativos del género de terror de los
ultimos tiempos, hasta donde se pudo averiguar en esta investigacion, no se habia realizado
en México un estudio en el cual se estableciera una relacion de él con Poe y Lovecraft, pues
como se menciond al principio de este trabajo muchos autores no consideran a King un
escritor Canodnico, a pesar de que los nuevos canones literarios valoran su obra literaria y
por ello no existen investigaciones pero si investigaciones que lo relacionen al medio
cinematogréafico, pues parte de su obra se conoce a través del cine.

Dicha inquietud de tratar de relacionar a estos tres autores norteamericanos surgio,
como se menciond anteriormente, al encontrar similitudes entre los cuentos. Lo que en un
principio crei honestamente que era un plagio de King hacia a Poe y Lovecraft no lo era.

Al buscar investigaciones sobre la relacion entre dichos escritores en cuestion, no
pude encontrar algun estudio que los relacionara directamente, solo una gran corpus en
relacién a temas psicoldgicos, mas no literarios. Sin embargo, al tratarse de narradores que
se encuentran dentro del género de terror/horror me di a la tarea de hacer una breve
compilacion sobre el nacimiento del género, sus caracteristicas y como estos autores lo
concebian. Con esta base, me di a la tarea de relacionar sus obras, partiendo del
Romanticismo, pues ahi es donde se gestaron las historias de terror/horror mas

representativas en la historia, influencia contundente de las historias de terror modernas.
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La novedad en este estudio radica en la idea y concepcion de reunir el trabajo de
King, Poe y Lovecraft mediante un analisis intertextual y un anélisis estilistico, lo cual
resultaria bastante contradictorio pues ambas escuelas (Genette y Bajtin) son muy
complejas como para relacionarlas en un mismo estudio. No obstante, como lo menciona
Bajtin, estas dos escuelas son capaces de dialogar entre si. Otra cosa que cabe mencionar es
que este trabajo se apoya en algunas teorias folcloricas, se podria pensar que la oralidad en
nada tiene relacion con esta investigacion, sin embargo, es de mucha utilidad al tratar de
explicar la sensacion del horror en la literatura.

Esta investigacion, ante todo, intenta aportar para el estudio de la literatura del terror
horror, y en ese esfuerzo retne teorias muy diversas, a manera de dialogo. Por ejemplo, el
folclorismo se ve reflejado al investigar los origenes de la literatura de terror y como esta se
ve relacionada no solo a la oralidad y no a estructuras y dialogismos. Es verdaderamente
extraordinario encontrar las propuestas literarias de Poe y Lovecraft en Stephen King.
Propuestas tales como la forma de narrar, motivos literarios, monstruos y acontecimientos
fantasticos. La manera en la que King recoge estas propuestas se ve reflejada a lo largo de
su vasta obra literaria.

En “El Ultimo turno”, “Las ratas en las paredes”, “El tonel de amontillado” y “Los
misterios del gusano”, podemos encontrar diversas similitudes muy interesantes que existen
entre los cuentos, apariciones de diferentes figuras como lo son las ratas, la venganza, la
muerte, psicopompos, mansiones que esconden misterios, entre muchisimos otros. Es por
ello que en el ultimo capitulo de este estudio se puede encontrar la parte neuralgica del
andlisis: dialogismo, intertextualidad y simbolismo como un entramado analitico inicial
para pensar en Stephen King.

Finalmente, si hay algo que creo puede entreverse después de este recorrido es la
gran influencia que Poe y Lovecraft han tenido en King. Es decir, en la literatura de este
autor encontraremos la influencia de una escuela literaria, que podriamos decir proviene de

una escuela literaria para el género del horror.
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Apéndice

Los misterios del gusano
Stephen King

2 de octubre de 1850

Querido Bones:

Fue estupendo entrar en el frio vestibulo de Chapelwaite, poblado de corrientes de aire, con
todos los huesos doloridos a causa del viaje en ese abominable carruaje, ansioso por
desahogar inmediatamente mi vejiga distendida... Y ver sobre la obscena mesita de madera
de guindo vecina a la puerta una carta en la que aparecian escritas mis sefias con tus
inimitables garabatos. Te aseguro que me dediqué a descifrarla apenas me hube ocupado de
las necesidades de mi cuerpo (en un frio y decorado cuarto de bafio de la planta baja donde
veia como el aliento se remontaba delante de mis 0jos).

Me alegra la noticia de que te has recuperado de las miasmas que te habian atacado hace
tanto tiempo los pulmones, aunque te aseguro que comprendo el dilema moral que te ha
creado el tratamiento. jUn abolicionista enfermo, que se cura en el clima soleado del
territorio esclavista de Florida! Pese a ello, Bones, este amigo que también ha marchado por
el valle de las sombras, te pide que te cuides y que no vuelvas a Massachusetts hasta que el
organismo te lo autorice.

Tu inteligencia sutil y tu pluma incisiva no nos serviran si te reduces a arcilla, y si el Sur es
el lugar ideal para tu curacion, ;no te parece que hay en ello un elemento de justicia
poética?

Si, la casa es tan bella como me habian dicho los albaceas de mi primo, pero bastante mas
siniestra. Se levanta sobre un colosal promontorio situado unos trece kildbmetros al norte de
Pértland. Detras de ella se extiende un parque de alrededor de hectarea y media, donde la
Naturaleza ha vuelto a imponerse con increible ferocidad: enebros, malezas, arbustos y
muchas variedades de enredaderas que trepan, exuberantes, por los pintorescos muros de
piedra que separan la propiedad del territorio municipal. Unas espantosas imitaciones de
estatuas griegas espian ciegamente entre el follaje, desde lo alto de varias lomas, y en la

mayoria de los casos parecen a punto de abalanzarse sobre el caminante.
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Los gustos de mi primo Stephen parecian recorrer toda la gama que va desde lo inaceptable
hasta lo francamente horroroso. Hay una extrafia glorieta casi sepultada en zumaques
escarlatas y un grotesco reloj de sol en medio de lo que antafio debi6 de ser un jardin. Este
constituye el dltimo toque lunatico. Pero el paisaje que se divisa desde la sala compensa
con creces todo lo demés. Se domina un vertiginoso panorama de las rocas que se levantan
al pie de Chapelwaite Head, y también del Atlantico. Un inmenso ventanal combado se
abre sobre este espectaculo y junto a él descansa un enorme escritorio inflado como un
escuerzo. Serd un buen lugar para dar comienzo a esa novela de la que te he hablado
durante tanto tiempo (sin duda hasta hartarte).

Hoy tenemos un dia gris, con lluvia intermitente. Cuando miro hacia fuera, todo parece un
estudio en color pizarra: las rocas, viejas y desgastadas como el tiempo mismo; el cielo; vy,
por supuesto, el mar, que se estrella contra las fauces graniticas de abajo con un ruido que
mas que ruido es como una vibracion. Mientras escribo, las olas repercuten bajo mis pies.
La sensacion no es totalmente desagradable.

Sé que desapruebas mis habitos de hombre solitario, querido Bones, pero te aseguro que me
siento bien y dichoso. Calvin me acompafia, tan practico, silencioso y confiable como
siempre, y estoy seguro de que a mitad de semana, entre ambos habremos puesto las cosas
en orden y habremos concertado un acuerdo para que nos envien desde el pueblo todo lo
que necesitamos. Ademas, habremos contratado una legion de criadas que se encargaran de
quitar el polvo de esta casa.

Es hora de poner punto final. Todavia tengo que ver muchas cosas, tengo que explorar
muchas habitaciones, y sin duda estos delicados ojos deberdn posarse aun sobre un millar
de muebles execrables. Nuevamente te agradezco el toque familiar que me trajo tu carta, y
tu permanente afecto.

Carifios a tu esposa de quien os quiere a ambos.

Charles

6 de octubre de 1850

Querido Bones:

iQué lugar tan extrafio es éste!
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Continua maravillandome, lo mismo que la reaccion de los habitantes de la aldea vecina
ante mi presencia en la casa. Dicha aldea es un lugar insolito, que ostenta el pintoresco
nombre de Preacher’s Corners, 0 sea, esquinas de los predicadores. Fue alli donde Calvin se
aseguro el envio de las provisiones semanales. También hizo otra diligencia, que consistio
en comprar una cantidad de lefia que creo nos bastara para todo el invierno. Pero Cal volvio
con un talante lugubre, cuando le pregunté qué le sucedia respondi6 hoscamente:

— jPiensan que usted esta loco, sefior Boone!

Me rei y dije que quizads habian oido hablar del acceso de fiebre encefalica que habia
sufrido después de la muerte de mi Sarah... Claro que entonces divagaba como un demente,
como tu bien puedes atestiguarlo. Pero Cal replic que lo Unico que sabian acerca de mi
persona era lo que habia contado mi primo Stephen, quien habia utilizado los mismos
servicios que yo acabo de contratar.

—Lo que dijeron, sefior, es que en Chapelwaite s6lo puede vivir un lunatico o alguien que
se arriesga a enloquecer.

Esto me dejo perplejo, como te imaginards, y le pregunté quién le habia dado esa
asombrosa informacion. Me contestd que le habian puesto en contacto con un hurafio y
bastante embrutecido plantador llamado Thompson, que posee cien hectareas pobladas de
pinos, abedules y abetos, y que los corta con la ayuda de sus cinco hijos para venderlos a
los aserraderos de Pértland y a las familias de la comarca.

Cuando Cal, que desconocia su raro prejuicio, le informé a donde debia transportar la lepa,
Thompson le mird boquiabierto y dijo que enviaria a sus hijos con la madera, en pleno dia,
y por el camino que bordea el mar. Calvin, que aparentemente confundié mi desconcierto
con afliccion, se apresuro a aclarar que el hombre apestaba a whisky barato y que luego se
habia explayado en una serie de desvarios acerca de una aldea abandonada y las relaciones
de mi primo Stephen... jcon los gusanos! Calvin cerrd el trato con uno de los hijos de
Thompson que, segun parece, se mostrd bastante insolente y tampoco estaba demasiado
sobrio ni olia bien. Creo que en la misma aldea de Preacher’s Corners se produjeron
algunas reacciones analogas, por ejemplo en el almacén donde Cal habl6 con el propietario,
aunque alli el tono fue mas confidencial.

Nada de esto me ha inquietado mucho. Ya sabemos que a los rusticos les encanta

enriquecer sus vidas con los aires del escandalo y el mito, y supongo que el pobre Stephen
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y su rama de la familia fueron un blanco adecuado. Como le dije a Cal, un hombre que
encontr6 la muerte al caer practicamente desde el porche de su casa es un excelente
candidato para inspirar habladurias.

La casa no cesa de despertar mi asombro. jVeintitrés habitaciones, Bones! Los paneles de
madera que recubren las plantas superiores y la galeria de cuadros estan un poco mohosos
pero conservan su grosor. Mientras me hallaba en el dormitorio de mi difunto primo, arriba,
oi las ratas que correteaban detrds de esos paneles, y deben de ser muy grandes, a juzgar
por el ruido que hacen..., casi como si se tratara de pisadas de seres humanos. No me
gustaria toparme con una de ellas en la oscuridad. Ni, a decir verdad, en plena luz. De todas
formas, no he visto cuevas ni excrementos. Es curioso. A lo largo de la galeria superior se
alinean unos feos retratos cuyos marcos deben de valer una fortuna. Algunos de esos
rostros tienen un aire de semejanza con Stephen, tal como yo lo recuerdo. Creo haber
identificado a mi tio Henry Boone y a su esposa Judith, pero los otros no despiertan en mi
ninguna evocacion. Supongo que uno de ellos puede ser el de mi famoso abuelo, Robert.
Pero la rama de la familia de la que forma parte Stephen me resulta practicamente
desconocida, cosa que lamento de todo corazdn. Estos retratos, a pesar de su escasa calidad,
reflejan el mismo buen humor que chispeaba en las cartas que Stephen nos escribia a Sarah
y a mi, la misma irradiacion de refinada inteligencia.

iQué estupidas son las razones por las cuales rifien las familias! Un escritorio desvalijado,
unas injurias intercambiadas entre hermanos que han muerto tres generaciones atras y se
produce un distanciamiento injustificado entre descendientes inocentes. No puede dejar de
alegrarme de que ta y John Petty consiguierais comunicaros con Stephen cuando todo
parecia indicar que yo seguiria a mi Sarah al otro mundo..., al mismo tiempo que me apena
que el azar nos haya privado de un encuentro personal. {COmo me habria gustado oirle
defender las estatuas y los muebles ancestrales!

Pero no me dejes denigrar exageradamente esta casa. Es cierto que el gusto de Stephen no
coincide con el mio, mas debajo de sus agregados superpuestos hay auténticas obras
maestras (algunas de ellas cubiertas por fundas en las habitaciones superiores). Hay camas,
mesas, y pesadas tallas oscuras en teca y caoba, y muchos de los dormitorios y
antecamaras, el estudio de arriba y una salita, tienen un austero encanto. Los pisos son de

solido pino y lucen con un resplandor intimo y secreto. Aqui encuentro dignidad, dignidad
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y el peso de los afios. Aun no puedo decir que me gusta, pero si me inspira respeto. Y estoy
ansioso por ver como el lugar se transforma a medida que pasamos por los cambios de este
clima septentrional.

jQué prisa, Sefior! Escribe pronto, Bones. Hablame de tus progresos y cuéntame qué
noticias tienes de Petty y los demas. Y por favor no cometas el error de inculcar tus ideas
en forma demasiado compulsiva a tus nuevas amistades surefias... Entiendo que alli no
todos se conforman con responder sélo con la boca, como lo hace nuestro locuaz amigo, el
sefior Clhoun.

Afectuosamente,

Charles

16 de octubre de 1850

Querido Richard:

Hola, ¢como estds? He pensado muchas veces en ti desde que me instalé aqui, en
Chapelwaite, y no perdia la esperanza de recibir noticias tuyas... jpero ahora Bones me
comunica por tu carta que olvidé dejar mis sefias en el club! Puedes estar seguro de que de
todas maneras te habria escrito, porque a veces me parece que mis auténticos y leales
amigos son lo Unico seguro y absolutamente normal que me queda en el mundo. Y, ay
Dios, cdmo nos hemos dispersado! Tu estas en Boston, y escribes consecuentemente en The
Liberator (al que, te advierto, también le he enviado mi direccidn). Hanson esta en
Inglaterra, en una de sus condenadas correrias, y el pobre viejo Bones esta en la mismisima
guarida del le6n curando sus pulmones.

Aqui todo marcha bien, dentro de los limites de lo previsible, y no dudes que te
suministraré una resefia completa cuando no esté tan apremiado por lo que ocurre a mi
alrededor. En verdad creo que algunos hechos que se han sucedido en Chapelwaite y en la
comarca circundante estimularian tu sensibilidad juridica.

Pero entretanto debo pedirte un favor, si es que puedes dedicarme un poco de tiempo.
¢Recuerdas al historiador que me presentaste en la cena que organizé Clary para recaudar
fondos para la causa? Creo que se llama Bigelow. Sea como fuere, comentd que su hobby
consistia en reunir leyendas histéricas sobre la region donde estoy viviendo. El favor que te

pido, pues, es el siguiente: ;Puedes ponerte en contacto con él y preguntarle qué datos,
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testimonios folkloricos o rumores generales ha recogido, si es que ha recogido alguno,
acerca de una pequefia aldea abandonada cuyo nombre es JERUSALEM’S LOT, proxima
al pueblo denominado Preacher’s Corners, sobre el Royal River? Este rio es tributario del
Androscoggin, y vierte sus aguas en él aproximadamente dieciocho kilometros antes de su
desembocadura en las cercanias de Chapelwaite. Me complaceria mucho recibir esta
informacion que, sobre todo, podria tener bastante importancia.

Al releer esta carta siento que he sido un poco parco contigo, Dick, y lo lamento
sinceramente. Pero puedes estar seguro de que pronto seré mas explicito, y hasta que llegue
ese momento os envio mis saludos mas cordiales a tu esposa, a tus dos maravillosos hijos y,
por supuesto, a ti.

Afectuosamente,

Charles

16 de octubre de 1850

Querido Bones:

Debo contarte una historia que nos parece un poco extrafia (e incluso inquietante) a Cal y a
mi... Veremos qué opinas t0. jEn el peor de los casos, te servira para distraerte mientras
lidias con los mosquitos!

Dos dias después de que te hube enviado mi Gltima carta, llegd aqui un grupo de cuatro
jovencitas de Corners, supervisadas por una dama madura, de aspecto intimidatoriamente
idoneo: la sefiora Cloris. Venian a poner la casa en orden y a eliminar el polvo que me
hacia estornudar constantemente. Todas parecian un poco nerviosas mientras realizaban sus
faenas. Incluso, una damisela arisca lanz6 un gritito cuando entré en la salita de arriba
mientras ella limpiaba.

Le pedi una explicacion a la sefiora Cloris (que quitaba el polvo del vestibulo con una
implacable tenacidad que te habria asombrado, con el cabello protegido por un pafiuelo
destefiido) y ella se volvio hacia mi con aire resuelto.

—No les gusta la casa, sefior, y a mi tampoco, porque siempre ha sido un lugar siniestro.
Cuando oi tan inesperado aserto se me desencajo la mandibula, y la mujer prosiguié con un

tono mas amable:
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—No quiero decir que Stephen Boone no fuese una excelente persona, porque lo era.
Mientras vivio aqui le limpiaba la casa todos los jueves, asi como antes habia estado al
servicio de su padre, el sefior Randolph Boone, hasta que él y su esposa fallecieron en
1816. El sefior Stephen era un hombre bueno y afable, como parece serlo usted, sefior (y le
ruego que disculpe mi tono tan directo, pero no sé hablar de otro modo), mas la casa es
siniestra y siempre lo ha sido, y ningln

Boone ha sido dichoso en ella desde que su abuelo Robert y el hermano de éste, Philip,
rifieron en 1789 [al decir esto hizo una pausa casi culpable] por un robo. jQué memoria
tiene la gente, Bones!

La sefiora Cloris continuo:

—L a casa fue construida en una atmosfera de desdicha, ha sido habitada en una atmosfera
de desdicha [no sé si sabes o no, Bones, que mi tio Randolph estuvo implicado en un
accidente, en la escalera del sétano, que le costo la vida a su hija Marcella, y después él se
suicidd en un acceso de remordimiento. Stephen me cont6 el episodio en una de sus cartas,
en la triste circunstancia del cumpleafios de su difunta hermana], y en ella se han producido
desapariciones y accidente.

He trabajado aqui, sefior Boone, y no soy ciega ni sorda. He oido ruidos espantosos en las
paredes, sefior, ruidos espantosos: golpes y crujidos y una vez un extrafio aullido que era
mitad risa. Aquello me congeld la sangre. Este es unlugar sordido, sefior. Al decir esto
callé, quiza tenia miedo de haberse excedido.

En cuanto a mi, no sabia si sentirme ofendido o divertido, curioso o sencillamente
indiferente. Temo que la socarroneria se impuso sobre mis otros sentimientos.

— ¢ Y qué sospecha, sefiora Cloris? ¢Que los fantasmas hacen rechinar las cadenas?

Pero ella se limito a dirigirme una mirada enigmatica.

—Es posible que haya fantasmas. Pero no en las paredes. No son fantasmas los que adllan y
sollozan como condenados y chocan y tropiezan en la oscuridad.

Son...

—Vamos, sefiora Cloris —la azucé-. Si ha llegado hasta este punto, ¢por qué no completa lo
gue empez6?

En su rostro asomd la expresion mas rara de terror, resentimiento y, lo juraria, respeto

religioso.
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—Algunos no mueren —susurré-. Algunos viven en las sombras crepusculares, entre los dos
mundos, para servirlo... ja EIl

Y eso fue todo. Segui acoséndola con mis preguntas durante unos minutos, pero ella se
empecind aln mas y se resistio a agregar una palabra. Por fin desisti, temiendo que
recogiera sus trastos y abandonara la casa.

Este fue el fin de un incidente, pero a la noche siguiente se suscitd otro. Calvin habia
encendido la chimenea, en la planta baja, y yo estaba sentado en la sala, aletargado sobre un
ejemplar de The Intelligencer y oyendo el ruido que producian las trombas de lluvia al
azotar el amplio ventanal. Me sentia tan a gusto como sélo puedes sentirte en una noche
como ésa, cuando fuera reina la inclemencia y dentro todo es tibieza y comodidad. Pero Cal
aparecié un momento después en la puerta, excitado y un poco nervioso.

— ¢ Esta despierto, sefior? —pregunto.

—Apenas —respondi—. ¢Qué sucede?

—Arriba he descubierto algo que creo que usted deberia ver —explico, con el mismo aire de
excitacion reprimida.

Me puse en pie y le segui. Mientras subiamos por la ancha escalera, Calvin dijo:

—Estaba leyendo un libro en el estudio de arriba, un lugar bastante extravagante, cuando oi
un ruido en la pared.

—Ratas —comenté—. ¢(Eso es todo?

Se detuvo en el rellano y me mird solemnemente. La lampara que tenia en la mano
proyectaba sombras estrafalarias y acechantes sobre las cortinas oscuras y sobre fragmentos
de retratos que ahora parecian hacer muecas en lugar de sonreir. Fuera, el viento aumento
de intensidad hasta trocarse en un breve alarido y después amainé renuentemente.

—No son ratas —dictamind Cal—. De detras de los anaqueles brotaba una especie de ruido
torpe y sordo, seguido por un gorgoteo. Horrible, sefior. Y algo arafiaba la pared, como si
tratara de salir..., jde echarse sobre mi!

Te imaginaras mi sorpresa. Bones. Calvin no es propenso a las fantasias histéricas. Empecé
a pensar que aqui hay un misterio, al fin y al cabo..., y quizas un misterio realmente
pasmoso.

— ¢Qué ocurrid, después? —le pregunté.
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Habiamos reanudado la marcha por el pasillo, y vi que la luz del estudio se derramaba
sobre el piso de la galeria. Lo miré con cierto sobresalto: la noche ya no me parecia tan
confortable.

—Los arafiazos cesaron. Al cabo de un momento se repitieron los ruidos sordos,
deslizantes, esta vez alejandose de mi. Hicieron un alto, jy juro que escuché una risa
extrafa, casi inaudible! Me acerqué a la biblioteca y empecé a tirar, pensando que quizas
habia un tabique, 0 una puerta secreta.

— ¢Encontraste alguna?

Cal se detuvo en el umbral del estudio.

—No... jPero hallé esto!

Entramos y vi un agujero negro y cuadrangular en el anaquel de la izquierda.

Alli los libros no eran tales sino imitaciones, y lo que Cal habia descubierto era un pequefio
escondite. Alumbré su interior con la ldmpara y no vi mas que una espesa capa de polvo,
que debia de haberse acumulado durante década.

—S0lo contenia esto —dijo Cal parsimoniosamente, y me entregd un folio amarillento.

Era un mapa, dibujado con trazos aracnoideos de tinta negra, el mapa de un pueblo o una
aldea. Habia quiza siete edificios, y uno, nitidamente marcado con un campanario,
ostentaba esta leyenda al pie: EI Gusano Que Corrompe.

En el angulo superior izquierdo, una flecha sefialaba hacia lo que deberia haber sido el
noroeste de la aldehuela. Debajo de ella estaba escrito: Chapelwaite.

—En el pueblo, sefior —dijo Calvin-, alguien mencion6 con aire bastante supersticioso una
aldea abandonada que se llama Jerusalem’s Lot. Es un lugar que todo el mundo elude.

— ¢ Y esto? —pregunté, mostrando la extrafia leyenda que figuraba al pie del campanario.
—Lo ignoro.

Por mi mente cruzd el recuerdo de la sefiora Cloris, inflexible pero asustada.

—EI Gusano... - murmure.

— ¢ Sabe algo, sefior Boone?

—Quiza... Seria divertido salir mafiana hacia esta aldea, ;no te parece, Cal?

Hizo un ademan afirmativo, con los ojos brillantes. Después pasamos casi una hora
buscando una abertura en la pared, detras del compartimiento que habia descubierto Cal,

pero fue en vano. Tampoco se repitieron los ruidos de los que habia hablado Cal.
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Esa noche nos acostamos sin mas incidentes.

A la mafana siguiente Calvin y yo iniciamos nuestra expedicion por el bosque.

La lluvia de la noche habia cesado, pero el cielo estaba oscuro y encapotado. Vi que Cal me
miraba dubitativamente, y me apresuré a asegurarle que si me cansaba, o si la caminata se
prolongaba demasiado, no vacilaria en desistir.

Llevdbamos con nosotros los viveres adecuados para un picnic, una excelente brdjula
<<Buckwhite>>y, por supuesto, el singular y antiguo mapa de Jerusalem’s

Lot.

Era un dia raro y melancolico. Mientras avanzabamos hacia el Sur y el Este por el espeso y
tenebroso bosque de pinos no oimos el gorjeo de ningun pajaro ni observamos el
movimiento de ningun animal. El Gnico ruido era el de nuestras pisadas y el ritmico romper
de las olas contra los acantilados. El olor del mar, de una intensidad casi sobrenatural, nos
acompafd constantemente.

No habiamos recorrido més de tres kildbmetros cuando encontramos un camino cubierto de
vegetacion, de esos que segun creo reciben la denominacion de <<estriberones>>. Seguia
mas o menos el mismo rumbo que nosotros y nos internamos por él, acelerando el paso.
Hablabamos poco. La jornada, estatica y ominosa, pesaba sobre nuestro espiritu.
Aproximadamente a las once oimos el ruido de un torrente. Los vestigios del camino
torcieron de repente hacia la izquierda, y del otro lado del arroyuelo turbulento, gris, surgid,
como una aparicion, Jerusalem’s Lot.

El arroyo tenia quizd dos metros y medio de ancho y era atravesado por un puente para
peatones cubierto de musgo. Del otro lado, Bones, se levantaba la aldechuela mas perfecta
que puedas imaginar, logicamente deslucida por la intemperie, pero asombrosamente
conservada. Varias casas, construidas en el estilo austero pero imponente por el que los
puritanos conquistaron justa fama, se apifiaban junto al escarpado barranco. Mas alla,
flanqueando una calle poblada de malezas, se levantaban tres o cuatro edificios que quiza
correspondian a las primitivas tiendas, y mas lejos aun, se alzaba hacia el cielo gris el
campanario marcado en el mapa, indescriptiblemente tétrico con su pintura descascarada y
su cruz herrumbrada, ladeada.

—Jerusalem’s Lot. El destino de Jerusalén —coment6 Cal en voz baja-. Han elegido bien el

nombre.
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Nos encaminamos hacia la aldea y empezamos a explorarla... jY aqui es donde mi relato se
torna un poco extravagante, Bones, de modo que preparate!

Cuando marchamos entre los edificios la atmosfera nos parecié pesada. O cargada, si te
parece mejor. Las construcciones estaban decrépitas, con los postigos desquiciados y los
techos vencidos bajo el peso de las copiosas nevadas que habian tenido que soportar. Las
ventanas polvorientas remedaban muecas maliciosas. Las sombras de las esquinas
irregulares y los &ngulos combados parecian agazaparse en charcas siniestras.

Primeramente visitamos una antigua taberna descalabrada, porque por algun motivo no nos
parecio correcto invadir una de las casas donde la gente se habia refugiado en busca de
intimidad. Un viejo cartel emborronado por los elementos y atravesado sobre la puerta
astillada, anunciaba que ésa habia sido la BOAR’S HEAD INN AND TAVERN. La puerta
chirrié con gran estridencia sobre la Gnica bisagra que le quedaba, y entramos en el recinto
sombrio. El olor de descomposicién y moho estaba volatilizado y era casi insoportable. Y
debajo de él parecia flotar otro ain méas concentrado, un hedor viscoso y pestilente, una
fetidez que era producto de los siglos y de su corrupcién. Era un tufo semejante al que
podria desprenderse de ataudes putrefactos o tumbas profanadas. Me llevé el pafiuelo a la
nariz y Cal hizo otro tanto. Inspeccionamos el local.

—Vélgame Dios, sefior... -musité Cal.

—No ha sido tocado jamas —dije, completando su frase.

Y en verdad no lo habia sido. Las mesas y las sillas estaban apostadas como centinelas
espectrales, polvorientas, combadas por los cambios de temperatura que han hecho célebre
el clima de Nueva Inglaterra, pero por lo deméas en perfectas condiciones..., como si
hubieran esperado durante décadas silenciosas y reiteradas que quienes se habian ido hacia
mucho tiempo volvieran a entrar, pidiendo a gritos una jarra de cerveza o un vaso de
aguardiente, para luego tomar los naipes y encender una pipa de arcilla. Junto al reglamento
de la taberna habia un espejito, intacto. ¢Entiendes lo que quiero decir, Bones? Los nifios
son famosos por sus exploraciones y sus actos de vandalismo. No hay una sola casa
<<embrujada>> que tenga las ventanas intactas, aunque corra el rumor de que esta ocupada
por seres macabros y feroces. No hay un solo cementerio tenebroso donde los jovenes
bromistas no hayan derribado por lo menos una lapida. Ciertamente debia de haber una

veintena de gamberros de Preacher’s Corners, que estaba a menos de tres kilometros de
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Jerusalem’s Lot. Y sin embargo el espejo del tabernero (que debia de haber costado
bastante) seguia intacto..., lo mismo que otros elementos fragiles que exhumamos durante
nuestros huroneos.

Los Unicos deterioros que se observaban en Jerusalem’s Lot habian sido causados por la
Naturaleza impersonal. La connotacion era obvia; Jerusalem’s Lot ahuyentaba a la gente.
¢Pero por qué? Tengo una hipotesis, pero antes de atreverme siquiera a insinuarla, debo
Ilegar a la inquietante conclusion de nuestra visita.

Subimos a los aposentos y encontramos las camas tendidas, con las jofainas de peltre
pulcramente depositadas junto a ellas. La cocina también estaba indemne, Unicamente
alterada por el polvo de los afios y por ese horrible y ubicuo hedor de putrefaccion. La
taberna habria sido un paraiso para cualquier anticuario: el artefacto fabulosamente
estrafalario de la cocina habria alcanzado, por si solo, un precio exorbitante en una subasta
de Boston.

— ¢Qué opinas, Cal? —pregunté, cuando volvimos a salir a la incierta luz del dia.

—Creo que éste es un mal asunto, sefior Boone —respondi6 con su tono melancélico-, y
pienso que tendremos que ver mas para saber mas.

Prestamos poca atencion a los otros locales: habia una fonda con mohosos articulos de
cuero colgados de ganchos herrumbrados, una merceria, un almacén donde todavia se
apilaban las tablas de roble y pino, una herreria.

Mientras nos dirigiamos hacia la iglesia situada en el centro de la aldea, entramos en dos
casas. Ambas, de perfecto estilo puritano, estaban llenas de bobjetos por los que un
coleccionista hubiera dado su brazo, y ademas ambas estaban abandonadas e impregnadas
de la misma pestilencia putrefacta.

Alli nada parecia vivir o moverse, excepto nosotros dos. No vimos insectos ni pajaros. Ni
siquiera una telarafia tejida en el angulo de una ventana. Sélo polvo.

Por fin llegamos a la iglesia. Se alzaba sobre nosotros, hosca, hostil, fria. Sus ventanales
estaban ennegrecidos por las sombras interiores, y hacia mucho tiempo que habian perdido
todo vestigio de divinidad o santidad. De ello estoy seguro. Subimos por la escalinata y
apoyé la mano sobre el gran tirador de hierro.

Calvin y yo intercambiamos una mirada decidida, lugubre. Abri la puerta. ;Cuanto tiempo

hacia que no la tocaban? Me atreveria a afirmar que yo era el primero que lo hacia en
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cincuenta afos, 0 quiza mas. Los goznes endurecidos por la herrumbre chirriaron cuando la
abri. El olor de podredumbre y descomposicion que nos ahogd era casi palpable. Cal cuto
arcadas y volvid involuntariamente la cabeza para respirar aire fresco.

—Sefior —dijo-, ¢esta seguro de que...?

—NMe siento bien —respondi con tono tranquilo.

Pero mi serenidad era fingida, Bones. No estaba tranquilo, como no lo estoy ahora. Creo,
igual que Moisés, que Joroboam, que Increase Mather, y que nuestro propio Hanson
(cuando estd de humor filoso6fico) que hay lugares espiritualmente aviesos, edificios donde
la leche del cosmos se ha puesto agria y rancia. Esta iglesia es uno de esos lugares. Podria
jurarlo.

Entramos en un largo vestibulo equipado con un perchero polvoriento y con anaqueles
llenos de libros de oraciones. No habia ventanas. De trecho en trecho habia lamparas de
aceite empotradas en nichos. Un recinto vulgar, pensé, hasta que oi la exclamacién ahogada
de Calvin y vi lo que él habia visto.

Era una obscenidad.

Me resisto a describir ese cuadro primorosamente enmarcado, y solo diré que estaba
pintado en el estilo opulento de Rubens, que se trataba de una grotesca parodia de la
Madona y el nifio, y que unas criaturas extrafias, parcialmente envueltas en sombras,
retozaban y se arrastraban por el fondo.

—Dios mio —susurré.

—Aqui no esta Dios —contestd Calvin, y sus palabras parecieron quedar flotando en el aire.
Abri la puerta que conducia a la iglesia propiamente dicha, y el olor se convirtié en una
miasma casi asfixiante.

Bajo la media luz reverberante de la tarde, los bancos se extendian, fantasmales, hasta el
altar. Sobre ellos se elevaba un alto pulpito de roble y un retablo penumbroso en el que
refulgia el oro.

Calvin, ese devoto protestante, se persigné con un débil sollozo, y yo le imité. Porque el
elemento de oro era una gran cruz, bellamente..., pero que colgaba invertida, simbolizando
la Misa de Satén.

—Debemos conservar la calma —me oi decir-. Debemos conservar la calma,

Calvin. Debemos conservar la calma.
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Sin embargo, una sobra habia aleteado sobre mi corazon, y estaba méas asustado que nunca
lo habia estado antes en mi vida. He marchado bajo el palio de la muerte y pensaba que no
habia ningun otro mas negro. Pero lo hay. Si que lo hay.

Avanzamos por la nave, oyendo el eco de las pisadas sobre nuestras cabezas y alrededor de
nosotros. Las huellas de nuestro calzado quedaban marcadas sobre el polvo. Y en el altar
encontramos otros tenebrosos objects d’art. Pero no quiero volver a pensar en ellos.
Empecé a subir al palpito

— iNo, sefior Boone! —-Exclamé subitamente Cal-. Tengo miedo...

Mas ya habia llegado. Un libro inmenso descansaba abierto sobre el atril.

Estaba escrito en latin y en un jeroglifico rinico que mi ojo inexperto catalogd como
druidico o precéltico. Te adjunto una tarjeta con varios de estos simbolos, dibujados de
memoria. Cerré el libro y lei las palabras estampadas sobre el cuero: De Vermis

Mysteriis*. Mis conocimientos de latin casi se han desvanecido pero me bastan para
traducir: Los misterios del gusano. Cuando toqué el volumen, la iglesia maldita y las
facciones de Calvin, blancas y levantadas hacia mi, parecieron fluctuar ante mis ojos. Tuve
la impresion de oir voces apagadas, que entonaban un cantico impregnado de miedo vy al
mismo tiempo abyecto y ansioso... Y debajo de este sonido otro, que llenaba las entrafias de
la Tierra. Una alucinacién, sin duda..., pero en ese mismo momento la iglesia se poblé con
un ruido muy concreto, que sélo puedo describir como una colosal y macabra convulsion
bajo mis pies. El pulpito temblé bajo mis dedos; la cruz profanada se estremecid en la
pared. Cal y yo salimos juntos, dejando la iglesia librada a su propia oscuridad, y ninguno
de los dos se atrevio a mirar atras después de haber cruzado los toscos maderos que unian
las dos margenes del arroyo. No diré que echamos a correr, mancillando los mil
novecientos afios que el hombre ha pasado tratando de superar su condiciéon de salvaje
intimidado y supersticioso, pero mentiria si dijera que caminabamos placidamente.

Esta es mi historia. No ensombrezcas tu recuperacion pensando que ha vuelto a atacarme la
fiebre. Cal ha sido testigo de todo lo que narro en estas paginas, incluyendo el pavoroso

ruido.

* En la historia existe un grimorio ficticio De Vermis Mysteriis (De los misterios del gusano) creado por
Robert Bloch e incorporado por su maestro Lovecraft en los Mitos de Cthulhu. Y Stephen King lo retoma en

este relato.
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Pongo fin a esta carta, agregando s6lo que anhelo verte (seguro de que si te viera gran parte
de mi perplejidad se disiparia inmediatamente) y que sigo siendo tu amigo y admirador,

Charles

17 de octubre de 1850

De mi mayor consideracion:

En la ultima edicién de vuestro catdlogo de articulos para el hogar (o sea, el que
corresponde al verano de 1850), figura una sustancia llamada Veneno para Ratas. Deseo
comprar una lata de un kilogramo de este producto al precio estipulado de treinta céntimos.
Adjunto franqueo de retorno.

Enviar a: Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher’s Corners, Cumberland County, Maine.

Agradezco vuestra atencion, y os saludo muy atentamente, Calvin McCann

19 de octubre de 1850

Querido Bones:

Novedades inquietantes.

Los ruidos de la casa de han intensificado, y estoy cada vez mas convencido de que las
ratas no son las Unicas que se mueven dentro de nuestras paredes.

Calvin y yo practicamos otra busqueda infructuosa de recovecos o pasadizos ocultos. No
encontramos ninguno. jQué mal encajariamos en una de las novelas de la sefiora Radcliffe!
Cal alega, sin embargo, que buena parte de los ruidos proceden del sétano, y esa parte de la
casa es la que pensamos explorar mafana.

No me tranquiliza el saber que alli es donde encontro su tragico final la hermana del primo
Stephen. Entre paréntesis, su retrato cuelga de la galeria de arriba. Marcella Boone era una
joven de triste belleza, si el artista supo captar sus rasgos con fidelidad, y sé que nunca se
casd. A veces pienso que la sefiora Cloris tenia razon, que esta es una casa siniestra.
Ciertamente, no ha traido mas que desventuras a sus anteriores ocupantes.

Pero debo agregar algo mas acerca de la formidable sefiora Cloris, porque hoy estuve
hablando otra vez con ella. Puesto que la considero la persona méas sensata de Corners de
cuantas he conocido hasta ahora, la busqué esta tarde, después de una desagradable

entrevista que describiré a continuacion.
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Esta mafiana deberian haber traido la lefia, y cuando llegd y pasé el mediodia sin que
apareciese la madera, resolvi encaminarme hacia el pueblo en mi paseo cotidiano. Mi
proposito era visitar a Thompson, el hombre con quien Cal habia cerrado el trato.

Este ha sido un hermoso dia, impregnado por la incisiva frescura del otofio radiante, y
cuando llegué a la propiedad de los Thompson (Cal, que se quedd en casa para seguir
hurgando en la biblioteca del primo Stephen, me habia descrito el itinerario preciso) me
sentia de mejor humor que en todos los dias pasados, y estaba predispuesto para disculpar
la tardanza del proveedor.

Me encontré ante una multitud de malezas enmarafiadas y construcciones destartaladas que
necesitaban una mano de pintura. A la izquierda del establo, una puerca descomunal, lista
para la matanza de noviembre, grufiia y se revolcaba en una pocilga lodosa, y en el patio
Ileno de basura que separaba la casa de las dependencias anexas, una mujer que usaba un
astroso vestido de algoddn alimentaba a las gallinas con el maiz acumulado en el hueco de
su delantal. Cuando la salude, volvié hacia mi un rostro palido y desvaido.

Fue asombroso ver cdmo su expresion absolutamente estolida se transformaba en otra de
frenético terror. S6lo se me ocurre pensar que me confundié con Stephen, porque hizo el
ademan tipico para ahuyentar el mal de ojo y lanz6 un alarido. Los granos de maiz se
desparramaron a sus pies y las gallinas se alejaron aleteando y cacareando. Antes de que yo
pudiera articular una palabra, un hombre gigantesco y encorvado, cuya Unica vestimenta
eran unos calzoncillos largos, salié tambaleandose de la casa con un rifle para cazar ardillas
en una mano y un porrén en la otra. Al ver sus 0jos inyectados en sangre y su porte
inseguro, llegué a la conclusion de que era el leflador Thompson en persona.

— jUn Boone! —bramo-. jMaldito sea! —Dej0 caer el porron y él también hizo la sefial.
—He venido —dije, con la mayor ecuanimidad posible, dadas las circunstancias-, porque no
recibi la madera. Segun lo convenido con mi acompanante...

— jMaldito sea también su acompariante, es lo que digo! —Y por primera vez me di cuenta
de que pese a su actitud fanfarrona tenia un miedo atroz. Empecé a preguntarme seriamente
si su ofuscacién no lo induciria a dispararme con el rifle.

—Como testimonio de cortesia... —empecé a decir cautelosamente.

— jMaldita sea su cortesia!
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—NMuy bien, pues —manifesté, con la mayor dignidad posible-. Me despido hasta que
recupere el control de sus actos.

Di media vuelta y eché a caminar hacia la aldea.

— iNo vuelva! —Chill6 a mis espaldas-.jQuédese alli con su maldicion!iMaldito! jMaldito!
iMaldito!

Me arrojo una piedra que me golpe6 en el hombro, porque no quise darle la satisfaccion de
agacharme. De modo que fui en busca de la sefiora Cloris, resuelto a elucidar por lo menos
el misterio de la hostilidad de Thompson. Es viuda (y olvida tus condenados instintos de
casamentero, Boones; me lleva quince afios y yo no volveré a ver los cuarenta) y vive sola
en una encantadora casita a orillas del mar. La encontré tendiendo su colada, y parecio
sinceramente complacida al verme. Esto me produjo un gran alivio: es muy irritante que te
traten como un paria sin ninguna justificacion.

—Sefior Boone —dijo, con una minima reverencia-, si ha venido a pedirme que le lave la
ropa, debo comunicarle que no hago ese trabajo después de septiembre.

El reumatismo me hace sufrir tanto que a duras penas puedo lavar la mia.

—~Qjaléa fuera ése el motivo de mi visita. He venido a pedirle ayuda, sefiora Cloris. Quiero
que me cuente todo lo que sabe acerca de Chapelwaite y Jerusalem’s Lot y que me explique
por qué la gente del lugar me mira con tanta desconfianza y miedo.

— jJerusalem’s Lot! De modo que también sabe €so0.

—Si —contesté-. Visité el pueblo con mi acomparfiante hace una semana.

— jValgame Dios! —Se puso palida como la leche, y trastabill6. Extendi la mano para
sostenerla. Sus 0jos giraron espantosamente en las érbitas y por un momento me senti
seguro de que se iba a desmayar.

—Sefiora Cloris, disctlpeme si he dicho algo que...

—Entre —me interrumpio-. Tiene que saberlo. jJesus, han vuelto los malos tiempos!

No quiso pronunciar una palabra mas hasta que terminé de preparar un té cargado en su
cocina luminosa. Cuando la taza estuvo frente a mi, se quedé mirando el océano un rato,
con expresion pensativa. Inevitablemente sus ojos y los mios se dirigieron hacia el
promontorio de Chapelwaite Head, donde la casa se alza sobre el mar. El amplio ventanal

refulgia como un diamante al reflejar los rayos del sol poniente. El espectaculo era hermoso

124



pero producia una enigmatica inquietud. Se volvio de pronto hacia mi y exclamé
vehementemente:

— iDebe irse en seguida de Chapelwaite, sefior Boone!

Quedé perplejo.

—Desde que se instalo alli flota un halito siniestro en el aire. Durante la Gltima semana, a
partir del momento en que pisé aquel lugar maldito, se han sucedido los presagios y
portentos. Un velo sobre la faz de la luna; bandadas de chotacabras que anidan en los
cementerios; un parto anémalo. jDebe irse!

Cuando recuperé el uso de la palabra, hablé con la mayor afabilidad posible:

—Senora Cloris, todo esto son fantasias. Usted debe saberlo.

— ¢Es una fantasia que Bérbara Brown haya dado a luz un nifio sin ojos? ;O que Clifton
Brocken haya encontrado un huella lisa, aplastada, de un metro y medio de ancho, mas alla
de Chapelwaite, donde todo se habia marchitado y blanqueado? Y usted, dice que ha
visitado Jesusalem’s Lot, ;puede afirmar sinceramente que no hay algo que sigue viviendo
alli?

No atiné a contestar. Lo que habia visto en esa iglesia inicua reaparecié ante mis 0jos.

La mujer junté sus manos nudosas, en un esfuerzo por calmarse.

—So6lo me he enterado de estas cosas porque se las oi contar a mi madre, y, antes, a la
madre de ella. ¢Usted conoce la historia de su familia en lo que concierne a Chapelwaite?
—Vagamente —respondi-. La casa ha sido la morada del linaje de Philip Boone desde la
década de 1780. su hermano Robert, mi abuelo, se instalé en Massachusetts después de una
reyerta por papeles robados. Sé poco acerca del linaje de Philip, excepto que lo cubrié una
sombra infausta, transmitida de generacion en generacion: Marcella murio en un accidente
tragico y Stephen se maté en una caida. Stephen quiso que Chapelwaite se convirtiera en mi
hogar, y en el de los mios, y que asi se enmendara la divisién de la familia.

—Nunca se enmendara —musito ella-. ¢Sabe algo acerca del altercado originario?

—A Robert Boone le sorprendieron en el momento en que registraba el escritorio de su
hermano.

—Philip Boone estaba loco —afirmé la sefiora Cloris-. Se dedicaba a un trafico impio.
Robert Boone intent6 despojarle de una Biblia profana escrita en lenguas antiguas: latin,

druidico, y otras. Un libro infernal.
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—De Vermis Mysteriis.

Resping6 como si la hubieran golpeado.

— ¢ Lo conoce?

—Lo he visto... lo he tocado. -Nuevamente me parecié que estaba a punto de desmayarse.
Se llevé una mano a la boca como si quisiera ahogar un grito-. Si, en Jerusalem’s Lot.
Sobre el pulpito de una iglesia corrompida y profanada.

—De modo que esté aun alli, adn alli. —Se meci6 en su silla-. Confiaba en que Dios, con Su
sabiduria, lo habria arrojado al foso del infierno.

— ¢Queé relacion tuvo Philip Boone con Jerusalem’s Lot?

—Una relacion de sangre —dijo la sefiora Cloris con tono lugubre-. Llevaba la marca de la
Bestia, aunque lucia las vestiduras del Cordero. Y el 31 de octubre de 1789, Philip Boone
desaparecio..., junto con toda la poblacion de esa condenada aldea.

No agregé mucho mas. En verdad, no parecia saber mucho méas. Sélo atin6 a reiterar sus
stplicas de que me fuera, argumentando algo sobre <<la sangre que llama a la sangre>>y
murmurando acerca de <<los que vigilan y los que montan guardia>>. A medida que se
acercaba el crepusculo parecid6 mas agitada, y no menos, para aplacarla le prometi que
prestaria atencidn a sus deseos.

Marché de regreso a la casa entre sombras cada vez mas largas y tétricas. Mi buen humor se
habia disipado por completo y la cabeza me daba vueltas, poblada de dudas que ain me
atormentan. Cal me recibié con la noticia de que los ruidos de las paredes se habian
intensificado..., como yo mismo puedo atestiguarlo en este momento. Procuro convencerme
de que solo oigo ratas, pero enseguida veo el rostro aterrorizado y grave de la sefiora Cloris.
La luna se ha levantado sobre el mar, tumefacta, redonda, roja como la sangre, y salpica el
océano con un reflejo repulsivo. Mi pensamiento vuelve hacia aquella iglesia y (aqui hay
un renglén tachado)

Pero tU no veras eso, Bones. Es demasiado demencial. Creo que es hora de que me vaya a
dormir. No me olvido de ti.

Saludos,

Charles

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin MacCann.)
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20 de octubre de 1850

Esta mafiana me tomé la libertad de forzar la cerradura que impide abrir el libro. Lo hice
antes de que el sefior Boone se levantara. Es inutil. Estéa todo él escrito en clave. Una clave
sencilla, me parece. Quiza me resultara tan facil descifrarla como forzar la cerradura. Estoy
seguro de que se trata de un Diario. La escritura tiene un asombroso parecido con la del
sefior Boone. ;A quién puede pertenecer este volumen, arrumbado en el rincon mas oscuro
de la biblioteca y con sus paginas herméticamente cerradas? Parece antiguo, ¢pero quién
podria afirmarlo con certeza? El papel ha estado bastante bien protegido de la influencia
corruptora del aire. Mas tarde me ocuparé de él, si tengo tiempo. El sefior Boone esta
empefiado en explorar el s6tano. Temo que estos fendmenos macabros sean nefastos para
su salud aun inestable. Debo tratar de persuadirle...

Pero aqui viene...

20 de octubre de 1850
Bones:
Todavia (sic) no puedo escribirte yo, yo, yo

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann)

20 de octubre de 1850

Tal como temia su salud se ha quebrantado...

iDios mio, Padre Nuestro que estas en el Cielo!

No soporto ese recuerdo. Sin embargo esta implantado, grabado en mi cerebro como un
ferrotipo. jEl horror del sotano!

Ahora estoy solo. Son las ocho y media. La casa esta silenciosa pero... Lo encontré
desvanecido sobre su escritorio. Aun duerme. Sin embargo, durante esos breves momentos,
jcon cuanta gallardia se comporté mientras yo estaba paralizado y descalabrado!

Su piel esta cérea, fria. Gracias a Dios no ha vuelto a tener fiebre. No me atrevo a moverlo
ni a dejarlo ir a la aldea. Y si fuera yo, ¢quién volveria conmigo para ayudarle? ;Quién
vendria a esta casa maldita?

iOh, el sétano! jLos monstruos del s6tano que han invadido nuestras paredes!
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22 de octubre de 1850

Querido Bones:

Me he recuperado, aunque todavia estoy débil, después de pasar treinta y seis horas sin
conocimiento. Me he recuperado... jQué broma tan amarga y macabra!

Nunca volveré a recuperarme. Jamas. Me he enfrentado con una locura y un horror
indescriptibles. Y el fin aln no est4 a la vista.

Si fuera por Cal, creo que terminaria con mi vida ahora mismo. Cal es una isla de cordura
en este mar de demencia. Lo sabrés todo.

Nos habiamos equipado con velas para la exploracion del s6tano, y sus llamas proyectaban
un fuerte resplandor que era harto suficiente..., jdiabolicamente suficiente! Calvin intento
disuadirme con el argumento de mi reciente enfermedad, y dijo que lo méas que
encontrariamos, probablemente, serian unas grandes ratas a las que luego habria que
envenenar. Sin embargo, me empeciné. Calvin lanzé un suspiro y dijo:

—MHagase entonces su voluntad, sefior Boone.

Al s6tano se entra por un escotillén implantado en el piso de la cocina (que Cal jura haber
tapiado solidamente) que sélo conseguimos levantar después de muchos forcejeos y tirones.
De la oscuridad brotd un olor fétido, asfixiante, no muy distinto del que saturaba la aldea
abandonada allende el Royal River. La vela que yo sostenia arrojaba su fulgor sobre una
escalera empinada que conducia a las tinieblas. La escalera estaba en pésimas condiciones
de conservacion —faltaba incluso un escalon integro, sustituido por un boquete negro- y en
seguida comprendi como la desventurada Marcella habia encontrado alli la muerte.

— jTenga cuidado, sefior Boone! —exclamé Cal.

Le contesté que eso era lo que més tendria, y bajamos.

El piso era de tierra, y las paredes de sélido granito apenas estaban himedas. Eso no
parecia en absoluto un refugio de ratas, porque no se veia ninguno de los materiales que
éstas utilizan para construir sus nidos, tales como cajas viejas, muebles abandonados, pilas
de papel y cosas por el estilo. Levantamos las velas, ganando asi un pequefio circulo de luz,
pero pese a ello nuestro radio visual seguia siendo muy reducido. El piso tenia un declive
gradual que parecia pasar debajo de la sala y el comedor principal, 0 sea que se extendia
hacia el Oeste. Ese fue el rumbo que tomamos. Todo estaba sumido en un silencio absoluto.

La pestilencia del aire era cada vez mas intensa y la oscuridad circundante parecia
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comprimirse como una envoltura de lana, como si estuviera celosa de la luz que la
desbancaba momentdneamente después de tantos afios de hegemonia indiscutida. En el
extremo final, los muros de granito eran remplazados por una madera pulida que parecia
totalmente negra y desprovista de propiedades reflectoras. Alli terminaba el sotano,
aislando lo que parecia ser un compartimiento separado del recinto principal. Estaba
sesgado de manera tal que era imposible inspeccionarlo sin contornear el recodo.

Eso fue lo que hicimos Calvin y yo.

Fue como si un corroido espectro del pasado siniestro de la mansion se hubiera alzado
delante de nosotros. En ese compartimiento habia una silla solitaria y, sobre ésta, sujeto a
una de las gruesas vigas del techo, colgaba un podrido lazo de cafiamo.

—Entonces fue aqui donde se ahorc6 —murmur6 Cal-. jDios mio!

—Si..., con el cadaver de su hija postrado al pie de la escalera, detras de él.

Cal empezé a hablar. Pero sus 0jos se desviaron hacia un punto situado a mis espaldas.
Entonces sus palabras se trocaron en un alarido.

¢Cémo narrar, Bones, el cuadro que contemplaron nuestros 0jos? ¢Como describir a los
abominables inquilinos que tenemos entre nuestras paredes?

El muro mas lejano gir6 sobre si mismo, y desde aquellas tinieblas nos sonrié un rostro...,
un rostro de ojos tan negros como el mismo Estigia. En su boca desmesuradamente abierta
se formd una mueca desdentada, atormentada. Una mano amarilla, descompuesta, se estiro
hacia nosotros. Emitié un sonido repulsivo, como un maullido, y avanzd un paso,
tambaleandose. La luz de mi vela cay6 sobre él...

i'Y vi la laceracion amoratada de la cuerda en su cuello!

Algo mas se movio, detrés de él, algo con lo que sofiaré hasta el dia en que se extingan
todos los suefios: una chica de facciones palidas, agusanadas, y sonrisa cadavérica; una
chica cuya cabeza se ladeaba en un angulo lunatico. Nos deseaban, lo sé. Y sé que si no
hubiera arrojado la vela directamente contra lo que se alzaba en la abertura, y si no le
hubiera lanzado inmediatamente después la silla que descansaba debajo del nudo corredizo,
nos habrian arrastrado a la oscuridad y se habrian apoderado de nosotros. Después de eso,
todo se condensa en oscuridad confusa. Mi mente ha corrido la cortina. Me desperté, como
he dicho, en compafiia de Cal. Si pudiera partir, huiria de esta casa de horror con el camison

flameando sobre mis tobillos. Pero no puedo. Me he convertido en el instrumento de un
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drama mas profundo, més tenebroso. No me preguntes como lo sé. Lo sé, y eso es todo. La
sefiora Cloris tenia razon cuando habld de los que vigilan y los que montan guardia. Temo
haber despertado una Fuerza que pasé medio siglo aletargada en la siniestra aldea de
Jerusalem’s Lot, una Fuerza que ha asesinado a mis antepasados y los ha subyugado
diabdlicamente, convirtiéndolos en nosferatu: muertos vivientes. Y alimento temores ain
peores que éstos, Bones, pero sélo tengo vislumbres. Si supiera..., jsi por lo menos lo
supiera todo!

Charles

Posdata: Y por supuesto esto lo escribo solo para mi. Estamos aislados de Preacher’s
Corners. No me atrevo a llevar alli mi corrupcion, y Calvin no quiere dejarme solo. Quiza,
si Dios es misericordioso, esta carta te llegara de alguna manera.

C.

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann).

23 de octubre de 1850

Hoy estd mas vigoroso. Hablamos brevemente sobre las apariciones del sotano.
Convinimos que no eran alucinaciones ni entes de origen ectoplasmico, sino reales. ¢Pero
el sefior Boone sospecha, como yo, que se han ido? Quiza. Los ruidos se han acallado. Sin
embargo, todo sigue siendo ominoso, y pesa sobre nosotros un palio oscuro. Parece como si
estuviéramos esperando en el engafioso

Ojo de la Tempestad...

En una alcoba de la planta alta he hallado una pila de papeles, guardados en el Gltimo cajon
de un viejo escritorio con tapa de corredera. Algunas cartas y facturas pagadas de Robert
Boone. Sin embargo, el documento méas interesante consiste en unas pocas anotaciones al
dorso de un anuncio de sombreros de copa para caballeros. Arriba esta escrito:

Benditos sean los mansos. Abajo, el siguiente texto aparentemente absurdo:
bkndihoesmahlssaafsgs

eemdotrsresnaodmdnroh

Creo que ésta es la clave del libro cerrado y cifrado que encontré en la biblioteca. La clave

de arriba, muy simple, es la que se emple6 en la Guerra de la Independencia. Cuando se
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eliminan las <<letras neutras>> que componen la segunda parte de la escritura, queda lo
siguiente:

bniosalsass

edtsenomno

Leyendo De arriba abajo, en lugar de hacerlo transversalmente, se obtiene la cita originaria
de las Bienaventuranzas. Antes de atreverme a mostrarselo al sefior Boone, debo verificar

el contenido del libro...

24 de octubre de 1850

Querido Bones:

Ha ocurrido algo prodigioso. Cal, que siempre mantiene un silencio hermético hasta que
estd seguro de si mismo (jsingular y admirable rasgo humano!) ha encontrado el Diario de
mi abuelo Robert. EI documento estaba escrito en una clave que el mismo Cal ha
descifrado. El afirma modestamente que el hallazgo fue casual, pero pienso que en realidad
fue producto de su perseverancia y afan.

Sea como fuere, jqué tétrica es la luz que arroja sobre nuestros misterios!

La primera anotacion corresponde al 1° de junio de 1789, y la ultima, al 27 de octubre de
1789: cuatro dias antes de la desaparicion cataclismica de la que hablé la sefiora Cloris.
Narra la historia de una obsesion creciente, o mejor dicho, de una locura, y da una imagen
repulsiva de la relacion que existia entre el tio abuelo Philip, la aldea de Jerusalem’s Lot, y
el libro que descansa en la iglesia profanada.

Segln Robert Boone, la aldea misma es anterior a Chapelwaite (construida en

1782) y a Preacher’s Corners (conocida en aquella época por el nombre de Preacher’s Rest
y fundada en 1741). Fue erigida por una secta que se escindio de la fe puritana en 1710 y
cuyo jefe era un adusto fanatico religioso llamado James Boon. jQué sobresalto me produjo
su nombre! Me parece dificil poner en duda que este Boon pertenecié a mi estirpe. La
sefiora Cloris no se equivoco al enunciar su conviccion supersticiosa de que en este asunto
tiene una importancia crucial el linaje de sangre, y recuerdo despavorido la respuesta sobre
la relacion que existio entre Philip y Jerusalem’s Lot. <<Una relacion de sangre>>, dijo, y

mucho me temo que sea asi.
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La aldea se convirtio en una comunidad estable construida alrededor de la iglesia donde
Boon predicaba..., o recibia a sus feligreses. Mi abuelo insinta que también tenia comercio
carnal con muchas damas de la localidad, a las que aseguraba que ésa era la ley y la
voluntad de Dios. En razdn de ello la aldea se transform6 en una anomalia que sélo pudo
existir en aquellos tiempos de aislamiento y extravagancia en que era posible creer
simultaneamente en las brujas y en la Inmaculada Concepcion: una aldea religiosa de
ayuntamientos consanguineos, bastante degenerada, controlada por un predicador medio
loco cuyos evangelios gemelos eran la Biblia y el siniestro Demon Dwellings de De

Gouge; una comunidad donde se celebraban regularmente los ritos del exorcismo, y donde
proliferaban el incesto la locura y los defectos fisicos que acompafian tan a menudo a este
pecado. Sospecho (y creo que Robert Boone debié de pensar lo mismo) que uno de los
hijos bastardos de Boon huyo6 de Jerusalem’s Lot (o fue sacado de alli) para buscar fortuna
en el Sur... Y asi fundo nuestro actual linaje.

Sé, porque mi propia familia lo ha confesado, que nuestro clan se origind en aquella region
de Massachusetts que posteriormente se transformé en este Estado soberano de Maine. Mi
bisabuelo, Kenneth Boone, se enriquecid gracias al entonces floreciente trafico de pieles.
Fue su fortuna, acrecentada por el tiempo y las buenas inversiones, la que levant6 esta
mansion ancestral mucho después de que él muriera en 1763. Sus hijos, Philip y Robert,
edificaron Chapelwaite. La sangre llama a la sangre, como dijo la sefiora Cloris. ¢Acaso
Kenneth, hijo de James Boon, huyé de la locura de su padre y de la aldea de éste, s6lo para
que después sus hijos, totalmente ajenos a lo sucedido, construyeran la mansion de los
Boone a menos de tres kildbmetros del lugar donde Boon habia iniciado su carrera? Y si
fue asi, ¢no hay motivos para pensar que nos ha guiado una Mano gigantesca e invisible?
Segun el Diario de Robert, en 1789 James Boon era anciano... y asi debio de ser. Si contaba
veinticinco afios cuando se fundé la aldea, en 1789 debia de tener ciento cuatro, una edad

prodigiosa.

Lo que sigue lo copio textualmente del Diario de Robert Boone:
4 de agosto de 1789
Hoy he visto por primera vez a este Hombre por el que mi Hermano siente una admiracion

tan malsana. Debo admitir que este Boon posee un extrafio magnetismo que me alterd
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inmensamente. Es un verdadero Anciano, de barba blanca, y viste una Sotana negra que por
alguna razén me parecid obscena. Era mas inquietante aun el Hecho de que estuviese
rodeado de mujeres, como un Sultan lo estaria por su Harén, y P. me asegura que todavia
esta activo, aunque por lo menos es Octagenario... En cuanto a la Aldea propiamente dicha,
yo sélo la habia visitado una vez, anteriormente, y no volveré a ella. Sus Calles son
silenciosas y estan pobladas por el Miedo que el Anciano inspira desde su Pulpito.

También temo que se hayan multiplicado los Acoplamientos incestuosos, porque hay
demasiadas Caras parecidas. Tenia la impresion de que no importaba hacia donde mirara,
me encontraba con el rostro del Anciano..., todos estdn muy péalidos; parecen Desvaidos,
como si les hubieran succionado toda la Vitalidad, y vi Nifios sin Ojos ni Narices, Mujeres
que lloraban y farfullaban y sefialaban el Cielo sin ningin Motivo, y que mezclaban citas de
las Escrituras con discursos sobre Demonios..., P. me pidio que asistiera a los Servicios,
pero la idea de ver a este siniestro.

Anciano me repugnd y di una Excusa...

Las anotaciones anteriores y posteriores a ésta describen el comportamiento de Philip, cada
vez mas fascinado por James Boon. El 1° de setiembre de 1789, Philip fue bautizado en el
seno de la iglesia de Boon. Su hermano dice: <<Estoy aténito y horrorizado..., mi Hermano
ha cambiado delante de mis propios Ojos..., ahora creo que incluso se parece cada Dia mas
a ese Hombre nefasto. >>

La primera mencion del libro aparece el 23 de julio. El Diario de Robert sélo lo cita
brevemente: <<P. ha vuelto esta noche de la Aldea menor con un Talante que me parecié
bastante alterado. Se neg6 a hablar hasta la Hora de acostarse, cuando dijo que Boon habia
preguntado por un libro que se titula Misterios del gusano. Para complacer a P. le prometi
que consultaria por carta a Johns and Goodfellow. P. mostrd un agradecimiento casi servil.
>>

El 12 de agosto escribié esta anotacion: <<Hoy he recibido dos cartas... una de ellas de
Johns and Goodfellow, de Boston. Tienen Noticia del Volumen por el cual P ha
manifestado Interés. S6lo hay cinco Ejemplares en este Pais. La Carta es bastante fria, lo

cual me extraria bastante. Hace Afios que conozco a Henry Goodfellow. >>
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13 de agosto:

P. muestra una excitacion anormal por la carta de Goodfellow; se niega a explicar por qué.
Sélo dice que Boon estd desmedidamente ansioso por conseguir el Ejemplar. No entiendo
la Razon, pues el titulo sélo parece ser el de un inofensivo Tratado de jardineria...

Estoy preocupado por Philip. Cada dia le encuentro méas extrafio. Ahora lamento que
hayamos regresado a Chapelwaite. El verano es caluroso, asfixiante, y estd lleno de
Presagios...

En el Diario de Robert solo hay otras dos menciones del libro infame (aparentemente no
comprendidé su verdadera importancia, ni siquiera al final). De sus anotaciones del 4 de
septiembre:

Le he pedido a Goodfellow que actie como Agente de P. en la cuestion de la Compra,
aunque mi prudencia clama contra esta Operacion. ;Qué pretexto puedo emplear para
resistirme? ¢Acaso no podria comprarlo con su propio Dinero, si yo me negara a ayudarlo?
Y a cambio de ello le he arrancado a Philip la Promesa de abjurar de este infame
Bautismo... Y sin embargo esta tan Ofuscado, casi Afiebrado, que no confio en él. Respecto
de esta cuestion estoy totalmente en Ayunas...

Por fin, el 16 de setiembre:

Hoy ha llegado el Libro, junto con una Nota de Goodfellow en la que dice que no quiere
seguir interviniendo en mis Transacciones... P. se mostr6 anormalmente excitado y casi me
arrancé el Libro de las Manos.

Esta escrito en Latin y con Caracteres Ranicos que no sé descifrar. Parece casi caliente al
Tacto y tuve la impresion de que vibraba en mis Manos, como si contuviera una inmensa
Energia... Le recordé a P. su promesa de Abjurar y se limito a lanzar una Risa desagradable,
demencial, mientras blandia el Libro delante de mi Cara y gritaba una y otra vez: <<jLo
tenemos! jLo tenemos! jEl Gusano! jEl Secreto del Gusano!>>

Ahora se ha ido corriendo, supongo que al encuentro de su Benefactor loco, y no he vuelto
a verle en el resto del Dia...

No vuelve a hablar del libro, pero he hecho ciertas deducciones que parecen por lo menos
plausibles. En primer término, tal y como ha dicho la sefiora Cloris, este libro fue el motivo
de la ruptura entre Robert y Philip; en segundo término, es un compendio de hechizos

impios, posiblemente de origen druida (los conquistadores romanos de Gran Bretafia
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conservaron por escrito muchos de los ritos de sangre druidas, en nombre de la erudicién, y
muchos de estos recetarios infernales forman parte de la literatura prohibida del mundo); en
tercer término, Boon y Philip se proponian utilizar el libro para sus propios fines. Quiza,
por alguna via tortuosa, tenian buenas intenciones, pero lo dudo. Lo que si creo es que
mucho antes se habian asociado con las potencias misteriosas que existen mas alla de la
urdimbre misma del Tiempo. Las Ultimas anotaciones del Diario de Robert Boone

confirman ambiguamente estas especulaciones, y los deja hablar por si mismos:

26 de octubre de 1789

Hoy reina una terrible Conmocion en Preacher’s Corners. Frawley, el Herrero, me ha
cogido por el Brazo y me ha preguntado: <<Qué traman su Hermano y ese Anticristo loco
alla arriba.>> Godoy Randall afirma que en el Cielo ha habido Presagios de un gran
Desastre inminente. Ha nacido una vaca con dos Cabezas. En cuanto a mi, ignoro qué nos
amenaza. Quiza la Demencia de mi hermano. Su Cabello ha encanecido casi de un dia a
otro, sus Ojos son grandes Circulos inyectados en Sangre de los cuales parece haberse
desvanecido la atractiva luz de la Cordura. Sonrie y susurra y, por alguna Razén Particular,
ha empezado a frecuentar nuestro Sotano cuando no esta en Jerusalem’s Lot.

Las Chotacabras se congregan alrededor de la Casa y sobre la Hierba. Su Clamor conjunto
desde la bruma se mezcla con el del Mar hasta modular un Chillido sobrenatural que quita

el suefio.

27 de octubre de 1789

Esta Noche segui a P. cuando partio rumbo a Jerusalem’s Lot, manteniéndome a una
distancia razonable para evitar que me descubriera. Las condenadas Chotacabras vuelan en
bandada por el Bosque, llenandolo todo con una Melopea fatal, de ultratumba. No me atrevi
a cruzar el Puente. Toda la Aldea estaba a oscuras, excepto la Iglesia, que se hallaba
iluminada por un tétrico Resplandor rojo que parecia transformar las altas ventanas ojivales
en los Ojos del Infierno. Las Voces fluctuaban entonando la Letania del Diablo, riendo a
ratos, sollozando luego. La Tierra misma parecio hincharse y gemir bajo mis pies, como si

soportara un Peso atroz, y yo hui, asombrado y despavorido, oyendo como los Graznidos
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demoniacos y estridentes de las Chotacabras reverberaban dentro de mi cabeza mientras
corria por ese Bosque sombrio.

Todo apunta hacia un Climaz aun imprevisto. No me atrevo a dormir porque me asustan los
posibles Suefios, y tampoco a permanecer despierto porque no se qué Terrores lunaticos me
aguardan. La Noche esta poblada de Ruidos sobrecogedores y temo...

Y sin embargo siento la necesidad de volver alli, de mirar, de ver. Tengo la impresion de
que Philip en persona me llama, y el Anciano. Los Pajaros. Malditos, malditos, malditos.

Aqui termina el Diario de Robert Boone.

Observa, Bones, que cerca del final alega que el mismo Philip parecia llamarlo. Estas
lineas, las palabras de la sefiora Cloris y los demaés, pero sobre todo las espantosas figuras
del sétano, muertas y sin embargo vivas, son las que me llevan a deducir una altima
conclusion. Nuestra estirpe sigue siendo infortunada, Bones. Sobre nosotros pesa una
maldicidn que se resiste a dejarse sepultar: vive en un avieso mundo de sombras, dentro de
esta casa y aquella aldea. Y se aproxima nuevamente la culminacién del ciclo. Soy el
ultimo de los Boone. Temo que haya algo que lo sabe, y que yo sea el nexo de una abyecta
empresa que nadie que esté en sus cabales podria entender. Dentro de una semana se
cumple el aniversario, en la Vispera de Todos los Santos.

¢Qué debo hacer? jSi por lo menos tu estuvieras aqui para aconsejarme, para ayudarme!
Necesito saberlo todo, debo volver a la aldea que todos rehdyen. jQue Dios me dé fuerzas
para ello!

Charles.

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann).

25 de octubre de 1850

El sefior Boone ha dormido durante casi todo el dia de hoy. Su rostro estd palido y mucho
mas demacrado. Temo que la repeticion de la fiebre sea inevitable. Mientras refrescaba su
botellon de agua vi dos cartas dirigidas al sefior Granzén de Florida, que no han sido
despachadas. Se propone volver a Jerusalem’s Lot. Si se lo permitiera, eso le costaria la
vida. ;| Me atreveré a escabullirme hasta Preacher’s Corners para alquilar un carruaje? Debo

hacerlo, pero qué sucedera si se despierta? ¢Si al volver descubro que se ha ido?
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Han reaparecido los ruidos en las paredes. jGracias a Dios él ain duerme! Mi mente
tiembla al pensar en lo que significa todo esto. Méas tarde

Le llevé la comida en una bandeja. Se propone levantarse dentro de un rato, y a pesar de sus
evasivas sé qué es lo que planea. Sin embargo, ire a Preachers Corners. Conservo en mi
equipaje varios de los polvos somniferos que le recetaron durante su enfermedad. Bebio
uno de ellos con su té, sin saberlo.

Duerme nuevamente.

Me espanta dejarle con las Cosas que se deslizan detras de nuestras paredes, pero me
espanta aln mas que permanezca otro dia entre estos muros. Le he encerrado bajo llave.
iDios quiera que esté todavia aqui, a salvo y durmiendo, cuando yo vuelva con el carruaje!
Mas tarde aln

iMe apedrearon! jMe apedrearon como si fuera un perro salvaje y rabioso!

iMonstruos depravados! jEstos que se dicen hombres! Estamos prisioneros aqui... los

pajaros, las chotacabras, han empezado a congregarse.

26 de octubre de 1850

Querido Bones:

Esté casi oscuro y acabo de despertarme, después de haber dormido casi veinticuatro horas
seguidas. Aunque Cal no ha dicho nada, sospecho que eché en mi té unos polvos
somniferos cuando descubrié mis intenciones. Es un buen y fiel amigo, que sélo desea lo
mejor, de modo que no le reprenderé.

Sin embargo estoy resuelto. Mafiana es el dia. Estoy sereno, decidido, pero también me
parece sentir el retorno de la fiebre. En ese caso, tendra que ser mafiana. Quiza seria aun
mejor esta noche, pero ni siquiera los fuegos del mismo Infierno podrian inducirme a pisar
esa aldea en la oscuridad. Si no volviera a escribirte, que Dios te bendiga y te dé muchos
afios de vida, Bones.

Charles.

Posdata: Los pajaros han empezado a graznar y se reanudaron los horribles deslizamientos.
Cal cree que no los oigo, pero se equivoca.

C.

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann).
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27 de octubre de 1850
5 de la mafiana

Se ha empecinado. Muy bien. Iré con él.

4 de noviembre de 1850

Querido Bones:

Débil pero ltcido. No estoy seguro de la fecha, pero mi calendario me asegura que debe ser
la correcta, por el horario de la marea y la puesta del sol. Estoy sentado frente a mi
escritorio, en el mismo lugar desde donde te escribi mi primera carta de Chapelwaite, y
contemplo el mar oscuro del que se borran rapidamente los Gltimos vestigios de luz. Nunca
volveré a verlo. Esta noche es mi noche. La cambiaré por las sombras que me aguardan,
cualesquiera sean éstas.

iComo rompe contra las rocas, este mar! Despide nubes de espuma hacia el cielo tenebroso,
sacudiendo el suelo bajo mis pies. En el cristal de la ventana veo reflejada mi imagen,
palida como la de un vampiro. No como desde el 27 de octubre, y tampoco habria bebido si
ese dia Calvin no hubiera dejado un botelldn de agua junto a mi lecho.

iOh, Cal! Le he perdido, Bones. Ha sucumbido en mi lugar, en lugar de esta ruina con
brazos esqueléticos y rostro cadavérico que veo reflejarse en el cristal oscurecido. Y sin
embargo es posible que €l sea el mas afortunado de los dos, porque no le atormentan suefios
como los que me han atormentado a mi durante estos dias: formas contorsionadas que
acechan en los corredores de la pesadilla delirante. Mis manos tiemblan todavia, he
manchado el papel con tinta.

Calvin sali6 a mi encuentro aquella mafana, precisamente cuando me disponia a
escabullirme... Y yo que creia haber sido tan astuto. Le dije que habia resuelto irme con él
de aqui, y le pedi que fuera a alquilar un carruaje en Tandrell, situado a unos quince
kilometros donde éramos menos conocidos. Accedio a hacer la larga caminata y le vi partir
por el sendero de la costa. Cuando le perdi de vista me equipé rapidamente con un abrigo y
na bufanda (porque hacia mucho frio, y los prolegdmenos del invierno inminente se
manifestaban en la brisa cortante de la mafiana). Lamenté por un momento no tener una
pistola, y después me rei de mi propia idea. ¢(Para qué sirve un arma en estas

circunstancias?
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Sali por la puerta de la despensa y me detuve un momento para echar una ultima mirada al
mar y al cielo; para inhalar el aire fresco y acorazarme con él contra el hedor putrido que, lo
sabia muy bien, no tardaria en respirar; para disfrutar del espectaculo que brindaba una
gaviota voraz al revolotear bajo las nubes.

Me volvi... y alli estaba Calvin McCann.

—No ird solo —dijo, con una expresion implacable que no le habia visto nunca.

—~Pero, Calvin... —.empecé a protestar.

— iNo, ni una palabra! Iremos juntos y haremos lo que sea necesario, o le arrastraré por la
fuerza a la casa. Usted no se encuentra bien. No iré solo.

Es imposible describir las emociones encontradas que se apoderaron de mi: confusion,
irritacion, gratitud..., pero la mas intensa de todas fue el afecto.

Pasamos en silencio delante de la glorieta y del reloj de sol, recorrimos el sendero cubierto
de malezas y nos internamos en el bosque. Reinaba una paz absoluta: no se oia el gorjeo de
un péjaro ni el chirrido de un grillo. EI mundo parecia cubierto por un manto de silencio.
Sélo flotaba el olor ubicuo de la sal y, desde lejos, llegaba el tenue aroma del humo de lefa.
El bosque era una inflamada sinfonia de colores, pero, a mi juicio, parecia predominar el
escarlata.

El olor de la sal no tardé en dispersarse y lo sustituyd otro, mas siniestro: el de la
descomposicion a la que ya he hecho referencia. Cuando llegamos al puente para peatones
que unia las dos margenes del Royal, pensé que Cal volveria a pedirme que desistiera, pero
no lo hizo. Se detuvo, mir6 el torvo campanario que parecia burlarse de la boveda celeste, y
después me mir6 a mi. Seguimos adelante.

Nos encaminamos con paso rapido pero temeroso hacia la iglesia de James Boon. La puerta
seguia entreabierta, tal como la habiamos dejado después de nuestra ultima salida, y la
oscuridad interior parecia hacernos muecas. Mientras subiamos por la escalinata senti que
mi corazon se trocaba en bronce y mi mano temblé cuando entré en contacto con el
picaporte y tiré de él. Dentro, el olor era méas intenso y mas mefitico que antes.

Entramos en el vestibulo envuelto en penumbras vy, sin detenernos, pasamos al recinto
principal. Estaba en ruinas. Algo descomunal se habia desenfrenado alli, produciendo una
terrible destruccion. Los bancos estaban volcados y apilados como briznas de paja. La cruz

nefasta descansaba contra la pared oriental, y un agujero mellado que se veia en el revoque,
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encima de ella, atestiguaba con cuanta violencia la habian arrojado. Las lamparas habian
sido arrancadas de sus soportes, y la pestilencia del aceite de ballena se mezclaba con la
fetidez que impregnaba la ciudad. Y a lo largo de la nave central se extendia un rastro de
jugo negro, mezclado con fibras sanguinolentas, de modo que el conjunto remedaba una
macabra alfombra nupcial. Nuestros ojos siguieron ese rastro hasta el pulpito, que era lo
Unico que permanecia intacto dentro de nuestro radio visual. Desde lo alto de aquel, un
cordero inmolado nos miraba con ojos vidriosos por encima del Libro blasfemo.

—Dios —susurrd Calvin.

Nos acercamos, evitando pisar la franja viscosa. Nuestros pasos reverberaban en el recinto,
que parecia transmutarlos en el estruendo de una risa gigantesca. Subimos juntos al palpito.
El cordero no habia sido descuartizado ni comido. Mas bien, tuvimos la impresion de que
lo habian estrujado hasta reventarle los vasos sanguineos. La sangre formaba charcos
espesos y malolientes sobre el mismo atril, y alrededor de su base..., jpero era transparente
donde cubria el libro, y a través de ella se podian leer los jeroglificos rdnicos, como si se
tratara de un cristal coloreado!

— ¢ Es necesario que lo toquemos? —pregunto Cal, con tono resuelto.

—Si, es mi deber.

— ¢Qué hara?

—Lo que tendrian que haber hecho hace sesenta afios. Lo destruiré.

Apartamos el cadaver del cordero de encima del libro y cayo al suelo con un abominable y
fluctuante ruido sordo. Ahora las paginas manchadas de sangre parecieron cobrar vida con
su propio fulgor escarlata. Mis oidos empezaron a resonar y zumbar. Un céantico apagado
parecia brotar de las mismas paredes. Al ver el rostro convulsionado de Cal comprendi que
oia lo mismo que yo. El piso se estremecié debajo de nosotros, como si aquello que
embrujaba esa iglesia se estuviera acercando para proteger lo suyo. La urdimbre del espacio
y el tiempo l6gicos parecio retorcerse y desgarrarse; la iglesia parecio llenarse de espectros
e iluminarse con el resplandor infernal del eterno fuego frio.

Crei ver a James Boon, repulsivo y deforme, retozando alrededor del cuerpo supino de una
mujer. Y a mi tio abuelo Philip detras de él, transformado en un acélito enfundad o en una
capucha negra, con un cuchillo y un cuenco en la mano.

<<Deum vobiscum magna vermis...>>
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Las palabras tremolaron y se enroscaron sobre la pagina que tenia frente a mi, empapadas
en la sangre del sacrificio, en aras de una criatura que se arrastra mas alla de las estrellas...
Una congregacion ciega, incestuosa, meciéndose al son de una alabanza absurda,
demoniaca; rostros deformes en los que se leia una expectacion anhelante, innombrable...

Y el latin fue remplazado por una lengua mas antigua, que ya era arcaica cuando Egipto
estaba en sus albores y las pirdmides aun no habian sido construidas, que ya eran arcaicas
cuando la Tierra adn flotaba en un firmamento informe y bullente de gas vacio.

— jGyyagin vardar Yogsoggoth! jVerminis! jGyyagin! jGyyagin! jGyyagin!

El pulpito empez0 a partirse y seccionarse, pujando hacia arriba...

Calvin lanz6 un alarido y alz6 un brazo para cubrirse el rostro. La bdveda oscilé con un
movimiento descomunal, tenebroso, semejante al de un barco zarandeado por la borrasca.
Manoteé el libro y lo mantuve alejado de mi: parecia impregnado por el calor del Sol y
pensé que me calcinaria, que me cegaria.

— jCorra! —Grit6 Calvin-. jCorra!

Pero yo estaba paralizado y la emanacion sobrenatural me llené como si mi cuerpo fuera un
caliz antiguo que habia esperado durante afios..., jdurante generaciones!

— Gyyagin vardar! —aullé-. jSiervo de Yogsoggoth, el Innombrable! jEI Gusano de
allende el Espacio! jDevorador de Estrellas! jCegador del Tiempo! jVerminis!

iLlega la Hora de Colmar, la Hora de Tributar! jVerminis! jAlyah! jAlyah! jGyyagin!
Calvin me empujo y trastabillé. La iglesia giraba a mi alrededor y cai al suelo. Mi cabeza se
estrellé contra el borde de un banco volcado, se llend de un fuego rojo..., que sin embargo
parecié despejarla. Manoteé las cerillas de azufre que habia traido conmigo. Un trueno
subterraneo poblo el recinto. Cayo el revoque. La campana herrumbrada de la torre hizo
repicar un ahogado carillon diabélico por vibracién simpatica. Mi cerilla chisporrote6. La
acerqué al libro en el mismo momento en que el pulpito se desintegraba en medio de un
desquiciante estallido de madera. Debajo de él quedd al descubierto un inmenso boquete
negro. Cal se tambale6 hasta el borde con las manos extendidas y con el rostro desfigurado
por un clamor incoherente que resonara eternamente en mis oidos.

Entonces emergié una mole de carne gris y vibrante. La pestilencia se convirtié en una
marea de pesadilla. Fue una erupcion formidable de gelatina viscosa y supurante, una masa

enorme y atroz me parecio alzarse desde las entrafias mismas de la tierra. Y sin embargo,
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con una subita y espantosa lucidez que ningun ser humano puede haber experimentado, jme
di cuenta de que eso no era més que un anillo, un segmento, de un gusano monstruoso que
habia vivido a ciegas durante afios en la oscuridad encapsulada que reinaba debajo de la
iglesia maldita!

El libro se inflam6 en mis manos, y Eso parecié lanzar un alarido mudo sobre mi cabeza.
Calvin recibié un golpe rasante y fue despedido al otro extremo de la iglesia como un
mufieco con el cuello roto.

Se replegd... Eso se replegd y dejo s6lo un boquete descomunal y mellado, rodeado de baba
negra, y un portentoso chillido ululante que parecié disiparse a través de distancias
colosales y que al fin se acallo.

Bajé la vista. El libro habia quedado reducido a cenizas. Comencé a reir y, después, a aullar
como una bestia herida.

Perdi hasta el altimo vestigio de cordura y me senté en el suelo, sangrando por la sien,
gritando y farfullando en esas sombras blasfemas, mientras Calvin, despatarrado en un
rincon, me miraba con ojos vidriosos, despavoridos.

No sé cuanto tiempo pasé en ese estado. No podria determinarlo. Pero cuando recuperé mis
facultades, las sombras habian trazado largos senderos alrededor de mi y me envolvia el
crepusculo. Un movimiento atrajo mi atencion, un movimiento en el boquete abierto al pie
del pulpito. Una mano se deslizé a tientas sobre las tablas claveteadas del suelo.

Una carcajada demencial se me atascé en la garganta. Toda la histeria se fundié en un
aturdimiento exangue.

Una carrofia se alzd de las tinieblas con escalofriante y vengativa lentitud y vi que me
espiaba la mitad de una calavera. Los escarabajos se arrastraban sobre su frente descarnada.
Una sotana podrida se adheria a los huecos sesgados de sus claviculas mohosas. Solo los
0jos estaban vivos: cavidades enrojecidas y vesanicas que me escudrifiaban con algo mas
que demencia. En ellas brillaba la vida vacia de los paramos sin rumbo que se extienden
mas alla de los confines del Universo. Venia a arrastrarme a la oscuridad.

Fue entonces cuando hui, chillando, dejando desamparado el cuerpo de mi viejo amigo en
este antro de inequidad. Corri hasta que el aire parecié estallar como magma en mis
pulmones y mi cerebro. Corri hasta llegar de nuevo a esta casa poseida y contaminada, y a

mi habitacion, donde me dejé caer y donde he permanecido postrado como un muerto hasta
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hoy. Corri porque a pesar de mi enajenacion habia visto un aire de familia en los pingajos
de esa figura muerta pero animada. Mas no se trataba de Philip ni de Robert, cuyas
imagenes cuelgan en la galeria de arriba. jEse rostro putrefacto era el de James Boon,
Guardian del Gusano!

El vive todavia en algln lugar de los tortuosos y oscuros recovecos que se enroscan debajo
de Jerusalem’s Lot y Chapelwaite... y Eso todavia vive. Al quemar el libro se frustraron los
planes de Eso, pero hay otros ejemplares. Sin embargo yo soy el portal, y soy el ultimo de
los linajes de los Boone. Por el bien de toda la Humanidad debo morir..., cortando
definitivamente la cadena. Ahora me voy al mar, Bones. Mi viaje concluye, como mi relato.
Que Dios te proteja y te conceda la paz.

Charles.

Este extrafio cimulo de papeles llegd por fin a manos del sefior Everett

Granzon, a quien habian sido dirigidos. Se supone que una recidiva de la infortunada fiebre
encefalica que le habia atacado originariamente después de la muerte de su esposa, en 1848,
desencadeno la locura de Charles Boone y le indujo a asesinar a su acompafiante y amigo

de mucho afios, el sefior Calvin McCann.

Las anotaciones del Diario del sefior McCann son un fascinante modelo de falsificacion, y
es indudable que Charles Boone los escribié él mismo para reforzar sus propios delirios
paranoides.

Sin embargo, se ha comprobado que Charles Boone se equivoco respecto de dos cuestiones.
En primer término, cuando <<redescubrieron>> (empleo el término en el sentido historico,
por supuesto) la aldea de Jerusalem’s Lot, el piso del pulpito, aunque carcomido, no
mostraba huellas de una explosion o de grandes dafios. Y si bien los antiguos bancos
estaban volcados y habia varias ventanas rotas, es licito suponer que estos actos de
vandalismo fueron perpetrados por gamberros de las poblaciones vecinas, a lo largo de los
afnos. Los habitantes mas viejos de Preacher’s Corners y Trandrell siguen repitiendo
algunos rumores ociosos acerca de Jerusalem’s Lot (quizés, antafio, fue una de aquellas
inofensivas leyendas tradicionales la que omnibul6 la mente de Boone y la llevé por la

senda fatal), pero esto no parece pertinente.
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En segundo término, Charles Boone no era el ultimo de su linaje. Su abuelo, Robert Boone,
engendrd por lo menos dos bastardos. Uno murié en la infancia. ElI segundo asumio el
apellido Boone y se instalo en la ciudad de Central Falls, Rhode Island. Yo soy el ultimo
vastago de esta rama del tronco de los Boone, primo segundo de Charles Boone en tercera
generacion. He sido depositario de estos documentos durante diez afios, y ahora los hago
publicar aprovechando la circunstancia de que me he instalado en el hogar ancestral de los
Boone, Chapelwaite. Espero que el lector se compadezca de la pobre alma descarriada de
Charles Boone. Por lo que veo, s6lo acertd en una cuestion: esta casa necesita urgentemente
los servicios de un exterminador.

A juzgar por el ruido, en las paredes hay unas ratas enormes.

Firmado:

James Robert Boone

2 de octubre de 1971
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Las ratas en las paredes
Howard P. Lovecraft

El 16 de julio de 1923, precisamente después que el Gltimo obrero habia terminado su tarea,
me mudé a Exham Priory. La restauracion habia implicado desmedidos trabajos, ya que de
la construccion original apenas si quedaba un monton de ruinas, pero como se trataba de la
mansién de mis antepasados no reparé en gastos. La finca habia permanecido deshabitada
desde épocas de Jacobo I, cuando un drama de aspectos espantosamente tragicos, si bien en
buena medida comprensibles, se precipito sobre el jefe de familia, sus cinco hijos y algunos
criados. El tercer hijo, antecesor mio por linea paterna, unico sobreviviente del desdichado
grupo familiar, debié marcharse en medio de un clima de sospecha y terror.

Como el unico heredero estaba acusado de asesinato, la finca fue a manos de la corona; el
legitimo duefio no hizo el menor esfuerzo por defenderse o recuperar la propiedad.
Enloquecido por un horror mas substancial que el que podia emanar de su propia
conciencia o de la ley, obsesionado por expulsar de su memoria y de su vista aquella
mansion, Walter de la Poer, decimoprimer baron de Exham, se fue a Virginia para
establecerse y fundar la familia que un siglo después era conocida con el nombre de De la
Poer.

Exham Priory quedd abandonado y con el tiempo engrosé el inventario de propiedades de
la familia Norrys. La original arquitectura de la mansion la hizo objeto de continuados
estudios; constaba de torres géticas que se levantaban sobre una infraestructura sajona o
romanica con cimientos que, por su parte, congregaban una mezcla de estilos: romano,
druida o el cimirico originario, si es posible atenerse a las leyendas. Estos cimientos eran
muy peculiares, ya que por uno de los lados se unian a la sélida piedra de la ladera
montafiosa, desde cuya cima el priorato vigilaba un valle solitario que se extendia por tres
millas al oeste del pueblo de Anchester.

Los arquitectos Yy artistas se entretenian embelesados en el estudio de aquella extrafia pieza
de épocas remotas, pero los lugarefios la odiaban con oscura inquina. Era un odio que se
arrastraba desde hacia siglos, cuando ain moraban alli mis antepasados, y que perduraba
hasta ahora, cuando el abandono la habia llevado a casi desaparecer tragada por el musgo y

la vegetacion.
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Antes que pasara un dia desde mi llegada, la gente de Anchester ya me habia hecho saber
que yo era el descendiente de una familia maldita. No obstante, ya esta semana los obreros
han hecho desaparecer lo que quedaba de Exham Priory y ahora se afanaban por borrar las
huellas de sus cimientos. Siempre he estado al tanto de la historia real de mi estirpe
familiar; sé muy bien que el primero de mis antepasados norteamericanos se refugio en las
colonias perseguido por una atmdsfera de extrafias sospechas. Los detalles, en cambio, se
me escapan puesto que han sido sepultados por la reticencia que sobre ellos mantuvo
durante generaciones la familia De la Poe.

Contrariamente a lo que les sucede a los colonos de las cercanias, es raro que nos
vanagloriemos de antepasados que participaron en las Cruzadas o de incluir en nuestra
estirpe héroes medievales 0 renacentistas; no se nos trasmitieron otras tradiciones que
aquellas que contenia el sobre lacrado que todo propietario latifundista legaba al
primogénito antes que estallara la Guerra Civil con la orden de una apertura estrictamente
postuma. Sélo nos enorgulleciamos en la familia con las glorias alcanzadas luego de la
emigracion, esplendores de un linaje virginiano orgulloso y honorable, aunque algo
reservado y poco sociable.

Toda nuestra fortuna se perdié durante la guerra y la existencia familiar se vio
profundamente conmovida por el incendio de Carfax, morada de la familia al borde del rio
James. Mi anciano abuelo murié entre las llamas y con él se consumid el sobre lacrado que
nos ataba al pasado. Aln hoy recuerdo el incendio; mis ojos de siete afios contemplaban
alterados a los soldados federales vociferar, a las mujeres contorsionarse desvalidas y a los
negros rezando y dando alaridos. Mi padre era soldado del ejército y combatia en la defensa
de Richmond; luego de infinitas gestiones, mi madre y yo conseguimos trasponer las lineas
enemigas y juntarnos con él.

Al finalizar la guerra, nos dirigimos al norte, de donde era oriunda mi madre, y alli me hice
grande y, a la larga, como corresponde a cualquier yanqui perseverante, me hice rico. Ni mi
padre ni yo nos enterarnos jamas del contenido del sobre testamentario. Por mi parte,
atrapado por el rutinario devenir de las actividades mercantiles de Massachusetts, perdi
todo interés en los misterios que, seguramente, ocultaba mi arbol genealégico. jCon cuanto

alivio habria entregado Exham Priory a los murciélagos, a las telarafias, al musgo y a la
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vegetacion si hubiese tenido aunque fuese una remota idea de lo que se escondia tras sus
muros!

Mi padre fallecié en 1904 y no dejé mensaje alguno para mi ni para mi hijo Gnico, Alfred,
un chico de diez afios y huérfano de madre. Fue precisamente Alfred quien produjo una
moderada revolucién en la transmision de la historia familiar. Pese a que yo s6lo habia
conjeturado esporadica y burlonamente con él sobre este tema, cuando fue enviado a
Inglaterra en 1917, como oficial de aviacién, me escribia constantemente contandome
algunas leyendas ancestrales muy interesantes. Segun lo que me referia, circulaba sobre los
De la Poe una exdtica y bastante siniestra historia. Un compafiero de mi hijo, el capitan
Edward Norrys, del Cuerpo Aéreo Real, vivia cerca de la mansion familiar, en Anchester, y
conocia unas supersticiones campesinas que harian las delicias de cualquier novelista
truculento. Norrys naturalmente no las creia, pero a mi hijo le divertian, razén por la cual
fueron el tema de muchas de las cartas que me escribid.

Finalmente estas leyendas hicieron que concentrara mi atencion en nuestro solar de
ultramar y me impulsaron a comprar y reparar mi herencia, que Norrys mostro a Alfred y,
mas aun, pudo ofrecérnosla por un precio muy razonable, puesto que un tio suyo era el
actual propietario.

Adquiri Exham Priory en 1918, pero casi en seguida olvidé los planes de restauracion para
atender a mi hijo que regresaba invalido de la guerra. Vivi6é dos afios mas, durante los
cuales me consagré integramente a su atencion, abandonando incluso la direccion del
negocio a mis socios.

En 1921, preso de una gran desolacion, sin motivaciones, marginado de toda actividad
laboral y sintiendo el peso de la ya casi presente vejez, decidi entretener el resto de mis dias
ocupandome de la nueva posesion. En diciembre llegué a Anchester y me alojé en casa del
capitan Norrys, un joven algo entrado en carnes pero amable, que apreciaba mucho a mi
hijo. De inmediato me ofrecio su ayuda para recopilar planos y anécdotas que sirvieran para
las obras de restauracion.

La presencia de Exham Priory no me producia emocion alguna; en realidad se trataba de
una masa de abandonadas ruinas medievales devorada por el musgo, sembradas de nidos de
grajos, en precario y amenazador equilibrio al borde de un precipicio impresionante, sin

pisos o cualquier otro rastro de interiores excepto los muros de piedra de las torres.
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Una vez que llegué a tener una idea de como debid haber sido el edificio cuando fue
abandonado, tres siglos antes, por mis antepasados, comencé a contratar obreros para
emprender las obras. La dificultad inicial consistié en que debi buscar la mano de obra
necesaria en poblaciones alejadas, ya que los habitantes de Anchester manifestaban un
rechazo y un temor verdaderamente notables hacia aquel lugar. La aversion era de tal
magnitud que a veces conseguia contagiar a los trabajadores que venian de otros sitios, lo
que ocasionaba constantes deserciones. El sentimiento se proyectaba tanto al priorato como
a la familia originalmente propietaria del solar.

Mi hijo me habia contado que durante sus visitas al pueblo, la gente se habia mostrado algo
retraida con él debido a que era un De la Poer; por andloga razon ahora yo experimentaba el
mismo recibimiento que persistio hasta que logré convencerlos que casi ni tenia noticias de
mis antepasados. No obstante, los vecinos no se mostraban hospitalarios conmigo, razén
por la cual recurri a Norrys para recopilar todas las tradiciones populares que aun seguian
circulando. Lo que no me podian perdonar era que yo hubiese venido a restaurar lo que
para ellos era el maximo emblema del aborrecimiento; mas o menos oscuramente, para
todos ellos Exham Priory no era mas que una cueva de monstruos.

Resumiendo todas las historias que Norrys habia reunido para mi, y agregandoles el
testimonio de investigadores que a su debido tiempo habian visitado las ruinas, llegué a la
conclusion que Exham Priory se habia levantado sobre el sitio que en otro tiempo habia
ocupado un templo prehistérico, una construccion druida, incluso contemporanea de
Stonehenge. A casi nadie le quedaban dudas que en aquel lugar se habian celebrado
abominables ceremonias y que tales practicas habian pasado al culto de Cibeles,
introducido tiempo después por los romanos.

Todavia eran legibles en las paredes del sotano inscripciones tan inconfundibles como
«DIU... OPS... MAGNA... MAT...», signos de la Magna Mater, culto tenebroso vanamente
prohibido a los ciudadanos romanos. Anchester habia sido sede de la tercera legion augusta,
segun lo probaban numerosos restos, y de acuerdo a precisos indicios el templo de Cibeles
debidé ser una imponente construccién que congregaba innumerables fieles para las
ceremonias que eran presididas por un sacerdote frigio. Las historias afadian que el
derrumbe de la vieja religion no significé el fin de las orgias que se desarrollaban, en el

templo, sino que, por el contrario, los sacerdotes abrazaron la nueva fe sin modificar en lo

148



substancial sus creencias. También se sostenia que los ritos no habian cesado con la llegada
de los romanos; algunos sajones se habian sumado a lo que quedaba del templo otorgandole
los rasgos que con el tiempo habrian de singularizarlo, convirtiéndolo en centro de difusion
de un culto tan temido por lo menos en la mitad del territorio que ocupaba la heptarquia.
Una cronica del afio 1000 d. C. menciona el sitio refiriéndose a él como un priorato
construido de piedra, donde vivian una peculiar aunque poderosa orden monastica que no
necesitaba grandes murallas para mantener alejado al atemorizado populacho. Los daneses
nunca llegaron a destruirlo, aunque seguramente su suerte debi6é desvanecerse luego de la
conquista normanda, ya que no hubo impedimento alguno para que en 1261 Enrique Il
entregara la propiedad a mi antepasado Gilbert De la Poer, primer barén de Exham.

De mi familia, en especial, no consegui testimonios adversos, pero algo extrafio debid
ocurrir por entonces. Otra crénica, esta vez de 1307, habla de un De la Poer al que califica
de «renegado de Dios». Por su parte, las leyendas populares denotan un miedo panico a
decir cualquier cosa sobre el castillo que se erigi6 sobre el templo y el priorato. Los cuentos
que circulaban sobre el lugar eran especialmente espeluznantes, terror que enfatizaban con
la reticencia y evasivas que ostentaban. En ellos, mis antepasados aparecen como una
estirpe de demonios frente a los cuales un Gilles de Retz o un Sade no eran méas que
aprendices. También se les atribuia responsabilidad en la desaparicion de aldeanos y esto
durante varias generaciones.

Segun esta tradicion, los peores fueron los barones y sus directos herederos. La mayor parte
de las historias se referian a ellos. Si un descendiente mostraba inclinaciones més benévolas
seguramente fallecia a edad tierna y de modo misterioso para dejar sitio a otro descendiente
que hiciera més honor al apellido. Los De la Poer profesaban, al parecer, un culto propio
oficiado por el cabeza de familia y ocasionalmente reservado a unos pocos miembros de la
familia. En dicho culto participaban también quienes ingresaban al ndcleo familiar por la
via del matrimonio. Lady Margaret Trevor de Cornualles, la mujer de Godfrey, segundo de
los hijos del quinto baron, termind siendo una de las brujas mas famosas entre los nifios de
todo el pais y la diabdlica heroina de un viejo y macabro romance aun en circulacion cerca
de la frontera galesa. También habia ingresado a esa literatura popular la historia de Lady

Mary De la Poer, quien a poco de casarse con el baron de Shrewsfield, fue asesinada por
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éste y su madre; poco después los asesinos fueron absueltos y bendecidos por el sacerdote
al que confesaron todo lo que no se atrevian a decir en publico.

Esas leyendas y romances, propios de la més ramplona supersticion, me desagradaban
profundamente. La persistencia en adherirse a generaciones y generaciones de mis
antepasados me parecia especialmente irritante. Porque si bien las acusaciones de
costumbres monstruosas eran constantes, el Unico escandalo conocido entre mis
antepasados méas inmediatos era el de mi primo, el joven Randolph Delapore de Carfax,
quien se habia ido a vivir con los negros haciéndose oficiante de un rito vuda tras su
regreso de la guerra de México.

Muchisimo menos me interesaban las historias sobre alaridos y aullidos en el valle solitario
y siempre barrido por el viento, que comenzaba a extenderse al pie del precipicio de piedra
caliza.

Tampoco las que se entretenian en referir los fétidos olores que despedian las tumbas luego
de las lluvias de la primavera, o el ululante objeto blanco que el caballo de Sir John Clave
habia pisado una noche o sobre el criado que habia perdido el juicio como consecuencia de
algo indefinible que habia visto a plena luz en el priorato. Todo ello no eran méas que
rezagos de historias fantasticas de esas que prenden tanto en el vulgo, y por entonces yo era
un escéptico de una sola pieza. No descartaba del todo los relatos sobre aldeanos
desaparecidos, pero no me resultaban especialmente significativos en el contexto de las
practicas medievales.

Ciertas historias resultaban muy pintorescas y lamenté no haber estudiado mas mitologia
comparada en mi juventud. Circulaba, por ejemplo, la creencia que una legion de diablos
con alas de vampiro se congregaba todas las noches en el priorato para concelebrar sus
aquelarres; se alimentaban con verduras, lo que explicaba la desmesurada abundancia de
hortalizas ordinarias que se cultivaban en los enormes huertos. La mas impactante de todas
las historias en boga era la referida a la dramética epopeya de las ratas —un arrasador
ejército de obscenas alimafias que habia brotado de las entrafias del castillo, tres meses
después de la tragedia que lo llevé al abandono—, un alud de repugnantes y voraces
bestezuelas que habia barrido con todo a su paso, aves, gatos, perros, conejos, cerdos y

hasta dos desdichados pobladores. La plaga de roedores, por su parte, es la fuente de la que
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deriva un ciclo independiente de mitos, puesto que las ratas irrumpieron en las casas del
pueblo suscitando infinitos acontecimientos diversamente espeluznantes.

Todas las historias volaban sobre mi cuando emprendi, con la tozudez caracteristica de un
anciano, las tareas de restauracion de mi solar ancestral. Pese a todo, no debe creerse de
ningun modo que ellas constituian la atmosfera psicoldgica en la que me movia. Asimismo,
debo hacer constar que contaba con el apoyo incesante del capitan Norrys y de los
arquedlogos que me rodeaban y ayudaban en la reconstruccion. Dos afios después de
iniciada, la obra llegé a su término y estuve en condiciones de observar el conjunto de
amplias habitaciones, muros reconstruidos, techos abovedados, anchas escaleras; el orgullo
que experimentaba compensaba sobradamente los cuantiosos gastos que consumié la
reparacion.

Todos los detalles medievales habian sido eficientemente reproducidos y las partes nuevas
no se distinguian de los muros y cimientos originales. El lar de mis antepasados se hallaba
nuevamente en pie y so6lo me restaba ahora redimir la fama local de la linea familiar que
terminaba en mi. Viviria alli hasta el fin de mis dias y demostraria a todos que un De la
Poer —habia recuperado la grafia original del apellido— no es en absoluto un ser
diabdlico. El ideal del confort aumento, si cabe, por el hecho que Exham Priory, pese a
estar construido sobre canones medievales, era totalmente nuevo, lo que lo ponia salvo de
viejos fantasmas y de alimafias nuevas.

Como ya lo dije, me mudé a Exham Priory el 16 de julio de 1923. Me asistian siete criados
y nueve gatos, animal por el que siento una especial predileccién. El mas viejo de ellos,
NiggerMan, tenia ya siete afios y llegd conmigo desde Bolton, Massachusetts. El resto de
los gatos los habia ido consiguiendo mientras vivia con la familia del capitan Norrys.
Pasaron cinco dias en medio de una rutina signada por la mayor calma; yo me dedicaba a la
clasificacion de antiguos documentos familiares. Contaba ya con unas cuantas
descripciones detalladas de la tragedia final y la huida de Walter De la Poer, asuntos que,
suponia, eran los temas centrales del legajo hereditario que se habia perdido en el incendio
de Carfax. Por lo que surgia de aquellas descripciones, a mi antepasado se le habia acusado,
con pruebas irrefutables, de haber dado muerte a todos los moradores de la casa —excepto
cuatro criados que habian actuado como complices— mientras dormian. La masacre habia

ocurrido dos semanas despues de un descubrimiento que lo llevaria a cambiar totalmente,
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aunque este descubrimiento s6lo debid haberlo confiado a sus complices, quienes luego del
episodio se habian esfumado para escapar a la justicia.

En total murieron degollados un padre, tres hermanos y dos hermanas. Curiosamente, la
ordalia de sangre contd con el consenso de los aldeanos y la negligencia de la justicia hasta
el punto que el instigador pudo huir a Virginia, en medio de todos los honores, sin
disfrazarse y sin contratiempos. La sensacion general fue que finalmente se habia liberado a
aquellas tierras de una maldicion inmemorial. Ignoro completamente cuél pudo haber sido
el descubrimiento que empujo a mi antepasado a esa decision tan terrible. Walter De la
Poer tenia que conocer desde siempre las macabras historias que sobre la familia
circulaban, razon por la cual creo que no radicaban en ellas los mdviles de la accion.
¢Acaso habria presenciado alguno de los ritos ancestrales y espeluznantes o tal vez se
habria encontrado con algin simbolo revelador? Tenia reputacion de ser un joven timido y
de muy buenos modales. En Virginia se le conocié como alguien de caracter atormentado y
temeroso. El diario de otro aventurero de rancio abolengo, Francis Harley de Bellview, dice
que era una persona de un estricto sentido de la justicia, del honor y de la discrecion

El 22 de julio ocurrié el primer incidente, al que en el momento apenas se le prestd
atencion, pero que hoy recobra el caracter premonitorio de todo lo que vendria después. Fue
tan insignificante que casi no se le dio importancia. Debemos recordar que puesto que el
edificio era nuevo practicamente en su totalidad, excepto los muros, y como estaba
atendido por una eficiente servidumbre habria sido absurdo experimentar aprension alguna
ante las historias que circulaban.

Esto es casi todo lo que puedo recordar del episodio del 22 de julio: el viejo gato negro, a
quien tan bien conozco, estaba perceptiblemente nervioso y al acecho, estado que no
condecia con su humor habitual. Se paseaba por las habitaciones y olfateaba
constantemente los muros.

Advierto perfectamente lo trivial que puede parecer este dato —me recuerda al perro de la
historia de fantasmas que con sus grufiidos anuncia al amo «algo» hasta que finalmente se
descubre la figura envuelta en sabanas—, pero en este caso tiene su importancia.

Al dia siguiente, uno de los criados se acerco para anunciarme el estado de inquietud que
reinaba en los gatos de la casa. Yo estaba en el estudio, una habitacién del segundo piso, de

techos altos y orientada al oeste, tenia una triple ventana gotica que daba al precipicio y
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desde donde se contemplaba el desolado valle. Mientras escuchaba al criado, adverti como
Nigger-Man se movia a un lado y otro del muro, y arafiaba el nuevo revoque que cubria a la
antigua piedra.

Conjeturé con el criado que debia tratarse de algin olor o emanacion de la antigua
mamposteria, no perceptible para el olfato humano. En verdad, eso es lo que creia. El
criado aventuro la hipdtesis de la presencia de ratas, pero yo la rebati puesto que en aquel
sitio no se las habia visto al menos durante trescientos afios y, en lo referente a los ratones
de campo, dificilmente habrian podido trepar hasta tan altos muros y, ademas, tampoco
nunca se los habia visto merodear por alli. EI capitan Norrys, a quien consulté aquella
misma tarde, coincidié conmigo en que era francamente increible que de pronto los ratones
de campo invadieran masivamente el priorato.

Asi tranquilizado, aquella noche liberé al criado de sus tareas de asistencia a mi persona, y
me retiré al dormitorio de la torre que daba al oeste. Se llegaba a ella desde el estudio por
una escalinata de piedra y luego de atravesar una pequefia galeria, la escalera —parte vieja
y parte nueva— Yy la galeria completamente restaurada. La habitacion era circular, de techo
alto, sin revestimiento; en las paredes colgaban algunos tapices que habia comprado en
Londres.

Me aseguré que Nigger-Man estuviese conmigo, cerré la puerta y me acosté a la luz de unas
lamparillas eléctricas que se parecian mucho a bujias. Poco después apagué la luz y me
hundi en la mullida cama, sintiendo el peso del gato a mis pies. No cerré las cortinas; asi
pude mantener la mirada perdida en la angosta ventana que daba al norte. Un preanuncio
del amanecer se dibujaba en el cielo.

Poco después debi quedarme apaciblemente dormido, pues recuerdo perfectamente salir de
profundos y gratos suefios cuando el gato dio un subito respingo. Pude verlo recortado
contra la evanescente luz de la aurora que se dibujaba en la ventana. Mantenia la cabeza
tensa, las patas hundidas en mis tobillos. Tenia los ojos clavados en un punto de la pared
ubicado al oeste de la ventana, sitio en el que mi vista no encontraba nada digno de referir,
pero donde se habian concentrado mis cinco sentidos.

Tras unos momentos descubri el motivo de la excitacion de Nigger-Man. No sabria decir si
los tapices se movieron 0 no, aunque en ese momento me parecio que si. En cambio, no

tengo dudas que tras los tapices se oyé un ruido, tenue pero nitido, como de ratas o ratones
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escabulléndose precipitadamente. En ese preciso instante el gato se arrojo literalmente
sobre el tapiz de colores llamativos haciéndolo caer y dejando al descubierto un antiguo y
himedo muro de piedra, reparado en varios sectores por los restauradores; de roedores,
ningun rastro.

Nigger-Man olisqued escrupulosamente el muro, desgarro el tapiz caido e incluso intentd
introducir sus garras entre la pared y el zocalo. No encontr6é nada, por lo que luego de un
rato volvié muy fatigado a su posicion inicial, a mis pies. Yo no me habia movido de la
cama, pero no pude volver a dormir en el resto de la noche.

Al dia siguiente pregunté a la servidumbre si habia notado algo anormal durante la noche;
nadie habia advertido nada, excepto la cocinera, quien recordaba el extrafio
comportamiento de un gato que estaba tendido en el alféizar de la ventana. A cierta hora el
gato se habia puesto a maullar, despertando a la cocinera justo para verlo lanzarse
desesperado escaleras abajo. Tras una ligera modorra a continuacion del almuerzo, fui a
visitar al capitdn Norrys, quien se interesd especialmente en mi relato de lo ocurrido la
noche anterior. Los extrafios sucesos —a la vez tan curiosos— apelaban a su sentido de lo
pintoresco y, en consecuencia, le traian a la memoria infinidad de historias locales sobre
fantasmas. No conseguiamos explicar racionalmente la presencia de ratas y lo Unico a que
atind Norrys fue a facilitarme unas trampas y veneno que, una vez en casa, ordené a los
criados colocaran en lugares estratégicos.

Pronto me fui a la cama pues estaba con mucho suefio. Sin embargo, mientras dormia tuve
horribles pesadillas. En ellas me despefiaba rodando vertiginosamente desde una gran altura
a una gruta tenuemente iluminada, cuyo piso estaba cubierto por una gruesa capa de
estiércol. En la gruta habia una suerte de diablo porquerizo de barba canosa que arreaba con
su bastdn un rebafio de bestias flacidas y con forma de hongo, cuya presencia me produjo
una frenética repugnancia.

El porquerizo se detenia un instante a divisar su rebafio; en ese momento un indescriptible
enjambre de ratas llovia del cielo sobre el pestilente abismo y devoraban a las bestias y al
hombre.

En medio de tan aterradora pesadilla, me desperté stbitamente a causa de bruscos
movimientos de Nigger-Man, que hasta un instante antes dormia tendido mis pies. Esta vez

no fue necesario inquirir por el origen de sus bufidos y resoplidos ni del miedo que

154



instintivamente le llevaba a hundir sus garras en mis tobillos; las paredes de la habitacion
exhalaban un repugnante ruido, el producido por enormes ratas, seguramente famélicas, al
desplazarse.

Encendi la luz y pude ver el tapiz —que habia sido reemplazado— en medio de una
espantosa sacudida que producia en los ya de por si originales dibujos una especie de tétrica
danza de la muerte. La agitacion del tapiz fue fugaz, asi como los ruidos. Salté de la cama,
examiné el tapiz con el largo mango del calentador de cama. Con el improvisado
instrumento lo levanté y miré qué habia debajo. Nuevamente sélo se veia el reparado muro
de piedra. Para entonces el gato se habia tranquilizado. Al inspeccionar la trampa circular
que habia puesto en la habitacién, comprobé que todos los orificios estaban forzados,
aungue no habia rastro alguno de ratas.

Por supuesto que ni se me ocurrio volver a la cama, asi que encendi una vela, abri la puerta,
sali a la galeria que terminaba en la escalinata de piedra que llevaba a mi estudio. Nigger-
Man no se separaba de mis talones. Sin embargo, antes de llegar a la escalera, el gato salié
disparado hacia adelante y desaparecié de mi vista. Mientras bajaba por la escalera, me
llegaron unos sonidos producidos en la gran habitacion que quedaba debajo, sonidos
inconfundibles.

Los muros revestidos de artesonado roble hervian de ratas que correteaban en medio de un
gran frenesi; Nigger-Man corria de un lado al otro, con la desesperacion del cazador que se
siente burlado. Al llegar abajo, encendi la luz, pero esta vez ésa no fue razon para que
cesara el ruido.

Las ratas seguian activas en medio de tal baratinda que llegué a distinguir con precision el
sentido de su desplazamiento. Las bestias, al parecer en cantidad infinita, iban en una
impresionante migracion desde una impredecible altura hacia una profundidad abismal.
Escuché ruido de pasos humanos en el corredor y poco después dos criados abrian la sélida
puerta. Rastrearon toda la casa buscando el origen de aquella conmocion que echd a
maullar a todos los gatos de la casa, mientras se abalanzaban sobre la cerrada puerta del
sotano. Pregunté a los criados si habian visto a las ratas. Me respondieron que nadie las
habia visto. Junto con ellos, bajé hasta la puerta del s6tano, de donde ya se habian
dispersado los gatos. Tomé la decision de explorar la cripta que habia debajo, pero por el

momento me limité a revisar las trampas. Todas habian saltado, pero no tenian ninguna
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rata. Satisfecho que so6lo los gatos y yo hubiésemos oido a las ratas, me quedé en mi estudio
hasta que llegd el dia, pensando denodadamente sobre la causa de todo aquello y
recordando todas las leyendas que habia recopilado para extraer las referencias que hacian
al edificio.

Durante la mafiana consegui dormir un rato, reclinado sobre el Unico sillon confortable de
la habitacién. Cuando desperté, llamé por teléfono al capitdn Norrys, quien poco después se
hizo presente y me acompafid a explorar el sétano.

No encontramos absolutamente nada, aungue si averiguamos, no sin un estremecimiento,
que la cripta habia sido construida durante el tiempo de los romanos. Los arcos bajos y los
solidos pilares eran de estilo romano, no de ese degradado estilo de los sajones, sino del
severo y armanico clasicismo del tiempo de los césares. En las paredes volvian a aparecer
inscripciones familiares a los arquedlogos que habian trabajado en el lugar; se leia:
«P.GETAE, PROP...

TEMP... DONA...» 0 «L.PRAEC... VS... PONTIFI... ATYS...» y otras cosas mas.

La referencia a Atys me perturbd, porque habia leido a Cétulo, quien habla de los
espeluznantes ritos que se ofrendaban al dios oriental, ritos que casi se confundian con los
debidos a Cibeles. A la luz de unas linternas, Norrys y yo tratamos de descifrar los extrafios
y descoloridos dibujos trazados sobre unos bloques de piedra irregularmente rectangulares,
seguramente altares. Nos vino a la memoria que uno de aquellos dibujos, una suerte de sol
que proyectaba rayos en todas direcciones, sirvié a los arquedlogos para demostrar su
origen no romano, sino de un tiempo muy anterior. Sobre uno de los bloques se veian unas
manchas marrones muy significativas. El mas grande de todos, que se encontraba en medio
de la estancia, tenia en su cara superior ciertos rastros que indicaban el paso del fuego:
seguramente sobre él se hacian ofrendas incineradas.

En lo esencial eso era todo lo que se veia en la cripta, frente a cuya puerta los gatos se
habian concentrado a maullar desesperadamente. Norrys y yo decidimos pasar la noche en
aquel lugar.

Ordené a los criados que bajaran dos divanes, les adverti que no se preocuparan por la
conducta que los gatos pudiesen mostrar durante la noche y admiti a Nigger-Man como
acompariante y ayudante. Nos parecié del caso cerrar herméticamente la gran puerta de

roble.
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La cripta estaba situada por debajo de los cimientos del priorato, en la cara del precipicio
que dominaba el inhdspito valle. Tenia la certeza que hacia alli se habian desplazado las
ratas. En medio de la expectante vigilia, se apoderaban de mi suefios no del todo formados,
de los que me rescataban los intranquilos movimientos del gato que, como siempre, estaba
a mis pies.

Los suefios eran tan espeluznantes como los de la noche anterior. Otra vez aparecia la
siniestra gruta, el porquero con sus inmundas bestias hozando en el estiércol. Podia ver con
mas precision la fisonomia de éstas, me acercaba a ellas cada vez mas hasta que desperté
profiriendo un alarido que hizo dar un violento salto a Nigger-Man, en tanto que el capitan
Norrys, que no habia pegado ojo, se echaba a reir a carcajadas. Mas se habria reido de
haber conocido el motivo del alarido.

Pero ni yo mismo lo recordé de inmediato; el horror absoluto tiene la facultad de disolver la
memoria. Poco después comenzé a manifestarse el extrafio fendmeno. El capitdn Norrys me
sacudio levemente, instandome a que escuchara el ruido de los gatos. jVaya si se
escuchaba! Al otro lado de la cerrada puerta, al pie de la escalinata de piedra, se oia un
pandemonium de gatos aullando y arafiando la madera. Por su parte, Nigger-Man corria
frenéticamente a lo largo de los muros de piedra, en cuyo interior se sentia la misma
baraunda de ratas de la noche anterior.

Me gand una sensacion de terror, pues todo aquello no podia explicarse racionalmente. A
menos que fuesen producto de un delirio que yo compartia con los gatos, aquellas ratas
debian escabullirse a una madriguera emplazada en medio de los muros romanos que hasta
donde yo sabia estaban hechos de solidos bloques de roca caliza. Llegué a imaginar que al
cabo de diecisiete siglos, el agua tal vez habria excavado tuneles que luego los animales se
encargarian de ensanchar y conectar entre si. Pese a estos intentos de explicacion, el horror
me paralizaba porque suponiendo que fuesen alimafias de carne y hueso, ¢por qué Norrys
no oia el repugnante alboroto? ¢Por qué sélo me pidid que observara a Nigger-Man y que
escuchara los maullidos de los gatos de afuera?

Cuando estuve en condiciones de confiarle, lo mas racionalmente posible, lo que creia estar
oyendo, hasta mis oidos lleg6 el ultimo acorde del escalofriante barullo. Ahora el ruido
parecia apagarse, se oia aun mas abajo, mucho mas abajo del sétano, hasta el extremo que

todo el precipicio parecia acribillado por ajetreadas ratas. Norrys no estaba tan escéptico
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como yo habia supuesto; parecia profundamente agitado. Mediante sefias me comunicé que
habia cesado el alboroto de los gatos, otra vez cazadores defraudados. Mientras tanto,
Nigger-Man era invadido nuevamente por el desasosiego y se ponia a escarbar tenazmente
en la base del gran altar de piedra.

En ese momento mi terror llegaba al paroxismo. El capitdn Norrys, hombre mucho mas
joven y fornido, y presumiblemente bastante més pragmatico que yo, también se veia
inquieto, tal vez porque conocia muy bien las leyendas locales. Ambos nos limitabamos a
observar como NiggerMan hundia sus garras, cada vez con menos entusiasmo, en la base
del altar; de tanto en tanto alzaba la cabeza, me miraba y maullaba.

Norrys acercé una linterna al altar para examinar de cerca el sitio donde el gato excavaba.
Se arrodill6 y arrancd unos liquenes que seguramente estaban alli desde hacia siglos. Pero,
pese a mucho escarbar, no encontrd nada singular y cuando volvia a levantarse, adverti algo
trivial que, sin embargo, hizo que me estremeciera. Comuniqueé el descubrimiento a Norrys
y ambos nos pusimos a investigar el hallazgo casi imperceptible con el entusiasmo propio
de quien se encuentra con una pista que confirma lo acertado de sus sospechas. Se trataba
de lo siguiente: la Ilama de la linterna que reposaba sobre el altar se movia, tenue pero
perceptiblemente, por accion de una corriente de aire que sin duda habia comenzado a
soplar por la ranura que habia entre el suelo y el altar, precisamente en el sitio donde
Norrys habia estado desbrozando los liquenes.

Concluimos la noche en el estudio, discutiendo los préximos pasos que debiamos
emprender. El descubrimiento de aquella cripta, que habia pasado inadvertida a los
especialistas que durante siglos se dedicaron a explorar el edificio, nos produjo una
considerable excitacion. Por cierto que éramos profanos en todo lo que se relacionara con
lo siniestro, circunstancia que nos colocaba ante un dilema: abandonar cualquier accion
ulterior —y el propio priorato— en nombre de una precaucién supersticiosa o alimentar
nuestro sentido de la aventura y el riesgo, fuesen cuales fueren los horrores que nos
depararan aquellos insondables abismos.

De mafiana llegamos a un acuerdo. Buscariamos en Londres cientificos y arquedlogos
capacitados para desentrafiar aquel misterio. Debe decirse también que antes de dejar el

sotano hicimos vanos e ingentes esfuerzos por mover la gran piedra del altar central,
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portada de acceso, como ahora lo reconociamos, a abismos de indescriptible terror. A
hombres méas sabios y més capacitados que nosotros les corresponderia develarlos.
Permanecimos un largo tiempo en Londres, durante el que dimos a conocer nuestras
experiencias, conjeturas y las legendarias anécdotas a cinco calificadas autoridades
cientificas, personas que ademas sabrian tratar con la debida discreciéon cualquier aspecto
delicado del pasado familiar que pudieran revelar las investigaciones. La mayor parte de
ellos mostraron gran interés por el asunto. No me parece del caso dar el nombre de todos
ellos, pero si puedo decir que entre ellos se encontraba Sir William Brinton, cuyos trabajos
en el Troad, en su momento concitaron la atencion de todo el mundo. Durante el viaje en
tren con ellos rumbo a Anchester se apoder6 de mi algo asi como un desasosiego, como Si
estuviera en la vispera de atroces revelaciones. Desazdn también se advertia en el rostro de
muchos de los norteamericanos que vivian en Londres, por la inesperada muerte de su
presidente, ocurrida del otro lado del océano.

En la tarde del 7 de agosto llegamos a Exham Priory. Los criados me informaron que
durante mi ausencia no habia ocurrido nada digno de curiosidad. Todos los gatos se habian
mostrado tranquilos y ninguna trampa daba muestras de haber sido tocada. Las
investigaciones tendrian comienzo al dia siguiente. Por el momento me dediqué a asignar a
mis huéspedes habitaciones provistas de todo lo necesario para hacer confortable su estadia.
De noche me fui a mi habitacion de la torre, acompafiado del siempre fiel Nigger-Man.
Pronto me dormi y fui asaltado, otra vez, por espantosos suefios. Una de las pesadillas me
colocaba en una fiesta romana del tipo de la Trimalcién, donde debia presenciar una
repugnante monstruosidad sobre una fuente cubierta. Nuevamente volvid, recurrente, la
pesadilla del porquero y su hediondo rebafio en la gruta tenebrosa. Cuando desperte ya era
de dia y en las habitaciones de abajo no se oia ningun ruido. Las ratas, ya fuesen reales o
imaginarias, no me habian molestado; lo mismo le habia pasado a Nigger-Man, que dormia
placidamente a mis pies.

Ya abajo, comprobe que en el resto de la casa reinaba la mas absoluta tranquilidad. Segun
la hipétesis de uno de los cientificos que me acompafiaban, alguien de apellido Thornton,
especialista en fendmenos psiquicos, ello era debido a que en ese momento se me develaba
lo que determinadas fuerzas desconocidas deseaban que viese, hipotesis que, a decir

verdad, me parecio un absurdo.
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Todo estaba listo, asi que a eso de las once, los siete hombres que formabamos el grupo,
cargando focos eléctricos y herramientas para excavacion, bajamos al sétano y cerramos
con llave la puerta tras nosotros. También nos acompafiaba Nigger-Man, ya que los
investigadores consideraron Util aprovechar su aguzada percepcion para el caso que se
produjeran difusas manifestaciones de presencia de roedores. Poca atencion préstamos a las
inscripciones y a los dibujos del altar; tres de los cientificos ya los habian visto y los demés
estaban al tanto de sus caracteristicas. En cambio, el altar central concentrd todos los
esfuerzos; luego de una hora de duro trabajo, Sir William Brinton habia conseguido
desplazarlo hacia atras empleando una especie de palanca totalmente desconocida para mi.
De este modo se desplegd ante nuestra vista un espectaculo inaudito, frente al que no
habriamos sabido cémo reaccionar si no hubiésemos estado prevenidos. A través de un
agujero casi cuadrado abierto sobre el enlosado suelo y desparramados en un tramo de
escalera tan desgastado que parecia casi una superficie plana, con una leve inclinacion en el
centro, podia verse un espantoso amasijo de huesos humanos o, por lo menos,
semihumanos. Los esqueletos, que conservaban la Gltima posicion vital, revelaban gestos
de péanico y todos habian sido mondados por los roedores. Ningin rasgo de aquellos
craneos permitia suponer que pertenecieran a seres con alto grado de idiocia o cretinismo y,
mucho menos, a antropoides prehistoricos. Sobre los escalones atiborrados de esos restos se
abria, en forma de arco, un pasadizo descendente, al parecer excavado en la roca viva, por
el cual circulaba una corriente de aire. Esta no era una bocanada impregnada de hediondez,
propia de una cripta cerrada sino una muy agradable brisa fresca. Luego de un momento de
vacilacion, en medio de escalofrios nos dispusimos a abrirnos paso escaleras abajo. Tras
examinar escrupulosamente los labrados muros, Sir William nos comunicoé la sorprendente
observacién que el pasadizo, a juzgar por las huellas de los golpes, debia haber sido
trabajado desde abajo.

Ha llegado el momento en que debo pensar detenidamente lo que digo y elegir muy
cuidadosamente las palabras. Después de avanzar un trecho en medio de los roidos huesos,
vimos una luz frente a nosotros.

No era una fosforescencia ni nada asi, sino la luz solar filtrada cuyo Unico origen posible
debia ser el de ignoradas fisuras abiertas sobre la ladera del precipicio. Por cierto que no

resultaba extrafio que desde el exterior nunca se hubieran advertido esas hendiduras, ya que
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ademas que el valle siempre estuvo totalmente despoblado, la altura y lo escarpado del
precipicio eran tales que habria sido necesario un aeronauta para estudiar la pared en
detalle.

Caminamos unos pasos mas y el espectaculo que se presentd ante nuestra vista nos dejo
literalmente sin aliento. Tan literalmente que Thornton, el especialista en fendmenos
psiquicos, se desplomd desvanecido en brazos del azorado expedicionario que iba tras él.
Norrys, livido e inerte, lanz6 un grito inarticulado y en lo que a mi respecta, creo que emiti
un resuello o ronquido y me tapé los ojos. EI hombre que marchaba a mis espaldas —el
unico que tenia mas edad que yo— pronuncié el trillado: «jDios mio!» con una voz
quebrada que aun recuerdo. De toda la expedicion, s6lo Sir William Brinton conservo la
sangre fria, mérito que debe reconocérsele, especialmente si se repara que al encabezar el
grupo debid ser el primero en verlo todo.

Estabamos ante una gruta iluminada por una mortecina luz que venia muy desde lo alto y
cuya prolongacién escapaba a nuestro campo visual. Era un universo subterrdneo de
insondable misterio y oscuras premoniciones. Podian verse edificaciones y otros restos
arquitectonicos — con mirada adn enturbiada por el panico divisé un singular timulo, un
impresionante circulo de monolitos, ruinas romanas de boveda baja, los restos de una pira
fanebre sajona y hasta una primitiva construccién inglesa de madera—, pero todo esto era
trivial ante el abominable espectaculo que se extendia hasta donde la vista podia llegar: una
demencial marafia de huesos humanos, o de aspecto humano, igual a los que habiamos visto
antes. Como si fuera un espumante mar, los huesos cubrian todo. Unos estaban sueltos,
otros aln permanecian articulados en esqueletos que denotaban posturas de diabdlico
frenesi, de repeler ataques o de consumar intenciones canibales.

El doctor Trask, el antrop6logo del grupo, intent6 identificar los craneos, pero se encontrd
con una degradada mezcolanza que le causdé gran perplejidad. La mayoria de ellos
pertenecian a seres muy anteriores al hombre de Piltdown, aunque de todos modos estaba
fuera de toda discusion su origen humano. Muchos eran de grado superior y solo algunos
podian atribuirse a seres con cerebro y sentidos plenamente desarrollados. Practicamente no
habia hueso que no estuviese roido, en especial por las ratas, pero también por otros seres

de aquel aquelarre infernal. Entre ellos también se veian huesecillos de ratas.
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No creo gue ninguno de nosotros conservase intacta su lucidez durante aquel dia abrumado
por horribles descubrimientos. Hoffmann ni Hyusmans jamés habrian podido imaginar
escenas mas increibles, mas pesadillescamente repulsivas, mas atrozmente goéticas que las
que ofrecia aquella tenebrosa gruta por la que avanzabamos como sondmbulos. Las
revelaciones se sucedian una tras otra y creo que todos tratabamos de bloquear los
pensamientos que nos llevaran a explicar lo que podria haber sucedido en aquel lugar
trescientos, mil, dos mil o hasta diez mil afios antes. Estabamos en la antesala del infierno.
El desdichado Thornton volvié a desvanecerse cuando Trask le comunicé que algunos de
aquellos esqueletos debian descender directamente de cuadrdpedos.

La interpretacion de las ruinas arquitectonicas también nos condujo a una sucesion de
horrores. Los seres cuadripedos debian haber vivido en cuevas de piedra de donde debieron
escapar por hambre o miedo a los roedores. Las ratas se contaban por legiones y
evidentemente se habian cebado con las verduras ordinarias, cuyos residuos aun podian
encontrarse en el fondo de grandes recipientes de piedra. Entendia ahora por qué mis
antepasados cultivaban aquellos huertos inmensos. jOjala pudiese olvidarlo todo! No fue
preciso inquirir sobre el proposito de aquellas diabdlicas huestes de roedores.

lluminando con su proyector la ruina romana, Sir William ley6 en voz alta el mas
sorprendente ritual jaméas conocido y habl6 de la dieta alimenticia del culto antediluviano
que encontraron los sacerdotes de Cibeles y juntaron al suyo propio. Aunque acostumbrado
a la vida de las trincheras, Norrys no podia caminar erguido al salir de la construccion
inglesa.

Por mi parte, me animé a entrar en lo que resulté ser la construccion sajona, cuya puerta de
roble se encontraba en el suelo; encontré una hilera de celdas de piedra con barrotes
carcomidos por el 6xido. Tres estaban ocupadas por esqueletos pertenecientes a seres
superiores y en el dedo indice de uno de ellos pude ver un sello con nuestro escudo de
armas. Sir William hall6 una cripta con celdas aun méas antiguas debajo de la capilla
romana; esta vez todas estaban desocupadas. Méas abajo habia otra cripta de techo bajo,
cribada de nichos con huesos prolijamente alineados, en algunos de los cuales se leian
terribles inscripciones geométricas en latin, griego y lengua frigia.

A su vez, el doctor Trask habia abierto uno de los timulos; en su interior habia craneos de

poca capacidad, apenas mas desarrollados que los de los gorilas, pero inscriptos con signos
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ideogréaficos indescifrables. Era notable la imperturbabilidad de mi gato ante aquellos
espectaculos. Una vez lo descubri subido a una pavorosa montafia de huesos y en su
relampagueante mirada amarilla presenti secretos cuyo sentido se me escapaba.

Luego de hacernos una ligera idea de las terribles revelaciones que escondia aquella parte
de la tenebrosa caverna —lugar tan espantosamente presagiado en mi recurrente suefio—,
volvimos al abismo aparentemente sin fin, donde no se filtraba ni un solo rayo de luz.
Ignoraremos para siempre qué invisibles mundos estigios habia més alla del muy pequefio
trecho que recorrimos, pero coincidimos en que un mayor conocimiento en absoluto
redundaria en beneficio alguno para la Humanidad. Pero aun en el escaso radio en que nos
habiamos movido habia suficientes cosas para atraer nuestra atencion; unos pasos mas y la
luz de los focos se poso sobre infinitos pozos donde las ratas habian tenido un festin y cuyo
agotamiento fue motivo para que las huestes famélicas se arrojaran, en primera instancia,
sobre los rebafios de seres hambrientos de la gruta y luego escaparan en tropel del priorato
para producir aquella devastadora ordalia que los lugarefios ya nunca olvidarian.

Los pozos eran realmente inmundos, con sus huesos quebrados y abiertos craneos. jSimas
de rebosantes huesos de pitecantropos, celtas, romanos e ingleses! Algunos de ellos estaban
repletos y seria imposible aventurar alguna nocién de profundidad. Otros tenian una
profundidad mayor de la que podia entrever los focos y aun asi se notaban abarrotados de
cosas. Me pregunté qué habria sido de las desventuradas ratas que cayeron en aquellos
siniestros cepos en medio de la oscuridad de tan horrible Téartaro.

De pronto mi pie resbal6 hacia un horrendo foso, circunstancia que me inmovilizé de terror.
Debi quedar paralizado un buen rato, porque excepto al capitan Norrys no conseguia ver a
nadie del grupo. A continuacion se oyd un ruido proveniente de la tenebrosa e infinita
distancia que me parecia reconocer. También vi a mi viejo gato negro salir disparado, como
si fuese un dios egipcio alado en pos de ignotos abismos de lo desconocido. El ruido no era
tan lejano y répidamente comprendi qué era: se trataba de una nueva estampida de las
endiabladas ratas siempre a la busqueda de nuevos horrores y decididas a que las siguiera
hasta aquellas cavernas del centro de la Tierra, donde Nyarlathotep, el enajenado dios
carente de rostro, aulla en la oscuridad secundado por dos flautistas amorfos.

Mi linterna se apagd, pero ello no significo que detuviera mi carrera. Escuchaba voces,

alaridos, ecos, pero dominandolo todo se oia el siniestro e inconfundible corretear, al
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principio tenuemente, luego con mayor vértigo, como un cadaver rigido e hinchado
deslizdndose tranquilamente por un rio de grasa que se escurre bajo infinitos puentes de
Onix hasta volcarse subita e inconteniblemente en un negro y putrefacto mar.

Senti que algo flacido y redondo me rozaba. jLas ratas! El viscoso, gelatinoso y voraz
ejército que se nutre de vivos y muertos!... ;Por queé las ratas no iban a comer a un De la
Poer si los De la Poer nada se privaban de comer?... Si hasta la guerra se habia comido a mi
propio hijo... jAl diablo con todo! Voraces lenguas de fuego yanquis habian devorado a
Carfax, convirtiendo en cenizas al viejo Delapore y al secreto de la familia... {No, no, lo
repito, no soy el porquero monstruoso de la gruta! jNo era el rechoncho rostro de Norrys lo
que habia sobre aquel flacido ser en forma de hongo! El seguia vivo, pero mi hijo habia
muerto... ;Como pueden ser de un Norrys las tierras de un De la Poer?... Es vudl, puedo
asegurarlo..., la serpiente manchada...

iMaldito Thornton, te ensefiaré a desmayarte ante las obras de mis ancestros! jCanalla! jTe
ensefiaré el gusto por la sangre! Magna Mater jMagna Mater!... Atys... Dia ad aghaidh'ad
aoadaun... jJagus bas dunach ort!... jDhona’s dholas ort, agus leat-sal... Ungl... ungl... rrlh...
chchch...

Segun dicen, éstas son las cosas que yo musitaba cuando me encontraron en medio de las
tinieblas, tres horas después. Me encontraba acuclillado sobre el cuerpo a medio devorar
del capitan Norrys y Nigger-Man se abalanzaba sobre mi para clavar sus garras en mi
garganta. Pero todo ha pasado ahora. Exham Priory se ha desvanecido en el aire, me han
separado de mi viejo gato negro, me han confinado en esta enrejada habitacion de Hanwell
y sé que corren espantosos rumores acerca de mi mansion y de lo que en ella me ocurrid.
Thornton esta en una habitacion cercana a la mia, pero no me permiten hablar con él. Cada
vez que hablo del pobre Norrys, me acusan de haber hecho algo horrible; deberian saber
que no fui yo. Deberian saber que fueron las ratas, las sigilosas y famélicas ratas, las que
con su incesante ajetreo no me dejan conciliar el suefio, las diabodlicas ratas que se pasan
todo el tiempo correteando detras de los acolchados muros de mi habitacion y que me
invitan a que las siga en la basqueda de nuevos horrores que no pueden siquiera compararse
con los hasta ahora conocidos, las ratas que nadie mas que yo puede oir, las ratas, las ratas

de las paredes.
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El ultimo turno
Stephen King

Viernes, Dos de la mafana.

Cuando Warwick subid, may estaba sentado en el banco contiguo al ascensor, el Unico
lugar del tercer piso donde un pobre trabajador podia fumarse un pitillo. No le alegré ver a
Warwick. Tedricamente, el capataz no debia asomar las narices en el terreno durante el
ultimo turno. Tedricamente, debia quedarse en su despacho del s6tano, bebiendo café de la
jarra que descansaba sobre el &ngulo de su escritorio. Ademas, hacia calor.

Era el mes de junio mas caluroso que se recordaba en Gates Falls, y el termdmetro de la
Orange Cruz que también colgaba junto al ascensor habia alcanzado en una oportunidad los
treinta y cuatro grados a las tres de la mafiana. Solo Dios sabia qué clase de infierno era la
tejeduria en el turno de tres a once.

Hall manejaba la carda: un armatoste fabricado en 1934 por una desaparecida firma de
Cleveland. Sélo trabajaba en la tejeduria desde abril, de modo que todavia ganaba el salario
minimo de un doblar con setenta y ocho céntimos por hora, a pesar de lo cual estaba
satisfecho. No tenia esposa, ni una chica estable, ni debia pagar alimentos por divorcio. Le
gustaba vagabundear, y durante los Gltimos tres afios habia viajado, haciendo auto-stop, de
Berkley (estudiante universitario) a Lake Tahoe (botones) a Galveston (estibador) a Miami
(cocinero de minutas) a Wheeling (taxista y lavaplatos) a Gates Falls, Maine (cardador). No
planeaba volver a partir hasta que comenzara a nevar. Era un individuo solitario y preferia
el turno de once a siete, cuando la sangre de la tejeduria circulaba en su punto mas bajo,
para no hablar de la temperatura ambiente. Lo Unico que no le gustaba eran las ratas.

El tercer piso era largo y estaba desierto, y sélo lo iluminaba el titilante resplandor de los
tubos fluorescentes. A diferencia de otros pisos permanecia relativamente silencioso y
desocupado..., por lo menos en lo que a seres humanos se referia. Las ratas eran harina de
otro costal. La Unica maquina que funcionaba en el terreno era la carda. El resto de la planta
estaba ocupado por los sacos de cuarenta y cinco kilos de fibra que ain debia ser peinada

por los largos dientes de las maquinas de mayo. Estaban apilados en largas hileras, como
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ristras de salchichas, y algunos de ellos (sobre todo los de aquellos materiales para los que
no habia demanda) tenian afios de antigiiedad y estaban cubiertos por una sucia capa gris de
deshechos industriales. Eran excelentes nidos para las ratas, unos animales inmensos,
panzones, con o0jos feroces y en cuyos cuerpos bullian los piojos y las pulgas.

Hall habia la costumbre de acumular un pequefio arsenal de latas de gaseosa que sacaba del
cubo de la basura, durante la hora de descanso. Cuando habia poco trabajo se las arrojaba a
las ratas, y después las recuperaba parsimoniosamente. Solo que esta vez le sorprendio el
Sefior Capataz, que habia subido por la escalera y no por el ascensor, demostrando que
todos tenian razon al afirmar que era un furtivo hijo de puta.

— ¢ Qué hace, Hall?

—Las ratas —respondié Hall, consciente de que su explicacion debia de resultar muy poco
convincente ahora que las ratas habian vuelto a acurrucarse en sus madrigueras—. Cuando
las veo les arrojo latas.

Warwick hizo un breve ademan de asentimiento. Era un gigante rollizo con el pelo cortado
al cepillo. Tenia la camisa arremangada y el nudo de la corbata estirado hacia abajo. Mir6
atentamente a Hall.

—No le pagamos para que arroje latas a las ratas, caballero. Ni siquiera aunque las vuelva a
recoger.

—Hace veinte minutos que Harry no me envia material —arguy6 Hall, pensando:

¢Por qué diablos no te quedaste donde estabas, bebiendo tu café? —. No puedo pasar por
la carda el material que no me ha llegado.

Warwick asintié como si el tema ya no le interesara.

—~Quiza sera mejor que suba a conversar con Wisconsky —dijo—. Apuesto cinco contra
uno a que esta leyendo una revista mientras la mierda se acumula en sus arcones.

Hall permaneci6 callado.

Warwick sefialo subitamente con el dedo.

— jAhi hay una! jReviente a esa cerdal

Hall arroj6 con un movimiento vertiginoso la lata de Nehi que tenia en la mano.

La rata, que los habia estado mirando con sus ojillos brillantes como municiones desde
encima de uno de los sacos de tela, huyé con un débil chillido. Warwich eché la cabeza

hacia atras y lanz6 una carcajada mientras Hall iba a buscar la lata.
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—He venido a hablarle de otro asunto —dijo Warwick.

— ¢De veras?

—La semana proxima es la del cuatro de julio —prosiguié el capataz. Hall hizo un ademéan
de asentimiento. La tejeduria estaria cerrada desde el lunes hasta el sabado: una semana de
vacaciones para el personal con mas de un afio de antigiiedad, y una semana de inactividad
sin salario para el personal con menos de un afio de antigiedad—. ¢Quiere trabajar?

Hall se encogi6 de hombros.

— ¢Qué hay que hacer?

—Vamos a limpiar toda la planta del s6tano. Hace dos afios que nadie la toca.

Es una pocilga. Usaremos mangueras.

— ¢La comision de sanidad del Ayuntamiento de ha dado un tirén de orejas al consejo de
Administracion?

Warwick lo mir6 fijamente.

— ¢Le interesa 0 no? Dos dolares por hora, paga doble el cuatro. Trabajaremos en el Gltimo
turno, porgue es el mas fresco.

Hall hizo un calculo mental. Una vez descontados los impuestos, cobraria alrededor de
setenta y cinco dolares. Mejor que cero, como habia previsto.

—De acuerdo.

—Preséntese el lunes junto a la tintoreria.

Hall lo siguio6 con la mirada cuando se encamind nuevamente hacia la escalera.

Warwick se detuvo a mitad de camino y se volvié hacia Hall.

—Usted ha sido estudiante universitario, ¢verdad?

Hall asintié con un movimiento de cabeza

—NMuy bien, mono sabio. Lo recordarg.

Se fue. Hall se sentd y encendié otro cigarrillo, con una lata de gaseosa en la mano y alerta
a los desplazamientos de las ratas. Imaginé lo que encontrarian en el s6tano, 0 mejor dicho
en el segundo so6tano, un piso por debajo de la tintoreria. Himedo, oscuro, lleno de arafias y
pafios podridos y filtraciones del rio... y ratas.

Quizas incluso murciélagos, los aviadores de la familia roedora. Qué asco. Hall lanz6 la

lata con fuerza, y después sonrid causticamente para sus adentros mientras oia el vago
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rumor de la voz de Warwick que llegaba por los conductos de ventilacion. Le estaba
cantando las cuarenta a Harry Wisconsky.

Muy bien, mono sabio. Lo recordaré.

Dejo de sonreir bruscamente y aplasto la colilla. Poco después Wisconsky empez6 a enviar
nylon crudo por los tubos y Hall reanudoé el trabajo. Y al cabo de unos minutos las ratas se
asomaron y se apostaron sobre los sacos del fondo del largo recinto, escudrifiandole con sus
fijos ojillos negros. Parecian los miembros de un jurado.

Lunes, Once de la noche.

Habia aproximadamente treinta y seis hombres sentados en torno cuando Warwick entr
vestido con unos viejos vaqueros insertados dentro de las altas botas de goma. Hall habia
estado escuchando a Harry Wisconsky, que era inmensamente gordo, inmensamente
holgazan, e inmensamente pesimista.

—Sera inmundo —decia Wisconsky cuando entrd el Sefior Capataz—. Esperad y veréis.
Volveremos a casa méas negros que una medianoche en Persia.

— iMuy bien! —Anuncié Warwick—. Abajo conectamos sesenta bombillas, de modo que
tendremos suficiente luz para ver lo que hacemos. Ustedes, muchachos

—Sefiald a un grupo de hombres que estaban apoyados contra los carretes de secado—,
quiero que empalmen las mangueras de la tuberia principal de agua que pasa junto al hueco
de la escalera. Disponemos de aproximadamente ochenta metros para cada hombre, de
modo que bastaran. No se hagan los chistosos y no bafien a sus compafieros si no quieren
que acaben en el hospital. Tienen mucha fuerza.

—Alguien saldrd malparado —profetiz6 Wisconsky agriamente—. Esperad y veréis.

—Y ustedes —prosiguio Warwick, sefialando al grupo del que formaban parte

Hall y Wisconsky—. Ustedes formaran esta noche la brigada de basureros. Iran en parejas,
con una carretilla eléctrica para cada equipo. Hay viejos muebles de oficina, sacos de tela,
fragmentos de maquinas rotas, lo que se les ocurra.

Apilaremos todo junto al pozo de ventilacion del extremo oeste. ¢Alguien no sabe manejar
una carretilla?

Nadie levanto la mano. Las carretillas eléctricas eran unos vehiculos alimentados a bateria,
semejantes a pequefios camiones de basura. Después de mucho uso despedian un olor

nauseabundo que le recordaba a Hall el de los cables eléctricos chamuscados.
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—NMuy bien— dijo Warwick—. Manos a la obra.

Martes, Dos de la mafiana.

Hall estaba fastidiado y harto de escuchar la sisteméatica andanada de blasfemias de
Wisconsky. Se pregunto si serviria para algo pegarle un pufietazo. Probablemente no. So6lo
le daria a Wisconsky otro motivo para protestar. Hall se habia dado cuenta de que lo
pasarian mal, pero no hasta semejante extremo. Para empezar, no habia previsto el olor. La
fetidez contaminada del rio, mezclada con la pestilencia de las telas descompuestas, de la
mamposteria podrida, de las materias vegetales. En el Gltimo rincon, donde empezaron el
trabajo, Hall descubrié una colonia de enormes hongos blancos que se asomaban por el
cemento resquebrajado. Sus manos entraron en contacto con ellos mientras tironeaba de
una herrumbrada rueda dentada, y le parecieron curiosamente tibios e hinchados, como la
carne de un hombre enfermo de bocio.

Las lamparillas no bastaban para disipar doce afios de oscuridad: sélo conseguian hacerla
retroceder un poco y proyectaban un enfermizo resplandor amarillo sobre todo aquel caos.
El recinto parecia la nave en ruinas de una iglesia profanada, con su alto techo y las
descomunales maquinas abandonadas que nunca conseguirian mover, con sus paredes
himedas salpicadas por manchones de musgo amarillo que habia crecido
incontrolablemente, y con el coro atonal que producia el agua de las mangueras al correr
por la red de cloacas casi obstruidas que desembocaban en el rio, debajo de la cascada.

Y las ratas..., tan formidables que, comparadas con ellas, las del tercer piso parecian
enanas. Dios sabia con qué se alimentaban alli abajo. El grupo de limpieza levantaba
constantemente tablas y sacos dejaba al descubierto inmensos nidos de papel desgarrado, y
los hombres miraban con repulsion atavica como las crias de ojos abultados y cegados por
la oscuridad perenne huian por grietas y huecos.

—Hagamos un alto para fumar un pitillo —dijo Wisconsky. Parecia sin resuello, pero Hall
no entendia por qué, pues habia holgazaneado durante toda la noche.

De cualquier forma, ya era hora, y en ese momento no les veia nadie.

—Esta bien. —Hall se recostd contra el borde de la carretilla eléctrica y encendié un
cigarrillo.

—No deberia haberme dejado convencer por Warwick —refunfufio Wisconsky—.
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Este no es un trabajo para hombres. Pero aquella noche se puso furioso cuando me encontrd
en la letrina del cuarto piso con los pantalones levantados. Caramba, como se enfadd.

Hall no contestd. Pensaba en Warwick y en las ratas. Entre el uno y las otras existia un
vinculo extrafio. Las ratas parecian haberse olvidado por completo de los hombres durante
su larga estancia bajo la tejeduria: eran audaces y casi no tenian miedo. Una de ellas se
habia alzado sobre las patas traseras, como una ardilla, hasta que Hall se coloco a la
distancia justa para asestarle un puntapié, y entonces la bestia se abalanz6 sobre la bota,
hincandole los dientes.

Habia centenares, quiza miles. Se preguntd cuantos tipos de enfermedades llevaban consigo
en ese pozo negro. Y Warwick. Habia algo en él...

—Necesito el dinero —dijo Wisconsky—. Pero por Dios, amigo, éste no es un trabajo para
hombres. Esas ratas. —Mir0 temerosamente en torno—. Casi parecen pensar. Incluso me
pregunto qué sucederia si nosotros fuéramos pequefios y ellas grandes...

—Oh, callate —le interrumpio Hall.

Wisconsky lo mir6, ofendido.

—OQye, lo siento, amigo. Soélo se trata de que... —Su voz se apag6 gradualmente—. jJesus,
cOmo apesta este s6tano! —exclamé—. jEste no es un trabajo para hombres!

Una arafia se asoma sobre el borde de la carretilla y le trep6 por el brazo.

Wisconsky la apart6 con un manotazo y con un bufido de asco.

—Vamos —dijo Hall, aplastando el cigarrillo—. Cuanta méas prisa nos demos, antes
saldremos de aqui.

—Supongo que si —asintié Wisconsky amargamente—. Supongo que si.

Martes, Cuatro de la mafiana.

Hora de la merienda.

Hall y Wisconsky estaban sentados con otros tres o cuatro hombres, comiendo sus
bocadillos con unas manos negras que ni siquiera el detergente industrial podia limpiar.
Hall masticaba sin dejar de mirar el pequefio despacho del capataz, rodeado por paneles de
vidrio. Warwick bebia café y comia con deleite unas hamburguesas frias.

—Ray Upson tuvo que irse a casa —anuncié Charlie Brochu.

—¢Vomito? —Pregunto alguien—. Eso casi me sucedid a mi.
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—No. Ray tendria que comer mierda de vaca para vomitar. Le mordié una rata.

Hall, caviloso, dejo de inspeccionar a Warwick.

— ¢ De veras? —pregunto.

—Si. —Brochu mened la cabeza—. Y0 estaba en su equipo. Nunca he visto

Nada mas inmundo. Salté de un agujero de uno de esos viejos sacos de tela. Debia de tener
el tamafio de un gato. Se le prendié a la mano y empez0 a masticarla.

—JesUs —musit6 uno de los hombres, poniéndose verde.

—Si —continué Brochu—. Ray chillé como una mujer, y no se lo reprocho.

Sangraba como un cerdo. ;Y pensais que esa fiera lo solt6? No sefior. Tuve que pegarle tres
0 cuatro veces con una tabla para desprenderla. Ray parecia enloquecido. La pisoted hasta
reducirla a un pingajo de piel. Nunca he visto nada méas espantoso. Warwick le vendo la
mano Yy lo envid a casa. Le dijo que mafana se haga examinar por el médico.

—Fue muy generoso, el hijo de puta —comentd alguien.

Como si lo hubiera oido, Warwick se levant6 en su despacho, se enderez0 y se acercoé a la
puerta.

—Es hora de volver al trabajo.

Los hombres se pusieron lentamente en pie, y tardaron lo méas posible en armar sus cestas, y
en sacar bebidas frescas y golosinas de las maquinas expendedoras. Después iniciaron el
descenso, haciendo repicar con desgana los tacones sobre los peldafios de acero.

Warwick paso junto a Hall y le palme6 el hombro.

—¢Cbmo marcha eso, mono sabio? —No espero la respuesta.

—Vamos —le dijo pacientemente Hall a Wisconsky, que se estaba atando el cordon del
zapato.

Bajaron.

Martes, Siete de la mafiana.

Hall y Wisconsky salieron juntos. Hall tuvo la impresion de que por algin motivo
inexplicable habia heredado al rechoncho polaco. Wisconsky ostentaba una mugre casi
cdsmica, y su gorda cara de luna estaba manchada como la de un crio al que acabara de

zurrarle el matén del barrio. Ninguno de los otros hombres hacia bromas, como de
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costumbre, no se tiraban de los faldones de las camisas, nadie preguntaba chistosamente
quién calentaba la cama de la mujer de Tony entre la una y las cuatro. Sélo el silencio, y un
chasquido ocasional cuando alguien escupia sobre el piso rofioso.

— ¢ Quieres que te lleve? —preguntd Wisconsky indeciso.

—Gracias.

No hablaron mientras atravesaban Mill Street y cruzaban el puente. Cuando Wisconsky le
dejo frente a su apartamento solo intercambiaron un laconico saludo.

Hall fue directamente a la ducha, sin dejar de pensar en Warwick, tratando de identificar
qué era lo que atraia en el Sefior Capataz, qué era lo que le hacia sentir que estaban
misteriosamente ligados el uno al otro.

Se durmi6 apenas apoy0 la cabeza sobre la almohada, pero su suefio fue entrecortado y

nervioso: sofo con ratas.

Miércoles, Una de la mafana.

Era mejor manejar las mangueras. No podian entrar hasta que el contingente de basureros
hubiese limpiado una seccion, y muy a menudo terminaban de lavar antes de que la seccion
siguiente estuviera despejada..., lo que significaba que disponian de tiempo para fumar un
cigarrillo. Hall manejaba la boquilla de una de las largas mangueras y Wisconsky iba y
venia desenredandola, abriendo y cerrando el grifo, apartando los obstaculos.

Warwick estaba de mal humor porque el trabajo se desarrollaba con gran lentitud. Tal como
marchaban las cosas seria imposible terminar el jueves. Ahora se ajetreaban entre un
cumulo caético de equipos de oficina del siglo XIX que habian sido apilados en un rincén —
escritorios con tapa de corredera, libros de contabilidad mohosos, montones de facturas,
sillas con los asientos rotos— Yy ése era el paraiso de las ratas. Veintenas de ellas chillaban
y corrian por los pasillos oscuros y demenciales que formaban un verdadero laberinto
dentro de ese conglomerado, y después de que mordieron a dos hombres, los restantes se
negaron a trabajar hasta que Warwick envio a alguien arriba en busca de unos pesados
guantes reforzados con caucho, que por lo general los utilizaba el personal de la tintoreria
que debia manipular acidos. Hall y Wisconsky esperaban el momento de entrar con sus
mangueras, cuando un hombrén de pelo arenoso llamado Carmichael empezd a aullar

maldiciones y a retroceder, golpeandose el pecho con las manos enguantadas, llenando la
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estancia con su retumbar. Una rata colosal, con el pelambre surcado por vetas grises y con
ojillos repulsivos y brillantes, habia hincado los dientes en su camisa y colgaba de alli,
chillando y tamborileando sobre la barriga de Carmichael con sus patas traseras.

Finalmente Carmichael la derrib6 de un pufietazo, pero tenia un gran agujero en la camisa y
un fino hilo de sangre le chorreaba desde encima de una tetilla. La célera se disipo de sus
facciones. Se volvio y vomito.

Hall dirigié el chorro de la manguera hacia la rata, que era vieja y se movia lentamente,
apretando aun entre las mandibulas un jiron de la camisa de Carmichael. La presion
rugiente del agua la despidié contra la pared, al pie de la cual, cay6 flacidamente.

Warwick se acerco, con una sonrisa extrafia y tensa en los labios. Le palme6 el hombro a
Hall.

—Es mucho mejor que arrojarles latas a esas pequefias hijas de puta, ¢verdad, mono sabio?

—Vaya con la pequefia hija de puta —comentd Wisconsky—. Mide mas de treinta
centimetros de largo.

—dirija la manguera hacia alli. —Warwick sefialo la pila de muebles—. jUstedes,
muchachos, apartense!

—Con mucho gusto —murmuré uno de ellos.

Carmichael encaré a Warwick, con las facciones descompuestas y convulsionadas.

— jTendré que pagarme una compensacion por esto! Voy a...

—Claro que si —respondié Warwick, sonriendo—. Le mordié una teta. Salga de en medio
antes que le aplaste el agua.

Hall apuntd la boquilla y solté el chorro. Este hizo impacto con un estallido blanco de
espuma, y derribd un escritorio y astillo dos sillas. Las ratas salieron disparadas por todas
partes, ratas mas grandes que cualquiera de las que Hall habia visto antes. Oyé que los
hombres lanzaban gritos de asco a medida que aquéllas corrian, con sus 0jos enormes y sus
cuerpos curvilineos y gordos.

Vislumbré una que parecia tan grande como un cachorro de perro de seis semanas, bien
desarrollado. Sigui6 blandiendo la manguera hasta que no vio mas ratas.

— iMuy bien! jMuy bien! —Exclam6 Warwick—. jA recogerlo todo!
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— ijYo no me empleé como exterminador! —protestd Cy Ippeston, con tono de rebeldia.
Hall habia bebido unas copas con él la semana anterior. Era un chico joven, que usaba una
gorra de beisbol manchada de hollin y una camiseta deportiva.

— ¢Ha sido usted, Ippeston? —pregunté Warwick.

Ippeston parecia inseguro, pero se adelanto.

—Si. Estoy harto de estas ratas. Me inscribi en la némina para limpiar, no para correr el
riesgo de pescar la rabia o el tifus o quién sabe qué. Quiza sea mejor que me dé de baja.

Los otros dejaron escapar un murmullo de aprobacion. Wisconsky miré de reojo a Hall,
pero éste estudiaba la boquilla de su manguera. Tenia un orificio parecido al de una pistola
calibre 45, y probablemente podria derribar a un hombre a una distancia de siete metros.

— ¢Quiere marcar su tarjeta en el reloj, Cy?

—NMe gusta la idea —respondi6 Ippeston.

Warwick hizo un ademan de asentimiento.

—NMuy bien. Vayase. Junto con quienes quieran acompariarlo. Pero en esta empresa no
rigen las normas del sindicato, ni han regido nunca. EI que marque ahora la salida nunca
volverad a marcar la entrada. Yo me ocuparé de que sea asi.

—Qué miedo —murmuré Hall.

Warwick dio media vuelta.

— ¢Ha dicho algo, mono sabio?

Hall le mir6 inocentemente.

—NMe estaba aclarando la garganta, Sefior Capataz.

Warwick sonrid.

— ¢ Tenia un mal sabor en la boca?

Hall no contesto.

— iMuy bien, manos a la obra! —rugié Warwick.

Volvieron al trabajo.

Jueves, Dos de la mafiana.
Hall y Wisconsky trabajaban con las carretillas, recogiendo trastos. La pila contigua al pozo
de ventilacion del ala oeste habia alcanzado dimensiones fabulosas, pero ain no habian

completado la mitad del trabajo.
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—TFeliz Cuatro de julio —exclamo6 Wisconsky cuando hicieron un alto para fumar.

Estaban trabajando cerca de la pared norte, lejos de la escalera. La luz era muy mortecina, y
una ilusion acustica hacia que los otros hombres parecieran estar a muchos kilometros de
distancia.

—Gracias. —Hall dio una larga chupada a su cigarrillo—. Esta noche no he visto muchas
ratas.

—Nadie las ha visto —respondié Wisconsky—. Quizéa se han espabilado.

Estaban en el extremo de un pasillo estrafalario, zigzagueante, formado por pilas de viejos
libros de contabilidad y facturas, sacos mohosos de tela, y dos enormes y obsoletos telares
planos.

—Puaj —mascullé Wisconsky, escupiendo—. Ese Warwick...

— ¢A donde supones que se han ido las ratas? —inquirid Hall, casi hablando consigo
mismo—

No se han introducido en las paredes... —-Mir6 la mamposteria himeda y desconchada que
rodeaba los colosales bloques de los cimientos—. Se ahogarian. El rio ha saturado todo.

De pronto algo negro y aleteante se lanz6 en picado sobre ellos. Wisconsky lanzd un
alarido y se llevo las manos a la cabeza.

—Un murciélago —comenté Hall, y lo sigui6 con la mirada mientras Wisconsky se erguia.
— jUn murciélago! jUn murciélago! —Aullé Wisconsky—. ¢Qué hace un murciélago en el
sotano? Tedricamente viven en los arboles y bajo los aleros y...

—Este era grande —musité Hall—. ;Y qué es al fin y al cabo un murciélago, sino una rata
con alas?

—Jesus —gimid Wisconsky—. ;Como...?

— ¢COmo entr6? Quiza por donde salieron las ratas.

— ¢Qué pasa ahi detras? —Grit6 Warwick desde algun lugar situado a sus espaldas—.
¢ DOnde estan?

—No se acalore —dijo Hall en voz baja. Sus ojos refulgieron en la oscuridad.

— ¢Ha sido usted, mono sabio? —grité nuevamente Warwick. Parecia masproximo.

— iNo se preocupe! —Exclam¢é Hall—. jMe he dado un golpe en la espinillal

Warwick lanz6 una risa breve, ronca.

— ¢Quiere una condecoracién?
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Wisconsky miré a Hall.

— ¢Por qué dijiste eso?

—Mira. —Hall se arrodill6 y encendié una cerilla. En medio del cemento humedo y
resquebrajado habia una superficie cuadrada—. Golpea esto.

Wisconsky golped.

—Es madera.

Hall hizo un ademéan afirmativo.

—Es el remate de un soporte. He visto algunos otros aqui. Debajo de esta seccion del
sotano hay otra planta.

—Dios mio —suspiré Wisconsky, asqueado.

Jueves, Tres y media de la mafiana.

Ippeston y Brochu estaban detras de ellos con una de las mangueras de alta presion, en el
angulo noreste, cuando Hall se detuvo y sefial6 el piso.

—Previ que lo encontrariamos aqui.

Era una gran escotilla de madera con un corroido anillo de hierro implantado cerca del
centro.

Retrocedio hasta Ippeston y le dijo:

—Corta el chorro un minuto. —Y cuando s6lo salié un hilo de agua, grit6—: jEh!

iEh, Warwick! jVenga un momento!

Warwick se acerco chapoteando y miré a Hall con la misma sonrisa cruel de siempre en los
0jos.

— ¢Se le ha desatado el cordon del zapato, mono sabio?

—Mire —dijo Hall. Pate6 la escotilla—. Un segundo s6tano.

— ¢ Y qué? —Preguntd Warwick—. Esta no es la hora del recreo, mono...

—ANhi es donde estan sus ratas —le interrumpio Hall—. Se estan reproduciendo ahi abajo.
Hace un rato Wisconsky y yo vimos incluso un murciélago.

Algunos de los otros hombres se habian congregado y miraban la escotilla.

—No me importa —insistié Warwick—. Es trabajo consistia en limpiar el sétano, no...
—Necesitara por lo menos veinte exterminadores, bien adiestrados —prosiguid

Hall—. Le costara una fortuna a la gerencia. Qué lastima.
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Alguien se rid.

—Me parece dificil.

Warwick mir6 a Hall como si éste fuera un insecto colocado bajo una lupa.

—Usted si que esta chalado —comentd, con tono fascinado—. ¢Cree que me importa un
rabano cuéntas ratas hay ahi abajo?

—Esta tarde y ayer he estado en la biblioteca —explicé Hall—. Es una suerte que me haya
recordado a cada rato que soy un mono sabio. Estudié las ordenanzas de sanidad del
Ayuntamiento, Warwick..., fueron dictadas en 1911, antes de que esta tejeduria tuviera
suficiente poder para sobornar a la junta.

¢Sabe lo que descubri?

La mirada de Warwick era fria.

—\Vayase de paseo, mono sabio. Esta despedido.

—Descubri —continué Hall, como si no le hubiera oido—, descubri que en Gates

Falls hay una ordenanza sobre alimafias. Por si no lo sabe, se deletrea asi: a-I-im- a-fi-a-s.
El término abarca a todos los animales portadores de enfermedades, como murciélagos,
zorrinos, perros no matriculados... y ratas. Sobre todo ratas. Las ratas figuran catorce veces
en dos parrafos, Sefior Capataz. Convénzase, pues, de que apenas marque por Ultima vez mi
tarjeta iré directamente al despacho del encargado municipal y le contaré lo que sucede
aqui. Hizo una pausa, disfrutando al ver las facciones de Warwick congestionadas por el
odio.

—Creo que entre yo, él y la comision municipal podremos conseguir una orden de clausura
para este edificio. Y el cierre no se limitar4 al sdbado, Sefior Capataz.

Ademas sospecho como reaccionara su patron cuando se entere. Espero que haya pagado
las cuotas de su seguro de desempleo, Warwick.

Las manos de Warwick se agarrotaron.

—Maldito mocoso, deberia... —Mir0 la escotilla y subitamente reaparecioé su sonrisa—. He
decidido volver a emplearle, mono sabio.

—Sospechaba que se espabilaria.

Warwick hizo un ademan de asentimiento, con la misma sonrisa extrafia en los labios.
—Usted es muy listo. Creo que sera bueno que baje alli, Hall. Asi contaremos con la

opinién informada de una persona con estudios universitarios. Le acompariara Wisconsky.
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— Yo no! —-Exclamé Wisconsky—. Yo no...

Warwick le mir6

— ¢Usted qué?

Wisconsky se callo.

—Estupendo —dijo Hall jubilosamente—. Necesitaremos tres linternas. Creo que habia una
hilera de artefactos de seis pilas en la oficina principal, ¢no es cierto?

— ¢Quiere llevar a alguien mas? —preguntdé Warwick con tono expansivo—. Con mucho
gusto. Elija a su hombre.

—Usted —respondi6 Hall placidamente. En su rostro habia reaparecido la expresion
enigmatica—. Al fin y al cabo, es justo que esté representada la administracion de la
empresa, ¢/no le parece? Para que Wisconsky y yo no veamos demasiadas ratas ahi abajo.
Alguien (parecio ser Ippeston) lanzo una risotada.

Warwick mir6 atentamente a sus hombres. Estos escudrifiaban las puntas de sus zapatos.
Por fin sefialé a Brochu.

—Brochu, suba a la oficina y traiga tres linternas. Digale al sereno que le abra la puerta.

— ¢Por qué me has metido en este lio? ~Gimié Wisconsky, dirigiéndose a Hall—. Sabes
que aborrezco esas...

—No he sido yo —contest6 Hall, y mir6 a Warwick.

Warwick le devolvié la mirada y ninguno desvid la vista.

Jueves, Cuatro de la mafana.

Brochu volvid con las linternas. Le entreg6 una a Hall, otra a Wisconsky y otra a

Warwick.

— jlppeston! Pasele la manguera a Wisconsky.

Ippeston obedeci6. La boquilla temblaba delicadamente entre las manos del polaco.

—Muy bien —le dijo Warwick a Wisconsky—. Usted marchara en el medio. Si ve ratas,
duro con ellas.

—Claro —pens6 Hall—. Y si hay ratas, Warwick no las verd. Y Wisconsky tampoco,
después de encontrar un suplemento de diez dolares en el sobre del jornal.

Warwick sefial6 a dos de sus hombres.

—Levantela.
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Uno de ellos se inclind sobre el anillo de hierro y tir6. Al principio Hall pensé que no
cederia, pero después se zafé con un chasquido extrafio, crujiente. EI otro hombre meti6 los
dedos debajo del borde de la tapa para ayudar a levantarla, y en seguida los retir6 con un
grito. Sus manos se habian convertido en un hervidero de enormes escarabajos ciegos.

El hombre que aferraba el anillo volco la escotilla hacia atras con un grufiido convulsivo y
la dejo caer. La cara inferior estaba ennegrecida por una fangosidad desconocida, que Hall
nunca habia visto antes. Los escarabajos se desplomaron entre las tinieblas de abajo y
corrieron por el suelo, donde fueron triturados bajo los pies.

—NMiren —dijo Hall.

En la cara inferior de la escotilla habia una cerradura herrumbrada, con el pestillo echado
por dentro, y ahora roto.

—Pero no deberia estar abajo —murmuré Warwick—. Deberia estar arriba. ¢Por que...?
—Por muchos motivos —respondié Hall—. Quiza para que nadie pudiera abrirlo desde aqui,
por lo menos cuando la cerradura era nueva. Quizé para que nada de lo que estaba de ese
lado pudiera salir.

— ¢ Pero quién echd el pestillo? —inquirié Wisconsky.

—Ah... misterio — exclamé Hall ir6nicamente, mientras miraba a Warwick.

—Escuchad —susurré Brochu.

— jDios mio! —Solloz6 Wisconsky—. jYo no bajaré!

Era un ruido suave, casi expectante. El roce y golpeteo de miles de patas, el chillido de las
ratas.

—Podrian ser ranas— comentd Warwick.

Hall lanzo una carcajada.

Warwick apunté hacia abajo con su linterna. Una destartalada escalera de tablas conducia
hacia las piedras negras del subsuelo. No se veia ni una rata.

—Estos peldafios no aguantaran nuestro peso —dictamind Warwick categdricamente.
Brochu se adelantd dos pasos y saltd sobre el primer escalon. Este crujio pero no dio
sefales de ceder.

—No le he dicho que hiciera eso —farfulld6 Warwick.

—Usted no estaba presente cuando la rata mordi6 a Ray —dijo Brochu en voz baja.

—En marcha —exclamd Hall.
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Warwick pase6 una ultima mirada sardonica sobre el circulo de hombres y después se
acercO al borde en compafiia de Hall. Wisconsky se colocd de mala gana entre los dos.
Bajaron uno por uno: primero Hall, después Wisconsky y por ultimo Warwick. Los rayos
de sus linternas enfocaron el piso, que estaba ondulado y encrespado por un centenar de
protuberancias y valles demenciales. La manguera se arrastraba a saltos detras de
Wisconsky como una serpiente torpe.

Cuando llegaron al fondo, Warwick pased la luz en torno. Alumbr6é unas pocas cajas
podridas, algunos toneles y casi nada mas. La infiltracion de agua del rio habia formado
charcos que llegaban hasta los tobillos de sus botas.

—Ya no las oigo —susurrd Wisconsky.

Se alejaron lentamente de la escotilla, arrastrando los pies por el limo. Hall se detuvo y
dirigié la luz de la linterna hacia un enorme cajon de madera sobre el que estaban pintadas
unas letras blancas.

—Elias Varney —ley6—. Mil ochocientos cuarenta y uno. ¢Ese afio la tejeduria ya estaba
aqui?

—No —contesté Warwick—. No la construyeron hasta 1897. ;Pero eso qué importa?

Hall no dijo nada. Siguieron avanzando. El segundo s6tano parecia mas largo de lo que
deberia haber sido. La pestilencia era mas fuerte: un olor de descomposicién y putrefaccion
y cosas enterradas. Y el Gnico ruido seguia siendo el débil y cavernoso goteo del agua.

— ¢ Qué es eso? —preguntd Hall, dirigiendo su rayo de luz hacia un resalto de hormigdn que
asomaba unos sesenta centimetros dentro del sétano. Del otro lado se prolongaba la
oscuridad, y en ese momento Hall creyd oir alli unos ruidos furtivos.

Warwick miro el saliente.

—ESs... no, no puede ser.

—La pared exterior de la tejeduria, ¢verdad? Y mas adelante...

—NMe vuelvo atras —espetd Warwick, girando bruscamente.

Hall le cogio con gran fuerza por el cuello.

—No se ird a ninguna parte, Sefior Capataz.

Warwick le mir, cortando la oscuridad con su sonrisa.

—Usted esta loco, mono sabio. ¢ No es cierto? Loco de remate.

—No deberia ser tan despético, amigo. Siga adelante.
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Wisconsky gimio.

—Hall...

—Dame eso. —Cogio la manguera. Solto el cuello de Warwick y le apuntd con la manguera
a la cabeza. Wisconsky dio media vuelta y trepd estrepitosamente hasta la escotilla. Hall ni
siquiera le mir6—. Adelante, Sefior Capataz.

Warwick encabez6 la marcha y paso debajo del punto donde la tejeduria terminaba sobre
sus cabezas. Hall pased la luz en torno y experiment6 un frio regocijo: su premonicion se
habia confirmado. Las ratas se habian congregado alrededor de ellos, silenciosas como la
muerte.

Apifadas, unas con otras. Miles de ojillos les miraban vorazmente. Alienadas hasta la
pared, algunas llegaban, por su altura, a la espinilla de un hombre.

Warwick las vio un momento después y se detuvo en seco.

—Nos estan rodeando, mono sabio. —Su tono seguia siendo sereno, controlado, pero tenia
una vibracién disonante.

—Si —asinti6 Hall—. Siga.

Avanzaron, arrastrando la manguera tras ellos. Hall mir6 en una oportunidad hacia atras y
observo que las ratas habian cerrado filas detras de ellos y estaban mordisqueando la dura
funda de lona. Una alz6 la cabeza y casi parecid sonreirle antes de volver a bajarla.
Entonces también vio los murciélagos. Colgaban de los toscos travesafios, y algunos eran
tan grandes como cuervos o cornejas.

—NMire —dijo Warwick, y enfocé el rayo de la linterna aproximadamente un metro y medio
mas adelante.

Una calavera, cubierta de moho verde, se reia de ellos. Mas lejos vieron un cubito, media
pelvis, arte de una caja toracica.

—No se detenga —ordend Hall. Sinti6 que algo estaba dentro de él, algo alucinado y
oscurecido por los colores. Que Dios me ayude: usted va a ceder antes que yo, Sefior
Capataz.

Pasaron de largo junto a los huesos. Las ratas no les acosaban y parecian mantenerse a una
distancia constante. Hall vio que una de ellas cruzaba por el camino que ellos debian seguir.
Las sombras la ocultaron, pero vislumbré una inquieta cola rosada, del grosor de un cable

telefénico.
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El piso se empinaba bruscamente al frente y después volvia a bajar. Hall oia un ruido
intenso de deslizamientos sigilosos. Provenia de algo que quiz& ningin hombre viviente
habia visto jamé&s. Pens6 que tal vez habia estado buscando algo como eso durante todos
sus afios de absurdas peregrinaciones Las ratas se aproximaban, deslizandose sobre sus
panzas, obligandoles a avanzar.

—Mire —espetd Warwick friamente.

Hall se dio cuenta. Algo les habia ocurrido a las ratas que tenian atrds, una mutacion
repulsiva que jamas podria haber sobrevivido a la luz del sol. La Naturaleza no lo habria
permitido. Pero ahi abajo, la Naturaleza habia asumido otro rostro macabro.

Las ratas eran gigantescas, y algunas median hasta noventa centimetros de altura. Pero
habian perdido las patas traseras y eran ciegas como topos 0 como sus primos voladores. Se
arrastraban hacia delante con sobrecogedora vehemencia.

Warwick se volvid y encar6 a Hall, conservando su sonrisa merced a una brutal fuerza de
voluntad. Hall sintio, sinceramente, admiracion por él.

—No podemos seguir interndndonos, Hall. Debe entenderlo.

—Creo que las ratas tienen una cuenta pendiente con usted —dijo Hall.

Warwick perdio el control de si mismo.

—FPor favor —rog6—. Por favor.

Hall sonrid.

—Siga adelante.

Warwick miraba por encima del hombro.

—Estan royendo la manguera. Cuando la hayan agujereado no podremos volver.

—Lo sé. Siga adelante.

—Esté loco... —Una rata pasé corriendo sobre la bota de Warwick y éste gritd.

Hall sonri6é e hizo sefia con la linterna. Les rodeaban por todas partes, y ahora las mas
proximas estaban a menos de treinta centimetros.

Warwick reanudd la marcha. Las ratas retrocedieron. Escalaron el minasculo promontorio y
miraron hacia abajo. Warwick llegé primero y Hall vio que su rostro se ponia blanco como
el papel. Le chorreaba la baba por el menton.

—Oh, mi Dios. Jesus bendito.

Y se volvio para correr.

182



Hall abrié la boquilla de la manguera y el chorro de alta presion alcanzé de lleno a
Warwick en el pecho, derribdndole y haciéndolo desaparecer. Se oy6 un largo alarido méas
potente que el estruendo del agua. Un ruido de convulsiones.

— jHall' -Gemidos. Un colosal y tétrico chillido que pareci6 llenar la Tierra—.

iHALL POR EL AMOR DE DIOS...!

Un subito desgarramiento viscoso. Otro grito, mas débil. Algo enorme se mecid y se volteo.
Hall oy6 claramente el crujido himedo que producen los huesos al fracturarse.

Una rata desprovista de patas se abalanzd sobre él, mordiendo, guiada por una forma
grosera de sonar. Su cuerpo era flacido, tibio. Hall le apuntd casi distraidamente con la
manguera, despidiéndola lejos. EI chorro no tenia tanta presion como antes.

Hall camind hasta el borde del promontorio mojado y miré hacia abajo.

La rata llenaba todo el hueco del otro extremo de esa tumba mefitica. Era una descomunal
masa gris, palpitante, ciega, totalmente desprovista de patas. Cuando la enfoco la linterna
de Hall, emitié un chillido abominable. Esa era, pues, su reina, la magna mater. Algo
monstruoso e innominado a cuya progenie tal vez algin dia le crecerian alas. Parecia
eclipsar lo que quedaba de Warwick, pero probablemente ésta era una ilusion optica. Era el
efecto de ver una rata del tamafio de un ternero Holstein.

—Adios, Warwick —dijo Hall. La rata estaba celosamente agazapada sobre el

Sefior Capataz, tironeando de un brazo flacido.

Hall se volvid y empez6 a caminar rapidamente en sentido inverso, ahuyentando a las ratas
con la manguera cuyo chorro era cada vez menos potente. Algunas de ellas superaban la
barrera y se abalanzaban sobre sus piernas, mordiéndolas por encima de la cafia de las
botas. Una se prendio obstinadamente de su muslo, desgarrando la tela de los pantalones de
cordero.

Hall la derrib6 de un pufietazo.

Habia recorrido casi las tres cuartas partes del trayecto cuando un zumbido feroz poblo la
oscuridad. Levanto la vista y la gigantesca silueta voladora se estrell6 contra su rostro.

Los murciélagos mutantes ain no habian perdido la cola. Esta se enroscd alrededor de la
garganta de Hall formando un lazo inmundo que lo apret6 mientras los dientes buscaban el
punto blando en la base del cuello. Se retorcia y agitaba sus alas membranosas, aferrandose

a la camisa en busca de apoyo.
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Hall levanto a ciegas la boquilla de la manguera y golped una y otra vez el cuerpo fofo. El
animal cayo y Hall lo pisote6, vagamente consciente de sus propios gritos. Una avalancha
de ratas se precipit6 sobre sus pies, trepd por sus piernas.

Corrié con paso tambaleante, librandose de algunas de ellas. Las otras le mordian el
vientre, el pecho. Una se monté sobre su hombro y le introdujo el hocico inquisitivo en la
oreja.

Chocé con otro murciélago. Este se pos6 un momento sobre su cabeza, chillando, y le
arrancé una tira de cuero cabelludo.

Sintié que su cuerpo se entumecia. Sus orejas se llenaron con la algarabia de la legion de
ratas. Tomd un ultimo impulso, tropezé con los cuerpos peludos, cay6 de rodillas. Se echd

areir, con una risa aguda, estridente.

Jueves Cinco de la mafiana.

—Ser& mejor que alguien baje —dijo Brochu prudentemente.

—Yo0 no —susurrdé Wisconsky —. Yo no.

—No, tl no, cagdn —exclamd Ippeston con tono despectivo.

—Bueno, vamos —dictamind Brogan, trayendo otra manguera. Yo, Ippeston,

Dangerfield, Nedeau. Stevenson, ve a la oficina y trae més linternas.

Ippeston mird hacia la oscuridad con expresion pensativa.

—~Quiza se han detenido a fumar un cigarrillo —coment6—. Qué diablos, no son mas que

unas pocas ratas. Stevenson volvio con las linternas. Poco después iniciaron el descenso.
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El Tonel de amontillado
Edgar Allan Poe

Lo mejor que pude habia soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llego el
insulto, juré vengarme. Vosotros, que conoceis tan bien la naturaleza de mi caracter, no
llegaréis a suponer, no obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi
proposito. A la larga, yo seria vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente.
Pero la misma decision con que lo habia resuelto excluia toda idea de peligro por mi parte.
No solamente tenia que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar
cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin reparacion cuando esta
deja de dar a entender a quien le ha agraviado que es él quien se venga. Es preciso entender
bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo para que sospechara de mi buena
voluntad hacia él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no podia
advertir que mi sonrisa, entonces, tenia como origen en mi la de arrebatarle la vida. Aquel
Fortunato tenia un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un hombre digno de toda
consideracién, y aun de ser temido. Se enorgullecia siempre de ser un entendido en vinos.
Pocos italianos tienen el verdadero talento de los catadores. En la mayoria, su entusiasmo
se adapta con frecuencia a lo que el tiempo y la ocasion requieren, con objeto de dedicarse
a engafiar a los millonarios ingleses y austriacos. En pintura y piedras preciosas, Fortunato,
como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatan; pero en cuanto a vinos afiejos, era
sincero. Con respecto a esto, yo no diferia extraordinariamente de él. También yo era muy
experto en lo que se refiere a vinos italianos, y siempre que se me presentaba ocasion
compraba gran cantidad de éstos. Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del
Carnaval, encontré a mi amigo. Me acogid con excesiva cordialidad, porque habia bebido
mucho. El buen hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy cefiido, un
vestido con listas de colores, y coronaba su cabeza con un sombrerillo conico adornado con
cascabeles. Me alegré tanto de verle, que crei no haber estrechado jamas su mano como en
aguel momento. —Querido Fortunato —le dije en tono jovial—, este es un encuentro
afortunado. Pero jqué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de

algo que llaman amontillado, y tengo mis dudas.

185



—¢Como? —dijo él—. ¢Amontillado? ¢;Un barril? jiImposible! jY en pleno Carnaval! —
Por eso mismo le digo que tengo mis dudas —contesté—, e iba a cometer la tonteria de
pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin consultarle. No habia modo de

encontrarle a usted, y temia perder la ocasion.
— jAmontillado! —Tengo mis dudas.

— jAmontillado! —Y he de pagarlo.

— jAmontillado!

—Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. El es un

buen entendido. EI me dira...
—Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.

—Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir con el de usted.

—\Vamos, vamos alla.
—¢Adbdnde? —A sus bodegas.

—No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que tiene usted algin

compromiso. Luchesi...
—No tengo ningn compromiso. VVamos.

—No, amigo mio. Aunqgue usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene usted mucho

frio. Las bodegas son terriblemente himedas; estan materialmente cubiertas de salitre.

—A pesar de todos, vamos. No importa el frio. jAmontillado! Le han engafiado a usted, y

Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.

Diciendo esto, Fortunato me cogié del brazo. Me puse un antifaz de seda negra v,
cifiéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé conducir por él hasta mi palazzo. Los
criados no estaban en la casa. Habian escapado para celebrar la festividad del Carnaval. Ya
antes les habia dicho que yo no volveria hasta la mafiana 3 siguiente, dandoles Ordenes
concretas para que no estorbaran por la casa. Estas ordenes eran suficientes, de sobra lo
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sabia yo, para asegurarme la inmediata desaparicion de ellos en cuanto volviera las
espaldas. Cogi dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas y le guié,
haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos por el abovedado pasaje que conducia
a la bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa escalera, recomendandole que adoptara
precauciones al seguirme. Llegamos, por fin, a los Gltimos peldafios, y nos encontramos,
uno frente a otro, sobre el suelo humedo de las catacumbas de los Montresors. El andar de
mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro conico resonaban a cada una de sus

zancadas.
—¢Y el barril? —pregunto.
—Esta mas alla —Ile contesté—.

Pero observe usted esos blancos festones que brillan en las paredes de la cueva. Se volvid
hacia mi y me miré con sus nubladas pupilas, que destilaban las lagrimas de la embriaguez.

— ¢ Salitre? —me preguntd, por fin.

—Salitre —Ile contesté—. ; Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos. —No es nada —

dijo por altimo.
—Venga —Ile dije enérgicamente—.

Volvdmonos. Su salud es preciosa, amigo mio. Es usted rico, respetado, admirado,
querido. Es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted malograrse. Por
lo que mi respecta, es distinto. Volvamonos. Podria usted enfermarse y no quiero cargar

con esa responsabilidad. Ademés, cerca de aqui vive Luchesi...

—Basta —me dijo—. Esta tos carece de importancia. No me matard. No me moriré de tos.
—Verdad, verdad —le contesté—. Realmente, no era mi intencion alarmarle sin motivo,
pero debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le defenderd de la humedad. Y
diciendo esto, rompi el cuello de una botella que se hallaba en una larga fila de otras

analogas, tumbadas en el humedo suelo.
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—Beba —Ile dije, ofreciéndole el vino. Se llevo la botella a los labios, mirdndome de

soslayo. Hizo una pausa y me saludo con familiaridad. Los cascabeles sonaron.
—Bebo —dijo— a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro.

—Y yo, por la larga vida de usted. De nuevo me cogié de mi brazo y continuamos nuestro

camino.
—Esas cuevas —me dijo— son muy vastas.

—Los Montresors —le contesté— era una grande y numerosa familia. —He olvidado

cudles eran sus armas.

—Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos

dientes se clavan en el talon.
—¢Y cudl es la divisa?
—Nemo me impune lacessit

—iMuy bien! —dijo. Brillaba el vino en sus ojos y retifilan los cascabeles. También se
calded mi fantasia a causa del medoc. Por entre las murallas formadas por montones de
esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los mas profundos recintos de las
catacumbas. Me detuve de nuevo, esta vez me atrevi a coger a Fortunato de un brazo, mas

arriba del codo.

—El salitre —le dije—. Vea usted como va aumentando. Como si fuera musgo, cuelga de
las bovedas. Ahora estamos bajo el lecho del rio. Las gotas de humedad se filtran por entre

los huesos. Venga usted. Volvamos antes de que sea muy tarde.
Esa tos... —No es nada —dijo—. Continuemos.

Pero primero echemos otro traguito de medoc. Rompi un frasco de vino de De Grave y se
lo ofreci. Lo vaci6 de un trago. Sus ojos Ilamearon con ardiente fuego. Se eché a reir y tird
la botella al aire con un ademan que no pude comprender. Le miré sorprendido. El repitié el

movimiento, un movimiento grotesco.
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—¢No comprende usted? —pregunto.
—No —Ie contesté.

—Entonces, ¢no es usted de la hermandad?
—¢CoOmo?

—¢No pertenece usted a la masoneria?
—Si, si —dije—; si, si.

— ¢Usted? jImposible! ;Un mason?

—Un mason —repliqué.

—A ver, un signo —dijo. —Este —Ile contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una
paleta de albafiil.

—Usted bromea —dijo, retrocediendo unos pasos—. Pero, en fin, vamos por el

amontillado.

—Bien —dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo. Se
apoyo pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos
por debajo de una serie de bajisimas bdvedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos
después y llegamos a una profunda cripta, donde la impureza del aire hacia enrojecer mas
que brillar nuestras antorchas. En lo méas apartado de la cripta descubriase otra menos
espaciosa. En sus paredes habian sido alineados restos humanos de los que se amontonaban
en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de Paris. Tres lados
de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo modo. Del cuarto habian
sido retirados los huesos y yacian esparcidos por el suelo, formando en un rincon un
monton de cierta altura. Dentro de la pared, que habia quedado asi descubierta por el
desprendimiento de los huesos, veiase todavia otro recinto interior, de unos cuatro pies de
profundidad y tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecia haber sido
construido para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre dos de

los enormes pilares que servian de apoyo a la béveda de las catacumbas, y se apoyaba en
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una de las paredes de granito macizo que las circundaban. 6 En vano, Fortunato, levantando
su antorcha casi consumida, trataba de penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil
luz nos impedia distinguir el fondo.

—Adelantese —le dije—. Ahi esta el amontillado.

Si aqui estuviera Luchesi... —Es un ignorante —interrumpié mi amigo, avanzando con
inseguro paso y seguido inmediatamente por mi. En un momento llegé al fondo del nicho,
y, al hallar interrumpido su paso por la roca, se detuvo atonito y perplejo. Un momento
después habia yo conseguido encadenarlo al granito. Habia en su superficie dos argollas de
hierro, separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. Rodear su cintura con los
eslabones, para sujetarlo, fue cuestion de pocos segundos. Estaba demasiado aturdido para

ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedi, saliendo del recinto.

—Pase usted la mano por la pared —Ile dije—, y no podra menos que sentir el salitre. Esta,
en efecto, muy himeda. Permitame que le ruegue que regrese. ;{No? Entonces, no me queda
mas remedio que abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que estan en mi

mano.
— jEl amontillado! —exclamé mi amigo, que no habia salido ain de su asombro.

——Cierto —repliqué—, el amontillado. Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel
montdén de huesos a que antes he aludido. Apartdndolos a un lado no tarde en dejar al
descubierto cierta cantidad de piedra de construccion y mortero. Con estos materiales y la
ayuda de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho. Apenas habia
colocado al primer trozo de mi obra de albaiiileria, cuando me di cuenta de que la
embriaguez de Fortunato se habia disipado en gran parte. El primer indicio que tuve de ello
fue un gemido apagado que salié de la profundidad del recinto. No era ya el grito de un
hombre embriagado. Se produjo luego un largo y obstinado silencio. Encima de la primera
hilada coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oi entonces las furiosas sacudidas de la
cadena. El ruido se prolongd unos minutos, durante los cuales, para deleitarme con él,
interrumpi mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando se apacigud, por fin,
aquel rechinamiento, cogi de nuevo la paleta y acabé sin interrupcién las quinta, sexta y

séptima hiladas. La pared se hallaba entonces a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve,
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y, levantando la antorcha por encima de la obra que habia ejecutado, dirigi la luz sobre la
figura que se hallaba en el interior. Una serie de fuertes y agudos gritos salié de repente de
la garganta del hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia atréas.
Durante un momento vacilé y me estremeci. Saqué mi espada y empeceé a tirar estocadas
por el interior del nicho. Pero un momento de reflexion basté para tranquilizarme. Puse la
mano sobre la maciza pared de piedra y respiré satisfecho. VVolvi a acercarme a la pared, y
contesté entonces a los gritos de quien clamaba. Los repeti, los acompafié y los venci en
extension y fuerza. Asi lo hice, y el que gritaba acab6 por callarse. Ya era medianoche, y
llegaba a su término mi trabajo. Habia dado fin a las octava, novena y décima hiladas.
Habia terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan s6lo una piedra que colocar y
revocar. Tenia que luchar con su peso. Sélo parcialmente se colocaba en la posicion
necesaria. Pero entonces salio del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de punta.
Se emitia con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble Fortunato.

La voz decia:

—iJa, ja, ja! jJe, je, je! jBuena broma, amigo, buena broma! jLo que nos reiremos luego en

el palazzo, ije, je, je! a proposito de nuestro vino! jJe, je, je!

—EI amontillado —dije. — jJe, je, je! Si, el amontillado. Pero, ¢no se nos hace tarde? ;No
estaran esperandonos en el palazzo Lady Fortunato y los deméas? VVdmonos.

—Si —dije—; vdmonos ya.
— jPor el amor de Dios, Montresor!

—Si —dije—; por el amor de Dios. En vano me esforce en obtener respuesta a aquellas
palabras. Me impacienté y llamé en alta voz: — jFortunato! No hubo respuesta, y volvi a
Ilamar. — jFortunato! Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que
quedaba y la dejé caer en el interior. Me contesto sélo un cascabeleo. Sentia una presion en
el corazon, sin duda causada por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi
trabajo. Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la Gltima piedra y la cubri con argamasa.
Volvi a levantar la antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo,

nadie los ha tocado. In pace requiescat!
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Biografias
Edgar Allan Poe*

Edgar Allan Poe, nacié en Boston el 19 de enero de 1809. Hijo de Elizabeth Arnold Poe y
David Poe actores de teatro. Afios més tarde y debido al abandono de sus padres, Jonh
Allan se convierte en su protector, sin embargo al morir este no le deja nada de su fortuna

pues Edgar no sigue los pasos que su protector queria para el (comerciante o abogado).

En abril de 1833 gana el primer premio (y cincuenta délares) en un concurso de cuentos del

Baltimore Saturday Visiter con su cuento “Manuscrito hallado en una botella”.

En 1838 aparece publicado el cuento favorito de Poe, “Ligeia”. Al afio siguiente “La caida
de la casa Usher” en el cual se puede notar rasgos autobiograficos y la presencia del opio al
escribir. Poe comenzd a desarrollar una adiccion al opio y al alcohol que mas tarde se

reflejaria en sus relatos.

El 27 de septiembre de 1849, Poe se embarcé rumbo a Baltimore, como siempre se
encontraba deprimido y lleno de presentimientos. EI 29 de septiembre el barco atraca en
Baltimore, ahi debia tomar un tren rumbo a Filadelfia pero era necesario esperar varias

horas.

Eran dias de elecciones, y los partidos en pugna hacian votar repetidas veces a pobre
diablos, a quienes embriagaban previamente para llevarlos de un comicio a otro. Poe, vivio
cinco dias mas en el hospital, en donde el medico informo que ya estaba perdido para el

mundo.

Edgar Allan Poe murio a las tres de la madrugada el 07 de octubre de 1849. Sus ultimas

palabras fueron: “Que Dios se apiade de mi pobre alma”.

* paréafrasis de la biografia de Edgar Allan Poe escrita por Julio Cortazar en Cuentos 1.
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Howard P. Lovecraft®

Howard Philips Lovecraft nacio el 20 de agosto de 1890 en Providence, Estados Unidos, su
infancia fue trdgica pues su padre murié en un centro psiquiatrico tras diagnosticarsele
paresia, sintoma comudn de la esclerosis maltiple. Ademas Lovecraft no llevaba buena
relacién con su madre Sarah Susan Philips, pues esta era puritana ultraconservadora. La
madre de Howard le negaba cualquier muestra de afecto y lo protegidé hasta limites

demenciales.

Durante su vida en Nueva York Lovecraft convivio con autores como Robert E. Howard,
Robert Bloch August Derleth, para quienes trabajo como “escritor fantasma”, cuyo trabajo
era escribir para ellos. En un periodo de soledad y frustracion Lovecraft escribio sus
mejores obras y desarrollo su mundo literario, sus obras mas famosas fueron: La Ilamada de
Cthulhu (1926), El caso de Charles Dexter Ward (1927-1928) o En las montafas de la
locura (1931).

La evolucion literaria de Lovecraft experimento tres fases. Una primera etapa gotica, que
fue desde 1905 a 1920; la segunda, una etapa onirica que abarco desde 1920 a 1927, y una
etapa final que tuvo como base la filosofia cosmicista (desde 1927 a 1937), en la que el

cosmos es visto como un todo inmenso y hostil.

Segun palabras del propio Lovecraft: "La muerte es misericordiosa, ya que de ella no hay
retorno; pero para aquel que regresa de las cdmaras mas profundas de la noche, extraviado
y consciente, no vuelve a haber paz". Para H. P. Lovecraft, la muerte era el final. Sin
embargo, consideraba gque las personas de mala vida, alcohdlicas y viciosas —todo ello
entendido desde una mentalidad de comienzos del siglo XX- eran seres torturados y
perseguidos que solo podian encontrar la paz después de la muerte. H. P. Lovecraft murio
de un cancer intestinal en el hospital Jane Brown Memorial, de Providence, el 15 de marzo

de 1937, en el anonimato y en la pobreza mas absoluta.

** parafrasis de la biografia de H.P Lovecraft, publicado por National Geografic,
https://historia.nationalgeographic.com.es/a/h-p-lovecraft-creador-mundos-imaginarios 14570,
recuperado el 31 de mayo de 2021.
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Stephen King*¢

Stephen Edwin King nacié en Portland, Maine, 21 de septiembre del afio 1947, hijo de
Donald King y Nellie Pillsbury, es un escritor estadounidense conocido por sus novelas de

terror y uno de los escritores mas reconocidos actualmente.

En el afio de 1966 se gradu6 en la Lisbon Falls High School, y complet6 su formacién en la
University of Maine of Orono. Tras concluir su licenciatura en 1970, se caso con la
novelista Tabitha Spruce en 1971, a quien habia conocido trabajando como becario en la
biblioteca de la universidad. Stephen King trabajé en una lavanderia, y obtuvo ocasionales
beneficios econdmicos de la publicacion de relatos cortos en una revista para hombres.
Parte de estos relatos se recogerian posteriormente en la obra En el umbral de la noche
(1978), y algunos de ellos serian objeto de versiones cinematogréaficas, como el relato Los
chicos del maiz (1978).

En 1971 inicio su carrera como profesor en la High School, e impartio6 clases de inglés en la
Hampden Academy, mientras proseguia su actividad literaria escribiendo durante las
noches. De este modo pudo realizar su novela Carrie, publicada en 1974 y que seria llevada
al cine obteniendo un éxito clamoroso. King también atravesd por adicciones como el
alcohol y tras rehabilitarse dejo atras ese vicio. King ha publicado méas de 50 novelas a lo

largo de su vida. La mas reciente “Later”.

* parafrasis de la biografia de Stephen King obtenida de stephenking.fandom,
https://stephenking.fandom.com/es/wiki/Stephen King, recuperado el 31 de mayo de 2021
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