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La testigo

Me apodaban la Nena por ser la mas pequefia entre mis hermanas. Creci en el ambito de las
grandes fiestas, entre los danzones kilometricos de navidad o fin de afio, rodeada de
borrachos, tios y compadres, bailongo y recalentados.

En una ocasion, tia Angela, hermana de mi madre, fue la anfitriona de uno de estos
pachangones; lo que resultaba increible, debido a su reciente condiciéon de viuda. Jamas
conoci al tio occiso, s6lo sabia que su nombre era Maron y que su cuerpo jamas fue
hallado.

Aquella noche todos los chamacos jugabamos en el patio a las escondidillas y le
tocaba contar a mi primo mayor, el Siro. Cuando cada uno de nosotros corrio a buscar el
escondite ideal, yo me meti a la casa, aunque supiera que eso era hacer trampa. Esquivando
el bosque de piernas que bailaban a lo largo de la sala, llegué a la mesa donde mis padres
conversaban con la parentela, rostros fieros entre los que destacaban los rasgos de mi padre,
quien por ese entonces era un vago, alguien que pocas veces se encontraba en casa, pero
gue cuando aparecia, nos colmaba de historias inquietantes. Aquella ocasion relataba algo
acerca de una persecucién en Phoenix, Arizona, la cual habia terminado con un trailer lleno
de indocumentados asfixiados. Yo me subi en sus piernas, queria escucharle, sin perder
algin detalle que impidiera formularme una version fija de los acontecimientos; él ni
siquiera volte6 a verme, continué sumergido en el trance que mediaba sobre la mesa. De
pronto mama me reprendid, diciéendome mientras me apretaba el brazo:

—Salte a jugar, Nena. No debes escuchar la charla de los adultos, siempre te lo

hemos advertido.



Despacio, descendi de las piernas de mi padre como si me deslizara por una
resbaladilla y volvi a internarme en el bosque de piernas danzarinas. Recordé que tenia que
encontrar un escondite, el sitio ideal no tardd en aparecer frente a mis 0jos. La habitacion
de tia Angela era oscura, fresca, debido a que ni siquiera durante el dia le pegaba el sol. Me
meti debajo de la cama, ahi permaneci quietecita un largo rato. Luego escuché la puerta de
la habitacién abriéndose despacio Yy, creyendo que se trataba de Siro, me encogi de rodillas,
intentando respirar sin agitarme. En poco tiempo descubri (gracias a la luz proveniente de
la sala) que se trataba de una mujer con zapatillas negras, idénticas a las que yo solia
ponerme cuando mama no estaba en casa.

Alguien encendio la luz del cuarto. Poco a poco la risa fue apoderandose de mi,
como si al jugar escondidillastambién estuviera cometiendo unaverdadera travesura.

—Ya vine —dijo la voz de mi madre.

Asomé la cabeza por el filo del colchdn para ver a quién se dirigia, mas no logré
distinguir sino una silueta detrds de las persianas, a mi costado, desde donde se filtraba un
tenue silbido proveniente de la calle. De pronto, ante la maravilla de mis ojos, vi a mi
madre caminar hacia la ventana y abrazarse a aquella oscuridadamorfa, mientras se
levantaba la falda, dejando al descubierto sus piernas. Yo no oia mas que la mdsica que
venia desde afuera, se trataba de los sones de La Matancera. Entonces mi madre, siempre
afecta a bailar, comenz6 a menearse al compas de la banda, abrazada a aquel cuerpo
inflexible, que poco a poco fue animandose, adoptando la postura de las parejas cuando
bailan. Yo estaba estupefacta, no sabia realmente como interpretar aquello.

Lo peor vino instantes despues, cuando mi madre arrastrd hasta la cama a su
acomparfiante, llevaba la falda a mitad de los gluteos, sus bocas chasqueaban besos y

bufidos. Ella de pronto dijo jadeante, como si estuviera enojada:



—AYy, Marén, mi Mardn, sino fuera por, si no fuera por...

Al escuchar estas palabras me estremeci. No supe como logré salir de mi
escondite, pero debid tratarse de un salto despavorido que borré cuanta memoria de aquella
época pude disfrutar. Sin parar de correr, llegué de nuevo hasta el comedor, crucé el bosque
de piernas y no me di cuenta cuando trepé a las de mi padre, quien continuaba describiendo
la misma escena del tréiler, frente a aquellos rostros inexpresivos.

Luego volteé y era inaudito lo que veia: mi madre estaba sentada en su sitio, no
parecia haberse movido en ningin momento, llevaba puesta la misma falda negra, las
mismas zapatillas negras, fijando toda su atencion en mi padre, sonreia. Ella me mir6 y
dijo, apretandome aun mas fuerte el brazo:

—Salte a jugar, Nena. No debes escuchar la charla de los adultos, siempre te lo

hemos advertido.



Lazos de sangre

Con la luminiscencia blanca filtrdndose por las cortinas, dos cuerpos desnudos, tumbados
uno frente al otro, placian camuflados entre las sabanas revueltas. La mirada de ella posada
en el techo, muy por arriba de su compariero, entrego su total atencién al nuevo vinculo de
experiencias suscitadas. El, sin normalizar adn la respiracion, extrajo, como de un calido y
angosto anillo, su pene ensangrentado. Los quejidos de su compafiera rebelaban dolor. El
formuld una pregunta tonta en la mente. Ella insinuaba el llanto, clavandole las ufas en la
espalda. Las suaves piernas de la muchacha se aferraron al cuerpo que las abandonaba,
queriendo recuperar el Unico signo de pureza que hasta entonces poseyeran. El tremendo
peso se le quitd de encima, cuando la cama rechind.

—Vete, no quiero verte otra vez—dijo la voz hostil del hombre, sus labios
parecian no haberse movido. Ella, conquistada a través de la penumbra, encontré sus
pantaletas no muy abajo de los tobillos, también cerca de ahi estaba su falda a cuadros.
Camino hasta la puerta con lostenis en mano. Mir6 de nuevo hacia la cama. EI hombre, a
pesar de su tamafio, ya no se veia.

—¢Puedo venir mafiana al salir de la escuela? —inquirié ella, abriendo el portal.

—No.

La luminiscencia del exterior corrompié la noche. Una tenue rafaga de viento
volvié a hacer ruido. La sombra de la muchacha desaparecié en cuestion de segundos, mas
no asi su aroma, identico al que despide el colorante para cabello.

A primera hora, Oziel afilo6 sus cuchillos, valiéndose de una chaira giratoria

adaptada al portico de su cabafa, dotada con una manivela. A lo lejos, entre la penumbra



azul y el humo del cigarro rosandole las mejillas, vio aparecer a su hijo. Caminaba de prisa,
con la pesadez que provocan las pendientes cuando son altas. Levantd la mano extendiendo
los cinco dedos, en forma de saludo. Las gallinas calvas picoteaban bajo los primeros
influjos matinales, que de vez en cuando hacian brotar lombrices dese lo profundo del lodo.

—¢Ap4, tiene usted un momento?

—Puede que mas tarde, ahorita voy al trabajo.

—Es Indira. No quiere acostarse conmigo, dice que todavia es muy pronto.

El constante fileteo del acero contra la chaira, se interrumpio de subito. El matarife
proyecté el cigarro ain encendido sobre un charco mohoso. Guard6 las navajas sin probar
el filo siquiera. Cerrd la cabafia y avanzo tranquilamente hacia su hijo.

—Las mujeres también necesitan acostumbrarse a la intimidad, cuantimas recién
casadas. Eso sera algo que aprenderas con el tiempo.

—Se me hace raro —dijo el muchacho, que compartia el nombre de pila con su
padre—, incluso la noche de miel no quiso dormir conmigo. Llevamos dos meses sin
hablarnos.Tal parece que no existo para ella. Si no estd haciendo tareas escolares, esta
preocupada por la comida, lavando ropa ajena o realizando cualquier tipo de faena con tal
de distraerse.Estando ya en la cama le pido lo que quiero y se hace la dormida,dizquemuy
cansada.

Al descender por el terregoso sendero, padre e hijo iban entregados a la pendiente,
la inercia los emparejaba hombro con hombro, mirandose de vez en cuando, para no
insinuar lo que cada uno traia en mente. Los camiones de carga subian hacia las minas y
desde las cajoneras: cascos amarillos escondian los perfiles de los jornaleros, meneandose

con el zangoloteo del camino. Las piedras bajo las llantas reventaban. Mas abajo



aparecieron ocho enormes bovedas de fibra de vidrio, desde donde se distinguian los
corrales al tope de puercos.

—Tal vez no quiere darme nietos —esto, Oziel padre, lo dijo como para si mismo,
esperando que el oido de su hijo estuviera mas atento a los bramidos de los animales.

—Todo me parece raro, apa: ella, cuando éramos novios, aseguraba que al
casarnos lo primero que haria seria embarazarse. Ahora no quiere. Seguido me voy de
briago, me voy con otras mujeres. Y aunque no le soy infiel, ni de pensamiento siquiera, a
Indira parece no importarle.

Oziel junior mir6 en el enrejado una placa luminosa que decia: “Acceso solo a
personal autorizado”. Habian caminado hasta las inmediaciones del matadero sin darse
cuenta. Su padre lo tom6 de los brazos, lo apretd contra su pecho, como queriendo
regresarlo al mundo tangible de las emociones, més alla de improvisar un infalible consejo
de hombre a hombre.

—Me pone los cuernos, ahora lo sé —expresd el hijo estrechandose al robusto

cuerpo de su padre, estrujando su camisa, percibiendo el leve olor a tinte para el cabello.

El primer puerco emergi6 de la oscuridad del tinel. No lo vio venir. Fue como un
costal desprovisto de vida, a pesar del constante pataleo que ain daba a lo largo de los
rieles. Ahora, la maquinaria le presentaba aquel cuerpo desnudo como cualquier rutina por
llevar acabo. Mir6 a los ojos al animal y lo primero que se le vino a la mente fue la
instruccion del jifero superior, asimilada desde el primer dia de trabajo: No los mires a la
cara. Para entonces, dicho consejo parecid perder todo sentido. Agarré con firmeza el
mango del primer cuchillo y lo proyectd contra la dura carne, para que el animal dejase de

patalear; luego, amacizo el segundo cuchillo, hundiéndoselo entre garganta y pecho; giro la
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mufieca, como si intentase abrir una llave; sintié cdmo la sangre caliente golpeaba sus botas
de hule. Record6 los ojos de Indira bajo el resplandor de la luna, diciéndole: Oziel, no me
dejes.

Vomitd en medio de la sangre drenada. ElI segundo marrano sali6 con mas
velocidad del tdnel; éste no lo contuvo al primer golpe, sino que lo atajo con el segundo
cuchillo sin darle tiempo de degollarlo. Entonces los rieles se detuvieron. Y los gritos del
jifero superiorno se hicieron esperar, confundiéndose con los atragantados chillidos.

—iOra qué, pinche matarife! Dales con ganas. Que no sufran, cabrén —se
escucho otra voz, rifiéndole dese arriba, desde el cajon de aturdimiento.

No tardaron en echar andar los rieles. El tercero, el cuarto, el quinto, todos los
puercos llegaron vivos hasta las tinas donde los hervian. Oziel mir6 sus manos,
verdaderamente temblaban. Aspiré una prolongada bocanada de aire mientras los rieles se
volvian a detener. Segun su reloj bilégico habia un retraso de diez minutos entre sus manos
y la produccion. Esta vez los rieles no siguieron avanzando. Bajo el inspector en persona.

—Debo tener lista esta carne para las nueve de la mafiana. Tu ineptitud nos retrasa.

El matarife no podia sostenerle la mirada. Sus botas de hule manchadas con sangre
inlavable le hicieron pensar en todo ese tiempo trabajado ahi, siempre esperando a sus
victimas al final del tanel. Un estruendoso chiflido del inspector exigia la presencia del mas
joven de los matarifes, venido desde el pabellon “B”, sediento de ver morir fuera lo que
fuese. El joven era mas corpulento y brioso que Oziel.

Al salir de entre las cortinas de hule viscosas, deambulé por los alrededores del
matadero sin que ninguno de sus comparieros se despidiera de él. El olor a muerte
trascendia mas aquel mediodia, o por lo menos asi le parecio, tanto que debio taparse las

narices para no volver a vomitar. La jornada habia concluido en una falla operativa sin
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precedentes: el joven proveniente del pabellon “B”, habia dejado cinco marranos vivos a las
9:16, hora en que los camiones debian ser estibados. El departamento de desinfeccion
también habia sufrido sus percances, pues cada animal vivo representaba para ellos una
especie de siniestro deber que no podian enfrentar con el lanzallamas. Por si fuera poco, a
uno de los camiones le fallaba el equipo de enfriamiento. Toda la carne de un lote se ech6 a
perder.

Oziel llegd a su cabafia con dos horas de anticipacion. Cruzo el portal y en la cama
descubrié a Indira, adoptando la misma posicion con que la noche anterior perdiera su
virginidad: la falda colegial apretada a las molduras de sus muslos traseros, tal y como
ahora parecian brotar de las pantaletas blancas. Tragé saliva y empuj6 a la muchacha sobre
la cama. Observo la docilidad de sus pechos sobresaliendo del escote, cada uno con los
poros abiertos, erizados; sin demora comenz6 a apretarlos, con sus manos violaceas.
Transcurrieron poco menos de tres minutos cuando él eyacul6 sobre su falda colegial.

—No quiero que me dejes, Oziel —pronuncio6 la muchacha, recogiendo el semen
con sus dedos, examinandolo con asombro.

Fue entonces cuando Oziel junior comenzé a chiflar desde afuera de la cabafia.
Ambos lo vieron ascender por la pendiente de terraceria, las gallinas iban abriéndole paso
mientras picoteaban los alrededores. Ni siquiera habia llegado a la puerta, cuando vio a su

mujer salir corriendo, sin detenerse.

A la mafiana siguiente todo habia ido de mal en peor. El supervisor asever6 que
Oziel tenia que beber sangre fresca para revitalizar sus energiasdebido al tremendo empuje
requerido para matar 224 puercos en menos de dos horas. Esta vez habia dejado 18

marranos Vvivos, con un retraso de 12 minutos sobre la marcha de produccién. Al principio
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no quiso beber aquello. El inspector en turno le dijo que si queria conservar su trabajo, era
mejor que asi lo hiciese.

Cuando le extendieron el balde ennegrecido, bebi6é hasta sentir la hemoglobina
coagulada bajar por su garganta. Aunque pareciera extrafio, el poder del remedio surti6
efecto a los pocos minutos. Cuandosalié rumbo a su cabafia, el matadero ya no olia a
muerte, y sus amigos lo invitaron a tomar cervezas.

Durante los dias que siguieron no volvio a sorprenderlo la visita de Indira,
tampoco la de su hijo, en cambio, las moscas no se apartaban de él, fuera a donde fuera,
estuviese donde estuviese, siempre lo rondaban con sus perturbadoreszumbidos. Debido a
esto, los parametros de higiene le impedian el ingreso al matadero. Salvo cuando pasaba las
pruebas de sanidad, Oziel entraba al pabellén “B” y recuperaba un poco la confianza en sus
habilidades. A veces bebia hasta cuatro litros de sangre, incluso sustituyo la cerveza. Eso si,
nunca volvié a ser el mismo matarife de antes, por lo que lo degradaron, en intervalos
semanales, hasta al pabellén “K”, donde su Unica funcién consistia en pelar pollos,
introduciéndolos en calderos hirvientes con agua. Ahi ya no pudo beber mas sangre, por lo
gue comenzd a perder peso y después el animo. Lo bueno fue que, al ya no beber tanta
hemoglobina, las moscas fueron desapareciendo con el tiempo.

Una mafiana, mientras se disponia a iniciar sus actividades, el jerife superior del
pabellon “A” lo fue a visitar. Venia escoltado por dos oficiales de la policia municipal; traia
en las manos un folder marrén, varias hojas tamarfio oficio, un periédico y un boligrafo de
empufadura dorada.

—Mi mas sentido pésame, Oziel —Ile dijo el jerife, mostrandole la primera plana
que decia:

Joven mata a esposa y se suicida.
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Al principio, el matarife no asimilé el verdadero designio de aquella noticia,
pareciéndole tan ajena y comun como cualquier otra al caminar frente al puesto de
periddicos. Mir6 a los gendarmes, uno de ellos le extendi6 la mano, quitandose la gorra.

—Si son sus familiares, acompafienos al ministerio, sefior. Tiene que recoger los

cuerpos.
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Flor de barrio

jAntorcha en las tinieblas, ella aparece y es el dia!
iElla aparece y con su luz se iluminan las auroras!

Las mil y una noches

Xochitl me invit6 a su casa en nuestra primera cita. Con ningin familiar suyo me presento.
Soélo conoci el largo patio, el inmueble derruido, la fachada graffiteada y el zaguan oxidado
de la entrada. En el interior, algunos inquilinos hacian sus labores cotidianas sin dar
impresion de conocerse. Xochitl me habia advertido que trabajaba en aquella vecindad y no
podia descuidar su empleo, debido a dos motivos: el primero, que ella aportaba demasiado
a la economia familiar solventandose sus propios gastos. El segundo, porque su familia le
ofrecia todo lo necesario, y eso era, un lugar donde comer y dormir diariamente.

Al salir al zaguan, pensé que iriamos a algun sitio cercano, mas no fue asi. Ella
compré dos caguamas y un paquete de cigarros en la tienda; yo no traia dinero, asi que forjé
un gallo para compensarlo. Nos sentamos frente a la vecindad, al ras de la banqueta y nos
pusimos a ver como jugaban futbol los chavos de la cuadra, pateando un balén Voit casi
liso. Acababamos de sentarnos, cuando Xochitl dijo de repente:

—Estos cuates si saben a lo que vienen...

Yo busqué a quienes se referia,mas nadie se acerco al cabo de unos cinco minutos,
los cuales me parecieron fugaces, tanto como nuestras conversaciones, a Veces nerviosas,
vacilantes, mezcladas entre preguntas y gustos compartidos. Doschavos que ni siquiera nos
miraron al pasar, siguieron de largo unos metros mas adelante. Ella se les acerco en
silencio, dandome la impresion de que iba flotando hacia ellos. Nunca les dirigi6 la palabra.

Después regresé a mi.
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—Son discretos —dijoXochitl, mirandolos alejarse—, no vuelven hasta dentro de
una semana.

Guardamos silencio, encendi el gallo y compartimos el primer aire de un roce de
manos, una leve caricia tirada al reconocimiento intimo, al pasado en ambrosia de sus
sombras y mis dudas. Pensé que era mejor no hacerle preguntas acerca de su trabajo, preferi
que no las contestara, debido a cierto temor de conocer la verdad. Aun asi decidi pasar la
noche a su lado, si eso significaba velar con ella, podiamos darnos unos besos, abrazarnos
para aguantarle el frio a aquella madrugada sin estrellas.

Conoci a Xochitl la misma noche de mi primer madriza, nunca supe cémo; ella iba
pasando por ahi cuando hilos de sangre fluian de mi rostro. En su silencio pude sentirme
protegido. No he sentido tanta tranquilidad sino en sus brazos, por un momento
creidesfallecer a causa de la alegria. Lo siguiente fue que amaneci en una clinica
comunitaria, compartiendo asiento con un dializado, que no dejaba de hablar del
funcionamiento de su sonda. No supe nada mas de Xochitl, sino mucho después.

—ANhi viene otro —dijo, luego de empinarse la botella. Yo miré a los muchachos
jugando futbol; habian anotado un gol y gritaban. Minutos mas tarde aparecié una sefiora
de ropas roidas, que iba desprendiendo un olor a tierra hiUmeda tras su andar. Hizo lo
mismo que los otros dos chicos: siguié caminando unas casas mas adelante y esperé a que
Xochitl la alcanzara.

Al regresar, Xochitl me besd en el cuello y se acurrucd repentinamente en mi
regazo, como un pequefio murciélago buscando la oscuridad en el reposo. Yo me dejé asir,
sintiendome dichoso ante aquel nuevo carifio que intentariadesde ese momento
corresponder. También la abracé y apenas podia creerla asi de real.Su cuerpo era menudito,

fresco, olia muy bien. Pasaron quiza tres horas, ya no sé, sélo presentia la noche,su
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respiracion en mi cuello, sus murmullos; a veces riéndose sola, balbuceando para sus
adentros.

La segunda ocasion que me crucé conXochitl fue después de que unos cabrones
que se identificaron como policias me asaltaran. Vestidos de civil, se bajaron de un Topaz
negro sin placas, con vidrios polarizados; nos charolearon en plena jeta a mi y a otro carnal,
el Drupa, quien se les puso al pedo y nos pagaron con un tiron de coscorrones. Alla por la
Bondojo, donde nadie nos conocia, sin un quinto en los bolsillos, fuimos a dar a las afueras
del metro a ver quién nos prestaba para un boleto. Entonces vi a Xochitl entrando a la
estacion. Agradeci lo mucho que significd para mi en esos momentos cualquier casualidad
al encontrarmela. Ella pag6 los boletos y nos compartiode sus gorditas de nata.

Durante el camino, nos reimos de la coincidencia de encontrarmela justo después
de sucederme las situaciones méas sacadas de onda. Fue cuando la invité a salir, un sdbado
de preferencia, le dije; los domingos no abrimos el taller. Ella acepté de buena manera,
incluso parecia emocionada. Eso si, antes aclaré su situacién laboral en casa. Luego apuntd
su direccion en mi antebrazo y bajo en la estacion Misterios. Nunca supe por qué iba sola
aquella noche, hasta el otro lado de la ciudad.

—ANhi viene otro —dijo mientras nos estdbamos besando. Abri los ojos y ella daba
la impresion de no haberlos cerrado nunca. Luego se levantd sin decir nada, fue a la tienda
por otra cerveza, yo forjé el segundo gallo y al cabo de un rato, la noté distante, mirando el
suelo, ensimismada. Le pregunté qué traia, si era yo el culpable de sus desplantes, cuando
de repente grito, dirigiéndose a los chavos de la cascara:

—ijAtentos! —después, dirigiéndose a mi—: Y tu no hagas nada, ¢entendido?

¢Entendido?
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Asenti con la cabeza, no faltaba mas, todo habia sido muy rapido hasta entonces.
Miraba sus ojos de capullo enrojecidos. Los muchachos de la céascara la oyeron, estoy
seguro, pero a ninguno parecid importarle, continuaron pateando el balén. Después vi a
contra-esquina acercarse a un sefior en bicicleta, daba la finta de ser un velador. Xochitl lo
mird atenta hasta descender del vehiculo, nos pidié ochenta grapas. Ella le dijo que no
habia papel, que regresara luego. Entonces el sefior comenz6 a levantarle la voz, diciendo
no sé qué cosas de la mercancia, asegurando que traia el dinero de la familia de Xochitl
para que todos se lo metieran por el culo. Encolerizado, echd un vistazo a las botellas
vacias de cerveza, como pretendiendo arrojarnoslas. Entonces ella se levantd, afrontandolo.
Yo pensé que debia levantarme también, hacer algo aparte de fungir como simple
espectador; pero mas tardé en pensarlo, cuando la mano de ella se pos6 sobre mi hombro,
estaba caliente, muy caliente, no sudaba. Arrastrado por una fuerzaincreible, de un
parpadeo, volvi a quedar sentado frente al zaguan. Por un momento pensé que me habia
caido, pero cuando vi a Xochitl en enhiesta postura, adverti lo que habia pasado. Entonces
los chavos de la cascara rodearon al sefior. Ni él ni yo nos percatamos cuando eso sucedio.
Uno de los muchachos se quito la playera y no vacil6 en lanzarle un pufietazo. EI hombre se
tambale6 y miré a Xochitl sobre el hombro, ellapermanecia junto a mi, atenta a lo que
pasaba. El sefior maldijo de nuevo y como no pudo reaccionar cuando le metieron el
segundo golpe, de inmediato le comenzaron a llover muchos mas, provenientes de todos los
flancos; la calle de pronto se convirtié en un pandeménium. Los muchachos enloquecieron
al oirlo gritar que lo soltaran, que aguantaran el pedo, que con ellos no era el bisne. No sé si
a eso se le pueda llamar enloquecer: eran como una jauria de perrosdevorandolo. Entonces
recordé aquella primera vez que me golpearon, la situacibn me parecia tan

semejante...dandome la impresion de reconocer a mis agresores. Uno de ellos saco al sefior
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del circulo, cogido de los cabellos lo arrastrd hasta la banqueta. No se oian sus lamentos.
Xochitl no decia nada, observaba en cuclillas, la sangre esparcida a sus pies. Cuando aquel
hombre volvio en si y logro sentarse en la acera, después de varios tanteos, busco su
bicicleta, pero ésta tampoco estaba. Ni siquiera yo vi cuando se la robaron. No le quedd
mas que irse tembleque, embrutecido por los golpes, dejando rastros de sangre embarrados
sobre las paredes y los arboles.

Solo Xochitl sabia si aquel desgraciado iba mas vivo que muerto. Me miré sentada
desde el otro lado del zaguan; nos habiamos vuelto a desconocer. Me senti hastiado de
guedarme ahi, junto a ella. Los muchachos habian comenzado una nueva reta de futbol
como si nada hubiera sucedido.Bromeaban entre ellos, incluso los mas jovenes hablaban de
la bicicleta con entusiasmo. Increiblemente, siguieron pateando el balén, apenas lo habia
notado, ninguno se cansaba.

La afluencia de clientes aumenté conforme la noche.

Ya despuntaba el alba. Y yo me preguntaba qué estaba esperando para largarme de
ese maldito lugar: ;una palabra de Xochitl? ¢ Alguna muestra de persuasion? ¢El preludio
de su voz mandandome simplemente a la verga? Después de todo lo acontecido, de guardar
tanto silencio, era mejor desaparecer de aquellas calles sin mirar hacia atras. Olvidarlas,
como si de pronto se hubiera descubierto un nuevo continente, como si nada tuviéramos
Xochitl y yo en comdn sino la coincidencia de encontrarnos por la ciudad; pudo ser
cualquiera, me dije, pudo ser cualquiera. Si ella hubiera leido mi mente habria sabido que
iba a abandonarla, incluso en mis pensamientos intentaba ocultarselo; quiza siempre lo
supo y por eso, al cabo de un prolongado silencio, mir6 el cielo azularse y con una sonrisa
iluminandole el rostro, me dijo:

—Ahi viene el tltimocliente...
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En ese instante,un bafio de sol regd sus primeros rayos sobre el zaguan de la

casa.Xochitl y su pandilla desaparecieron.
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Al interior del chubasco

No era un buen dia para olvidarla. Hasta el océano parecia estar en su contra, irguiendo
desde el horizonte enormes olas plateadas que terminaban estampandose sobre las agudas
rocas con una furia semejante a sus propias emociones. Una lluvia mondtona caia,
mezclandose con la brizna del oleaje y el sabor a sal, clima tan parecido al de aquella vez,
cuando su relacion con Lorenza termino por naufragar, despidiéndose de mano a las afueras
del hotel Araucarias, mientras ninguno de los dos lloraba.

Preferible era mojarse, antes de permanecer otro dia encerrado en el hotel.
Ascencio, por fin, habia adquirido el valor de quedarse solo, por lo menos un dia. Pero de
rato en rato, lo poseia la ilusion malévola de recibir aunque fuera una llamada de Lorenza,
bendita llamada, que mitigase su tormento y lo convenciese sin premura, con las maletas
sin abrir, de regresar a la ciudad.

Desde siempre el mar fue para él un suefio. No ese mar violento, imagen vivida de
su situacién actual. Sabia bien que por el momento no podia hacer nada, ni contra las olas
ni para motivar la llamada de Lorenza, por lo que terminé caminando con direccién al
embarcadero, cruzando la division Dos Aguas, alli donde el salobre mar convive con la
dulce afluencia del rio.

Las golondrinas bajaban tanto que se le cruzaban por el camino, dando el aspecto
de peces aéreos, navegando las tolvaneras humedecidas. Mas arriba, las gaviotas se
deslizaban a sus nidales, emitiendo convulsivos cantos de hambre. Cuando dejé atras el
muelle de piedras, se quit6 las sandalias y, guiado por un sendero anegado, arribd hasta los

embarcaderos. Algunas veces un pescador le ofrecia su lancha para llevarlo a visitar Las
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islas enamoradas, EI manglar del silencio, El refugio del pelicano o El rincon del pirata,
pero él solo se fijaba en aquellas Ilantas enmohecidas que rebotaban a la orilla entre el rio y
pavimento. No tardaron en aparecer los restaurantes y bares con techos de palma. Entré a
uno y pidioé un torito para recuperar el calor, pues al contrario de lo que esperaba, la lluvia
de aquella tarde era gelida.

Comenz6 a llegar mas gente al establecimiento, en su mayoria vacacionistas.
Después de tres toritos, intentd divisar la otra orilla del rio, donde se perdian los malecones
bordados con enanos platanares, invadidos de buganvilias. Al salir, el viento enfrio las
gotas de su traspiracién, a la par que el recuerdo de Lorenza lo sorprendia mirandola de
frente, como si presintiese que, en aquellos momentos, ella pensaba en él. A media calle
recordd que no habia pagado la cuenta en el bar. Pero no le prestd importancia. Siguid
adelante, en direccion contraria a la corriente del rio, confundiéndose entre la gente.

Un lanchero, abrigado con un impermeable amarillo, capt6 su atencién y le redujo
la tarifa del recorrido, aludiendo al clima como pretexto.

—Si el negocio no funciona —le dijo Ascencio, cuando el pescador se negd a
venderle su impermeable—, vaya pensando en vender paraguas, amigo.

No hubiera dicho eso. Lo sabia. Esos no eran sus modales; los toritos habian
surtido efecto. Continud recorriendo el embarcadero, a ver en qué barcillo podia orinar y
robar mas tragos. No tardo en hallar uno, donde habia tres costefias en una estancia,
sentadas en una hamaca. Las mujeres, divertidas, lo invitaban a un cuartito oscuro, donde
segun le ensefiarian un lagarto, a cambio de veinte pesos. Cuando Ascencio vio en el
interior a un hombre robusto, sin playera y cuya cara no tenia facciones, eché a correr fuera

del bar. Cruzd la calle y se metio en el local de enfrente. Habia vacacionistas por doquier.
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Al salir del bafio, lo primero que le vino a la mente fueron las maletas que ya no traia
consigo.

Los nubarrones plateados de la tarde se fueron oscureciendo conforme la noche
caia prematura. Sélo hasta entonces los lugarefios se percataron de que no habia luz
eléctrica, debido a la tormenta. Ascencio, inmerso en aquel ambiente familiar y de guasa,
intentaba explicarse lo que habia visto en el bar de las costefias. Los vacacionistas, que
como él, no querian permanecer encerrados en el hotel, hosteria o posada, continuaban
llegando a refugiarse debajo de los techos de palma, y a armar bullicio, mientras sus
escuincles corrian por doquier.

Esta vez, quizd por miedo a ser descubierto, prefirid pagar anticipadamente los
toritos, poniéndole el ojo a una joven morenita que mesereaba en el local. Sinti6 curiosidad
por el acento que en ella parecia menos oriundo, esa actitud tan desenfadada de la costefia
gue rompia con el estereotipo de la mujer de ciudad. Se miraron un par de ocasiones y
sonrieron. Minutos mas tarde, al verlo ya borracho —observando la pantalla del celular, sin
mensajes de Lorenza a la vista—, la muchacha le pregunto:

—¢Espera a alguien?

—Esperé por mucho tiempo a alguien, pero ya no existe —confesd él,
discerniendo el redondo rostro de la joven, que insinuaba la presencia de acné. Tenia 0jos
rasgados y sonreia bajo la penumbra de las velas, porque al parecer Ascencio la habia
tomado de la mano.

—Me llamo Anayeli. ¢ Y usted?

El dijo su nombre, mientras su mano ascendia por el antebrazo de la muchacha,
quien volvié a mostrarle los dientes blancos.

—¢Te han dicho que tu sonrisa esplende?
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Anayeli se levantd. Fue a la otra mesa y recogié algunos platos. Quince minutos
mas tarde, Ascencio ya no deseaba toritos. Lo mé&s suculento que vio fotografiado en el
triptico del mend, a la hora de desplegarlo, fue el Vuelve a la vida especial. Quiso captar la
atencion de la sefiorita, agitando la mano por encima de las innumerables cabezas, pero ella
no atendid. En cambio, aparecid un mozuelo en camisa sin mangas y pies descalzos.
Apunt6 su orden que en menos de veinte minutosllegd en forma de un enorme platon
decorado con galletas saladas, bordeado con revoltijo de mariscos, aguacate y especias.
Considerd rechazarlo en un principio, hacerse notar como un cliente molesto por el
servicio, pero el plato exhalaba un aroma tan suculento, que después del primer bocado, no
volvié a levantar la cabeza del tazdn. Al terminar de comer, not6 que muchos comensales
se habian ido, originando un periodo de calma entre los empleados. Al encender un
cigarro,Anayeli aparecio a sus espaldas.

—Lo siento, cada uno de nosotros atiende sus respectivas mesas; usted esta en la
mesa de mi compariero y pues...

—¢ Cuales mesas atiendes ta? ;Por qué me trajiste toritos hace rato?

La joven quiso volver a sonreir, pero fue notorio el esfuerzo que hizo para no
volver a ensefiar los dientes.

—Lo vi desde que entrd. Traia usted una cara de espanto que no podia con ella.
Tropez6 conmigo en la entrada, de seguro ni se acuerda.

Mird hacia el embarcadero. Un par de lancheros lo observaban a la distancia. Del
otro lado del rio, las palmeras y los platanares habian desparecido conforme la oscuridad
iba ganando terreno. Se disculpé al no recordar.

—¢Gusta esperarme? —pregunto ella—. Salgo a las diez de la noche.
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Como los dos sujetos de afuera no le quitaban los ojos de encima, Ascencio no
contestd de inmediato y dejo una palabra a merced del balbuceo.

—Andele, lo invito a una fiesta del otro lado del rio. ;Qué dice? —insisti ella.

No tuvo més opcidn sino esperarla, en parte porque temia salir del establecimiento.
El rio agitaba las llantas mohosas a lo lejos, justo detras de aquellos quienes lo observaban,
en sospecha de que pertenecian al barcillo donde habia hurtado los primeros tragos.
Algunos transetntesbromeaban con los lancheros, pero incluso en la distraccion no dejaban
de observarlo.

Una hora mas tarde, Anayeli aparecié junto a él aferrandose del brazo y salieron
del local vueltos risas. Llegaron hasta una lancha donde habia dos sujetos; uno de ellos
puso en marcha el motor giratorio y el otro les tendi6 la mano para que no resbalaran de la
cubierta. Una vez abordo, Ascencio reconocié a los mismos hombres que lo observaban
afuera del local, como conductor y copiloto. Durante el trayecto al otro lado del rio, la
muchacha dijo —en lengua intraducible para Ascencio— algo asi como un chiste, puesto
que los tres se carcajearon, sin quitar la vista de enfrente. En ese momento, Ascencio busco
su teléfono celular, guiado por un instinto asociado con las bolsas de su pantalon, al
instante record6 cual habia sido el ultimo lugar donde lo habia visto: sobre la mesa del
restaurante. Con el tambaleo del casco sobre el agua y la borrachera alborotada de tal
manera, Ascencio permanecio lo mas quieto posible, intentando ver un punto fijo dentro de
la lancha, pero sélo tuvo fuerza para asomar la cabeza y devolver el estbmago. Sus
acompariantes volvieron a carcajearse.

—Tranquilo, amigo, ya mero llegamos—dijo la voz de un hombre.

—Tengo... me estoy orinando, disctlpenme, creo que he bebido mucho.
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—Y otro poquito de a gratis —dijo la misma voz, sin reconocer en la penumbra
quién de los dos hablaba.

Atrancaron la lancha a las orillas de un espeso manglar que los protegia, de cierta
manera, de la lluvia exterior. Ascencio, aun y con la oscuridad reinando absoluta, se
escondio en un escollo donde hubiera vegetacion, con el fin de que nadie lo viese hacer sus
necesidades. Ahi fue cuando se le apareci6 un lirio de color azul. Al verlo, las ganas se le
contuvieron, como si se tratara de un suefio recordado, donde el organismo no esta
dispuesto a orinarse dormido. La planta fue como apagandose poco a poco, volviéndose
uno mas entre los lirios que flotaban sobre el agua negra.

Cuando regres6 con aquellas gentes, ya iba mas licido que sobrio. Se excusé
diciendo:

—Creo que voy a regresar. No me siento muy bien.

—Caray, si ya la cara se le ve mucho mejor —dijo Anayeli, riéndose, mostrando
esos dientesblancos que la delataban en medio de la oscuridad.

—Andele, no tenga pena —profirié la voz de uno de los hombres detras de él—.
Pasele a echarse otros toritos; estos van por mi cuenta.

—NMe apena mucho. Y les doy las gracias por su cordial invitacién. El recorrido
me ha parecido de lo mas agradable, en serio, pero creo que es hora de regresar.

—¢Regresar a donde, amigo? —inquirié el otro sujeto.

Era cierto, no habia hacia dénde ir. La oscuridad se volvia aln mas penetrante y ni
siquiera se distinguian las orillas del rio. De pronto, fue como si todos los sonidos de la
tierra hubiesen dejado de existir. Ascencio escuchaba el latir de su propio corazén, como
hacia mucho no lo habia oido: vivo, inquieto antes del ritmo inalterable de su vida. Aprecid

su corazon en esos momentos, tanto, que se llevd las manos hacia el pecho como si
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estuviera despidiéndose de él. La voz de Anayeli se escuch6 muy cerca, casi en su oido,
volviendo a hablar en lengua madre. Las carcajadas de los hombres hicieron gran
estruendo. Cuando menos se dio cuenta, una pequefia luz roja iba apareciendo en el
horizonte. Ascencio se percatd de que en realidad iba caminando hacia abajo, sin que sus
pies pudieran detenerse. Delante de él iba Anayeli y ain mas adelante, los dos sujetos. Para
entonces, la luz roja se habia convertido en las paredes iluminadas de una caverna. Bajo los
resplandores de las fogatas bailaban multitudes, aceitadas con el extracto de sus cuerpos
abrazados. Ascencio vio enormes mesas repletas de mariscos, carnitas, elotes hervidos,
camotes en dulce, cervezas y botellas de refrescos. La musica parecia salir de un potente
modular, aunque sin presencia de bafles o bocinas en los alrededores.

—Y, bueno, fuerefio, ;te gusta bailar? —le preguntd Anayeli, jalandolo a la pista:
un claro labrado en medio de las piedras, imitando la trasparencia del marmol. Bailaron
cinco piezas de salsa, meneadas, muy de cerca. Ascencio se disculp6é cuando notd que de
sus pantalones asomaba una ereccion, demasiado grande para lo usual. La muchacha
continué bailando, cada vez mas cerca del monticulo que iba hinchandose. Por fin, ella lo
tocd y Ascencio sintio una chispa quemandole el glande.

—¢No te gusto, fuerefiito? Mirame y dime que no te gusto.

La muchacha se alejo y dio un par de vueltas meneando las caderas. El vio el
cuerpo de una mujer que no habia visto en el establecimiento, mas esbelto y provocativo,
con un trasero idéntico al de Lorenza. Después, la muchacha se fue acercando poco a poco
y conforme esto sucedia, él iba sintiendo més ardor en el glande.

—Lo siento... —dijo Ascencio, con el chisguete en la punta.Caminé en direccion a

las mesas y tomo asiento, estaba sofocado. Los cuerpos sudorosos seguian bailando; s6lo
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hasta entonces se dio cuenta: aquellos cuerpos danzarines nunca se cansaban, por mas
tiempo que transcurriese. Siempre sonaba la misma cancion.

Fue cuando advirtié a un sefior sentado en la mesa de enfrente, quitdndose las
piernas, con ademanes tan naturales como quien se desabrocha los zapatos. EI hombre
comenzo a enderezarse en llamas y soltd un grito tan desgarrador, que incluso las
profundidades de la caverna castafiearon. Cuando la bola de fuego, una vez enroscada,
subi6 produciendo un sonido muy parecido al de las matracas, otra bola la sigui6 y luego
muchas mas. Los gritos de toda esa gente eran igual de horrendos que los sonidos de una
camara de torturas. Ascencio también gritd, queriendo despertar de aquella pesadilla.
Volvio a gritar debido al dolor que le producia la tremenda ereccion de la que no podia
deshacerse. Luego intentd calmarse, imaginar que seguia a las afueras del hotel Araucarias,
despidiéndose de mano de su exmujer, bajo el aguacero que caia aquella tarde en la ciudad.
Pero nada de eso fue tan real como cuando vio su cuerpo arder en llamas; s6lo entonces

gritd de verdad.
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Un reldmpago cautivo

El maestrohabita una cueva alla abajo, pero no de siempre, sino desde que murid el agua.
Domiciano a veces viene a visitarlo. Le doy miedo a Domiciano, por eso no quiere
encontrarme en el bosque. Donde quiera que me ve, me arroja piedras. Siempre que el
maestro lo presiente subiendo la montafia, tengo que bajar a la milpa sin que nadie me note,
porque soy muy feo y hago dafio. Es mas dificil esconderse en el pueblo, dafioso en época
de calor, cuando se tuestan las piedras de la calzada ylos maizalesdejan de ir hacia arriba,
solo tierra arcillosa queda desde aqui a Choapan. He oido a la gente culpar al maestro de
esto, porque es duefio del rayo, pero malvado, segun dicen, porque nunca pudo salir de su
cueva. Por eso Domiciano viene a ver qué anda haciendo aca arriba, ofrenda resinas,
aguardiente y tabaco. Domiciano es el unico que escucha al maestro ahora, aunque mucha
gente venia antes de que comenzara la sequia. Desde Usila a Sochiapan, pasando por
Comaltepec, venian a hacer peticiones exclusivamente de lluvia, para cultivar, para echar
arriba la siembra. El duefio del cerro les preguntaba: “;por qué no ofrendan a los patronos
de sus ranchos? ¢Por qué no piden lluvia en otra parte?”. Ellos respondian que ya no habia
gente de trueno alld en Usila o Sochiapan, todos ellos habian desaparecido. Fue entonces
cuando mi sefior comenzd a dormir mas, porque comenzO a buscar respuestas en el
inframundo, de donde yo vine.

Cierto dia emergi6é de la cueva, arrastrdndose. Habia dormido casi una semana
completa, sin comer ni beber. Le pregunté:

—Maestro, ¢de dénde viene? —pero él no contestd. Su rostro estaba lleno de

moretones y sangraba de una axila. Luego se paso la madrugada vigilando el fuego.
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Nunca entendi cémo habia sido herido en suefios; seglin mi conciencia, eso no es
posible en este mundo. Estaba descalzo, como siempre caminaba por la tierra. En uno de
los suefios, el maestrome daba la espalda, cuidando la fogata, con la mano izquierda
extendida hacia el fuego. Hablaba con alguien en muchos idiomas. Recordé que siempre
me habia avisado: “Cuando me encuentres en suefios, no intentes despertarme, porque te
puedo desaparecer”. Y asi hice, ni siquiera vi su rostro, pero sabia que era él; silencié
mientras tronaba la fogata: las plegarias del maestro resonaban en cada rincon de la cueva.
Entre las brasas, brotando de las sombras y subiendo hacia el cielo, en forma de nebuloso
augurio, alcancé a ver un sembradio de por lo menos tres hectareas de ancho, los montes
escarpados iban interconectandose a través de una barranca. Yo estaba tirado en medio de
aquellos surcos, para entonces la siembra ya habia sido recogida, y se apilaban varios
monticulos de cafas secas, rendidas ante el sol cayendo. Ahi estaba el duefio del rayo, junto
a una sefiora desconsolada, que le rogaba no llevarse el cuerpo de su hijo, porque habia sido
el mayor de todos, el que mas trabajaba la tierra, y aquella tarde le habia caido un rayo, sin
haber ninguna nube en el cielo. Quiso darle los santos rosarios, para que su alma descansara
en paz.El maestro le prohibié que hiciera esto, dijo que el nifio no estaba muerto, que al
despertar seria gente de rayo como él. La sefiora entonces grito:

—iSi eso es verdad,no me lo devuelva, porque de seguro usted es brujo!

Asi, a mitad de la muerte, el maestrollevé a aquel nifio hasta la entrada de la
cueva, y se lo presentd a los espiritus, que adentro discutian qué iban a hacer con él. El
duefio del rayo no pudo dormir por varios dias, velando la férrea ilusion del veneno
supurando entre las rocas, a modo de vapor oscuro, alucinaciones que provenian de la

intensa vigilia. Dicen que por mi culpa el duefio del cerro quedo atrapado en esa cueva, que

28



antes su casa no quedaba muy lejos de Tuxtepec. Después de adoptarme, habia perdido la
facultad de hacer llover.A veces me decia con tristeza:

—Cuando te muerde la gran culebra blanca, sales disparado de esta tierra y pierdes
la memoria. No eres inocente, tampoco culpable, los espiritus te eligen o te llevan, sélo hay
de dos. Pero tu lo que hiciste no tuvo nombre.

Los chillidos ensordecedores de los murciélagos comenzaron a romper jarrones en
el interior de la cueva, jarrones que el maestro forjaba restregandose las palmas de las
manos, a modo de un escultor que despega los pegotes. Mientras los murciélagos tronaban
dichos jarros, a mi me salian relampagos por todo el cuerpo.El maestro entonces los
atrapaba, metiéndoselos por el dedo gordo del pie y expulsandolos de la cueva con el
indice, en direccion a las alturas. Asi, segun él, mantenia contacto con las nubes.

—Fuiste arriado por un rayo poderoso —decia enojado, cuando me vio despertar
tres meses después de haberme pegado el trueno— pero no tienes ensefianza. Te quedd
mucha energia adentro, pero no sabras nunca para qué sirve; ya tu organismo no tiene agua,
pura corriente. Por esoeres peligroso para cualquier vivo. Yo te ensefiaré a bien morir
entonces, para que nunca hieras a nadie, para que no enfermes esta tierra.

A pesar de sus esfuerzos, la sequia continué y yo no mori. Los indios caian de
hambre alla en el cerro; el pueblo entero se moria en medio de las calles; también llegé la
noticia de que en la ciudad la gente moria en las filas de la rebelién. Luchaban por el agua
que los ricos habian escondido. Yo merodeaba los sembradios ajenos, hurtaba algunas tunas
de las nopaleras aledafias y se las dejaba al maestroen la entrada de la cueva. Aun sabiendo
que él tampoco queria verme, ahora menos,carcomido por los ataques de tos, que concluian

en la expulsién de gruesos coagulos de sangre. Ninguna ensefianza me habia dejado aquel
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rayo, sélo este cuerpo desfigurado; pero el maestro, desde el primer dia que intentd
sacarmelo, fue consumido a tragos.

A mi el hambre se me habia olvidado, como aprendi a olvidar mi nacimiento y de
igual forma ignoro si algun dia moriré. Vengo de alla, de los linderos del monte, me
escondia entre la maleza, escuchando la respiracion de cada uno de aquellos pulmones de
donde brotaban los rios silenciosos, desde abajo de las rocas. Aprendi los distintos tipos de
cantos que las aves entonan a lo largo del dia. A veces dormi debajo de la tierra, sin sofiar
nada. Asi transcurrian las horas, como si fueran jornadas completas, mientras permanecia
expectante a los sonidos nocturnos, ala sierra que nunca abandona sus actividades,bajo su
cobijo sonoro. No podia recordar ni mi nombre y, sin embargo, sabia que tenia uno, a
diferencia del maestro, a diferencia del bosque.

Pero él y yo nos volvimos a encontrar una noche. Es raro que la gente de Choapan
camine por la sierra tan tarde, porque asi logran verme con mas facilidad. EI maestro nunca
me tuvo miedo, le daba lastima o tristeza. Caminamos pendiente abajo, supongo que con
direccién a la cueva. Primero no me di cuenta que estaba sofiando de nuevo.Luego no pude
despertarme. Todo era muy de verdad, incluso sentia las rafagas del viento moviendo mis
cabellos, arafiando mis brazos; cadamurciélago emitia su particular chillido, sin repetirse en
mi cabeza, tributaban un larguisimo rosario, tras el eco de los chillidos, una sola voz, la de
él o la mia. Asi noté que ibamos pendiente abajo, todavia caminabamos hacia la tierra, la
gran mandibula. Entonces recordé que no debia llamar su atencion, no llamarle en suefios,
por lo que caminé mas lento hasta dejarlo por delante de mi. Escuché entonces la gigante

voz del cerro, regafiandome:
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—Crei que en todos estos afios habias cambiado, pero sigues siendo el mismo, no
tienes enseflanza, tampoco has hecho nada por obtenerla. En cambio, te la pasas asustando
a la gente, enfermando las tierras, robando los pocos frutos en épocas de sequia.

Desperté. La falta de comida por fin habia surtido efecto, mi organismo estaba
débil, ya no tenia tanta corriente en mi organismo, el bosque me desprotegi6, hubo un
momento en que el viento se llevaba todo lo que fui. Esta vez no quise despertar, a pesar de
todo, me aferraba a la vida verdadera, segun los hombres, al inico mundo que conocemos.
Lejos de mi tierra, cruzandoestos valles que nadie hubo recorrido con anterioridad, ni
siquiera el maestro cuando cortaba el hongo sagrado; sélo estaba yo con el licor de la tierra,
la lluvia golpeandome el rostro, regafiandome sin saber el porqué. Permaneci tirado boca
arriba, con el manto de los suefios confundiéndome, recordando, lo que el tiempo habia
dejado oculto hasta ahora. Contrario a toda recomendacion, bebi agua lluvia, bebi con las
ansias de una garganta que busca humectarse por siglos.

Me encontré de nuevo avanzando en direccion al desfiladero, pero ya no sentia mis
pies, era como si mi cuerpo flotara hacia lo profundo del bosque. Escuché la lengua de un
gran rio que me hablaba desde adentro, la lengua que hablaban los arboles y las rocas
dentro de mi corazén. Aquel rio me obsequié la revelacion de un infante, que mientras
cuidaba los retofios del maiz recién salido, se encontr6 merodeando por la milpa a un
hermoso guajolote blanco. El animal no hacia ruido, se la pasaba pavonedndose, exhibiendo
su plumaje de aqui para alla, dando vueltas en el mismo sitio de la milpa. De pronto el ave
se le dejo ir encima, intentandolo picotear. Sin demora, el nifio agarré un guijarro, de esos
gue gquedan sueltos después del arado y con el tino de un experto hondero, lanz6 la piedra lo
mas fuerte que pudo, dandole en el mero craneo al guajolote. Seguro estaba él de que lo

habia visto morir, hasta vio algunas plumas blancas saltar por los aires; pero para su
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sorpresa, cuando se acercé al lugar preciso, no encontr6 ni rastro de plumas. Fue entonces
cuando le pego el rayo, sin asomarse ninguna nube en el cielo.

El rio tiene lengua, reza la memoria en donde ahora me sumergia. Vi mi muerte,
pero continuaria avanzando, ni perteneciente al mas alla, ni cerca de los vivos. Este monte
esconde agua adentro, es como un ser humano repleto de venas. Los duefios de rayos, como
los murciélagos, utilizan esa misma sangre para alimentarse. Quien tiene agua cuida el
poder, quien tiene poder es vulnerable.

Rodeado de antorchas, alcancé a sentir la tierra humedecida bajo mis pies
volteados, porque todo el tiempo que estuve en el interior de la tierra caminaba hacia atras,
hasta que hallé la plaza de un templo, hecho con cantera y zacates pintados. El atrio
también se encontraba recién perfumado, barrido hasta el Gltimo de sus peldafios. En el
centro de las recamaras estaba el maestro sentado, continuaba dandome la espalda, con los
brazos amarrados en las piernas, parecia incapaz de levantar la vista. Dijo:

—Asi que por fin tropezaste, ya estards contento de haberte caido al barranco
donde te encontré por primera vez. Regresaste por tu muerte y ahora voy a llevarte al
mundo de verdad, al mundo que nunca viste con los ojos, alli donde los desaparecidos
luchamos para mantener la limpieza del agua.

El maestro pronunciaba esto como si estuviera dirigiéndose a alguien mas, a
alguien que no era yo. Bes6 mi pecho, como si sus labios dieran cabida a un par de
cuchillosde pedernal, que facilmente rajaron mi piel sin dolor alguno, como un par de
colmillos de murciélago. Al llegar a las cavidades méas profundas de mi interior, encontr6
mis pulmones y comenzd a succionar cantidades enormes de luz, energia serpentina. El

resto del rayo iba saliendo poco a poco.
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—Esta culebra todavia quiere viviradentro, pero no te deja ensefianza; es como un
parésito viviendo de tu cuerpo. Esta vez la voy a utilizar como arma, ahora la voy a llevar a
cumplir mis tareas alla, donde los invisibles trabajamos, donde nadie descansa para
brindarles sustento a los desgraciados de este mundo, a los que padecen sed y hambre todos
los dias. Me vas a acompafiar al mundo de los descarnados, ahi te voy a convertir en mi
flecha, ahi serds mi escudo.

Desperté con un agudo dolor en el pecho. Mis manos y mis piernas estaban
adormecidas. Muy cerca de la cueva chillaban los murciélagos, habian salido a cazar
alimafas, ocultandose de los rayos de luna. No supe como habia llegado mi cuerpo hasta
ahi; era seguro que estaba vivo y no tirado en el fondo del barranco, era seguro que vivia
porque tenia miedo, por primera vez, después de haber visto al guajolote blanco. También
pude darme cuenta de que mi cuerpo ya no estaba desfigurado como antes, no dejé de ser
un nifio, pero algo en mi habia cambiado. En la entrada a la cueva descansabanvarias
ofrendas, que constaban de tejidos de plumas, resinas aromaticas, ocote, flores de pericén,
también atados de mazorcas, ofrendas que el maestro no habia siquiera tocado. Lo llamé,
pero nadie aparecio, por lo que tuve que introducirme a la cueva por primera vez, aunque
esto me estuviera prohibido; s6lo en suefios yo podia entrar a la cueva, de lo contrario
también podria enfermarme. Jamaés hallé su cuerpo.

Al salir, era ya de dia. La radiante mafiana me dej6 deslumbrado. En seguida vi a
Domiciano, sentado en la entrada de la cueva; ya no parecia tenerme miedo. Me traté como
si fuera yo un amigo del pasado. Me dijo que el duefio del rayoanterior habia fallecido
victima de una fuerte tuberculosis, que él seguia yendo de vez en cuando a dejarle ofrendas,
porque a raiz de su muerte el temporal habia vuelto. Para Domiciano, eso demostraba que

el espiritu del maestro seguia alli, levantando la mazorca.
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Fuimos de regreso por el sendero hacia las milpas, donde antes debia esconderme,
ahora caminaba a plena luz del dia, sin asustar a nadie. Hasta hubo gente que sonriendo me
sefialaba, agitando sus manos. Domiciano hablaba acerca de unos proyectos que realizaria
conunos primos, en los cuales yo les podia ser Gtil, dado mi conocimiento de las rutas
acuosas que corren por debajo del monte. Domiciano me hablaba de esto con plena
confianza. Dichos proyectos consistian en instalar novedosos sistemas de riego, regadios a
gran altura, a niveles donde galopa la niebla. De pronto recordé que yo también habia
tenido una familia. Todo mi mundo volvié en un instante a aclararse. Dejé de saberme
muerto, recordando el lenguaje del rio. Tenia una madre querespondia al nombre deAranza
Flores y vivia en el Yucal, con mis siete hermanos, a no mucha distancia del barranco
donde sembraba. Se lo conté a Domiciano, él me mir6 incrédulo y dijo:

—Tenia una abuelita con el mismo nombre alla enel Yucal. Soy hijo de Ernestina
Careno, la méas pequefia de los seis hermanos que tuvo con Anastasio Careno, de Usila, el
abuelo de todos nosotros acd en Choapan. El entregd su corta existencia a las filas de la
rebelion.

Un profundo silencio nos embargé a ambos, mientras seguiamos pateando las
piedras flojas del sendero y viéndolas saltar hacia el interior de los maizales. Después
Domiciano mene6 la cabeza riéndose, como si asimilara una broma hasta entonces
desapercibida. Me mird de nuevo y dijo:

—Mi madre, cuando nos portdbamos mal alla en el campo, nos contaba la historia
de su hermano mayor, que habia hecho enfurecer al espiritu del monte, alla a orillas de la

cafiada. Su nombre era Agesilao Careno.
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Mis sentidos se nublaron al escuchar aquella mencién, no pude evitar pararme de
tajo sobre el camino. Por fin habia recuperado mi nombre, asi era como todos por estas
tierras me conocian. Excitadisimo exclame:

—Ese soy yo, mi nombre es Agesilao Careno, tu madre Ernestina, una chamaca
melindrosa a la que no le gustaban los nopales, hasta que en cierta ocasion ella y yo nos
perdimos en el monte. Por varios dias intentamos encontrar la ruta de vuelta; ahi le agarré
el gusto a los nopales, sin tener otra cosa qué comer.

—Eso es imposible, chamaco —arremetié Domiciano con violencia, como si toda
la confianza lograda hasta ahora se hubiera roto en un instante—, que si bien es cierta esa
historia que cuentas, porque asi mismo la contaba mi madre, ya tendrias més de sesenta

anos.
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Cruzandolos umbrales

Pendiente arriba, tapizado de rastrojos verdes, el camino se desvia haciauna casa blanca,
construida a doble piso, con ventanales en forma de boOvedas y techumbres de tejas
romanas. Una parvada de urracas grazna invisible entre los eucaliptos, mientras lassemillas
se desploman sobre las piedras estériles.Ella viste una falda ajustada, pantimedias beige,
zapatillas de tacon alto, por lo que le es imposible mantener el equilibrio mientras asciende.
El polvo salpica sus ojos. Junto al camino, atado a la rama uno de los eucaliptos, se meceel
Colgado, un neumatico viejo, que le recuerda al columpio donde su infancia trascurri6 sin
ser notada. Las luces de la ciudad parpadean alla abajo. Son casi las siete de la tarde. Por
fin ha regresado.

Un perro labrador le mueve la cola, anhelando que sus manos lo toquen.

Sobre la puerta de madera con vitrales opacos, tres mofios negros le danla
bienvenida. El labrador se queda inmovil, viéndola entrar a la casa, como en espera de
alguna sefial. “Qué animal tan atento”, piensa sin mirarlo y cruza el umbral.

En la sala, es sorprendida por una ansiedad que la sacude. Las manos le tiemblan.
Con la punta de la lengua intenta humectar sus boqueras, pero sélo grumos de saliva
pestilente quedan expuestos. En el entorno indaga un exquisito olor a vaina, que le provoca
nauseas. Se quita las zapatillas. Masajea sus talones, mientras observa el cuadro de un
Cristo en la cruz, en un paisajecon jinetes, expuesto frente a la estancia principal. Al otro
lado de las ventanas, que dan hacia el jardin, logra percibirse el tapete iluminado de la
ciudad visto desde las alturas. Grillos y murciélagos elevan sus primeros himnos a la noche.

No hay luna. No hay estrellas. Ya no hay viento. Al observar la cantina divisa varias
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botellas, como si éstas le [lamasen por su nombre; cierra los 0jos casi por instinto, pero al
mirar de nuevo la pared, donde antes estaba el cuadro, un enorme arbol ahuehuete va
alzandose, cubierto de salitre, mismo que corroe las paredes blancas. Un manto cristalino
de agua aflora bajo sus pies, por debajo de las rodillas. La afluencia de peces multicolores
danza retorciéndose en las corrientes. Del otro lado del ahuehuete, una hermosa mujer mas
0 menos de su edad la saluda agitando la mano. Viste un conjunto transparente, sedoso,
empapado, que define a la perfeccion la tersura de su piel. Camina hacia el corazéndel rio,
donde las profundidades parecen aumentar, mientras se le van desprendiendo trozos de
carne y piel, formando una torrencial catarata de sangre. Entre las ramas negras del
ahuehuete, un espantoso tornado asola los alrededores. Intenta gritar pero no puede.

Sin desahogar los gritos del todo, entre dormida y despierta, Erika vuelve en si y
mira de nuevo aquel cuadro de el Greco; suda en exceso, con la mandibula apretada. Sabe
que la mujer a la que vio en el manantial era su madre, quiza cuando tenia su misma edad.
Nota que ha sido cobijada con un cobertor de esos que pican. Respira de alivioantes que el
cansancio la vuelva a aletargar. La noche acaece en un parpadeo y al despertar se siente
mas ligera, incluso con nuevos brios. De nuevo las botellas en la cantina le [laman por su
nombre. Llena a la mitad un vaso de cristal con cofiac y sale al jardin, donde el perro la
recibe.

—¢Y tu amo, chiquillo? ; Dénde estd? —Ile pregunta al animal.

Caminan juntos por el amplio jardin, el perro siempre va adelante, zigzagueando
entre las prendas tendidas bajo el sol. Caminan hacia lo que parece ser un invernadero. Ella
entra. El perro la espera en el umbral.

No deja de maravillarse de cuantas especies herbolarias cohabitan en el recinto,

impregnando el entorno con sus fragancias, las cuales van desde el tomillo, la lavanda, el
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orégano, hasta la salvia silvestre. Minutos mas tarde, descubre a un muchacho de playera
deslavada,con la atencién fijaen unas hortalizas hidropoénicas. Erika siente abrirsele un
abismo en las entrafias, surgido desde lo mas recondito de su memoria. El vaso se le reshala
entre los dedosmalabaricos, no alcanza a asirlo y termina estrellandose contra el suelo.

—Asi que te has dignado a venir, Kika —dice el chico sin voltearse.

—Lo lamento mucho, créeme. Sabes que yo no deberia estar aqui, no puedo
guedarme mas; debo estar en Guanajuato hoy mismo por la tarde. Una sesion fotografica
me espera.

Mientras habla, el muchachopalpa levementesu rostro, como suelen hacerlo los
ciegos cuando intentan penetrar en la hondura de las formas. Los ojos inmoviles del joven,
inmersosen la luz, parecen detallar una sonrisa invisible, lejana.

—¢Ya conoces a Argos?

Soélo entonces, al escuchar su nombre, el perro camina hacia el invernadero y lame
la mano de su amo.

—Si, creo que es el mejor amigo que te he conocido—confiesa ella, regresando a
la calma. Con su pie derecho intenta orillar los vidrios del vaso roto, pero éstos ya han
desaparecido.

—Quédate un rato —propone él—, te tengo preparadauna sorpresa.

—~Prefiero que me cuentes todo. Sabes que no puedo quedarme, lo siento mucho.

En ese momento,él tocasus labios; las yemas de sus dedos estan frios. Haciendo
una ligera negacion con la cabeza, sonrie.

—iVamos! Hace tanto que no te veo. También estas en tu casa, recuérdalo.
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Después de instalarse en la sala, bajo el apremio incesante del reloj que va
marcando los segundos,Erika decide beberotro vaso de Hennessy para calmarse; los
temblores han regresado.

Mientras, el muchacho le revela como hizo para preservarel aspecto del entorno, tal y
como lodejasen sus viejos, antes de morir. Aquello le parece a Erika una empresa bastante
estrafalaria, incomodamente surreal, a pesar del tiempo libre que cualquier invalido pudiera
tener.

—¢COmo murieron? —pregunta ella de tajo.

—Una noche se fueron a dormir. Ha sido uno de los fallecimientos méas peculiares,
si me lo preguntas. Los dos al mismo tiempo, ¢puedes creerlo? Las autoridades hicieron
autopsias, como si se hubiera tratado de algin homicidio, y por supuesto, yo fui el primer
sospechoso. Aquellos dias hiciste mucha falta por aqui.

Al oir esto, Erika mira a través de las persianas tremolantes, detras de éstasse abre
un cielo libre de nubes.Los prados reverberan el ambiente en un bochorno crudo y
escandaloso, que la obliga a sorber dos tragos de cofiac seguidos.

—Te parecera chusco, pero asi es la vida, nadie tiene sefia de nada, sélo sucede.

—Preguntamelo a mi—Erika carraspeaal hablar—, después de todo no sé qué me
hizo volver. No sé si los estaba buscando, si me siento sola ahora mismo, si nunca quise
alejarme de ustedes. Pero créeme, anhelaba ser yo misma, demostrarles mis triunfos aunque
fueran escasos, embravecer mis ideales aunque terminara desilusionada. El tiempo vino por
mi, ya me alcanzo, justo cuando habia olvidado este lugar. Pero por el contrario, me siento
convaleciente, como salida de alguna enfermedad letal. Ahora sé que estoy a punto de

fracasar en mi carrera. He perdido la figura. Estoy envejeciendo; una modelo envejece mas
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rapido que las demas mujeres.En la actualidad no puedo irme a dormir sin, por lo menos,
vaciar una botella.

—Sigues siendo hermosa, lo distingo a través de tu voz. Aunque no me lo creas,
esta casa cambid mucho desde que te fuiste. Se enfermé todo, incluso el jardin... Yo perdi
la vista.

El muchacho ahoga la emocion con que de pronto se encienden sus palabras.

—No pretendas hacerme sentir culpable, es lo que menos necesito.

—Hablo en serio —continta él—, cuando escapaste de casa, nos abandond el
mundo. Imaginate a lo que se enfrentaron nuestros padres: una hija desaparecida y un hijo
discapacitado. Sé que parece reclamo, burla, alguna pesadillaalburera del destino; pero
debes aceptar que mucho de lo que tu y yo vivimos en esta casa no tuvo explicacion.

—¢Alguna vez intentaste contraer matrimonio?

—No, ¢para qué? Hace mucho que ya no le pertenezco al mundo. Ademas mis
plantas, estos muros, los muebles... Encerrado aqui tengo todo.

—En parte haces bien, aunque me duele lo que dices —Erika lo abraza, intentando
admitir que eso, lo que estrechan sus brazos, es realmente su hermano.

—Esta vez quiero que me acomparies. Por favor, no me dejes solo. Unicamente
recuerdo el silencio, el silencio se apoderd de cada habitacion; mi mente tampoco pudo
estar tranquila, por mas mondlogos o dialogos internos, terminé enfermo de inmovilidad.
Aun asi, llegué a escuchar en un par de ocasiones sus pasos, también respiraban en mi
oreja, tomaban asiento a la orilla de mi cama, me movian las cosas de lugar, y vaya que lo
hacian a proposito, porque sabian que estaba ciego —la voz de su hermano se escucha
como en el interior de un pocillo de peltre—. Pero ya todo eso acabd. Han desaparecido.

Los hemos olvidado.
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Erika, con lagrimas en los ojos, acepta una nueva realidad, mientras es conducida a
la planta superior de la casa. Suben por las escaleras de balaustre negro, cada detalle evoca
en ella un pasaje indefinido. Recuerdo tras recuerdo percibe antiguastildes inexpresivas,
pormenores que creia sepultados. Cuando llegan a lo que antes solia ser su habitacion, ella
no lo puede creer: el joven también se ha preocupado por mantenerlo intacto, tal y como en
su adolescencia lo dejara. Erika mira todo aquello con cierta repulsién, teniendo en cuenta
la familiaridad que le brindan los objetos. Pero su antigua cama la cautiva, al encontrarla
tendida y perfumada, justo como cuando regresaba del colegio. En un arrebato casi infantil
salta al colchdn y huele los cobertores. Se revuelca en las cobijas. Observa las fisuras en el
techo, formando rostros que ella descubria sin ninguna dificultad en el pasado; todo le
parece idéntico, desolador

El Gltimo ajetreo al que ha sido sometida, la deja exhausta. Comienza a sentir los
parpados terrosos, ya no le preocupa el vértigo o la sensacion de enloquecer en un primer
descuido, ahora se siente tranquila, puede cerrar los 0jos sin desmayarse.

Sus manos heladas intentan calmar una terrible migrafa que le impide mirar hacia
la luz. Los temblores la sorprenden de nuevo. Escucha el zumbido de varias moscas
merodeando por los alrededores, pero no las distingue, ni siquiera entre lo blanco de las
paredes. Consulta su reloj, éste marca las seis cuarenta de la tarde. La sesion fotografica de
seguro ya ha comenzado sin ella. El teléfono celular esta atiborrado de llamadas perdidas y
mensajes altisonantes por parte de su representante. Nada de eso le importa ahora, no antes
del primer trago.

Baja a la sala. Su hermano no aparece por ningun sitio. Le viene a la memoria el

invernadero.
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“Pobrecillo, tenia que dejarlo todo como estaba, para no chocar con los muebles”.
Piensa,dirigiéndose a la cantina, cerrando los ojos, intentando comprender lo que su
hermano habia sufrido por tantos afios.

Al abrir de nuevo los 0jos ya no existe la cantina, en la escena del cuadro ya no
hay un Jesucristo crucificado; la sala también ha desaparecido, tampoco estan los cristales,
ni la puerta ni los sillones; aquello parece mas bien un inmueble abandonado, donde se ha
violado a colegialas, donde habitan fieros vagabundos y ratas hambrientas; recinto usado
como sanitario de paso, sede de incendios y sesiones satanicas.

Desconsolada, en plena confusion,nota que no ha bebido ni un maldito trago
durante toda su estadia en aquel lugar. La resaca le parece mas dolorosa que nunca.Una
tremenda inflamacion abdominal la obliga a caminar encorvada, recargandose en las
paredes para no caer a los charcos de sabra qué sustancias.

En el exterior, Argos tampoco aparece. Su falda estd manchada de lodo, grasa o
excrementos. Los tacones de sus zapatillas han desaparecido entre tanta basura. Aquello,
gue antes parecieraun bello jardin, ahora da el aspecto de un lote baldio donde se pudren
carrocerias, menesteres y electrodomésticos bajo el sol. El invernadero tampoco esta.
Camina descalza pendiente abajo, intentando equilibrarsesobre los guijarros sueltos. Sélo el
columpio colgado del eucalipto ha permanecido; pero esta segura de que ya no es la misma
llanta de su infancia. Mira hacia el horizonte: los edificios de la ciudad, silenciosos,
inmoviles, estan encendiendo una a una sus luces. Consulta el reloj, son casi las siete de la

tarde.
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El miedo universal

Y halldndome en dias tan dificiles
me acomodé entre las zonas mas blandas y apestosas
de la ballena.

Antonio Cisneros

Amanece, lo sé por el frio que inunda esta celda y los febriles trinos de los pajaros
descifrando, a través de una ventana que queda a cuatro metros de altura, lo que alla afuera
se conoce como la vida. Apenas, después de tres largas horas, vislumbro las otras
veintiunaque me restan para cumplir mi condena.

Lo unico que queda por hacer es dormir, lo que resulta imposible. Aqui adentro
hiede a orines, a hervidero de sudores, mezclados con el olor dulzén de la mugre. Uno de
los internos vomit6 mis botas sin agujetas por la noche. Tengo hambre, pero me agobia mas
la sed. En calidad de urgencia, me vi forzado a pedirle agua a uno de los gendarmes, no
importa si es con la que lavan sus camionetas.

—A nadie deberia negéarsele el agua —dice un hombre acostado en la cama de
asbesto—. Por mi parte, he sido un buen hermano hasta con mis propios enemigos. Con
decirte que una vez llevé a un pordiosero a casa, le di de comer, lo vesti y le obsequié
algunos centavos. Lo hice porque siempre que pasaba por la plaza lo veia ahi tirado. Nadie
deberia vivir en la calle. Me compadeci de él y se aprovechd. Resulta que una semana
después de haberlo colmado de atenciones, ya no quiso salirse de mi casa. Por increible que
parezca. Un dia llegué del trabajo; habia atrancado puertas, sellando ventanas. Secuestrando
a mi vieja. Entonces acudi a las autoridades, pero estos para lo Unico que sirven es para

cubrir cuotas y atrapar a los pendejos. Por cierto: ¢qué te trajo aqui, chavo?
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—Por andar briago en la calle —contesto, pero no sé por qué miento, si me
recuerdo grafiteando un espectacular a orillas de la carretera, donde aparecia expuesto un
gigantesco numero telefénico, sobrepasando los treinta metros de altura. Iba solo, como de
costumbre, puesto que no pertenezco a ninguna crew. La oscuridad de la noche me volvia
invisible. A mis pies veia pasar los autos, a lo lejos, los cerros iluminados y el resto de
azoteas colindantes parecian dormitar, mientras el sonido del spray fluia saliendo de las
valvulas, mezclandose con los fuertes ventarrones. Me di prisa, mis mufiecas deslizaban
con precision el trazo en las sombras. Luego bajé del espectacular; habia creado unas
bombas que incluso se veian desde la avenida, mi obra estaba dotada de cuantiosas firmas,
todas ellas pertenecientes a una misma persona. Ligero me perdi por los andadores, y sin
estar satisfecho todavia, con las manos manchadas de pintura, continué trazando tagers y
mas firmas sobre las cortinas de los establecimientos cerrados. Mas adelante, hallé una casa
abandonada, donde innumerables chatarras y carros abandonados me sirvieron de espacio
expresivo. No me di cuenta que me seguian. Los polis no tardaron en darme alcance, con
sus torretas apagadas, que de pronto se encendieron y me deslumbraron. En seguida senti
un fuerte puntapié que me puso de rodillas.

—A mi también, a mi también —comienza a decir el viejo del camastro—.
Siempre me encierran por andar pedo. Si no dejan a uno brindar en via publica, por lo
menos deberia haber mingitorios en las calles. Pero te estaba contando, chavo: después de
gue el hombre se apoderara de mis bienes y consiguiera formalizar una relaciéon con mi
exesposa, porque, para fregarla, resultd que padecia eso del... si, del mal de Estocolmo.
Como quien dice: fui a ocuparsu plaza. Ahora, mirandoles las jetas a otras personas, pido
limosnas para comprarme una pachita, que exfolie toda la noche el dolor con el que

amanezco.
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Como sera esta vida de cabrona. Incluso he pensado que ese pordiosero llego a la
plaza de la misma forma que yo: despojado de su hogar, de sus pertenencias, de alguna u
otra forma cada quién obtiene lo que merece —el viejo se rasca la cabeza y varios piojos
saltan a contra luz de la ventana—. Desde entonces he exfoliado mi espiritu con alcohol.
Tomandome la vida en serio, porque aun asi, no le hace, debemos continuar de pie,
muchacho, de pie: como un soldado loco en la batalla—salta del camastro y comienza a
recitar o algo parecido—:¢Sabes cual es el miedo universal, chavo?

En ese momento, varios sujetos que estan tirados en el suelo, intentando pegar el
0jo, comienzan a insultarlo. Amenazan con bajarlo del camastro si no cierra el pico. Entre
los inconformes aparece un tuerto, inmutable hasta ahora bajo la penumbra.

—Ese gliey siempre cuenta la misma historia, dale viada.

—¢A poco se conocen? —Iles pregunto, para ver quién de los dos contesta
primero.

—Siempre que nos traen a los separos es por ese pendejo—confirma el tuerto,
dirigiéndose con desprecio al locuaz—. Pero ya estoy harto, pinche Montoya, un dia de
éstos te voy a matar.

Un repentino silencio nos deja a todos paralizados. Yo desvio la mirada hacia el
largo pasillo donde se filtra una cancién: Yo no sé mafiana, yo no sé mafiana... Luego me
pongo a leer los mensajes tallados en la puerta, uno de ellos dice: No chillen culeros. Varias
crews han pasado por esta puerta, algunas firmas me son familiares. Si s6lo tuviese un
plumoén de aceite, seria capaz de rayar la puerta con una pieza Unica, distinguible entre
todas las demas, sin pisar a ningun otro grafitero. Llega el petatazo a mariguana, es leve,
pero lo bastante como para opacar el tufo que despide el escusado. Una bacha comienza a

rolar entre los ahi conglomerados, incluso yo alcanzo a darme dos fumadas. Disfruto los
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efectos de la distraccion yla euforia contenida, aunque mi sed vaya en aumento. Si
estaremos juntos, si se acaba el mundo... Me limito a aguantar, entre suaves divagaciones,
el momento de volver a las calles para pintarlas. Aqui el tiempo parece prolongarse, perder
su ritmo habitual, tanto es asi que, cualquier sonido dentro de esta celda me parece nuevo,
cualquier pensamiento es el mas trascendente de mi vida. Cuando el efecto de la marihuana
pasa, noto con decepcion que sélo han transcurridoseis horas desde mi captura. Terminé de
amanecer y no me han dictado sentencia. Los oficiales sélo dijeron: “te guardaremos un
ratito, en lo que hacemos averiguaciones, a ver en qué otros sitios has rayado. Si hay orden
de aprension en tu contra, te trasladaremos de inmediato al ministerio pablico. Una vez
hayas cumplido tus veinticuatro horas de multa, sin otra pinta tuya en las calles, podras
irte”.

Los motores de las patrullas comienzan a calentar alla afuera.Cada que un
gendarme camina frente a las celdas, las mentadas de madre parecen un protocolode
bienvenida para el uniformado. Elrechinidode las bisagras en la puerta nos pone a todos
expectantes a la mencion de cualquier nombre o apellido.Ingresanotro muchacho a la celda.
Segun el nuevo, ha golpeado a uno de los internos en la celda de al lado; queria sus tenis y
el otro nunca los soltd. “Pero quedd peor el otro”, dice, besandose los nudillos colorados,
escupiendo sangre sobre el suelo, cerca de donde los vagabundos intentan dormir.

—No seas puerco, prieto —objeta el tuerto—, ahi esta el retrete, ¢apoco no lo ves?

—Uy, qué mamonsito me saliste ¢no, compa? Has de estar de vacaciones,
medialuz—contesta el joven, escupiendo otra vez. Luego le ordena a Montoya bajarse del

camastro.
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—Nada mas no te sientas muy chingén, porque te vamos a dar en tu pinche madre;
aqui no estas en la otra celda, mijo—objetaun chavo, con tremenda cicatriz, que le
baja,pareciendo un ciempiés, desde el rabillo del ojo hasta la boquera.

—Est4 bien, estd bien; me bajo —profiere Montoya, para calmar la tension
generada entre ambos pleitos. Despojado de laenvidiable zonade confort, llega hasta la
puerta, dondesigo viendo al gendarme llenar unas cubetas con agua; parece muy a proposito
su descuido, pues las deja regar.

—Es asi como uno abre el corazon a los cuervos para que después se lo devoren,
pero también los cuervos son presas del viento que los orienta —dice Montoya, no sin
cierta ironia en sus palabras—. Nada de lo que hay en este mundo deberia ser razén para
pelear, ni unos chingados tenis, ni un hogar de placenta, ni una vieja culo alegre. Diras tu,
pues qué pendejo, por eso nos tratan como nos tratan; pero yo digo que es mas pendejo
aquel que cree poseer algo como si nunca se le fuera a acabar. Imagino que el dia mas triste
de mi vida sera cuando desaparezca el sol, cuando ese Gran hermano de pronto se apague y
el silencio reine sobre la tierra. Lo digo porque estoy siendo testigo, aqui en mi mente, de
dicho acontecimiento. Fijate: una vez me encontré un ladrillo de billetes, todos de a
quinientos, nuevecitos, relucientes. ;Sabes qué hice?

—Ya vas a empezar, pinche viejo chismoso—Ilo interrumpe la remota voz del
tuerto.

—¢Y sabes qué hice? Me dije a mi mismo: mi mismo, no la chingues; t0 tienes
dinero y trabajo, afortunadamente no te hace falta el techo de un hogar, el carifio de una
esposa, el plato de lentejas. Claro que todo esto sucedié antes de llevar al pordiosero a mi
casa. Nunca me pasé por la mente entregar ese dinero a la policia. Quiza alguna familia

necesitada hubiera sido la mejor opcion, pero también poseo un don especial desde
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pequefio, que consiste en ver a través de las personas; asi, en la abundancia, el corazon es lo
primero que se les pudre. A menudo me conmueve la gente que me rodea, logro hundirme
en sus pensamientos y si salgo ileso, es porque la persona poseia paz interior; de lo
contrario, me llego a enfermar. Por eso digo que td eres un buen muchacho, a pesar de
todas esas fachas que traes...

Con este don me he ganado muchos enemigos, muchos amigos. Aquel dia no
encontré a quién donarle el fajo de billetes; asi que regresé al lugar donde los habia
encontrado y los volvi a dejar ahi. Levanté la mirada al cielo, afirmando mis pies sobre la
tierra y le dije a mi creador: “padre, no soy digno de tus benevolencias, haz de mi alimento
para los buitres; pero no me tientes otra vez con billetes, no me subestimes. Si esté en tus
manos darle esto a otro, que sea a un verdadero amigo”. Y me retiré del lugar; pero,
sintiéndome curioso de la voluntad del Sefior, opté por ocultarme detrds de una milpa
donde nadie me viera y esperé ahi hasta que el verdadero afortunado encontrara el baro. Asi
trascurrieron cerca de ocho horas. Por el camino pasaban personas a las que yo notaba
honradas, buenas, necesitadas o enfermas, pero ninguno lo suficientemente atento como
para agachar la mirada y descubrir el fajo de billetes; hasta que por fin llegé el beneficiario.
Ese cabron —sefiala al tuerto—. Desde entonces tengo la fortuna de conocerlo. Me hice
amigo suyo gracias a aquel incidente. Es cierto que él no necesitaba el dinero mas que yo,
no como otros que a diario mueren de hambre o por falta de medicamento; pero esa ya no
fue mi voluntad, sino la de alla arriba, ;comprendes?

—ijTodo es mentira, cabron! Hubiera querido recibir de ti algo que no fueran sino
madrizas y apafiones. Sélo a ti te divierte estar en este lugar —el tuertorevienta en colera

diciendo esto. Los demas vagabundos lo calman.
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El tronido de la puerta nos pone buzos caperuzos. Incluso el nuevo despabila de su
dulce suefio. Vemos al mismo gendarme entrar con escobas,baldes y franelas.

—iA hacer fajina, marranos!

Y asi como lo ordena, nos ponemos de pie, excepto el nuevo, quien permanece
sentado al filo del camastro, restregandose las mejillas, sin quitarle la mirada de encima al
chico del ciempiés.

—¢ S0y 0 me parezco?

—Pos eres y te pareces, ¢cOmMo ves?

El gendarme interviene en la gresca, obligandolos a ponerse los zapatos. Por mi
parte, aprovecho el momento de distraccién para llenar mi cubeta de agua, atragantandome
con la resequedad y el ardor de mi lengua. Sin saciar adn la sed, el gendarme me acomoda
un toletazo en la pantorrilla. Dice en tono suave:

—La cubeta no se llena sola, hijito.

Transcurre media hora, terminamos de trapear la celda, es decir, de embarrar la
mugre que hay en la celda. Otra vez elrechinidode la puerta anuncia la visita del gendarme.
Esta vez asegura que estamos de suerte, que el comandante no estid en turno, que nos
asolearemos mientras lavamoslas patrullas.

Afuera, el viento refresca mi cuello, mi espalda, he transpirado como nunca. Ver la
calle, del otro lado de la verja, me hace pensar en casa, en todas las veces que mi madre me
dice que no me meta en problemas, que ya deje eso de andar pintando las paredes y me
ponga a buscar empleo.

Vuelvo a la realidad. EI gendarme indica cual es la patrulla que debo lavar. Dice

que al parecer encontraron otras pintas mias por las calles, que asi como él ve la cosa, lo
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mas probable es que me lleven a la Grande cuando llegue el comandante. Me han alejado
de mis compafieros de celda, como para asustarme todavia mas.

Mientras llevo a cabo la faena, observo con cuidado los flancos ciegos del
estacionamiento. Imaginando en lo posible cuantas probabilidades tendria de escapar en
caso de intentarlo. Pero también sé que es arriesgado, con desearlo no conseguiré nada.
Quedarme otro dia en los separos, debido a un intento de escape, no es algo que me
entusiasme realmente; aparte de la madriza que me darian los polis y otra mancha en el
expediente una vez me lleven al ministerio.

Hay dos guardias en la entrada del estacionamiento, también un perro rottweiler
mirandome fijamente. Del otro lado, en una torreta de guardia, una mujer policia vigila con
prismaticos a mis comparieros. A un costado del patio principal se elevaba el edificio
blanco del ayuntamiento, imagino que, si llegase a cruzar la verja, el primer rumbo por el
que optaria huir seria ese, pues la torreta queda oculta y fuera del rango de vision. EI mayor
problema es salir del estacionamiento sin ser notado. Imposible.

Veo a Montoya acercarse con una cubeta, haciéndome unas sefias que no
comprendo en un principio. El perro le ladra al verlo pasar, Montoya le mienta la madre.
Detrés de él, una patrulla enciende las sirenas como en sefial de que abran el enrejado. No
puedo evitar asomarme hacia la calle, percibirla como un mundo ajeno, otro mundo donde
los nifios salen de la escuela, y las amas de casa los esperan, parloteando, entre los puestos
de globos y dulces. Montoya grita:

—Enjuaga aqui la franela, flaco, nomas no bebas de esa agua que esté toda puerca.
Y entonces qué... ¢ Ya sabes cudl es el miedo universal?

—No, ni pienso en eso, créame.
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—La libertad, flaco, la libertad. Piénsalo bien, que hoy todo se resume a eso, ¢a
poco no?

Noto, con cierta perplejidad, la manera con que Montoya comienza a carcajearse
al pronunciaresas palabras, un repentino escalofrio me recorre la espalda. Le lanzo la
franela, volando sobre el techo de la unidad y algo sorprendente sucede, correspondiendo a
una serie de acontecimientos:

Primero Montoya afianza la franela con una mano, luego la resonancia de un golpe
se escucha desde el otro lado del estacionamiento y, cuando ambos levantamos la vista, el
nuevo Yy el chico de la cicatriz se estan madreando durisimo, cada uno intentando derribar al
otro de un solo golpe. El policia que cuida a mis compafieros, en un intento desesperado por
separarlos, cae al suelo. Esto provoca las carcajadas del grupo. Montoya da media vuelta y
corre hacia donde se efectla la pelea, los guardias de la puerta le sueltan al rottweiler. El
perro alcanza a Montoya.

Pero he aqui el evento mas inusitado de todos: los policias que van en la patrulla,
misma que en esos momentos ha cruzado la puerta corrediza, no se percatan de nada y
aceleran sin voltear atras; mas gendarmes salen del edificio, todos intentan someter a los
jévenes. Estos, a su vez, se han unido para defenderse de los policias que los agreden.

No sé cuantos segundos parecen transcurrir, antes de recapacitaren las palabras
mas misteriosas que he escuchado hasta entonces. Montoya diciendo: “El miedo universal
es la libertad, hoy todo se resume a eso”.

Salgo caminando sin precipitarme. De inmediato intento confundirme entre los
nifos y las amas de casa. Nadie nota mi presencia. Voy haciendo el recuento de las

pertenencias que he cotejado en los separos;cuando me apafiaron no llevaba conmigo mas
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gue un conjunto de llaves, tres latas de pintura aerosol, veinte pesos en cambio. Lo Unico
gue lamento es haber dejado las agujetas de mis botas, pues me resulta dificil correr asi.
Una vez lo suficientemente alejado del ayuntamiento, entro a una cocina
econdmica; sigo teniendo sed. Le pregunto a una mesera si me puede obsequiar un vaso de
agua, me mira las botas sin agujetas con cierta inquietud, luego detalla mi rostro e imagino
que la pestilencia que despido debe turbarla ain mas. Ella también me niega el vaso con

agua. Una vez afuera me pregunto: ¢;qué clase de libertad es esta?
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Nivea ruptura

Después de fumarme el mafianero y escuchar una cancion de The 13th FloorElevator’s,
decido ir a buscarte. Ya nada es lo mismo, lo confieso. Y antes de que el orgullo nos
termine volviendo insoportables, prefiero exponerte los detalles de mi reciente decision:
romper contigo. Sabes que la sinceridadenmipareceundefecto. You're gonna miss me /
You're gonna look around in your mind, girl / You're gonna find that I'm gone. Si supiera
que existe una razén para no decir adios, ni siquiera lo pensaria; hubo ocasiones en que
incluso yo crei tener una maldita oportunidad. Nada ha cambiado.

Rehuso permanecer al filo de esta incertidumbre, el insomnio parece inmortalizar
un recuerdo tuyo, insultandome, llorando; hoy sé que al reconciliarnos es solo para
hacernos mas dafio. Me alejé bastante de mi familia. Antonia dice que me veo incluso mas
deteriorada. Lo peor es el oficio que desempefio, ese oficio que todavia desconoces y el
cual me convierte en escapista. Todavia necesito verte, nena, te ansia la electricidad de
nuestras pieles arrojando destellos bajo las sabanas, después escaparé, tendré toda una vida
para escapar.

Antonia siempre me recrimina porque escucho canciones extranjeras si no les
entiendo nothing; pero se equivoca, las comprendo mas de lo que a ella cree llegarle César
Costa o cualquiera de esos cantantes cursis que andan a la moda. Todos los idiomas habitan
en el alma. Por eso sé que a través del rock te conoci y ahora me preparo para enfrentar el
inevitable rompimiento con mi origen. No seremos la primera pareja del mundo que

termina, logro comprender esto con un solo de guitarra.
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Me pongo en cuclillas al filo de la ventana del patio trasero, procurando que la Jefa
no me cache, obligandome a ir a la fabrica —después de dos semanas de ausencia—. Radio
Centro emite informacion de ultimo momento: “Si van a salir, estimada audiencia, les
recomendamos tomar precauciones. Hoy la ciudad ha amanecido de blanco. Como lo oyen:
una tremenda nevada nos ha sorprendido mientras dormiamos. Las escuelas estan cerradas.
Varias arterias del sur de la ciudad presentan accidentes vehiculares y congestionamiento;
las autopistas, tales como la México-Cuernavaca y la México-Puebla, sufrieron deslaves,
por lo que han sido bloqueadas. Si se dirige con direccion a... le recomendamos que...”.
No quiero oir mas. Salto de mi ventana.

Mis manos azotan sobre la blancura, nada evita el hundimiento de mi cuerpo en
una alfombra dolorosa. A lo largo de la calle, Antonia y sus amigas juegan a lanzarse bolas
de nieve. Yo nunca he visto la nieve, pero tampoco me parece algo de otro mundo.

—Ey, ¢a donde, a donde? —Antonia siempre me alcahuetea, cubre mis espaldas
con lealtad, aunque con frecuencia nos estemos maldiciendo. Ella no revela mi llegada a
casa. Yo tampoco le cuento a mi madre el tipo de fichita que es su novio; existe tolerancia
entre las dos, siempre y cuando ninguna rompa el acuerdo.

—\Voy de prisa, ahorita regreso. Si la jefa pregunta, dile que no llegué a dormir
—1le voy diciendo, caminando de espaldas, no oyendo nada mas que la nieve crujir bajo mis
botas. Los dedos se me entumen y, debido al viento, el pantalén de mezclilla se adhiere a
mis muslos.

Pienso en ti dedicada a los nimeros, a las ecuaciones, a los microbios, a las cantidades
mol y candela, a los procesos quimicos de formulas que algun dia van a poner el pan sobre
tu mesa, literalmente. En cambio yo, me dedico a ganar ese mismo pan de manera muy

distinta; cada quien explota sus atributos como puede. TheWho suena en mi mente, sin
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necesidad de aparatos para escucharlos. Cruzo la colonia bajo el influjo del bajo de John
Entwistle: Run runrun.

Pero al salir de la colonia topo con un Internacional volcado a un lado de la
carretera. EI montén de mirones dan la apariencia de estar preocupados por la situacion
cuando, en realidad, el que se haya descompuesto el camion significa para ellos un dia de
asueto. Lo que es peor: desde la esquina distingo al badulaque Jais y a la Maple Pelirroja,
mis colegas de golpes.

—¢Ora qué traes, por qué tanta prisa?

—Voy a un mandado.

—Si, como no —dice la Maple Pelirroja—, de seguro ya te peleaste de nuevo con
tu chancla.

—Estas densa, mirate nomas la cara que traes, cufiadita —me dice el Jais—. No
vayas tan rapido, vas a perderte el espectaculo —me guifia un ojo, masticando, apuesto, el
mismo chicle desde hace dias. En las inmediaciones hay varias patrullas y una grda de
remolque, haciendo exhaustivos esfuerzos por enderezar el camidn. No hay heridos.

—Llevo prisa, no puedo quedarme...

—No haga iris, tranquila —cacarea el Jais, obstruyéndome el paso. A veces sélo
busca pretextos para tocarme—. Tenemos un jale. ;No le atoras?

—iMe estan vacilando! No les creo.

—Es en casa de unos primos que tienen billuyo—dice la Maple Pelirroja
susurrando, como si los policias alcanzaran a oirla—. Hoy salieron de la ciudad, desde
temprano.

—¢Y como le vamos a hacer para entrar, mensa? ¢Apoco traes llaves?—Ile

pregunto sin emocionarme ante la oportunidad de dar un golpe facil.
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—Hace una semana pasaron a la casa —comenz@ a susurrar la Maple Pelirroja—.
Le propusieron al holgazan de mi hermano irse a Veracruz, que ahi habia trabajo en unos
naranjales y ganaria billete limpio. Me tomé la libertad de ir a su casa ayer por la noche,
dizque a despedirme de ellos. Y mientras cendbamos, vi la oportunidad de escaparme al
bafio. En vez de eso subi al desvan y le quité el cerrojo al tragaluz.

—iBien hecho! Si nomas tienes la cara, flaca —Ile dice el Jais, besandola muy
cerca de los labios.

Sin estar del todo convencida, los tres caminamos por el parque Cafetales. La
nieve hace ver los chopos mas monstruosos que de costumbre. Donde solia haber
abundantes areas verdes, pequefios jardines con glifos, ahora esplenden bajo la bruma
mafianera los arbustos de vallas toxicas y colorines despojados de sus flores. Nos rebasa
una ruidosa ambulancia. Al parecer, un canal se desbordd all4 adelante. Para llegar a
nuestro destino, tenemos que dar vuelta en la siguiente cuadra, donde el nivel del agua nos
Ilega hasta las rodillas. Se vuelve insoportable caminar asi, abriéndosenos paso a través del
deshielo; sin embargo, es peor quedarse inmavil, esperando a que la piel nos arda.

Descansamos un momento. Lejos de la inundacion esperamos desentumirnos.
Nuestro animo no se conturba, al contrario, alimenta méas nuestras malas intenciones. Sera
un golpe de gloria. Tan facil como entrar, coger lo que venga a mano, salir; luego ir a
buscarte.

Brincamos una barda de ladrillos, con la ayuda de una robusta higuera que mete
sus ramas a unas obras negras. Desde el otro lado puede verse el Cerro del Ajusco, moteado
de blanco, adormecido entre la niebla silenciosa. Escucho un perro ladrando a la distancia,
mas no lo veo. Seguimos al badulaque Jais a lo largo de la azotea, trepando por unas

varillas oscilantes que rebasan la altura del castillo revestido con alambre. La Pelirroja
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resbala y es gracias al Jais que, agarrandola del brazo, logra incorporarse. Con mi hombro,
empujo sus nalgas hacia arriba; pobrecilla, casi ni tiene.

—Esto esté bien resbaloso, chingao.

—~Ponte buza, que te cobran como nueva —le dice el Jais.

Invadimos otras tres azoteas a salto de gato pinto. La gente sigue apendejada con
la nieve alla abajo. Nadie nos nota pasar. Apenas me doy cuenta, hace un frio espantoso.
Miro hacia atras, intento divisar tu casa. Miro hacia el cielo, intento comunicarme contigo.
Ceiling is the sky / You're the sun and as you shine on me / | feel free. Tarareo esta cancion
de La Crema como si nunca antes la hubiera entonado, porque parece tan real ahora mismo,
tan lejos. Sin ti es que pienso en nuestra relacion, en todo lo que debimos pasar para darnos
cuenta del fracaso que somos; pienso en el rock y en esos estudiantes melenudos que andan
armando barullo por doquier; creo en el amor a la musica como en ti misma, doy gracias
por ambas experiencias cada que despierto. La Maple me pregunta quién canta la cancién
que bisbiseo, yo le traduzco el nombre de la banda y ella pone cara de mensa. Me
reconforta saber que si estuvieras aqui, cantarias conmigo.

Llegamos a la azotea indicada, donde hay cuatro tragaluces en forma de
pentdgono. La Maple nos sefiala suspicaz cual de ellos ha dejado entreabierto una noche
anterior. El Jais se asoma hacia la calle discretamente, por si alguien pasa. Nadie. Abro el
tragaluz y entra primero la Maple. El Jais y yo esperamos a fuera. Encendemos un cigarro.
Ninguno de los dos soporta el frio.

—Ayelén, he estado pensando mucho en ti. ;Sabes?

El tono con que comienza a hablar el Jais de pronto se vuelve tierno, hasta el punto

de asustarme.
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—Me gusta mucho Antonia, la quiero un chingo, pero tl eres una morra mas
especial. Sabes bien lo que quieres, no te dejas de nadie y haces tu voluntad, incluso
poniendo en riesgo la vida. jMiranos ahora en donde estamos! Aunque digas que te gustan
las nifias, no importa. Apuesto a que nunca has estado con un hombre de verdad.

Con una sugerente colocacion de dedos, intenta describir las dimensiones de su
pene. Yo quedo petrificada. Al no responderle, continta:

—Un dia, no sé... podria pasar a verte, espérame en tu cuarto y deja la ventana
abierta. No haremos ruido. A ti te hace falta convertirte en mujercita. Veras que conmigo el
asunto te terminaré gustando.

En ese instante aparece Maple Pelirroja. Nos da la sefial. Mientras avanzamos
hacia el tragaluz estoy a punto de golpear a este imbécil, empujarlo de la azotea, nada me lo
impide; pero de inmediato me contengo. Caigo en cuenta de que no tiene sentido, que asi es
el Jais: el tipico ratero que no sabe medir sus palabras, verdaderos cabezas duras, que
terminan muertos a muy temprana edad.

Cuando entramos a la casa, siento luego luego calorcito. Las palabras del Jais han
ensombrecido mi frenesi; no entiendo por qué estoy aqui y no en tu casa, deberia estar a tu
lado, fingiendo olvidar las constantes peleas que sostenemos. Me repito varias veces: no
robaré nada de este lugar, no robaré nada, ya no voy a robar. Maple Pelirroja se pone a
husmear en las alacenas, abre el refrigerador en busca de algo comestible, mientras relata
una serie de peleas ficticias que sostiene cada mafana con sus padres. Por increible que
parezca, el Jais ha permanecido distante, parece que ni siquiera existimos para él; buscando
collares, cadenas, alhajas, algo brillante que pueda cambiarle al Rengo Patricio por unos

cuantos pesos.
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Voy escuchando musica por todas las habitaciones, del jardin a la biblioteca, del
bafio al vestibulo, vengo a dar la vuelta por el jardin y me llama la atencion que la piscina
esté tapizada de hojas muertas. | can hear the grass grow, | can hear the grass grow / | see
rainbows in the evening. Incluso los rincones méas oscuros de mi alma han sido trastocados
por el rock. Solo al llegar al lobby encuentro lo que puede llamarse un botin digno de echar
mano. A mis pies, sobre unos taburetes, veo una coleccion de vinilos importados, entre los
que destacan The Beatles y sus albumes Help! y PleasePlease me. Esos ni tocarlos. En
seguida aparece Great twenty-eight de Chuk Berry. El siguiente es un disco que tiene como
portada el rostro de un gierejo rollizo y sonriente, titulado Bill Haley&Comets. Pero el que
indudablemente debo llevarme es el disco Out of ourheads (edicion estadounidense) de los
Rolling Stones. Ese ni tu lo tienes. Podria ser el Gltimo regalo de mi parte, el detalle de
nuestra despedida. Well this could be the last time / this could be the last time / maybe the
last time / | don't know... Oh no.

Mientras reviso una vez mas la discografia que poseen los primos de la Maple
Pelirroja, el Jais irrumpe en el lobby. Me pone de pie con un violento tirdn y apenas logro
mantener bajo el brazo el disco de los Rolling Stones. Corremos a lo largo del vestibulo,
subimos en un santiamén las escaleras por donde entramos. Su rostro refleja un miedo
permanente.

—iLlegaron los primos, vamonos a la chingada! —y como si aquellas palabras
estuvieran ahorcandolo, sus ojos sobresalen de las orbitas.

Subimos al desvan. Pateamos el tragaluz. La Maple Pelirroja no aparece. Sin
esperarla siquiera un minuto, nos dirigimos en direccion a las obras negras. Bajamos de

nuevo por los castillos revestidos de alambre. Una vez pisamos la acera, nos perdemos por
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los andadores y regresamos a las riveras de la inundacién, donde al parecer el transito ha
vuelto a fluir.

—¢Dbnde dejaste a la flaca, Jais? ¢(Donde esta la Pelirroja? —Ile preguntd,
intentando recuperar el aliento.

—No sé, yo estaba en la biblioteca cuando entraron. Oi la perilla de la puerta girar.
Luego escuché una voz que no reconoci. Por suerte te encontré en el camino, sino ahi te
hubieras quedado, cufiadita. ¢ Qué sacaste?

Le muestro el vinilo.

—¢S0lo eso? ;Nada de valor?

El me muestra anillos, collares, esclavas, dos perfumes y unos cuantos cubiertos
de plata. Todo lo trae envuelto en el suéter.

—Acompéafiame a cambiar esto con el Rengo Patricio y te disparo una torta.

Acepto la invitacion del Jais. Ahora da el aspecto de estar mas interesado en
deshacerse del botin, que en cualquier otro propdsito conmigo. Después de tener algo en el
estdbmago podre ir a verte, por fin. Caminamos rumbo a la numismatica del Rengo Patricio,
el unico adulto al que le tenemos confianza de no rajar con la chota.

Mientras esperamos frente a las cortinas del negocio, oimos varias ambulancias y
patrullas deambular por las inmediaciones. La nevada resultd ser mortifera a estas horas. En
las droguerias no se dan abasto con el medicamento, mucha gente cay6 fulminada, incluso
algunos aseguran haber visto muertos a la orilla de la carretera. No se me ocurren mas
canciones con qué recordarte, he visto pasar varios convoys provenientes del heroico
colegio militar y ninguno ondeaba la bandera de la cruz roja. Pienso en Leonard Cohen,
pienso en Bob Dylan, pienso en sus vinilos que ain no tengo en mi coleccion. ¢Qué habra

pasado con la Maple Pelirroja? ¢;Nos ira a delatar? ¢Por qué tarda tanto el Rengo Patricio?
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¢Habra sido otra victima de la nevada? El Jais y yo, testigos de la situacion, somos un par
de granujas solapados bajo el desconcierto de la gente, viéndola correr de aqui para alla,
ayudando a los damnificados.

De pronto, una patrulla se detiene del otro lado de la avenida. Los policias nos
miran. Nos sefialan. O eso creo ver de reojo. Un inevitable pensamiento cruza por la mente
del Jais y lo propone, a pesar de estar paralizado por el miedo:

—Finjamos que somos novios, Ayelén, tal vez podamos despistarlos. jYa, rapido,
tobmame la pierna! —dice, mientras afianza mi mentén con un arrebato que parece otro de
sus hurtos. Los policias estan acercandose a nosotros, no queda la menor duda. Al mismo
tiempo el Jais intenta besarme, escucho los gritos de la Maple Pelirroja en algun sitio. El
imbécil del Jais incluso cierra los 0jos, como si de veras estuviera disfrutando del momento.
Con el primer golpe que recibe en la quijada deja caer las alhajas y los cubiertos. Estira sus
manos hacia mi, queriendo controlar mis pufietazos, pues no he dejado de golpearle, como
si me estuviera golpeando a mi misma, desquitindome de todo lo que me he hecho. Ahora
lo sé, serd imposible ir a verte, regalarte un vinilo importado; no tengo remedio. Dos manos
me sujetan, una de cada hombro. El Jais sangra por la nariz, culpa de ello a los policias y se

retuerce en el suelo, riéndose como un desquiciado, creyendo que asi podra librarse.
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Pan francés

No existe forma de registrar las horas que he desperdiciado en ir a buscar al doctor Mauro
Carrejo, mientras Atalia continta en cama, bajo la penumbra, detallandomelas visiones de
la fiebre; hoy la eternidad parece insignificante, puedo jurar que no existe. El fuego del
candil trepida frente al retrato de nuestra boda, tornandose en brazas un monton de suefios
juveniles. Me es imposible dormir, culpAndome de no haber hecho lo que debiahacer en el
momento oportuno. Nuestra pequefia hija, a pesar de todo, duerme y eso me reconforta. No
puedo cerrar del todo los parpados al intentar imitarla, me tiemblan, como negandose al
cansancio, queriendo ver mas alla del abominable techo y las cucarachas moviéndose en la
oscuridad. Un segundo con los ojos abiertos basta para echar a perder las dos horas que he
intentado dormir. Atalia se queja. A veces sus quejidos despiertan a la nifia.

Sentado o derrumbado en este sofa, roido por el resplandor y el silencio
multiforme de la calle, voy fraguando una idea como suelen tramarse las mas infames: sin
previo aviso, en contra de nuestra voluntad. El desconsuelo me confunde, no hay otra

explicacion. No deberia ni imaginarlo.

Despierto més tranquilo, de una siesta que habra durado a lo mucho doshoras. Mi esposa
tiene mejor semblante esta mafiana, toma con nosotros el desayuno y come despacio, sin
agitarse. Me pregunta si he escrito algo; yo no logro levantar la mirada del plato. La nifia,
en cambio, esta adorable, devora su pan francés y un pocillo de avena con tantas ansias que
me destroza por dentro. Dice que debo recomendarle algunas lecturas antes de partir al

trabajo; le gustan los cuentos. La radio por primera vez predice portentos climaticos
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favorables. Este dia posee mejor matiz conforme avanza.Atalia podra salir al balcon a
tomar el sol después de todo.

Salgo con quince minutos de anticipacion. Antes he dejado todo listo en casa. Le
encargué leer las fabulas de Esopo a Margarita. Besé a mi esposa en los labios, después de
mucho tiempo; asi adquiri la fuerza suficiente para salir a la calle.

Hasta ahora he caminado como un alucinado, un extranjero que no comprende la
voz de su ciudad. Por primera vez me atrevo a caminar entre la multitud, puedo soportar
que ésta me devore. Todo parece ilustrado, cdmico. No opongo resistencia a desaparecer.
Planeo dos articulos para el periddico, con una facilidad tan asombrosa que tengo que ir
anotando mientras camino. El dinero que ganaré escribiéndolos quiza me libere del
pensamiento que me ha estado rondando hasta ahora.

Del otro lado de la puerta giratoria se encuentra Rogelio, guardia en turno del
Primer Banco Nacional, puntual y con calzado impecable, su uniforme recién planchado.
Yo no tuve tiempo de cambiarme, sigo con la misma corbata manchada, el saco sin
botones, desde hace una semana.

—¢Qué tal va todo, Roy?

—Bastante bien, muchacho —contesta y extrae un libro de los bolsillos—, acabo
de terminarlo. Siento no habeértelo devuelto antes.

Deposita en mis manos un AmbroseBierce, que no recordaba siquiera poseer.

—Si te ha gustado tanto como dices, Roy, puedes quedartelo, tengo otro en casa.

Sonrie y me agradece el gesto con una palmada en el hombro.

El tiempo es un coloso inamovible, pero que si lograse parpadear,lo mismoequivaldria

nuestra vida entera. Capaz de destruir hasta las mas arraigadas virtudes ante los 0jos
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humanos, asi es el tiempo. En cambio, si parpadeo ahora mismo estoy seguro que caeria
dormido. Ignoro exactamente qué carajo sucedio aqui. Mientras contemplo la larga fila de
clientes esperando ser atendidos, cada uno acosandome con sus respectivas prisas, sin
mirarme siquiera. Mi rutina es la de endosar cheques, traspasar cuentas exorbitantes a
cuentas aun mas exorbitantes. Por mis manos pasan miles de billetes ajenos, cada minuto
soy testigo de cdmo se saquea el Primer Banco Nacional, de como se saguean nuestras
mesas, peronada puedo hacer contra eso, como tampoco existe remedio parauna
enfermedad como la de mi esposa o el hambre de mi hija; es vergonzoso. Tanta lucidez me
desploma de repente y termino por aceptar que ya lo veia venir. ;Por qué no entra un ratero
por esa puerta? Hoy volveria a vivir si me apuntaran con un revolver en la cara.

Porque estoy seguro de que llevo mas de tres horas en el cumplimiento de mi
deber. Firme y deforme, exhausto, hambriento, experimentado esa misma eternidad que
ayer habia negado que existiera. No sé quién era yo cuando sali de casa, recuerdo que me
sentia estupendo, aliviado de ver a Atalia desayunar y a Margarita leer. Pero aqui todo es

distinto, con estas exuberantes mujeres y sus perfumes Fauburg de Hermes;los regafios de

Melho, el gerente, hasta el cogote de las estupideces que a cada rato cometen mis
comparieros; el dinero ajeno corriendo entre mis manos, el reclamoadentro de mi cabeza,
repitiendo una y otra vez la misma idea.

Después de ocho horas en el banco, no me restan energias para escribir los
articulos que habia planeado. Releo las notas que escribi esta mafiana. Por aquel entonces
me parecian extraordinarias, ahora me deprimen. Por si fuera poco, Atalia recayo. Dice
Margarita que no ha parado de toser desde hace horas. La nifia me ve quemar las notas,

apretar mis pufios. Sabe que no maldigo cuando ella esta presente, y se tapa los oidos en un

64



gesto solidario. Es sorprendente su madurez, su inteligencia. Cuando la vida es dificil para
los nifios, sus espiritus se vuelven inquebrantables. Margarita me resefia las fabulas que ha
leido, no sin parafrasear algunas de las moralejas mas importantes. No he llorado s6lo
porque tocan la puerta y debo hacer el esfuerzo poratender.

Se trata de un viejo amigo a quien Margarita llama tio. Riso Vagliani, parnasiano.
Pronto se instala en la mesa, donde deposita una bolsa de papel con varias provisiones,
entre las que destaca un excelente vino riojano —anhelo darle aunque sea un sorbo, pero le
prometi a mi hija no beber por un mes—. Riso nos prepara una cena formidable: puré de
papa, macarrones con queso Yy salchichas bratwurst azadas. Atalia lleva rato sin toser, eso
influye muchisimo en mi animo.

Cuando la nifia se va a dormir nos hundimos en la penumbra, frente a la ventana
entreabierta que da hacia la calle, miramos atravesar el humo del cigarro que compartimos.
Riso destapa entonces la botella de riojano, ambos temblamos para entonces. Nos
arremolinamos en el silencio, agazapados cada quien en el mismo pensamiento ansioso, sin
gue ninguno sea capaz de hablar. Apago el cigarro a la mitad, para que el olor no llegué
hasta la recamara.

—Sid, carajo, cada dia esta peor —dice Riso, resoplando. Por mi parte me empino
la botella, hasta quedar aturdido—. ¢ Qué dice el doctor?

—Lo mismo de siempre, que no hay cura, sélo drogas muy caras, drogas que no
puedo comprar. Riso, cielos, si se tratara de diagndsticos o sermones, ya la hubiera curado
yo mismo; hubiera logrado escribir algo, a ella le encanta oirme teclear en la maquina. No
necesito ser un genio para comprender que va a morir.

—Me apena, mucho, Sid, sabes que haria cualquier cosa...

—iYo temo hacer una tonteria! Siempre hice lo correcto y mirame ahora.
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—¢ Sabes algo de los padres de Atalia?

—Nos envian a veces dinero, el suficiente para ir a la farmacia, hacer algunas
compras, comer dos veces al dia, comprar libros, calzar a la pequefia.

—¢Has escrito algo, no sé, una nota siquiera? En el periddico te echamos mucho
de menos, incluso el jefe, aunque a menudo te maldice.

Encendemos otra vez el cigarro, cada quien le da sus respectivas bocanadas y lo
volvemos a apagar; disolvemos el humo en los pulmones, conteniéndolo.

—No tengo nada aun, a veces suefio despierto, divago en ideas inconexas,
distinciones de la telepatia funcional, luego todo termina siendo disimil, confuso, un
arranque sin ritmo y colmado de errores. Abandono cualquier proyecto en cuanto lo
empiezo. Y luego esos malditos tosidos! No he pegado el ojo en dias, la falta de alcohol
me mantiene con las mandibulas tensas. Y ese puto banco... Ya no lo soporto.

—No quisiera saber qué traes en mente —insinta Riso, aferrando la botella, que
brilla como un camaledn entre sus manos—. Soy tu amigo y por eso sé que jamas haras lo
que te aconseje, no puedo detenerte si ya has tomado decisiones. Pero contactame si llegas
a meterte en lios, ¢entiendes, Sid? No te hagas el lobo solitario en esto, no te queda. Estas
rodeado de gente que te aprecia, sélo haz lo que tengas que hacer.

Hablamos tendidamente de sus viajes por Europa, no volvemos a tocarel tema de
mi esposa. Al acabarse el vino, siento como la sangre me vuelve a hervir, mis masculos
recobran la vitalidad necesaria. Sé que gracias a esos tragos hoy dormiré como un angel.
Me levanto con la agilidad de un jovenzuelo. En la puerta, Riso me clava una mirada, como
quien procura no arruinar la amistad repitiendo lo mismo.

—Cualquier lio y te comunicas conmigo, Sid. jPromételo!

—iOkey! —digo al cerrar la puerta.
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Me desplazo en la penumbra, cruzo el pasillo y cobijo a la pequefia. Duerme con
un tomo ilustrado de Frances H. Burnett bajo el brazo, le beso la frente, cerrando los ojos,
aunque no haya ni un halo de luz en la habitacidn, la remanencia multicolor anuncia
posibles suefios tranquilos. Pero los tosidosfrenéticos de Ataliacomienzan de nuevo. Al
entrar en la habitacion descubro sobre los cobertores una enorme mancha de sangre. La

nifia despierta, llora. Debo telefonear a Mauro Carrejo.

Estoy tentado a no volver al banco. El doctor Mauro acudié en cuestién de minutos con una
ambulancia. Inyecté su pierna dos veces. Ahora estoy endeudado hasta la coronilla, son
cuatro las consultas domiciliarias que no le he pagado.

Esta vez ni el desayuno preparé, no le recomendé ninguna lectura a la pequefia, no
me aseé ni me afeité, estoy en el hospital del condado, doliéndome por primera vez el
amanecer, sé que nada cambiara a lo largo del dia. Salgo con el pretexto de irme a trabajar,
no soporto el aroma a penicilina. Camino despreciando a todo aquel que encuentro en mi
camino. Un limosnero me tiende la mano y tengo ganas de patearlo, robarlo, llevar unos
centavos a casa; si, soy capaz de darme la espalda a mi mismo, incluso soy capaz asaltar sin
arma a un transednte. Antes de continuar con ese plan.

De nuevo estoy mirando la larga fila de clientes, ahora hablan de sus proximos
viajes a Paris; de susreservaciones en el St. Regis para este fin de semana; de los novedosos
accesoriosChanel que compraron en tiendas exclusivas; sobre los juveniles bolsos Marc
Jacobs coleccion otofial que consiguieron con tres meses de anticipacion; de la nueva linea
de fragancias Azzaro que segun arrancan miradas y sus pasteles decorativos forjados en
reposterias Hugo &Victor: ninguno de ellos comprara ese pastel para comérselo, sino para

congeniar con los invitados. Los gritos del gerente Melho resuenan a poca distancia de
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donde estoy, su aliento pestilente, inspira en mi las ganas de madrearlo. Me gustaria tener
menos escrupulos y mas pretextos, uno al menos me bastariapara renunciar, para abandonar
este empleo.

Una mujer de avanzada edad, piel mortecina, arrugas excesivas y mirada
encharcada, exige de inmediato mi atencién. Es la Unica hasta ahora que se digna a
mirarme; es mas, busca mi mirada con suma insistencia y dice algo sobre Dios y la
creacion, y que el padecimiento del hombre esta justificado con la gloria del paraiso. ¢Por
qué lo hace? ;Qué ve en mi? ;El banco le parece el sitio ideal para mencionar a Dios?
Estoy a punto de gritar, cuando escucho que continua:

—Este mundo lo vivimos como necesidad de nuestras almas por expresar su
padecimiento. Es una ilusion del saber puro e ilimitado, al cual nunca vamos a acceder.

Me limito a escucharla, como si estuviera siendo regafiando por un suefio.

—No hay virtud que no sea recompensada, todos aquellos que han sufrido
volveran convertidos en soldados. Pero si el hombre desvia su camino, nunca podra
encontrar la luz de regreso. Aungue la noche no durard para siempre...

En ese momento,contradictorio como ninguno, extiende un fajo de magnos billetes
verdes, cuarenta mil grandes que quiere depositar a una cuenta en Hawai. Me mira
sonriente, esperando a que le pregunte el nidmero de cuenta. Sus 0jos me provocan
repulsion. Su mano esta tan palida, que las venas se le remarcan debajo de los anillos de
oro. j¢Por qué tuvo que pasarme esto?! Mis intenciones no son buenas, puedo jurarlo, y sin
embargo, esa mujer representa mi simulacion, un doble fraude dentro de otro fraude, la
razén por la que no he renunciado y continto en el banco todavia. Tecleo; necesito ganar
tiempo. La vieja sonrie al escuchar el nombre de su familiar que radica en Hawai, al

corroborar que aparecid en el registro. Me detengo un instante. Las palmas de mis manos
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sufren una rara sensacion de vértigo. Tecleo una cantidad de dos digitos. Le entrego el
oficio, ella lo firma sin leer; esta gente nunca verifica sus talones de depoésito. Esta hecho,
me he condenado.

—Qué Dios te bendiga, muchacho —dice mientras se da vuelta y desaparece entre
la multitud.

Hace un calor tremendo. He entrado a la cava del infierno sin moverme una sola
pulgada de mi asiento. Pero logro desatornillarme sin demora. Estoy comenzando a ser
consciente de lo que hicemientrascamino hasta la oficina de Melho, atravesando el pasillo
de la gerencia. Al entrar me contempla sorprendido. Debo traer una cara que ni yo mismo
reconoceria.

—iRenuncio, engendro de pacotilla! jMe oyes! jEstoy renunciando!

—iSidnelin, no puedes renunciar sin previo aviso! Si me hubieras avisado con una
semana de anticipacion tal vez...

—¢No entiendes estpido? jRenuncio a tus anticipaciones! jA tus itinerarios!

—No puedes irte asi nada mas, hay formularios que llenar... jSeguridad!
iSeguridad!

—S6lo eso me faltaba, que no me dejaras renunciar a mi propio empleo. Soy un
hombre libre, Melho, ¢captas? ¢Lo captas?

El guardia Rogelio entra, me ve convertido en una bestia. No sé si por respeto o
estimacién no me ha puesto la mano encima, ni me obliga a salir del despacho. Yo me
anticipo y cierro la puerta de la gerencia con calma, no quiero ser delatado en breve, menos
por un escandalo menor. Camino hacia la fila, recojo mis pertenencias. Un regordete me
pregunta a qué hora lo voy a atender.

—Guarda tu dinero bajo el chiquero donde duermes.
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Es asombroso como un gigante, un magnate de esta complexion puede ser
fulminado con un simple juego de palabras. Queda mudo, indignado de que alguien como
YO0 no acate sus ordenes.

Salgo por la puerta principal. Roy no me revisa, todavia estd asombrado por mi
actitud y se despide dandome otra palmada en la espalda. Los pantalones me pesan al
cruzar la avenida.

Paro frente a un teléfono de monedas a cinco cuadras del banco. Es increible,
tengo el cambio exacto para realizar una llamada.

—¢Ris0? Esta hecho... Si... Ve al departamento, saca a Margarita y llévala
contigo; la portera la cuida por ahora...La nifia te reconoce ebrio o sobrio, no te preocupes
por tu aspecto. Atalia ayer recayd, esta internada en la clinica del estado. No hay tiempo
para explicarte... Apresurate. oy para tu casa.

Con el auricular aun en el oido, después de que Riso ha colgado, me suelto a

llorar.

Al reponerme, voy de compras a la ciudad. Entro a una libreria y compro varios titulos que
hasta ahora s6lo habia afiorado, escondiéndolos en sitios estratégicos para que nadie mas
los comprase hasta contar con el suficiente dinero. Visito las carnicerias, las recauderias, las
confiterias, las panaderias, compro provisiones como para una larga cuarentena. Deambulo
por los suburbios, cerca del hospital, la paranoia no me deja tranquilo, oigo conversaciones
que inevitablemente parecen girar en torno a mi. La situacion en la que me encuentro me
supera por mucho. Me dirijo corriendo hacia el consultorio del doctor Mauro. Me recibe su

hermosa asistente, convenciéndome de dejar las bolsas en un rincén de la estancia, pues me
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aferro a ellas como a un tesoro invaluable. Para calmar todo tipo de sospecha le obsequio
un chocolate; yo también devoro algunos.

El doctor me atiende enseguida. Entro a su consultorio lamiéndome los dedos. Me
habla sobre el estado de Atalia. Observo los cuadros a sus espaldas, reconozco el buen
gusto del doctor, que a su vez me mira asombrado, pues no he dejado de depositar billetes
sobre su escritorio.

—¢ Se saco la loteria, sefior Sidnelin?

—Nada de eso, la editorial por fin compr6 una de mis obras.

—Me da mucho gusto saberlo, siempre crei que una oportunidad asi le iba a llegar
tarde que temprano, es usted un gran escritor como para desperdiciar su talento en esos
periédicos.

—Gracias. Pronto tendra un ejemplar del libro, se lo haré llegar sin falta. Esto es
para que no descuide a Atalia, quiero que le brinde una atencién 6ptima.

—Hombre, ¢pero cuando no ha sido asi? No lo hago por dinero, usted lo sabe. Yo
seguiré atendiéndola de la mejor forma posible. Pero digame, ;es esto una especie de
despedida?

—Me temo que si, doctor, debo presentar mi libro en Londres mafiana al medio
dia, con suerte tomaré el proximo vuelo.

—Me sorprendemucho su situacion, sefior Sidnelin. Hoy por la madrugada su
esposa sufrié una de las crisis mas fuertes y ahora esta usted aqui, con grandes proyectos
por delante. Note lo afortunado que es.

El humo del puro que acabo de encender es succionado por el ventilador del
cuarto.

—¢Se siente usted bien? ;Parece como si no estuviera aqui, sefior Sidnelin?
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Ni siquiera parpadeo.

—Todo esta estupendo, doc, todo esta estupendo. S6lo pensaba en lo que haré si
Ilego a tener éxito ahora que sea traducido al francés, al espafiol y por qué no, al mandarin.

—Como suelen decir: la esperanza es para todos cual agua purisima. No habra otra
forma de saberlo hasta que suceda.

Lo miro en silencio, ahora me parece mas despreciable que antes. Por suerte el
humo del habano sirve también de refran entre su ingenuidad y mi insolencia.

—Si hubiera la necesidad, doc... ya sabe, de que todo esto se mantuviera en
secreto. Se lo agradeceria mucho, no tiene una idea de cuanto —en ese momento le
extiendo mi ultimo naipe: un billete de quinientos.

—No sé cudl sea la fuerza que lo motive a extenderme ese billete, sefior Sidnelin,
pero mas dinero no sera necesario —me clava su mirada gris y ambos permanecemos
serios, oyendo el ventilador girar, opacando el bullicio del hospital—. Nuestras politicas
prohiben hablar de la vida privada de los pacientes, deberia usted saberlo.

—Es verdad, disculpe mi atrevimiento —comprendo que lo que dice va en serio.
Desvio la mirada de nuevo a los cuadros y pongo el billete sobre el bonche del escritorio—.
Bueno, creo que es hora de retirarme, doc. Le traeré algunos regalos de Inglaterra.

—Oh, no hace falta. Siempre es un placer tenerlo por aqui, sefior Sidnelin, con o sin
sorpresas.
Salgo del consultorio con el puro aferrado entre los dientes. Las bolsas de provisiones

me cubren la cara al salir a la calle.

Y asi, mitad lodo, mitad cenizas, camino ente los seres vivos, hasta llegar a la esquina de

mi cuadra;me cercioro de que afuera del edificio haya una patrulla; no me equivoco. Tomo
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un taxi, que me lleva hasta una zona residencial. Ahi no hay patrullas, ni siquiera dan el
rondin. Pago con un billete al chofer e insisto que acepteuna exuberante propina a cambio
de esperarme. Lo primero que hace Riso, al verme cruzar el jardin, es ir a mi encuentro y
abrazarme. No pregunta nada. Le ordena a una de las criadas que meta las provisiones a la
casa. Luego me da un boleto con destino a Nicaragua, dice que ahi tiene a unos familiares
gue me daran empleo en una planta bananera. Esta tan ebrio que sonrie involuntariamente,
lleva gafas negras y una camisa fragante repleta de palmeras. No veo a la nifia por ningin
lado. El asegura que esta jugando con sus hijas en los corrales.

—Sabes que no puedo dejarte entrar. Ella ain no sabe nada. Nos largamos
segundos antes de que llegaran los polis a tu departamento. Tuve que apagar la radio, estas
en todos los noticieros. jMierda! Solo desaparece, Sid, un minuto mas aqui y no querras
irte, estoy seguro.

Saco algunos billetes y le indico que debe pagar la renta a Marilyn, la portera.

—Las provisiones son para ti. Los libros para Margarita. Dile que los lea con
mucho detenimiento, con suspicacia, pues son un poco mas tramposos que los anteriores.
Le fascina el pan francés, no dejes de darselo cada mafiana, ella te lo agradecera mucho.

—Correcto, lo haré —Riso ha dicho esto tan en serio, que nos volvemos a abrazar,
sacandonos el aire.

—Nada se calmara de hoy en adelante, lo sabes —digo—. Cuando vuelva a salir
del hospital entrégale este dinero a Atalia, que nunca hable de él.

Riso palidece, me miracon ojos aturdidos, aun asi no cuestiona mi peticion y se
guarda cuidadosamente el fajo de billetes, como si se tratara de una bomba.

Luego me acompania al taxi. Cierra la puerta y proyecta sus manos en el cristal en

forma de despedida. Ordeno al chofer dirigirse al aeropuerto a toda prisa. Atranco la puerta
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con el seguro para nifios, la cabeza me da vueltas mientras el auto acelera, vislumbro como
algo de mi se va quedando atras, en el vacio, sin lograr subir al taxi conmigo. Levanto la
vista. A lo lejos, del otro lado de los corrales, distingo a mi hija, a mi pequefia, viéndome

partir.
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Los dias sin tumba

Mixcoac, México D.F., a 16 de enero de 1998
Antes de comenzar con la sopa, Julio, el camarero del restaurante Pepin, me confio, de
manera muy discreta, casi como si se tratara de un secreto, tu ultimo poema garabateadoen
una servilleta rosa. Creo que lleva por titulo: Eme ese pe. No me gustan las informalidades
de este tipo, menos cuando se trata de poesia. Cualquier otro color de servilleta habria
beneficiado a la baja resolucidon consustancial o retdrica que encierran estos inamovibles
versos. Supongo que ni siquiera tuviste el tiempo ni la disposicion de fijarte en dénde
perpetuabas las palabras, abusaste inclusode los tachones y correcciones a las que el texto
fue sometido. Debo admitir que, mas alla de la aversion por el aspecto material que este
arrebato pudiera ofrecerme, el texto, en si mismo, me ha cautivado casi de manera
instantanea. Comprendo lo dificil que es para alguien como td expresarse de otra manera.
Casi siempre haces responsables a tus versos de alguna guerrilla perdida, de algin suefio a
contracorriente frustrado. El tono desesperado no alcanza la exaltacion bajo el rigor de las
imagenes sagradas, como tu las llamas. Nada méas enemigo de la poesia que la verdad
arrogante del yo. Pero debo admitir que este poema, sobre todo, me parecio diferente al
resto de tu autoria; no sé muy bien hacia donde apunta dicha hipdtesis, pero parece ser el
mas desconsolador de tu inventario. No tengo duda: el poema es tuyo, a menos que alguno
de tus amigos haya logrado hacerse pasar por ti, y aunque lo falsificasen reconoceria un
aullido de cisne donde fuera.

Le pregunté a Julio quién me habia hecho llegar tal recado. Pero el heraldo ya no

se encontraba en el restaurante.
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Tuve que mentirle a Mariyé cuando preguntd de qué se trataba. Le dije que la nota
era un saludo cordial de Harold, invitandome a leer su nueva obra dramatica: El lenguaje de
la montafia. No estoy seguro del porqué tuve que mentirle a mi esposa, no suelo hacerlo
con deleite y a veces el remordimiento no contempla piedad alguna. También sé que mi
esposa no se creyo lo de Harold Pinter, un autor como él no escribiria una carta desde el

otro lado del mundo en una servilleta rosa.

Mixcoac, México D.F., a 19 de enero de 1998

Volvi a encontrarme con la servilleta en el bolsillo de mi saco sin lavar. Volvi a leer tu
poema; por extrafio que parezca, con la relectura se fortalece como si el acto transformador
fuera la palabra;logro captar que no soy el mismo de antier, por ende ese poema tampoco.
Ahora sé por qué me extrafid tanto desde un principio, su primer verso: moriré sorbiendo.
Larga perifrasis verbal de una introduccion efimera repartida en un hexasilabo de
musicalidad nula. ¢Se trata acaso de alguna sentencia universal? ;La imagen exagerada de
nuestros dias incendiandose? En ninguno de los poemas grabados en mi contestadora
aparecio el verbo morir conjugado en primera persona y, sin embargo, aqui aparece cifrado,

como si estuviera vigencia en un lenguajeoracular.

Mixcoac, México D.F., a 22 de enero de 1998

Vengo de dar un pequefio paseo por la plaza Valentin Gomez Farias, acompafiando de
Mariyd. De regreso nos encontramos con Ruperto, el vendedor de periddicos, que no hace
honor a su oficio sélo por venderlos, sino también por enterarse de algunas noticias que

suceden en el barrio. Nos hablé de ti, como si te trataras de algun ser mitologico, al cual yo
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estuviera obligado a conocer debido a mi larga trayectoria como escritor. Fingi no

acordarme de tu nombre.

Mixcoac, México D.F., a 23 de enero de 1998
Estoy seguro de que volviste a llamar en la madrugada. Mariyo dijo:
—Es el loco que te llama por las noches.
—Graba su poema —Ile contesté.
—¢/Acaso eso es poesia? —espeto ella.
Y en la grabadora te carcajeabas.

Al mediodia revisé los mensajes. Mariy6 los habia borrado.

Mixcoac, México D.F., a 27 de enero de 1998

Dialogué con mi ausencia que es mi otro yo, leyendo tu poema esta mafiana. Sigue sin
gustarme su caracter. Pero otro tema despunta entre su fluidez: ¢la huida? ;Qué tiene que
ver con la permanencia de la muerte en cada ser? ;(Nos mentimos a nosotros mismos?
Concuerdo con Arnaldo cuando asevera que el segundo extremo de la ruptura (hoy dia)
parece regresar al salvajismo barroco, rampante, agresivo; estéril o no, cualquier absoluto
en tus palabras depondria el sufrimiento humano, sufrimiento que ni siquiera nos hemos
atrevido a compenetrar desde el argumento extinto de las religiones. Decirhaciendo
piruetas de cirqueraes ir en contra de la misma voz que genera su imagen, su referencia,
notando asi esos continuos atropellamientos del lenguaje, que yo mas bien adjudicaria a tu
tremenda imaginacion y falta de oficio literario. Pero nunca estuve de acuerdo con que el
suicidio fuera un arte poético por descubrir.Vivi cuanto pude, para no pensar siquiera en

atentar contra mi vida, inclusive escribiendo hay algo que me orilla a permanecer
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expectante a todo cuanto muere. Al contrario de lo que muchos autores lleguen a pensar,

creo que todo poeta madura conforme su sentido artistico se va perdiendo.

Mixcoac, México D.F., a 06 de febrero de 1998
Al interpretar esto ya como un diario que nunca escribi, ni en mis dias cuando necesitaba
exponerla angustia adolecente o enviar cartas a los amigoslejanos ocontactar a amores
irreconocibles, viene a mi mentela ocasion en que td y los real visceralistas sabotearon mi
recital. Eran tan sélo unos muchachos melenudos y fachosos, con una energia ruidosa mas
que estridente, peligrosos eso si, mas de lo que cualquier joven de 1968 hubiera sido:
indecentes, ladrones, ennegrecidos bajo el sol de las calles. Amadeo, el cocodrilo rojo, ya
me lo habia advertido: son una pandilla de soles prietos, por diversion podrian absorber
todo lo que eres, no les des oportunidad de acercarsete. A mi me dan miedo.Desde que
vinieron a mi casa, no he dejado de sofiarlos. Siempre supe que estaban locos, ese dia en
mi recital se pusieron a eructar y a carcajearse. Uno de ustedes dijo: jQué bonito, cuanta
luz!, y yo me senti por primera vez minimizado, ridiculo de mis palabras ofrecidas. Yo, el
ejemplo impecable. La nacion entera creia en mis pensamientos, atendian mis comentarios
con cierta sumision en el extranjero, me aplaudieron las retéricas mas influyentes de este
siglo, el prestigio de las alfombras pdrpuras se abria a mis pies en cualquier continente.
Pero ustedes llegaron a burlarse de todo lo que yo representaba. Ese dia, otra voz espantosa
proveniente de las gradas aullé: Octavio, ya deja de decir tantas pendejadas. No aguanté
mas y pedi que los expulsaran del auditorio. Miquijada temblaba.

Recuerdo algo maés particular todavia, algo que habia olvidado como quien olvida

el desayuno de hace seis meses. Un grupo de criticos, catedraticos y escritores espafioles,
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consagrados al juicio del premio Herralde, pidieron mi opinién acerca de la obra de Arturo
Belano, el menos abrasivo entre ustedes. Confesé no conocer del todo su obra. Si la
memoria me permite referir algunas resefias, ensayos o entrevistas que he leido sobre él,
publicados en suplementos culturales ajenos a mi tutela, estoy seguro de que se trata de uno
de los escritores latinoamericanos mas influyentesde la actualidad. Como todo novelista es
un placer leerlo con cautela, les dije, pero la literatura no siempre es un acto de placer o
cautela; mas bien deberia bastar un acto reciproco entre la memoria, la armonia y lo
imprescindiblemente humano.

El jurado Herralde qued6 satisfecho con aquella respuesta. Apenas me doy cuenta
de que quiza vaya a ganar el premio, gracias, en parte, a un comentario mio, queno

recordaba siquiera haber hecho.

Mixcoac, México D.F., a 07 de febrero de 1998
Sofié con una llamada tuya en medio de la madrugada. Mariy6 dijo:
—Es ese muchacho de nuevo.

Cuando intenté levantarme de la cama, desperté.

Mixcoac, México D.F., a 11 de febrero de 1998

Los médicos nunca me han dado confianza, creo que los poetas tampoco, pero me he
Ilevado bien con muchos de ellos a lo largo y ancho del mundo. Hoy vino otro que no es el
de cabecera, un joven, pasante de medicina. Me ha diagnosticado o mismo que el anterior:
flebitis aguda. No sé por qué Mariyd lo hizo venir, quiza teme que mi estado empeore mas

alla de cualquier aspecto.
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¢De qué le sirvio a Dédalo idear el laberinto de Creta si nunca pudo recorrerlo?
¢Podré algun dia transitar mi propia soledad con cada paso que doy? Soy la sombra que
arrojan mis palabras. Y tU una mas de las presencias que me habitan por dentro, asi es como
te preciso. Vuelvo a leer tu poema tatuado en servilleta rosa. No lo he perdido de vista,
¢como podria pasar desapercibido? Te he vuelto a sofiar en ocasiones. Te he escuchado reir
detras del librero, esa carcajada cavernosa que me es inolvidable. Tus visitas nocturnas a
manera de epifania —porque desde pequefio soy consciente de la existencia de
chaneques— no me atormentan en lo absoluto. A veces me pregunto qué sera de ti, Ulises

Lima; ¢has regresado del norte? ;Era necesario encontrarme asi?

Mixcoac, México D.F., a 24 de febrero de 1998
Mi condicién: aparato digestivo inflamado. Las infulas secretales impiden sentarme con la
agradable confianza de los exhaustos, las varices y los mareos constantes no me dejan
permanecer mucho tiempo de pie. Ahora soy el dep6sito de mi mismo en una cama
matrimonial bien lavada y perfumada, ahora soy la presencia cautiva de una soledad carente
de importancia. ¢Sera mas dafiino permanecer al amparo de nuestros hogares, que morir
alla afuera, debajo del granizo? EI ser humano siempre busca resguardo en una casa, en un
apartamento, en una mansion, en un manicomio, en una carcel, en un albergue, en una
venta, incluso la calle lo cobija cuando es necesario, antes de advertir que, cuando muera,
otras cuatro paredes lo van a encarcelar para siempre. La tierra bastara para toda la
humanidad, debajo del caos juranuestro reposo.

He pensado con insistencia en esto, sobre todo ahora, después de presentir la
muerte, aquella transformacion. Cualquier poema revela el lenguaje de los muertos.Cada

lector comprende una muerte prestada por el autor, es un préstamo a través de los siglos.

80



Asi, formados de palabras, miles de ellas, el lenguaje sostiene un mundo emparentado con
la realidad, mas esa calca no es exacta, por fortuna. Un poema es recordar un suefio en sus
minimos detalles. La muerte es saberlo todo. Pero, ¢acaso teburlas de mi?;Qué es eso de
saber salir de las cuerdas & fajarse la madre en el centro del ring? No me atrevi a afrontar
el encabalgamiento deestos versos tan llenos de folclor, no como tu los hubieras
pronunciado en mi oreja hace unos momentos. Haces de la muerte una apologia atrapada en
su propia belleza, apologia innecesaria frente a la naturaleza inamovible. Segun la teoria
eleatica de Parménides, tu y yo podemos ser una misma muerte. Parece de mas, y por
encima del tono coloquial, escribir que: la vida es 1 madriza sorda, un alucine, una

pelicula.

Mixcoac, México D.F., a 28 de febrero de 1998

Después de deambular por mi laberinto, un débil destello surgié como la imagen mas
conmovedora entre las penumbras de mi cuarto; salié a la luz una impresion semejante a la
certeza, que terminé en un afluente de recuerdos.

Un dia entraste a mi casa a robarme libros, ambos lo negariamos después para
nunca reconocernos. Perdénalos, sefior, porque bien saben lo que hacen, diria el gran rénin
Amadeo en un poema titulado: De los desnudos serd...Entre nosotros fructifer6 la rivalidad
encarnizada, representadbamos cada uno el lado opuesto de la moneda, cada quien desde su
postura, las trincheras se forjaron en papel y tinta. De nuevo, gracias a ti, me sentia joven,
tentado por el peligro.

Para Amadeo: tU eras otra katana sin sefior y el chileno, un diamante en bruto.
Nada de eso me atemoriz0, aunque asi lo pareciera, al contrario, todo era mas divertido,

como aquella ocasién en que Garcia Saldafia aparecié en mi oficina, lleno de ira y
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alcoholizado; pero si la poesia no tiene desquicio, una gota de adrenalina carece entonces
de milagros. La vida nunca se detendra a la espera de algun premio, es impredecible,
magica en su propia envoltura. Hubo un tiempo en que la poesia mexicana se convirtio en
un verdadero campo de batalla, donde el cruzamiento de nuestros sables
intercambiabasignos vitales entre dos corrientes opuestas, igual de eléctricas. Las cosas

mueren para que vivan los nombres. He ahi nuestra hermosa edad de oro.

Mixcoac, México D.F., a 04 de marzo de 1998

Confirmado. Rapuzza acaba de enviarme una carta donde menciona el premio Herralde de
este afio. Arturo Belano esta a la cabeza. EI mérito le ha costado un gran amigo, estoy
seguro de ello. La amistad paga grandes precios por crear la mejor autobiografia ficticia de
la década. Rapuzza también alega que el chileno esta haciendo estragos en los diques de
una literatura neo-barroca, pero que lo hace a través de representaciones narrativas
susceptibles, erotizantes y que eso tampoco es novedoso; lo demas sigue siendo tradicion,
intertexto, sin olvidar el excelente fluir de la prosa que va desde Flaubert hasta Kafka.
Asegura que la novela de Belano es una version hard de la Rayuela de Cortazar, un intento

de regresar al pandillerismo épico de las letras latinas. Rapuzza ni siquiera te menciond.

Mixcoac, México D.F., a 06 de marzo de 1998.

Prohibido prohibir. Volvi a ir a la plaza VValentin Gomez Farias. No pude seguir encerrado.
Esta vez me llevaron del brazo Mariyd y un amigo escritor, oriundo del lejano Uruguay.
Comimos helado, y mientras alimentabamos a las palomas vimos aparecer un arcoiris en el

cielo; entonces les propuse ir a buscar las tumbas de John Keats y Dylan Thomas. Nos
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reimos un buen rato, como si aquello fuera una utopia ante mi actual condiciéon o como si
no creyeran que abordar un arcoiris es posible.

—~Cuando te repongas —termind diciendo Alberto con tristeza.

—Aunque me apasione mucho la India.No creo en la reencarnacion, amigo mio

—le contesté y volvimos a reir, sintiéndome por primera vez un estorbo.

Mixcoac, México D.F., a 08 de marzo de 1998
...Bajo la bendicidn de las imagenes sagradas/ inmortales...

He leido esto una y otra vez. Ayer sofié que entrabas a mi habitacion, empolvado,
con los pantalones roidos y el rostro cadavérico. Nos decias a Mariyd y a mi: déjenlo todo,

regresen a los caminos.

Mixcoac, México D.F., a 11 de marzo de 1998
Sélo fue cuestion de decidirlo. Mariyé realizé una serie de llamadas telefonicas y redactd
una minuciosa lista de invitados. Muchos confirmaron su asistencia a mi cumpleafios, casi

de inmediato.; Vendras a sabotear mi fiesta, Ulises Lima?

Mixcoac, México D.F., a 15 de marzo de 1998

Creo tener una vaga idea de quién fue tu emisario, es decir, quién me hizo llegar el Gltimo
de tus poemas aquel dia en el restaurante Pepin. jCoOmo nunca sospeché de Ruperto, el
vendedor de periddicos! Por varias semanas he guardado y releido Eme ese pe con una
voluntad casi enajenada, ciego andar en este laberinto de espejos, en esta casa de la risa. No
concuerdo con lo que dice, ni como lo dices; pero presiento que el poemaincorpora una

nomenclatura secreta, tal y como los poetas medievales ocultaban verdades detrds del
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fuego. A lo que me refiero es que, Gltimamente he pensado en este texto ya ho como una
transgresion poética u obra inconclusa, sino como algo personal, muy cercano a mi.
Supongo que lo mejor de ti s6lo podia surgir bajo acérrimos estados de desengafio, el

lenguaje que te desdobla es el lenguaje de los muertos que vagamos por el mundo.

Mixcoac, México D.F., a 22 de marzo de 1998

Ayer vino mas gente de la que esperdbamos, por suerte alcanzaron los bocadillos y las
bebidas. Amigos del otro lado del orbe. Amigos residentes en otros estados de la republica,
a los que no habia visto desde hacia mucho tiempo. Mi hija Elena no vino. Si pudiera
cambiar todos los triunfos de mi vidapor uno de sus abrazos, como un deseo al soplar las
velitas, seria conmovedor que empujasen mi cabeza al pastel. Pienso que una muerte sin
tristeza no nos merece, y que entre el bullicio del mundo la poesia seguira resoplando, para
olvidarse de si misma, para derribar los muros. Pero como dice Max Jacob: cada obra
nueva es la continuacién y la violacion, homenaje y profanacion de los modelos anteriores.
Ya nada me sorprende, estoy atento al milagro.

Ayer, durante el festejo, hubo un momento de silencio en la mesa de comensales y
crei conveniente romperlo, narrando como, hace aproximadamente dos afios, incendié parte
de mi biblioteca familiar. Hice un listado de cuantos invaluables tesoros de las épocas
rindieron culto al antiguo dios del fuego, Huhueteotl.

—Aquella noche descubri las piramides inversas. Fue la noche en que los Moais
despertaron con el mana de las estrellas—Iles decia, mientras los invitados carcajeaban,

como si la literatura fuera una fiesta de cumpleafios.
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—Debe haber una equivocacion, Octavio —increp6 Vallarino desde el otro lado
de la mesa, como si él fuera mi biografia mas pertinaz—, lo declararon un accidente
corroborado.

Como si no lo hubiera oido, continué:

—Fue cuando Mariyé entr6 al estudio y me sorprendio luchando contra mi propia
cordura, como Don Quijote solitario lo hizo en Sierra Morena o como Frangois Picaud,
mientras atentaba contra sus propias publicaciones; legiones y legiones de libros, mapas y
pergaminos escuetos, todos quemados: el libro es el mejor amigo del hombre, mientras esta
encarcelado, segln las viejas rapsodias marsellanezcas. Pero hablo ahora de Teseo. Soy el
escudo, es decir, soy el brillo del escudo de Teseo, reflejado en el laberinto. jMirenme
pasar! jMirenme ardiendo!

Me lancé con la silla de ruedas al pasillo, sin disculparme. Dejé a todos inquietos
por saber como acababa mi relato, qué otra ocurrenciasaldria por mi boca, a dénde me
dirigia yo con una Otto Bock, atravesando el vestibulo. Alcancé a oir que alguien dijo a mis
espaldas:

—Acompéfienlo, no vaya a incendiar su biblioteca de a de veras.

Al concluir la fiesta, cuando me despedi deVallarinole dije:

—¢Has sabido algo de Ulises Lima?

—No, Octavio, la Gltima vez que supe algo de él fue en Paris.

—Es un poeta.

Vallarino me mird efusivo y parecié sonreir involuntariamente. Burlandose quiza
de mi comentario o de tu reputaciéon como poeta, pronuncié una groseria y salié azotando la
puerta. Guardé de nuevo tu poema, pues comenzaba a asomarse de mi bolsillo la servilleta

rosa, que sin duda Vallarino hubiera hecho trizas.
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Mixcoac, México D.F., a 23 de marzo de 1998

No puedo creerlo. He llegado a pensar una y otra vez que todo esto es una broma, una mala
pasada tendida por tu pandilla o tus editores o vaya a saber quién mas cercano a ti. Incluso
he sospechado de un verdadero complot literario a estas alturas de la contienda. Nunca
dejas de infringir mi tranquilidad. Ahora lo comprendo, no descansas sino para mantener
ese proposito.

Horas mas tarde de que le preguntara a Vallarino sobre tu paradero, recibi una
Ilamada de éste, desde la hemeroteca publica. Para mi sorpresa, el joven periodista habia
ido a buscar informacion sobre tus Ultimas actividades en la ciudad. Fue entonces cuando
me enteré del asunto. En una nota del periédico Local del Centro, aparecié la noticia de tu
deceso el dia nueve de enero; hace mas de dos meses. Segun el periddico que se publicé un
dia antes de que yo recibiera tu poema Eme ese pe: te atropellaron, te arrojaste a propdésito
al automovil, te encontrabas en estado de ebriedad. Hay quienes dicen que te gustaba torear
a los autos. Vallarino sospecha que andabas en lios de drogas. Como haya sucedido, tu
esposa, fue a identificarte cinco dias después.

Como era de esperarse, la noticia me dejo petrificado. ¢Si no fuiste tQ, quién hizo
llegar este poema hasta mis manos, escrito justo antes de tu muerte, quién més estd detrés
del velo? Todo parece obra de una misma indole. Por otro lado,como si se tratara de un
plan urdido, Arturo Belano va a ganar el premio, esta noticia también fue confirmada.

Lastima que ya no pueda salir a la plaza, podria preguntarle a Ruperto, el vendedor
de periddicos, Unico puente de comunicacion entre tu y yo, qué esta sucediendo ahora en

las calles, en las cantinas, en los cafés y en los parques donde solias emborracharte.
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Le dije a Vallarino que mafiana viniera a primera hora, que debia entregarle un

mensaje urgente.

Mixcoac, México D.F., a 24 de marzo de 1998
Me arrepenti de mostrarle el poema a Vallarino, otra vez. Para mi que recordar es imaginar,
el pasado no existe en si: nosotros lo inventamos con los signos del presente. Para mi que la
derrota de la memoria es la victoria de la poesia y de esa batalla s6lo quedan sombras,
vestigios, carne, lagrimas, un estruendo fantasmal.Lo mismo pasa conmigo en estos dias,
no puedo mas que aplaudir el ultimo gesto de transgresion que realizaste, mira que
enviarme un poema desde el méas alla con las intenciones de prepararme a lo que llega,
como si fuera yo el nuevo iniciado a las artes ocultas de la poesia; los muertos nos
comunicamos con base en codigos literarios, de los dias a los siglos. Para que
Vallarinoolvidara el urgente mensaje que tenia que darle, razén por la cual lo hice venir tan
temprano, tuve que regalarle dos mapas impresos en pergaminos de piel, un libro de
Alfonso Reyes y otro de Rubén Dario, primeras ediciones. Cree que estoy enlogueciendo.
Después me deshice de tu poema, mandandoselo a Ruperto,a través de una
muchacha que viene a hacer la limpieza de mi habitacion todos los martes. Debo admitir
que al deshacerme de esa servilleta rosa, me tranquilicé de sobremanera. Casi puedo oirlas

trompetas que trae consigo el silencio. No tengo miedo de continuar.
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Epistolario

Aproximacion al cuento a modo de poética

Pues dicen que no es justo dejar a medias ni aun los cuentos,
sino que hay que ponerles cabeza, para que no anden de un lado a otro
descabezados.

Platon
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Zona oriente de la Ciudad de México
09 de marzo de 2016

Quisiera agradecerte, Pilar, por los libros que me prestaste la vez anterior: Cuento,
antologia y canon: rutas paralelas en el tiempo de Estrella Asse ha sido de gran ayuda,
tanto para este trabajo, como para otros que tengo en mente, gracias al amplio contenido
bibliografico y la resuelta critica que en él son evidentes; tanto es asi que, entre sus paginas,
logré despertar una intensa curiosidad por releer las aventuras de Simbad el marino,
recopiladas en Las mil y una noches. Esto, porque responde a la interminable aventura que
significa para mi escribir. Debo informarte que ya he conseguido los tres tomos de Teorias
del Cuento, compilados por Lauro Zavala; te devolveré el Il tomo la proxima vez que nos
veamos. De este libro disfruté varias lecturas, y tenias razon a la hora de recomendarme el
texto-conferencia de J. Luis Borges, “Asi escribo mis cuentos”. Me parece apropiada la
estrategia que Borges sugiere ante una justificacion de sus propias ficciones, valiéndose de
un modelo a seguir con base a la simulacion de otras obras universales.

Otra lectura a la que recurri las ultimas dos semanas, es “El cuento como género
literario” de Juan Luis Onieva Morales, en cuyas paginas pude reiterar, no sin el respaldo
de otros escritores, entre ellos Horacio Quiroga y Guillermo Samperio, el estrecho vinculo
que hay entre la poesia y el cuento. A lo largo de mis indagaciones por la web también he
conseguido el libro Teoria de la literatura de los formalistas rusos, pues me veo interesado
por el texto de ViktorShklovski, “El arte como artificio”.

Hasta aqui un pequefio reporte de mis actividades en las ultimas semanas. De igual
forma, quisiera compartirte la idea de escribir una poética en tono epistolar, es decir,
reflexionar, a través de correspondencia, en cuanto a los elementos que constituyen este

libro de cuentos, como fueron elaborados, en qué escritores radica su influencia, como me
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apropio de elementos ya existentes en la literatura para dar un enfoque propio del mundo,
para qué sirve el género del cuento a la hora de ahondar en la realidad y desde donde nos
podemos asumir como cuentistas. Espero que con tus observaciones pueda desarrollar mas
facilmente este ejercicio de reflexion. Sin mas por el momento, quedo atento a tu respuesta.

Saludos cordiales.
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Zona oriente de la Ciudad de México
13 de marzo de 2016

Es momento de hablar acerca de este libro de cuentos que me dispongo a concluir como
quien mira el mismo final una y otra vez, sin poder llegar a ello. Sujeto a una primera
tentativa de orden, profundizaré enalgunas narraciones que funcionan dentro del sistema de
lo mimético pero que nodesdefianlos sustanciososelementos del sistema fantastico. Sé que a
lo largo de tus observaciones y las del proximo lector, iremos identificando cuales son y
como funcionan estos elementos narrativos, al mismo tiempo que concilian contrastes entre
fantasia y mimesis, con el fin de generar no solo tension, sino también resignificanla obra
creativa.

Es posible advertir un claro ejemplo de esos contrastes si juntasun par de cuentos
que te he enviado. Creo que “Pan francés” y “Un reldmpago cautivo” no estan del todo
vinculados,al menos no con el rigor de un significado aparente. Es que se me dificulta
pensar mis cuentos como un conjunto, puessoy consciente de que cada uno es autobnomo y
se sostiene a si mismo. “Pan francés” se desarrolla bajo los dominios biograficos,
retomando un extracto de la vida de O. Henry; es una ficcién basada en un hecho real,
expuesta en sucesos ucronicos. “No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido —a
diferencia del historiador— sino lo que podria suceder”, afirma Aristoteles desde tiempos
muy remotos’. Muchos creen que el “hubiera” no existe; sin embargo, a lo largo de la
carrera de Creacion Literaria aprendi que este absurdo verbal es s6lo posible en la literatura
y que para nosotros, los cuentistas, es una herramienta esencial y efectiva para el manejo
del tiempo, para el entramado de la anécdota, o el ocultamiento de elementos que al surgir

causan una revelacion del misterio universal. Al contrario, “Pan francés” pretende
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funcionar por encima de la realidad mimética. Ese es su mérito fantastico;poseer una
alternativa histdrica, un “hubiera”, un pastiche que buscasignificarla historia no contada.

En cambio, “Un reldmpago cautivo”, es un cuento tan antropoldgico que a veces
conserva la estructura de un cuento clasico, y a la vez de uno posmoderno, donde el cerro,
las cavernas y el bosque favorecen a la presencia de elementos sobrenaturales, se vale de un
héroe o protagonista inserto en el mito del viaje al inframundo;éste resulta ser un cuento
fantastico, si nos guiamos por lo que dice David Roas: “para su mejor funcionamiento, debe
ser entendido como excepcidn, ya que de lo contrario, se convertiria en algo cotidiano, que
no transgrede las leyes que organizan la realidad”?. Roas refiere el temor o la fuerte
impresion que un ser fantastico como Drécula, de BramStoker, provoca en el lector, incluso
después de haber pasado los afios se ha convertido en un estereotipo. Lo mismo, un caracter
de excepcion, pretende obtener el personaje de “Un relampago cautivo”, tomando en cuenta
Sus rasgos, sus acciones.

Te daras cuenta que insisto en apropiarme de lo desconocido y convertirlo enun
cuento sobre experiencias surgidas del comdn imaginario, de miedos no disueltos en la
fantasia, de posibilidades alternas de existencia en algo tan comin como la naturaleza
misma.Uso el simulacro como herramienta para anclar al textoen lo verosimil.En su valiosa
reflexion acerca del cuento, FlanneryO’Connordice: “Incluso cuando uno escribe un relato
fantastico, la realidad es el unico fundamento conveniente [...] cuanto mayor sea el apoyo
de un cuento en lo verosimil, mas convincentes resultardn sus caracteristicas”. “Un
relampago cautivo”, es un cuento surgido de la ignorancia del acontecer porque, a pesar de
nunca haber viajado a la sierra chinanteca, tengo la inquietud de adentrarme enaquellas
imagenes desconocidas que definen el espacio ritual y poético; hay mas intuicion que

certeza a la hora de escribir historias como ésta.Este acercamiento produce una éptima
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representacion de arquetipos en diferentes niveles, tanto narrativos como semanticos. Diria
DonaldBarthelme en su ponencia titulada “Notknowing”: “sin el proceso de rastreo que
engendra el no saber, sin la posibilidad de dirigir la mente hacia rumbos imprevistos, no

3. Por ello me he retrasado mucho en la entrega final de estos

existiria la creacion
cuentos;cavilécada uno de ellossemanas, meses, y traté de definirlos, impresionandome
primero a mi, para luego llevarlos al papel.

P.D.Hasta ahora no he hecho méas que resaltar generalidades acerca del conjunto
de cuentos de este libro. No creas que he olvidado tus preguntas, pero creomas pertinentes
estas dos primeras misivas como un predmbulo, una introduccion para los siguientes

aspectos a tratar: ética a la hora de escribir narrativa, lafuncion simbolico-hermenéutica de

algunos de mis cuentos y la manera en que la estructura es presentada al lector.

Excelente inicio de semana.
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Zona oriente de la Ciudad de México
04 de abril de 2016.

Noctambula Pilar, espero que tus lunas hayan sido tan fecundas como las mias. En todo
este tiempo que no nos hemos comunicado, he ideado la manera de ensayar mejor el tono
de mis respuestas. “La literatura es un constante dialogo con el otro”, ahora me doy cuenta
de estas palabras que siempre he elogiado,sin saber a cuantos escritoresse las debo. A
continuacion quisiera contestar las preguntas que realizaste en la carta anterior. Y sin otro
preambulo, comienzo:

La primera pregunta tenia que ver con lo que Cristina Rivera Garza dijo acerca de
escribir historias, ya sea un cuento o una novela, como un acto ético. Cristina Rivera Garza
y su libro Los muertos inddciles son un preambuloforzoso para comprender cémo es que la
literatura ha adquirido, en pocas décadas, una revalorizacion de sus fronteras, gracias a la
era digital. Mediante el uso de tecnologias, Cristina esta interesada en el acto de pensar en
el otro, por lo que denota que su escritura representa un hecho esencialmente ético. Cristina
no Unicamente ha desarrollado un amplio cuestionamiento sobre la figura del autor y la
colectividad literaria en nuestros dias, sino que ha identificado muy bien el papel que
desarrolla el lector ante la obra.Ya sea el “lector promedio” o el “lector inteligente”, como
los clasifica a veces FlanneryO’Connor, mi tarea radica en que dicha frontera entre ambos
lectores se borre y quien sea identifique valores universales, trozos de su propia vida en
estos cuentos.

No sé si al escribir pienso mucho en el lector; tampoco se trata de contar por
contar, o ensalzar todavia la esquizofrénica respuesta del autor que afirma: “alguien me

dicta al oido”, “es que las musas”, “oh, la divinidad”. Estoy de acuerdo con Cristina Rivera
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Garza y muchos otros autores, entre ellos excelentes criticos e historiadores como Patricio
Pron, cuando afirman que el acto de escribir es una actividad colectiva, un acontecimiento
guiado a través del otro, lo que nos podria estar remontando a la nocién clasica del cuento
popular, todavia con rasgos de tradicion oral. Gracias a la antiquisima tradicion hablada ya
todo estd escrito hoy en dia, solo hay que saber qué y cdémo reescribirlo, cémo
representarlos nuevamente con valores, juicios y costumbres contextualizadas. Shklovski,
en “El arte como artificio”, afirma que: “Todo el trabajo de las escuelas poéticas no es otra
cosa que la acumulacion y revelaciéon de nuevos procedimientos para disponer y elaborar el
material verbal. Y consiste mucho mas en la disposicion de las imagenes que en su

"4 \emos de esta forma codmo la colectividad en la literatura revalida su acto en el

creacion
otro. Philip K. Dick, por su parte, afirmaria que “escribir narrativa tiene que ver con
convertirse en la voz de aquellos que no la tienen. No es tu voz, la del autor; son esas otras
voces que nadie oye”. El cuentista, en este caso, no crea historias, sino que ordena
unidades de sentido en un discurso narrativo para luego emparentarlas con la experiencia
universal del suceso concreto; el artificio consiste en ordenar, lo mejor posible,mecanismos
particulares de significacion que sugieran lo inenarrable.

P.D.EIl acto de narrar es un acto ético porque esta pensado para realizarse en los
otros, por lo que se vuelve un acto colectivo. No hay mejor forma de llegar a eso sino por
medio del simbolo, la alusion, el silencio, que operan de forma conjunta para nombrar y
restringir informaciéon a modo de valvula, con el fin de lograr un efecto de impresion
perdurable en el lector. Tocante a la duplicidad de historias presentes en un mismo cuento,

Ricardo Piglia dice que “el cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de

un sentido oculto que depende de la interpretacion: el enigma no es otra cosa que una
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historia que se cuenta de un modo enigmatico””, o de modo distinto, como me atrevo a

afirmar. Sobre esto estaré hablando la proxima ocasion.
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Zona oriente de la Ciudad de México
23 de abril, de 2016

Salud y goce, donde quiera que te encuentres, Pilar.

He estado pensando mucho en lo que escribi en la carta anterior con respecto al
acto ético que implica narrar historias. Debo, por esta vez, prescindir de aquellas palabras
que quiza ponian en duda la relacion entre mi obra y dicho acto ético. EI tema primario se
aborda desde la imposibilidad de una liberacion espiritual del individuo social, maxima de
Fiodor Dostoievski en su novela Los hermanos Karamazov. De ahi extraigo las propiedades
filoséficas que el cuento, “EI miedo universal”, homonimo del libro, plantea.

Luego de leerlos cuentos en su totalidad, por enésima vez y aplicando las
correcciones pertinentes que me recomendaste hace dias, hallo en las piezas de “El miedo
universal” y “La nivea ruptura” un manejo de dialogos muy disimiles, pero dotados con el
mismo caracter coloquial. Las voces del otro, la colectividad, estdn inscritas en dos
contextos diferentes, pero resaltan, cada una, bajo sus propias normas comunicativas. Esto
lo atribuyo a cierto sentido ético que hasta entonces no me parecia claro. Me gustaria
explicarme mejor:

“La nivea ruptura” es una historia ambientada el dia 11 de enero de 1967,
ubicandonos por los rumbos del Ajusco. Trata de ser lo méas verosimil en cuanto al narrador
en primera persona, el manejo de espacios y el contexto fisico. La fecha es memorial: la
ultima nevada en la Ciudad de México. A la hora de narrar, pienso en seguida en un
soliloquio, algo que no puedo enunciar sino a través de un agente narrador, una voz mas
compenetrada en la historia que yo: “Después de fumarme el mafianero y escuchar una

cancion...””. El narrador por lo que sabemos se desplegara en primera persona, poseedor de
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un habla coloquial, lo que de inmediato remite a un contexto, una visién del mundo. Los
dialogos entre los personajes secundarios y el protagonista-narrador, también revelan
bastante del carcter de cada uno: “Voy de prisa, ahorita regreso. Si la jefa pregunta,

dile...”® 0 “No hagas iris, tranquila” o “jMe estan vacilando!”®

.Estas formas de expresion
predominantes en el Iéxico de aquella época, empata con lo que Philip K. Dick nos invita a
recuperar: las otras voces, aquellas inclusive perdidas en el tiempo, deben ser escuchadas.
Esto, como lo aseguraria Ricoeur, después de casi un siglo, apunta a que ya no se cuentan
historias con un simple propoésito estético, sino también ético.

Los personajes, como en cualquier obra, a la hora de comunicarse a través de
dialogos, estan sujetos a la libertad o a la censura de su propia expresion. Son hablantes de
una lengua, acreedores de un registro. Esto, en “El miedo universal” es percibido gracias al
Iéxico de los personajes, que a diferencia del cuento anterior, muestra un cambio en el
habla: “Una bacha comienza a rolar entre los ahi conglomerados, incluso yo alcanzo a
darme dos fumadas”'°, La presencia de un narrador en primera persona, transformando en
soliloquio lo que acontece a modo de focalizacion interna, nos hace ver que aunque se trate
de la misma accién de fumar mariguana, la expresion, debido al contexto temporal, no es la
misma. Mas adelante, nos encontramos con didlogos como estos: “No seas puerco,
prieto...”, “Uy, qué mamoncito me saliste, ;no, compa?...”, “Nada mas no te sientas muy
chingén...”*. Estos ejemplos bastan para reiterar que la verosimilitud de un cuento es
esencial a la hora de emparentar personajes con el habla cotidiana, con el habla del lector
promedio. Pero, a pesar de mis esfuerzos, ¢coOmo dotar a los personajescon un particular
registro del habla? Si los personajes para empezar ni existen, son construcciones
ficcionales, inscritas en el uso del lenguaje para llevar a caboacciones de una realidad

copiada. ¢Como un cuento puede expresar la jerga de las calles de México en 1967 si no
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soyparte de esa ciudad, la que ya no existe? Un acto vandalico éste, pues soy consciente de
gue, bien o mal, nunca lograré registrar dicha jerga con exactitud.

P.D.EI género del cuento, aparte de interactuar directa o indirectamente con la
colectividad y sus formas de representar al otro, también establece un didlogo continuo,una
charla a través de los tiempos, ya no sélo entre los autores de una época u otra, sino entre

gente comun y corriente de toda la vida. Por tanto, escribir cuentos es un acto ético.

Hasta pronto.
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Zona oriente de la Ciudad de México
23 de mayo de 2016

Excelente inicio de semana, Pilar. Tal parece que estos dias de convalecencia van a acabar
pronto. Uno nunca sabe qué esperar: un dia estas en tu cuarto escribiendo y el otro pasando
la noche en un hospital. Esta vida tiene inesperadas coincidencias con lo que uno escribe®:
asi de enigmatico resulta el lenguaje escrito. Debo confesarte que estos dias, para mi, no
han sido del todo mortificantes, pues he tenido libros a la mano y arduas consultas que
pienso me ayudarén a resolver las preguntas que me enviaste™. Por fin terminé de escribir
los cuentos que se anexaran al libro. Aun no tienen titulo, pero poseen las caracteristicas
necesarias.

Hay un tema que me mantiene largos ratos pensando, tocante a los malabarismos
técnicos que mencionaste la vez anterior: los diez cuentos de mi libro carecen de ellos. No
estoy del todo de acuerdo contigo. Creo que a pesar de ser bastante lineales, breves, en ellos
hay mas verbo que artificio, porque verbos bien conjugados desenlazan mejor la accion. La
accion, ese cumulo de actosanudandose a la vez para estimular la intriga y evidenciar el
final de la historia, como sucede en el primer pérrafo del cuento “Lazos de sangre™*,
detalla y sugiere atmosferas, no cargandose de descripciones superfluas, sino de simbolos
cargados de significacion. Se trata, pues, de un impulso involuntario que no podria sino
achacar a las intenciones del cuentario, tocante a sus estructuras. Lo que menos quiero es
sumergir al lector en perspectivas que lo distraigan de la tension narrativa, intriga
presentedesde la primera frase escrita del cuento. FlanneryO’Connor y Ricardo Piglia
coinciden en afirmar que todo aquel misterio o motivacion, “lo que quiere decir un relato

sélo lo entrevemos al final”®®.
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“El poeta debe ser artifice de fabulas mas alla de versos, ya que es poeta por la

imitacion, e imita las acciones”?®

, nos exhorta Aristoteles. Pero también creo que una
accion puede llegar a volverse poética, ya sea por lo que genera dentro de la ficcion o fuera
de ella, en la experiencia propia del lector. Queda mejor explicado por Sklovskicuando lo
denominashock psiquico o extrafiamiento’en el receptor que escapa de su visién cotidiana.
Maés adelante, Elena Beristain, en su grandioso diccionario, afirma que “La estrategia en
lograr la desautomatizacion consiste, por una parte, en lograr la singularizacion de los
objetos al asociarlos con otros de manera inhabitual”. El receptor debe experimentar un
goce artistico, un momento que lo trastoca por su cercania como individuo del mundo hacia
ese otro que se vuelve muy posible.

Comulgo con las ideas de varios cuentistas del siglo XIX, que sostienen que el
cuento tiene mas semejanza con la poesia, donde lo oculto pide revelarse y no encuentra
otro medio mas que el de la significacion de una imagen.

El estilo involuntario de este cuentario tiene dos puntales: la brevedad y la
impresion suscitada en el lector. Me afana lo directo, lo econémico, ir al grano. Pensar en el
lector es también ignorarlo, dejar que el cuento fluya lo mas naturalmente posible sobre un
terreno desconocido. Edgar Allan Poe en Review of twicetold talesafirma: “el tiempo que se
requiere para leer un cuento debe ser minimo, exacto para que el lector no se distraiga™?;
pero en la practica el gran Poe se impone y termina contandonos una historia compleja en
veinte cuartillas. También comparto la idea de que el lector normalmente es alguien que
busca fugarse de la realidad. ¢Por qué no ofrecerle una lectura con dicho propoésitoestético?

Ni tan oscura y trepidante como la poesia, ni tan amplia o minuciosa como la novela; la

diccion de un cuento aspira hacia la profundidad de la existencia.
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Entre menos cuartillas conformen mis cuentos es mejor para mi, pues sé que
dentro de esas pocas cuartillas existe tension, alusiones inusitadas que no abandonan al
lector desde el principio. Julio Cortézar afiadiria otro elemento a las observaciones que hizo
Poe en el pasado, afirmando que “en todo cuento debe existir (aparte de verosimilitud y
brevedad) elementos de tensién, unidades incidentales que al ser leidas impidan al lector
hacer una pausa”*®. Cortazar sefialaba esto, como una de sus tantas analogias entre el arte
de escribir cuento y el boxeo: “no bajar el jab”. Contrario a lo que podria suceder en un
cuentocon mucho malabarismo técnico, como“Nota al pie” de Rodolfo Jorge Walshque le
exige al lector una interaccion asidua, un conocimiento de causa que a veces resulta
tedioso;si dejamos de lado el contexto, la actitud de lo estético frente a lo real no cambia la
intencion con que se enuncia. No sucede asi con otro cuento suyo titulado “Esa mujer”,
donde el lector puede empatar una experiencia propia al ejercicio intertextual, basado en un
mundo ficticio —expuesto muy bien bajo el cuidado de focalizaciony caracterizacion de
personajes por parte del narrador—.Sélo asi, al reconocer el contexto de realidad inferida,la
intencion por la cual Walsh lallevoal papel, es que la historia adquiere significado y puede
ir mas alla de pretender un modelo estético, para reafirmar su posicion ética frente al
contexto, frente al asesinato de “Esa mujer”, Eva Perdn, sin escribir su nombre una sola
vez. En mi cuento “Lazos de sangre” sucede algo similar, al realizar s6lo alusiones que se
acumulan tanto que al final tienden a soltarse abruptamente. No creo que queden cabos
sueltos en él, como algunos lo han observado, ni tampoco hace falta una caracterizacion
mas profunda de los personajes,como también me lo han sugerido. Con una cuartilla mas o
una cuartilla menos, ese cuento perderia su significacion, revelada a través de elementos a

disposicion del lector en forma de alegorias: la violencia contra la mujer, la
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desfragmentacién de las familias, el engafio, todo esto envuelto en un cariz simbdlico que
refuerza ain mas el efecto de impresion.

Guillermo Samperio asegura en su texto “El escritor y la autoaniquilacion
creativa” que “el cuento es un relato breve que remueve a profundidad el espiritu del lector,

dejandole una marca indeleble y perdurable en su existencia”®

. Aspecto que tanto el drama
como el cuento comparten con el género de la poesia, pues entre estos tres géneros, la
mayoria de las veces, su significacion se da por medio de simbolos. Samperio, sumaria a
esto: “El cuento requiere una caracterizacion rapida e intensa y que, no obstante, resulte asi
mismo memorable”. Algo por el estilo asegura Juan Luis Onieva Morales, en
su Introduccidn a los géneros literarios: “En la creacion de un cuento s6lo hay tension [...]
un cuento se recuerda integramente o no se recuerda”?. De igual manera, sé que no
podemos limitarnos a la brevedad, dejar un cabo suelto o no escribir lo suficiente significa
cometer un grave error no sélo de estilo, sino de sentido. Debe existir un gradual equilibrio
entre el silencio y lo enunciado, la accion y la descripcién, la fluidez de un mundo alterno
requiere sus propias reglas, el escritor es quien acepta escribir bajo esas reglas.
Shklovskiafadiria a esto que “las imagenes tienen la funcion de permitir agrupar los objetos
y las acciones heterogéneas y explicar lo desconocido por lo conocido”?. Cada palabra en
el cuento es sustancial por ello, tanto que requerimos de una bien equilibrada economia de
enunciacioén, desde que empieza hasta que acaba la obra.

Asi aterrizo en la técnica del silencio que AntonChéjov propuso a lo largo de toda
su carrera como cuentista. Lo que no se dice en el relato debe ser intuido por el lector, a
través de su propia relacion con el mundo. “Cuando escribo —sefiala el cuentista ruso—

confio plenamente que el lector afiadira los elementos subjetivos que estan faltando en el

cuento”?. Vivian Romeu, en su texto “Guias metodoldgicas para el anélisis de los textos
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poéticos”, concibe algo parecido a lo que el maestro ruso ya habia planteado un par de
siglos antes: “el lector, mientras interpreta la obra la completa porque ‘llena’ con su
interpretacion los vacios de significado que la obra tiene debido a su naturaleza abstracta y
simbélica”®. La mayoria de tedricos no escatimarian al decir que esto representa un
proceso hermenéutico, porque todo lector se ve involucrado con el lenguaje en pos del
significado de sus simbolos, donde encuentra su experiencia.No decir a veces resulta la
manera mas Optima de revelar lo oculto, atributo exclusivo del género del cuento.

Una idea que tanto Jorge Luis Borges como Ricardo Piglia han desarrollado en
varios escritos acerca del género del cuento, es que lo oculto que se revela a través de la
alusién en realidad se trata de una segunda historia, desarrollada en los intersticios de la
primera, la que se cuenta con palabras. Veamos un ejemplo de como esta operando esta
segunda historia en “Lazos de sangre”, bajo la organizacién de algunas unidades de sentido
0 nudos: en primera instancia, conocemos muy poco de los personajes o0 actuantes si no es a
través de sus acciones. Como ya dije, no creopertinente saturarlos de descripciones o
dotarlos de psicologia que no corresponda a las necesidades del texto, sus actos bastaran
para acreditar su recepcion en el lector.Ejemplo de ello es cuando un hombre (Oziel padre)
mantiene relaciones sexuales por primera vez con su nuera; la mencion de la sangre es un
simbolo que abunda en el texto, en este primer caso, sugiere la creencia de que siempre
brotarasangre después del coito primerizode una mujer (Indira)®. El acto es alegérico,
porque ya no solo corresponde a una relacion sexual como tal, sino a una infidelidad que
afectara a un tercer personaje (Oziel hijo), quien a su vez realizara el acto final que dota de
significacional cuento. Por otro lado, esta Oziel padre afilando sus cuchillos sin probarles el
filo, accion que también repercutira a la hora de realizar su trabajo. La primera historia

genera una escision, para distraernos con una anécdota que oculta la segunda historia®®, es
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decir, oculta su significado para tensar la situacién. Sélo cuando el hijo es consciente de la
traicién por parte de ambos seres amados, es que la segunda historia comienza a operar,
usando como distractor otro elemento alegdrico, el matadero, donde trabaja su padre. Asi,
la desaparicion de los dos personajes secundarios del foco de la historia (Oziel hijo e
Indira) no parece extrafia. Esa historia oculta, de la cual no sabemos nada pero que se gesta
fuera de la instancia narrativa, es sugerida con la mala racha del protagonista (Oziel padre),
la repulsion que provoca por medio de sus acciones, ladecadencia en su trabajo, su fracaso
como individuo al no soportar seguir matando animales con cuchillos que no tenian filo
desde un principio. El final abrupto, como consecuencia de las acciones empeoradas desde
la infidelidad entre suegro y nuera, donde el cruce de la segunda historia salta a la luz con
una noticia en el periddico, asi, de forma sutil.

P.D. Concluyo que la alusion y el silencio utilizados como medios para alcanzar el
significado son viables, pues ayudan a la construccion de esa segunda historia que significa
a la primera.Piglia aseguraria, en sus “Tesis sobre el cuento”, que “la historia secreta se
construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusion [...] El cuento se construye

para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto”?’

, Y €S0 que permanece oculto
no es sino un significado universal, un arquetipo, una situacion en la que cualquiera podria
caer. Julio Cortazar también asegura que “Un cuento es significativo cuando quiebra sus
propios limites con esa explosién de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que
va mucho mas alla de la pequefia y a veces miserable anécdota que se cuenta”?®.

Muchos cuentos que presento en este libro, no sélo “Lazos de sangre”, trabajan en
este sentido, por lo que parecieran ser demasiado sugerentes, estar inacabados ocon falta de

malabarismos técnicos. Por ahora creo que lo anteriormente expuesto bastara para

demostrar, con la funcionalidad de dos historias desplegando un mismo discurso narrativo,
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gue mis relatos poseen algunos formalismos técnicos, inevitables, asi prefiero llamarlos,
pues uno solo escribe historias que sean verosimilesy logren conmover al lector tanto como

a al autor a la hora de escribirlas.

Saludos cordiales.

Zona oriente de la ciudad de México
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09 de julio de 2016

Seria bueno resaltar otra vez el manejo de indices, también identificados como
indicios,como Humberto Eco y algunos otros estructuralistasnombraron a esas funciones
presentes en todos los cuentos, no solo en este libro, sino en general. ;De qué forma el
grado de informacion dada al lector influye en la impresiénque provocan? ;Cémo se
construye el interior de una anécdota para que atrape al lector sin dejarlo descansar? Helena
Beristain, de modo similar a estos tedricos estructuralistas, Todorov, Greimas yGenette,
cataloga las informaciones como una organizacion discursiva que emparenta la realidad
perceptible: “revelan rasgos fisicos o psicologicos, ya sea integrados a los verbos
discursivos, en las descripciones, ya sean integrados a los verbos de accion en los modos de
lo real y patentizadas mediante acciones [...] ofrecen al lector la ilusion de verdad, que le
permiten evocar seres, espacios, objetos, etc., posibles”®°. Como he venido diciendo, no
necesito sobrecargar mis relatos de descripciones evidentes que no tienen nada qué ver con
la accidn, antes de eso, los silencios o indices sugeridos, potencian el caracter dramatico de
cada pieza.

Los significados, esas unidades de sentido encadenadas por el discurso a través de
simbolos, “requieren de cierta presteza interpretativa posterior a su identificacion”, como
dice Lilia Leticia Garcia Pefia en su libro Nociones esenciales para el analisis de los
simbolos en los textos literarios*®.Si un simbolo no se repite constantemente a lo largo de la
pieza, es muy probable que salga de foco y termine pasando desapercibido, sin un
significado aparente, no le dara al lector la informacidn necesaria para experimentar una
impresion. Por ejemplo, elelemento anaférico que permea el cuento “Cruzando los

umbrales”, donde la presentacion de un objeto como las botellas de licor,*'genera un enlace
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gue —por medio de un narrador en tercera persona, para lograr mas distancia a la hora de
focalizar los indices— a lo largo del texto®*funcionan como una reiteracion no aislada del
sentido de unidad, para que al Gltimo, casi al final del relato®®, acenttien mas aun el efecto
de impresion cuando éstas desaparecen sin dejar rastro, no de manera gratuita, porque el
narrador habia focalizado una desaparicion semejante antes, cuando un vaso de vidrio se
rompe, avisando de manera sutil un suceso anormal que anticipa la naturaleza del
ambiente®*.Recordemos lo que Piglia y FlanneryO’Connorproponen a través de sus tesis
cuando aseguran que ningun final es percibido como tal sino hay detras de él, desde el
principio, un hilo conductor hacia el sentido de la revelacion. Lo que podria insinuar que un
cuento primero se piensa desde el final, como una meta, un punto certero a donde llegar,
construyendo un discurso. El narrador tacito dentro los cuentos debe eslabonar una por una
las unidades de sentido, las pausas, el acelere, las descripciones, los guifios intertextuales,
sin perder de cuenta la brevedad con la que labora el cuento.

La historia, ya sea valiéndose de una imagen poética 0 un suceso imperecedero
que el autor desea escribir, solo es posible al emular una voz subjetiva que cuente la
historia desde adentro. No es facil encontrar una voz que cuente nuestras historias tal y
como las concebimos en la mente, creo que todo escritor de cuentos se enfrenta a este
dilema, que por fortuna, se va resolviendo s6lo de una manera: escribiendo, manteniendo en
mira el final, pero aventurandose a no saber qué acontecera para llegar a él; lo mismo
sucede con el lector a la hora de enfrentarse al texto terminado.Las peripecias por las que
pasa el personaje son experimentadas con la misma intensidadcon las que el narrador con
mirada subjetiva va afiliando al discurso.

En la carta anterior, me decias que en el cuento de “La testigo”, cuando la Nena

descubre la infidelidad de su madre, esperabas, como lectora, que dicha informacion fuera
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determinante a la hora de concluir el relato. Lo escribi pensando que la infidelidad se
volviera alegdrica —es, digamos, un indicio presente que despista al lector, pero también
bajo advertencia, dispone la informacion necesaria para volver ese cuento que pasa de lo
mas comuin a lo paranormal, casi imperceptiblemente. Esto seria imposible sin la
informacidén dada al lector a tiempo y el grado en que el narrador esta compenetrado con la
historia que él mismo cuenta, evocandola como un recuerdo, un suceso incomprensible
debido a la lejania. La mirada de este narrador es subjetiva, logra que cualquiera se haga
una interpretacion de lo relatado, pero a la vez impone una realidad trastocada. Por un lado
hay omision informativa y por el otro una tendencia a repetir indices. Lauro Zavala afirma
gue “la primera historia que se cuenta puede ser convencional, pero la segunda adopta un
caracter alegérico, o bien puede consistir en un género distinto al narrativo, 0 no surgir
nunca a la superficie del texto”*>. La forma del cuento exige un final como ese, donde un
mismo dialogoreincida (por parte de la madre, quien realiza la accion alegdrica, engafiando
a su esposo con un fantasma) para abrir y cerrar esa dimension paranormal respaldadapor
los actos del protagonista. Si le estaba prohibido a la nifia esconderse en la casa, como una
regla fundamental del juego de escondidillas®® y lo hace, el caracter dramatico del cuento
gira hacia una especie de sancion. Peor aun, cuando la nifia decide esconderse en una
habitacién en especial®’; de no romper con las normas de la cotidianidad, el cuento no se
particularizaria. La forma en que el narrador teje su discurso, valiéndose de pequefias
unidades de sentido, ya sea categorizando, describiendo, conjugando los verbos con cierta
disposicion a convertirse en acciones, logra empatar un mundo como el nuestro, a la
manera que deduce David Roas, cuando afirma que todo cuento fantastico, inscrito en los

estrados de lo insélito, necesita forzosamente primero referir una realidad no tan alejada de
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la comdn y corriente, para que a la hora en que el suceso insélito suceda, cambié la

perspectiva de ese mundo emulado.

Excelente fin de semana.
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Zona oriente de la Ciudad de México
04 de agosto de 2016

Sé que habiamos acordado pausar la revision del cuentario durante el periodo vacacional,
lamento mucho si parezco ansioso de apurar esta entrega, intuyendo que estaras ocupada en
otras actividades. Por mi parte, fue imposible dejar de escribir. El ejercicio ontolégico de la
escritura no siempre contempla periodos vacacionales o dias asueto, ti lo sabes mejor que
nadie, Pilar. Cuando menos me di cuenta, ya estaba de nuevo sobre mis notas, ensayando
esta misivaque ojalalogre resolver tus preguntas acerca del intertexto, o como lo intuyo
Bajtin sin idear una hipétesis certera: discurso ajenoinscrito en el propio.Presentaré, pues,
una serie de referenciasque organizan la anunciacion del discurso narrativo, para probar que
nada de lo que pretendiera ser original, inocente, lo es en este libro de cuentos, pues
suspiezas creativas deben bastante a todas las lecturas que en el periodo de cuatro afios he
realizado. EI genio no es gratuito. Nadie cuenta con las palabras necesarias si no lee a otros
autores. Los cuentos que presento quizd ya fueron escritos bajo otras normas, mejor
logrados, mas estremecedores, menos planeados y con una profundidad atrayente. No
sostengo aqui mi propio estilo sino el del libro en si mismo, como un narrador dentro de si,
que dicta, al final de numerosas correcciones y vueltas a empezar, su propia forma de ser
leido.

Consciente de la intertextualidad que cualquier cuento conlleva, si todo ya esta
dicho en términos generales en la literatura, me enfocaré en las piezas menos comentadas
hasta ahora, debido, en parte, a que fueron las ultimas en ser anexadas al cuentario. Alguna

vez te comentéque carecian de titulos;ahora los conozco y no me defraudan.
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“Los dias sin tumba” es una pieza a la cual se le podria catalogar como plagio, con
grandes marcas intertextuales, no solo haciéndole guifios al lector académico, sino también
a quienes estan familiarizados con en el &mbito callejero. Escribir pastiche es una forma
también de reir con la literatura. Destensar las formalidades para disponer de la soltura
discursiva del otro.Por lo que me parecio6 excelente la idea de situar “Los dias sin tumba” al
final del libro, como fue concebido, porque es el mas hibrido, ya sea analizado desde su
estructura, hasta el argumento que plantea, a veces denota ser un ensayo, ser un diario, ser
un cuento, ser un texto de otros textos, donde el autor trabaja con técnicas que van desde
elcopy-paste, hasta evocaciones de algunas conversaciones con escritores que conocieron la
vida real de esos personajes parodiados. Por un lado, “plagio” el registro de Octavio Paz,
creandole un diario ficticio; otra ucronia, como sucede en el cuento titulado “Pan francés”.
Muchas de esas frases reflexivas de la escritura dentro de la escritura son extraidas de las
cartas de Octavio Paz a Efrain Huerta, a Alfonso Reyes, ensayos y libros bibliograficos que
abordan su persona o las revistas que él mismo dirigio.La narracién se apropia de esos
datos, registra solo los detalles que le brindan una lucidez a la anécdota. Con esto se
propone una forma distinta de leer al autor plagiado. De igual manera, este relatorepresenta
otra escritura en el tiempo diegético de la obra de Roberto Bolafio, Los detectives salvajes,
por lo que se vuelve un cuento con dos referencias antagonicas que coexisten en una
mismaucronia.El cuento maniobra algo asi como una correspondencia entre tradicion y
ruptura, un dialogo literario entre generaciones.

Por otro lado, esta el cuento “Al interior del chubasco”, que si bien no fue
elaborado con un planteamiento intertextual literario —al cual s6lo escritores o lectores
avezados pueden acceder— si posee una raiz folclérica, una anécdota que muchos de los

abuelos y gente del campo suelen contar acerca de las bolas de fuego. No hay manera de
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gue una obra no evoque a otra a lo largodel tiempo, a los folcloristas les toca esta tarea:
ubicar y contextualizar las leyendas populares, analizando como se actualizan, cdmo son
contadas hoy en dia. El arquetipo sigue siendo el mismo con diferentes formas de ser
narrado, la mayoria de los mexicanos habranoido historias acerca de las llamadas brujas.
“Al interior del chubasco”, como relato, propone la nocién de contar su propia historia para
dejarla registrada en el lenguaje escrito, utilizando elementos primarios del relato oral: las
bolas de fuego.

Para los casos de estos dos cuentos, parece pertinente la siguiente nocion extraida del
diccionario de Elena Beristain, cuando dice que “un elemento intertextual siempre es
connotativo (reestablece significados). Al ser tomado del texto original (o la leyenda
popular) se descontextualiza; al entrar en el nuevo texto (cualquiera de estos dos cuentos
antes mencionados) se recontextualiza y se transforma, agrega a su significado literal un
significado que proviene de su procedencia, por lo que crea un efecto de novedad aungue,
por otra parte, al ser absorbido por el nuevo contexto, sufre una transformacién, ya no es el
mismo”.

P. D. Gracias al intertexto podemos inferir que estos cuentos fueron escritos para
reestablecer una comunicacién con el otro ya no solo de manera ética, sino también
estética, pues cuentan con el pleno conocimiento de la tradicion que imitan o transgreden.
El uso de estos detonantes como motivadores de cuentos resultan ser méas claros entre mas

influencias uno tiene en mente a la hora de escribir.

Buena suerte. Hasta la proxima.
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Zona oriente de la Ciudad de México

04 de diciembre de 2016

Hace ya un largo tiempo que no nos hemos comunicado, Pilar. Ya fuera debido a nuestras

tareas cotidianas 0 a mi ausencia en casi todas partes. Hoy no queda mas que concluir con

estas epistolas, que podrian extenderse en contra de lo estipulado para un trabajo de

titulacién a nivel licenciatura. Es comin que, sobre todo en fechas decembrinas, me asalten

reflexiones, observando cuanto he recorrido para concluir de nuevo, concluir mil veces, el
mismo cuento.

Tarde o temprano el escritor sabe que va a escribir para desapropiarse de su obra.
Nada nos pertenece, sélo la satisfaccion de haber organizado un buen trabajo, de haber
conseguido escribir un libro con los elementos necesarios para plantearlo como una pieza
artistica, que de igual grado mantenga una postura ética frente a su contexto. Se hace lo
posible para que el libro viva por si solo. De treinta cuentos bien o mal escritos en clases,
estos diez presentan unidad en cuanto al tema, nocion del género donde el mejor
desempefio lo realiza el artificio, la facilidad de crear atmdsferas y situaciones que
mantienen al lector atento, para que asi experimente el drama del mundo en un pequefio
lapso de su vida.

Lleg6 el momento de la despedida, Pilar, quizd no como en el concepto que se
tiene de una carta, no sin antes, atar algunos cabos sueltos, con respecto a la Gltima misiva
gue me enviaste.

Tocante a la propuesta de poner una dedicatoria al principio del cuento “Pan
francés”, me veo inclinado a rechazarla. Cualquier persona, capaz de leer el cuento, debe
sentir empatia por el protagonista y comprender su historia desde el angulo de la

trasgresion. Como ejercicio intertextual, “Pan francés” no deberia ser ajeno al publico que
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lo lee, con el argumento de la historia bien definido: un escritor roba un banco por
necesidad y escapa, paraddjicamente, dejando a su familia por la que comete el acto. Si una
de las herramientas con las que trabajo este libro es precisamente el silencio o la aplicacion
de indices sugeridos, no veo la necesidad de una dedicatoria 0 in memoriam, que considere
aquellos lectores que conocen la vida de O. Henry por encima del lector ordinario, que sin
saber quién es este escritor debe lograr simpatizar con él, o bueno, con el personaje que €s
su parodia, sintiéndose casi su complice. Seria bueno apuntar que la historia real, los datos
duros de la bibliografia de O. Henry, nunca hacen mencion a si el escritor rob6 ese banco
en realidad, muchos lo glorifican como un santo de las letras norteamericanas, incapaz de
haberlo hecho; pero es precisamente ahi donde “Pan francés” remarca lo que pudo haber
pasado, aterrizando la figura del escritor a un plano mas humano, filoséfico.

Creo que por ahora ha sido todo, Pilar. Me ha dado un gusto enorme poder
colaborar contigo en este proyecto de titulacion, que también es un libro, el cual, con sus
errores ya de por si incorregibles, sin tu constancia y asesorias; las recomendaciones de
todos los lectores, tanto académicos como juglares, el apoyo animico e incondicional de mi
familia, aunque muy poco supieran de lo que tanto escribia frente a sus narices; las largas
noches de tragos con los amigos, hablando hasta callados de literatura y aspiraciones; sin
nadie de ustedes me hubiera sido imposible logar este libro de cuentos. Una vez
reconociendo el compromiso social que tengo al escribir historias, me despido con esta
reflexion extraida de la pelicula de WinnWenderstitulada (en espafiol) “Las alas del deseo”,
gue dice mas o menos asi: “pero el cuento aun surge desde las profundidades y la boca
entreabierta lo repite con la misma claridad y fuerza; una liturgia donde nadie necesita
iniciacion para componer las palabras y las oraciones”. El cuentista siempre relata el mismo

cuento, el cuento de la humanidad entera. Abrazos orbitales.
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