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La testigo 

 

Me apodaban la Nena por ser la más pequeña entre mis hermanas. Crecí en el ámbito de las 

grandes fiestas, entre los danzones kilométricos de navidad o fin de año, rodeada de 

borrachos, tíos y compadres, bailongo y recalentados.  

En una ocasión, tía Ángela, hermana de mi madre, fue la anfitriona de uno de estos 

pachangones; lo que resultaba increíble, debido a su reciente condición de viuda. Jamás 

conocí al tío occiso, sólo sabía que su nombre era Marón y que su cuerpo jamás fue 

hallado.  

Aquella noche todos los chamacos jugábamos en el patio a las escondidillas y le 

tocaba contar a mi primo mayor, el Siro. Cuando cada uno de nosotros corrió a buscar el 

escondite ideal, yo me metí a la casa, aunque supiera que eso era hacer trampa. Esquivando 

el bosque de piernas que bailaban a lo largo de la sala, llegué a la mesa donde mis padres 

conversaban con la parentela, rostros fieros entre los que destacaban los rasgos de mi padre, 

quien por ese entonces era un vago, alguien que pocas veces se encontraba en casa, pero 

que cuando aparecía, nos colmaba de historias inquietantes. Aquella ocasión relataba algo 

acerca de una persecución en Phoenix, Arizona, la cual había terminado con un tráiler lleno 

de indocumentados asfixiados. Yo me subí en sus piernas, quería escucharle, sin perder 

algún detalle que impidiera formularme una versión fija de los acontecimientos; él ni 

siquiera volteó a verme, continuó sumergido en el trance que mediaba sobre la mesa. De 

pronto mamá me reprendió, diciéndome mientras me apretaba el brazo:   

―Salte a jugar, Nena. No debes escuchar la charla de los adultos, siempre te lo 

hemos advertido.   
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Despacio, descendí de las piernas de mi padre como si me deslizara por una 

resbaladilla y volví a internarme en el bosque de piernas danzarinas. Recordé que tenía que 

encontrar un escondite, el sitio ideal no tardó en aparecer frente a mis ojos. La habitación 

de tía Ángela era oscura, fresca, debido a que ni siquiera durante el día le pegaba el sol. Me 

metí debajo de la cama, ahí permanecí quietecita un largo rato. Luego escuché la puerta de 

la habitación abriéndose despacio y, creyendo que se trataba de Siro, me encogí de rodillas, 

intentando respirar sin agitarme. En poco tiempo descubrí (gracias a la luz proveniente de 

la sala) que se trataba de una mujer con zapatillas negras, idénticas a las que yo solía 

ponerme cuando mamá no estaba en casa.  

Alguien encendió la luz del cuarto. Poco a poco la risa fue apoderándose de mí, 

como si al jugar escondidillastambién estuviera cometiendo unaverdadera travesura. 

―Ya vine ―dijo la voz de mi madre.  

Asomé la cabeza por el filo del colchón para ver a quién se dirigía, mas no logré 

distinguir sino una silueta detrás de las persianas, a mi costado, desde donde se filtraba un 

tenue silbido proveniente de la calle. De pronto, ante la maravilla de mis ojos, vi a mi 

madre caminar hacia la ventana y abrazarse a aquella oscuridadamorfa, mientras se 

levantaba la falda, dejando al descubierto sus piernas. Yo no oía más que la música que 

venía desde afuera, se trataba de los sones de La Matancera. Entonces mi madre, siempre 

afecta a bailar, comenzó a menearse al compás de la banda, abrazada a aquel cuerpo 

inflexible, que poco a poco fue animándose, adoptando la postura de las parejas cuando 

bailan. Yo estaba estupefacta, no sabía realmente cómo interpretar aquello. 

Lo peor vino instantes después, cuando mi madre arrastró hasta la cama a su 

acompañante, llevaba la falda a mitad de los glúteos, sus bocas chasqueaban besos y 

bufidos. Ella de pronto dijo jadeante, como si estuviera enojada: 
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―Ay, Marón, mi Marón, sino fuera por, si no fuera por... 

Al escuchar estas palabras me estremecí. No supe cómo logré salir de mi 

escondite, pero debió tratarse de un salto despavorido que borró cuanta memoria de aquella 

época pude disfrutar. Sin parar de correr, llegué de nuevo hasta el comedor, crucé el bosque 

de piernas y no me di cuenta cuando trepé a las de mi padre, quien continuaba describiendo 

la misma escena del tráiler, frente a aquellos rostros inexpresivos.  

Luego volteé y era inaudito lo que veía: mi madre estaba sentada en su sitio, no 

parecía haberse movido en ningún momento, llevaba puesta la misma falda negra, las 

mismas zapatillas negras, fijando toda su atención en mi padre, sonreía. Ella me miró y 

dijo, apretándome aún más fuerte el brazo: 

―Salte a jugar, Nena. No debes escuchar la charla de los adultos, siempre te lo 

hemos advertido.   
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Lazos de sangre 

 

Con la luminiscencia blanca filtrándose por las cortinas, dos cuerpos desnudos, tumbados 

uno frente al otro, placían camuflados entre las sábanas revueltas. La mirada de ella posada 

en el techo, muy por arriba de su compañero, entregó su total atención al nuevo vínculo de 

experiencias suscitadas. Él, sin normalizar aún la respiración, extrajo, como de un cálido y 

angosto anillo, su pene ensangrentado. Los quejidos de su compañera rebelaban dolor. Él 

formuló una pregunta tonta en la mente. Ella insinuaba el llanto, clavándole las uñas en la 

espalda. Las suaves piernas de la muchacha se aferraron al cuerpo que las abandonaba, 

queriendo recuperar el único signo de pureza que hasta entonces poseyeran. El tremendo 

peso se le quitó de encima, cuando la cama rechinó. 

―Vete, no quiero verte otra vez―dijo la voz hostil del hombre, sus labios 

parecían no haberse movido. Ella, conquistada a través de la penumbra, encontró sus 

pantaletas no muy abajo de los tobillos, también cerca de ahí estaba su falda a cuadros. 

Caminó hasta la puerta con lostenis en mano. Miró de nuevo hacia la cama. El hombre, a 

pesar de su tamaño, ya no se veía.  

―¿Puedo venir mañana al salir de la escuela?  ―inquirió ella, abriendo el portal. 

―No. 

La luminiscencia del exterior corrompió la noche. Una tenue ráfaga de viento 

volvió a hacer ruido. La sombra de la muchacha desapareció en cuestión de segundos, mas 

no así su aroma, idéntico al que despide el colorante para cabello.  

A primera hora, Oziel afiló sus cuchillos, valiéndose de una chaira giratoria 

adaptada al pórtico de su cabaña, dotada con una manivela. A lo lejos, entre la penumbra 
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azul y el humo del cigarro rosándole las mejillas, vio aparecer a su hijo. Caminaba de prisa, 

con la pesadez que provocan las pendientes cuando son altas. Levantó la mano extendiendo 

los cinco dedos, en forma de saludo. Las gallinas calvas picoteaban bajo los primeros 

influjos matinales, que de vez en cuando hacían brotar lombrices dese lo profundo del lodo.  

―¿Apá, tiene usted un momento? 

―Puede que más tarde, ahorita voy al trabajo. 

―Es Indira. No quiere acostarse conmigo, dice que todavía es muy pronto. 

El constante fileteo del acero contra la chaira, se interrumpió de súbito. El matarife 

proyectó el cigarro aún encendido sobre un charco mohoso. Guardó las navajas sin probar 

el filo siquiera. Cerró la cabaña y avanzó tranquilamente hacia su hijo. 

―Las mujeres también necesitan acostumbrarse a la intimidad, cuantimás recién 

casadas. Eso será algo que aprenderás con el tiempo. 

―Se me hace raro ―dijo el muchacho, que compartía el nombre de pila con su 

padre―, incluso la noche de miel no quiso dormir conmigo. Llevamos dos meses sin 

hablarnos.Tal parece que no existo para ella. Si no está haciendo tareas escolares, está 

preocupada por la comida, lavando ropa ajena o realizando cualquier tipo de faena con tal 

de distraerse.Estando ya en la cama le pido lo que quiero y se hace la dormida,dizquemuy 

cansada. 

Al descender por el terregoso sendero, padre e hijo iban entregados a la pendiente, 

la inercia los emparejaba hombro con hombro, mirándose de vez en cuando, para no 

insinuar lo que cada uno traía en mente. Los camiones de carga subían hacia las minas y 

desde las cajoneras: cascos amarillos escondían los perfiles de los jornaleros, meneándose 

con el zangoloteo del camino. Las piedras bajo las llantas reventaban. Más abajo 
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aparecieron ocho enormes bóvedas de fibra de vidrio, desde donde se distinguían los 

corrales al tope de puercos.  

―Tal vez no quiere darme nietos ―esto, Oziel padre, lo dijo como para sí mismo, 

esperando que el oído de su hijo estuviera más atento a los bramidos de los animales.  

―Todo me parece raro, apá: ella, cuando éramos novios, aseguraba que al 

casarnos lo primero que haría sería embarazarse. Ahora no quiere. Seguido me voy de 

briago, me voy con otras mujeres. Y aunque no le soy infiel, ni de pensamiento siquiera, a 

Indira parece no importarle. 

Oziel junior miró en el enrejado una placa luminosa que decía: “Acceso sólo a 

personal autorizado”. Habían caminado hasta las inmediaciones del matadero sin darse 

cuenta. Su padre lo tomó de los brazos, lo apretó contra su pecho, como queriendo 

regresarlo al mundo tangible de las emociones, más allá de improvisar un infalible consejo 

de hombre a hombre. 

―Me pone los cuernos, ahora lo sé ―expresó el hijo estrechándose al robusto 

cuerpo de su padre, estrujando su camisa, percibiendo el leve olor a tinte para el cabello. 

 

El primer puerco emergió de la oscuridad del túnel. No lo vio venir. Fue como un 

costal desprovisto de vida, a pesar del constante pataleo que aún daba a lo largo de los 

rieles. Ahora, la maquinaria le presentaba aquel cuerpo desnudo como cualquier rutina por 

llevar acabo. Miró a los ojos al animal y lo primero que se le vino a la mente fue la 

instrucción del jifero superior, asimilada desde el primer día de trabajo: No los mires a la 

cara. Para entonces, dicho consejo pareció perder todo sentido. Agarró con firmeza el 

mango del primer cuchillo y lo proyectó contra la dura carne, para que el animal dejase de 

patalear; luego, amacizó el segundo cuchillo, hundiéndoselo entre garganta y pecho; giró la 
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muñeca, como si intentase abrir una llave; sintió cómo la sangre caliente golpeaba sus botas 

de hule. Recordó los ojos de Indira bajo el resplandor de la luna, diciéndole: Oziel, no me 

dejes.  

Vomitó en medio de la sangre drenada. El segundo marrano salió con más 

velocidad del túnel; éste no lo contuvo al primer golpe, sino que lo atajó con el segundo 

cuchillo sin darle tiempo de degollarlo. Entonces los rieles se detuvieron. Y los gritos del 

jifero superiorno se hicieron esperar, confundiéndose con los atragantados chillidos. 

―¡Ora qué, pinche matarife! Dales con ganas. Que no sufran, cabrón ―se 

escuchó otra voz, riñéndole dese arriba, desde el cajón de aturdimiento.  

No tardaron en echar andar los rieles. El tercero, el cuarto, el quinto, todos los 

puercos llegaron vivos hasta las tinas donde los hervían. Oziel miró sus manos, 

verdaderamente temblaban. Aspiró una prolongada bocanada de aire mientras los rieles se 

volvían a detener. Según su reloj bilógico había un retraso de diez minutos entre sus manos 

y la producción. Esta vez los rieles no siguieron avanzando. Bajó el inspector en persona. 

―Debo tener lista esta carne para las nueve de la mañana. Tu ineptitud nos retrasa.  

El matarife no podía sostenerle la mirada. Sus botas de hule manchadas con sangre 

inlavable le hicieron pensar en todo ese tiempo trabajado ahí, siempre esperando a sus 

víctimas al final del túnel. Un estruendoso chiflido del inspector exigía la presencia del más 

joven de los matarifes, venido desde el pabellón “B”, sediento de ver morir fuera lo que 

fuese. El joven era más corpulento y brioso que Oziel.         

Al salir de entre las cortinas de hule viscosas, deambuló por los alrededores del 

matadero sin que ninguno de sus compañeros se despidiera de él. El olor a muerte 

trascendía más aquel mediodía, o por lo menos así le pareció, tanto que debió taparse las 

narices para no volver a vomitar. La jornada había concluido en una falla operativa sin 
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precedentes: el joven proveniente del pabellón “B”, había dejado cinco marranos vivos a las 

9:16, hora en que los camiones debían ser estibados. El departamento de desinfección 

también había sufrido sus percances, pues cada animal vivo representaba para ellos una 

especie de siniestro deber que no podían enfrentar con el lanzallamas. Por si fuera poco, a 

uno de los camiones le fallaba el equipo de enfriamiento. Toda la carne de un lote se echó a 

perder.  

Oziel llegó a su cabaña con dos horas de anticipación. Cruzó el portal y en la cama 

descubrió a Indira, adoptando la misma posición con que la noche anterior perdiera su 

virginidad: la falda colegial apretada a las molduras de sus muslos traseros, tal y como 

ahora parecían brotar de las pantaletas blancas. Tragó saliva y empujó a la muchacha sobre 

la cama. Observó la docilidad de sus pechos sobresaliendo del escote, cada uno con los 

poros abiertos, erizados; sin demora comenzó a apretarlos, con sus manos violáceas. 

Transcurrieron poco menos de tres minutos cuando él eyaculó sobre su falda colegial.  

―No quiero que me dejes, Oziel ―pronunció la muchacha, recogiendo el semen 

con sus dedos, examinándolo con asombro. 

Fue entonces cuando Oziel junior comenzó a chiflar desde afuera de la cabaña. 

Ambos lo vieron ascender por la pendiente de terracería, las gallinas iban abriéndole paso 

mientras picoteaban los alrededores. Ni siquiera había llegado a la puerta, cuando vio a su 

mujer salir corriendo, sin detenerse. 

 

A la mañana siguiente todo había ido de mal en peor. El supervisor aseveró que 

Oziel tenía que beber sangre fresca para revitalizar sus energíasdebido al tremendo empuje 

requerido para matar 224 puercos en menos de dos horas. Esta vez había dejado 18 

marranos vivos, con un retraso de 12 minutos sobre la marcha de producción. Al principio 
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no quiso beber aquello. El inspector en turno le dijo que si quería conservar su trabajo, era 

mejor que así lo hiciese.  

Cuando le extendieron el balde ennegrecido, bebió hasta sentir la hemoglobina 

coagulada bajar por su garganta. Aunque pareciera extraño, el poder del remedio surtió 

efecto a los pocos minutos. Cuandosalió rumbo a su cabaña, el matadero ya no olía a 

muerte, y sus amigos lo invitaron a tomar cervezas.  

Durante los días que siguieron no volvió a sorprenderlo la visita de Indira, 

tampoco la de su hijo, en cambio, las moscas no se apartaban de él, fuera a donde fuera, 

estuviese donde estuviese, siempre lo rondaban con sus perturbadoreszumbidos. Debido a 

esto, los parámetros de higiene le impedían el ingreso al matadero. Salvo cuando pasaba las 

pruebas de sanidad, Oziel entraba al pabellón “B” y recuperaba un poco la confianza en sus 

habilidades. A veces bebía hasta cuatro litros de sangre, incluso sustituyó la cerveza. Eso sí, 

nunca volvió a ser el mismo matarife de antes, por lo que lo degradaron, en intervalos 

semanales, hasta al pabellón “K”, donde su única función consistía en pelar pollos, 

introduciéndolos en calderos hirvientes con agua. Ahí ya no pudo beber más sangre, por lo 

que comenzó a perder peso y después el ánimo. Lo bueno fue que, al ya no beber tanta 

hemoglobina, las moscas fueron desapareciendo con el tiempo.  

Una mañana, mientras se disponía a iniciar sus actividades, el jerife superior del 

pabellón “A” lo fue a visitar. Venía escoltado por dos oficiales de la policía municipal; traía 

en las manos un folder marrón, varias hojas tamaño oficio, un periódico y un bolígrafo de 

empuñadura dorada.   

―Mi más sentido pésame, Oziel ―le dijo el jerife, mostrándole la primera plana 

que decía: 

Joven mata a esposa y se suicida.  
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Al principio, el matarife no asimiló el verdadero designio de aquella noticia, 

pareciéndole tan ajena y común como cualquier otra al caminar frente al puesto de 

periódicos. Miró a los gendarmes, uno de ellos le extendió la mano, quitándose la gorra. 

―Si son sus familiares, acompáñenos al ministerio, señor. Tiene que recoger los 

cuerpos. 
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Flor de barrio  

¡Antorcha en las tinieblas, ella aparece y es el día!  
¡Ella aparece y con su luz se iluminan las auroras! 

 
Las mil y una noches 

 

Xochitl me invitó a su casa en nuestra primera cita. Con ningún familiar suyo me presentó. 

Sólo conocí el largo patio, el inmueble derruido, la fachada graffiteada y el zaguán oxidado 

de la entrada. En el interior, algunos inquilinos hacían sus labores cotidianas sin dar 

impresión de conocerse. Xochitl me había advertido que trabajaba en aquella vecindad y no 

podía descuidar su empleo, debido a dos motivos: el primero, que ella aportaba demasiado 

a la economía familiar solventándose sus propios gastos. El segundo, porque su familia le 

ofrecía todo lo necesario, y eso era, un lugar dónde comer y dormir diariamente.  

Al salir al zaguán, pensé que iríamos a algún sitio cercano, mas no fue así. Ella 

compró dos caguamas y un paquete de cigarros en la tienda; yo no traía dinero, así que forjé 

un gallo para compensarlo. Nos sentamos frente a la vecindad, al ras de la banqueta y nos 

pusimos a ver cómo jugaban futbol los chavos de la cuadra, pateando un balón Voit casi 

liso. Acabábamos de sentarnos, cuando Xochitl dijo de repente: 

―Estos cuates sí saben a lo que vienen... 

Yo busqué a quiénes se refería,mas nadie se acercó al cabo de unos cinco minutos, 

los cuales me parecieron fugaces, tanto como nuestras conversaciones, a veces nerviosas, 

vacilantes, mezcladas entre preguntas y gustos compartidos. Doschavos que ni siquiera nos 

miraron al pasar, siguieron de largo unos metros más adelante. Ella se les acercó en 

silencio, dándome la impresión de que iba flotando hacia ellos. Nunca les dirigió la palabra. 

Después regresó a mí. 
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―Son discretos ―dijoXochitl, mirándolos alejarse―, no vuelven hasta dentro de 

una semana.   

Guardamos silencio, encendí el gallo y compartimos el primer aire de un roce de 

manos, una leve caricia tirada al reconocimiento íntimo, al pasado en ambrosía de sus 

sombras y mis dudas. Pensé que era mejor no hacerle preguntas acerca de su trabajo, preferí 

que no las contestara, debido a cierto temor de conocer la verdad. Aun así decidí pasar la 

noche a su lado, si eso significaba velar con ella, podíamos darnos unos besos, abrazarnos 

para aguantarle el frío a aquella madrugada sin estrellas.  

Conocí a Xochitl la misma noche de mi primer madriza, nunca supe cómo; ella iba 

pasando por ahí cuando hilos de sangre fluían de mi rostro. En su silencio pude sentirme 

protegido. No he sentido tanta tranquilidad sino en sus brazos, por un momento 

creídesfallecer a causa de la alegría. Lo siguiente fue que amanecí en una clínica 

comunitaria, compartiendo asiento con un dializado, que no dejaba de hablar del 

funcionamiento de su sonda. No supe nada más de Xochitl, sino  mucho después.   

―Ahí viene otro ―dijo, luego de empinarse la botella. Yo miré a los muchachos 

jugando futbol; habían anotado un gol y gritaban. Minutos más tarde apareció una señora 

de ropas roídas, que iba desprendiendo un olor a tierra húmeda tras su andar. Hizo lo 

mismo que los otros dos chicos: siguió caminando unas casas más adelante y esperó a que 

Xochitl la alcanzara.  

Al regresar, Xochitl me besó en el cuello y se acurrucó repentinamente en mi 

regazo, como un pequeño murciélago buscando la oscuridad en el reposo. Yo me dejé asir, 

sintiéndome dichoso ante aquel nuevo cariño que intentaríadesde ese momento 

corresponder. También la abracé y apenas podía creerla así de real.Su cuerpo era menudito, 

fresco, olía muy bien. Pasaron quizá tres horas, ya no sé, sólo presentía la noche,su 
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respiración en mi cuello, sus murmullos; a veces riéndose sola, balbuceando para sus 

adentros.        

La segunda ocasión que me crucé conXochitl fue después de que unos cabrones 

que se identificaron como policías me asaltaran. Vestidos de civil, se bajaron de un Topaz 

negro sin placas, con vidrios polarizados; nos charolearon en plena jeta a mí y a otro carnal, 

el Drupa, quien se les puso al pedo y nos pagaron con un tirón de coscorrones. Allá por la 

Bondojo, donde nadie nos conocía, sin un quinto en los bolsillos, fuimos a dar a las afueras 

del metro a ver quién nos prestaba para un boleto. Entonces vi a Xochitl entrando a la 

estación. Agradecí lo mucho que significó para mí en esos momentos cualquier casualidad 

al encontrármela. Ella pagó los boletos y nos compartióde sus gorditas de nata. 

Durante el camino, nos reímos de la coincidencia de encontrármela justo después 

de sucederme las situaciones más sacadas de onda. Fue cuando la invité a salir, un sábado 

de preferencia, le dije; los domingos no abrimos el taller. Ella aceptó de buena manera, 

incluso parecía emocionada. Eso sí, antes aclaró su situación laboral en casa. Luego apuntó 

su dirección en mi antebrazo y bajó en la estación Misterios. Nunca supe por qué iba sola 

aquella noche, hasta el otro lado de la ciudad. 

―Ahí viene otro ―dijo mientras nos estábamos besando. Abrí los ojos y ella daba 

la impresión de no haberlos cerrado nunca. Luego se levantó sin decir nada, fue a la tienda 

por otra cerveza, yo forjé el segundo gallo y al cabo de un rato, la noté distante, mirando el 

suelo, ensimismada. Le pregunté qué traía, si era yo el culpable de sus desplantes, cuando 

de repente gritó, dirigiéndose a los chavos de la cáscara: 

―¡Atentos! ―después, dirigiéndose a mí―: Y tú no hagas nada, ¿entendido? 

¿Entendido? 
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Asentí con la cabeza, no faltaba más, todo había sido muy rápido hasta entonces. 

Miraba sus ojos de capullo enrojecidos. Los muchachos de la cáscara la oyeron, estoy 

seguro, pero a ninguno pareció importarle, continuaron pateando el balón. Después vi a 

contra-esquina acercarse a un señor en bicicleta, daba la finta de ser un velador. Xochitl lo 

miró atenta hasta descender del vehículo, nos pidió ochenta grapas. Ella le dijo que no 

había papel, que regresara luego. Entonces el señor comenzó a levantarle la voz, diciendo 

no sé qué cosas de la mercancía, asegurando que traía el dinero de la familia de Xochitl 

para que todos se lo metieran por el culo. Encolerizado, echó un vistazo a las botellas 

vacías de cerveza, como pretendiendo arrojárnoslas. Entonces ella se levantó, afrontándolo. 

Yo pensé que debía levantarme también, hacer algo aparte de fungir como simple 

espectador; pero más tardé en pensarlo, cuando la mano de ella se posó sobre mi hombro, 

estaba caliente, muy caliente, no sudaba. Arrastrado por una fuerzaincreíble, de un 

parpadeo, volví a quedar sentado frente al zaguán. Por un momento pensé que me había 

caído, pero cuando vi a Xochitl en enhiesta postura, advertí lo que había pasado. Entonces 

los chavos de la cáscara rodearon al señor. Ni él ni yo nos percatamos cuando eso sucedió. 

Uno de los muchachos se quitó la playera y no vaciló en lanzarle un puñetazo. El hombre se 

tambaleó y miró a Xochitl sobre el hombro, ellapermanecía junto a mí, atenta a lo que 

pasaba. El señor maldijo de nuevo y como no pudo reaccionar cuando le metieron el 

segundo golpe, de inmediato le comenzaron a llover muchos más, provenientes de todos los 

flancos; la calle de pronto se convirtió en un pandemónium. Los muchachos enloquecieron 

al oírlo gritar que lo soltaran, que aguantaran el pedo, que con ellos no era el bisne. No sé si 

a eso se le pueda llamar enloquecer: eran como una jauría de perrosdevorándolo. Entonces 

recordé aquella primera vez que me golpearon, la situación me parecía tan 

semejante...dándome la impresión de reconocer a mis agresores. Uno de ellos sacó al señor 
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del círculo, cogido de los cabellos lo arrastró hasta la banqueta. No se oían sus lamentos. 

Xochitl no decía nada, observaba en cuclillas, la sangre esparcida a sus pies. Cuando aquel 

hombre volvió en sí y logró sentarse en la acera, después de varios tanteos, buscó su 

bicicleta, pero ésta tampoco estaba. Ni siquiera yo vi cuando se la robaron. No le quedó 

más que irse tembleque, embrutecido por los golpes, dejando rastros de sangre embarrados 

sobre las paredes y los árboles. 

Sólo Xochitl sabía si aquel desgraciado iba más vivo que muerto. Me miró sentada 

desde el otro lado del zaguán; nos habíamos vuelto a desconocer. Me sentí hastiado de 

quedarme ahí, junto a ella. Los muchachos habían comenzado una nueva reta de futbol 

como si nada hubiera sucedido.Bromeaban entre ellos, incluso los más jóvenes hablaban de 

la bicicleta con entusiasmo. Increíblemente, siguieron pateando el balón, apenas lo había 

notado, ninguno se cansaba.  

La afluencia de clientes aumentó conforme la noche. 

Ya despuntaba el alba. Y yo me preguntaba qué estaba esperando para largarme de 

ese maldito lugar: ¿una palabra de Xochitl? ¿Alguna muestra de persuasión? ¿El preludio 

de su voz mandándome simplemente a la verga? Después de todo lo acontecido, de guardar 

tanto silencio, era mejor desaparecer de aquellas calles sin mirar hacia atrás. Olvidarlas, 

como si de pronto se hubiera descubierto un nuevo continente, como si nada tuviéramos 

Xochitl y yo en común sino la coincidencia de encontrarnos por la ciudad; pudo ser 

cualquiera, me dije, pudo ser cualquiera. Si ella hubiera leído mi mente habría sabido que 

iba a abandonarla, incluso en mis pensamientos intentaba ocultárselo; quizá siempre lo 

supo y por eso, al cabo de un prolongado silencio, miró el cielo azularse y con una sonrisa 

iluminándole el rostro, me dijo: 

―Ahí viene el últimocliente... 
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En ese instante,un baño de sol regó sus primeros rayos sobre el zaguán de la 

casa.Xochitl y su pandilla desaparecieron. 
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Al interior del chubasco 

 

No era un buen día para olvidarla. Hasta el océano parecía estar en su contra, irguiendo 

desde el horizonte enormes olas plateadas que terminaban estampándose sobre las agudas 

rocas con una furia semejante a sus propias emociones. Una lluvia monótona caía, 

mezclándose con la brizna del oleaje y el sabor a sal, clima tan parecido al de aquella vez, 

cuando su relación con Lorenza terminó por naufragar, despidiéndose de mano a las afueras 

del hotel Araucarias, mientras ninguno de los dos lloraba.  

Preferible era mojarse, antes de permanecer otro día encerrado en el hotel. 

Ascencio, por fin, había adquirido el valor de quedarse solo, por lo menos un día. Pero de 

rato en rato, lo poseía la ilusión malévola de recibir aunque fuera una llamada de Lorenza, 

bendita llamada, que mitigase su tormento y lo convenciese sin premura, con las maletas 

sin abrir, de regresar a la ciudad. 

Desde siempre el mar fue para él un sueño. No ese mar violento, imagen vívida de 

su situación actual. Sabía bien que por el momento no podía hacer nada, ni contra las olas 

ni para motivar la llamada de Lorenza, por lo que terminó caminando con dirección al 

embarcadero, cruzando la división Dos Aguas, allí donde el salobre mar convive con la 

dulce afluencia del río.  

Las golondrinas bajaban tanto que se le cruzaban por el camino, dando el aspecto 

de peces aéreos, navegando las tolvaneras humedecidas. Más arriba, las gaviotas se 

deslizaban a sus nidales, emitiendo convulsivos cantos de hambre. Cuando dejó atrás el 

muelle de piedras, se quitó las sandalias y, guiado por un sendero anegado, arribó hasta los 

embarcaderos. Algunas veces un pescador le ofrecía su lancha para llevarlo a visitar Las 
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islas enamoradas, El manglar del silencio, El refugio del pelícano o El rincón del pirata, 

pero él sólo se fijaba en aquellas llantas enmohecidas que rebotaban a la orilla entre el río y 

pavimento. No tardaron en aparecer los restaurantes y bares con techos de palma. Entró a 

uno y pidió un torito para recuperar el calor, pues al contrario de lo que esperaba, la lluvia 

de aquella tarde era gélida.  

Comenzó a llegar más gente al establecimiento, en su mayoría vacacionistas. 

Después de tres toritos, intentó divisar la otra orilla del río, donde se perdían los malecones 

bordados con enanos platanares, invadidos de buganvilias. Al salir, el viento enfrió las 

gotas de su traspiración, a la par que el recuerdo de Lorenza lo sorprendía mirándola de 

frente, como si presintiese que, en aquellos momentos, ella pensaba en él. A media calle 

recordó que no había pagado la cuenta en el bar. Pero no le prestó importancia. Siguió 

adelante, en dirección contraria a la corriente del río, confundiéndose entre la gente. 

Un lanchero, abrigado con un impermeable amarillo, captó su atención y le redujo 

la tarifa del recorrido, aludiendo al clima como pretexto.  

―Si el negocio no funciona ―le dijo Ascencio, cuando el pescador se negó a 

venderle su impermeable―, vaya pensando en vender paraguas, amigo. 

No hubiera dicho eso. Lo sabía. Esos no eran sus modales; los toritos habían 

surtido efecto. Continuó recorriendo el embarcadero, a ver en qué barcillo podía orinar y 

robar más tragos. No tardó en hallar uno, donde había tres costeñas en una estancia, 

sentadas en una hamaca. Las mujeres, divertidas, lo invitaban a un cuartito oscuro, donde 

según le enseñarían un lagarto, a cambio de veinte pesos. Cuando Ascencio vio en el 

interior a un hombre robusto, sin playera y cuya cara no tenía facciones, echó a correr fuera 

del bar. Cruzó la calle y se metió en el local de enfrente. Había vacacionistas por doquier. 
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Al salir del baño, lo primero que le vino a la mente fueron las maletas que ya no traía 

consigo.    

Los nubarrones plateados de la tarde se fueron oscureciendo conforme la noche 

caía prematura. Sólo hasta entonces los lugareños se percataron de que no había luz 

eléctrica, debido a la tormenta. Ascencio, inmerso en aquel ambiente familiar y de guasa, 

intentaba explicarse lo que había visto en el bar de las costeñas. Los vacacionistas, que 

como él, no querían permanecer encerrados en el hotel, hostería o posada, continuaban 

llegando a refugiarse debajo de los techos de palma, y a armar bullicio, mientras sus 

escuincles corrían por doquier.  

Esta vez, quizá por miedo a ser descubierto, prefirió pagar anticipadamente los 

toritos, poniéndole el ojo a una joven morenita que mesereaba en el local. Sintió curiosidad 

por el acento que en ella parecía menos oriundo, esa actitud tan desenfadada de la costeña 

que rompía con el estereotipo de la mujer de ciudad. Se miraron un par de ocasiones y 

sonrieron. Minutos más tarde, al verlo ya borracho ―observando la pantalla del celular, sin 

mensajes de Lorenza a la vista―, la muchacha le preguntó:   

―¿Espera a alguien? 

―Esperé por mucho tiempo a alguien, pero ya no existe ―confesó él, 

discerniendo el redondo rostro de la joven, que insinuaba la presencia de acné. Tenía ojos 

rasgados y sonreía bajo la penumbra de las velas, porque al parecer Ascencio la había 

tomado de la mano. 

―Me llamo Anayeli. ¿Y usted? 

Él dijo su nombre, mientras su mano ascendía por el antebrazo de la muchacha, 

quien volvió a mostrarle los dientes blancos. 

―¿Te han dicho que tu sonrisa esplende? 
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Anayeli se levantó. Fue a la otra mesa y recogió algunos platos. Quince minutos 

más tarde, Ascencio ya no deseaba toritos. Lo más suculento que vio fotografiado en el 

tríptico del menú, a la hora de desplegarlo, fue el Vuelve a la vida especial. Quiso captar la 

atención de la señorita, agitando la mano por encima de las innumerables cabezas, pero ella 

no atendió. En cambio, apareció un mozuelo en camisa sin mangas y pies descalzos. 

Apuntó su orden que en menos de veinte minutosllegó en forma de un enorme platón 

decorado con galletas saladas, bordeado con revoltijo de mariscos, aguacate y especias. 

Consideró rechazarlo en un principio, hacerse notar como un cliente molesto por el 

servicio, pero el plato exhalaba un aroma tan suculento, que después del primer bocado, no 

volvió a levantar la cabeza del tazón. Al terminar de comer, notó que muchos comensales 

se habían ido, originando un período de calma entre los empleados. Al encender un 

cigarro,Anayeli apareció a sus espaldas. 

―Lo siento, cada uno de nosotros atiende sus respectivas mesas; usted está en la 

mesa de mi compañero y pues... 

―¿Cuáles mesas atiendes tú? ¿Por qué me trajiste toritos hace rato?  

La joven quiso volver a sonreír, pero fue notorio el esfuerzo que hizo para no 

volver a enseñar los dientes.  

―Lo vi desde que entró. Traía usted una cara de espanto que no podía con ella. 

Tropezó conmigo en la entrada, de seguro ni se acuerda.  

Miró hacia el embarcadero. Un par de lancheros lo observaban a la distancia. Del 

otro lado del río, las palmeras y los platanares habían desparecido conforme la oscuridad 

iba ganando terreno. Se disculpó al no recordar.  

―¿Gusta esperarme? ―preguntó ella―. Salgo a las diez de la noche. 
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Como los dos sujetos de afuera no le quitaban los ojos de encima, Ascencio no 

contestó de inmediato y dejó una palabra a merced del balbuceo. 

―Ándele, lo invito a una fiesta del otro lado del río. ¿Qué dice? ―insistió ella. 

No tuvo más opción sino esperarla, en parte porque temía salir del establecimiento. 

El río agitaba las llantas mohosas a lo lejos, justo detrás de aquellos quienes lo observaban, 

en sospecha de que pertenecían al barcillo donde había hurtado los primeros tragos. 

Algunos transeúntesbromeaban con los lancheros, pero incluso en la distracción no dejaban 

de observarlo. 

Una hora más tarde, Anayeli apareció junto a él aferrándose del brazo y salieron 

del local vueltos risas. Llegaron hasta una lancha donde había dos sujetos; uno de ellos 

puso en marcha el motor giratorio y el otro les tendió la mano para que no resbalaran de la 

cubierta. Una vez abordo, Ascencio reconoció a los mismos hombres que lo observaban 

afuera del local, como conductor y copiloto. Durante el trayecto al otro lado del río, la 

muchacha dijo ―en lengua intraducible para Ascencio― algo así como un chiste, puesto 

que los tres se carcajearon, sin quitar la vista de enfrente. En ese momento, Ascencio buscó 

su teléfono celular, guiado por un instinto asociado con las bolsas de su pantalón, al 

instante recordó cuál había sido el último lugar donde lo había visto: sobre la mesa del 

restaurante. Con el tambaleo del casco sobre el agua y la borrachera alborotada de tal 

manera, Ascencio permaneció lo más quieto posible, intentando ver un punto fijo dentro de 

la lancha, pero sólo tuvo fuerza para asomar la cabeza y devolver el estómago. Sus 

acompañantes volvieron a carcajearse.  

―Tranquilo, amigo, ya mero llegamos―dijo la voz de un hombre. 

―Tengo... me estoy orinando, discúlpenme, creo que he bebido mucho. 
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―Y otro poquito de a gratis ―dijo la misma voz, sin reconocer en la penumbra 

quién de los dos hablaba.  

Atrancaron la lancha a las orillas de un espeso manglar que los protegía, de cierta 

manera, de la lluvia exterior. Ascencio, aun y con la oscuridad reinando absoluta, se 

escondió en un escollo donde hubiera vegetación, con el fin de que nadie lo viese hacer sus 

necesidades. Ahí fue cuando se le apareció un lirio de color azul. Al verlo, las ganas se le 

contuvieron, como si se tratara de un sueño recordado, donde el organismo no está 

dispuesto a orinarse dormido. La planta fue como apagándose poco a poco, volviéndose 

uno más entre los lirios que flotaban sobre el agua negra. 

Cuando regresó con aquellas gentes, ya iba más lúcido que sobrio. Se excusó 

diciendo:  

―Creo que voy a regresar. No me siento muy bien.  

―Caray, si ya la cara se le ve mucho mejor ―dijo Anayeli, riéndose, mostrando 

esos dientesblancos que la delataban en medio de la oscuridad. 

―Ándele, no tenga pena ―profirió la voz de uno de los hombres detrás de él―. 

Pásele a echarse otros toritos; estos van por mi cuenta.    

―Me apena mucho. Y les doy las gracias por su cordial invitación. El recorrido 

me ha parecido de lo más agradable, en serio, pero creo que es hora de regresar.  

―¿Regresar a dónde, amigo? ―inquirió el otro sujeto.  

Era cierto, no había hacia dónde ir. La oscuridad se volvía aún más penetrante y ni 

siquiera se distinguían las orillas del río. De pronto, fue como si todos los sonidos de la 

tierra hubiesen dejado de existir. Ascencio escuchaba el latir de su propio corazón, como 

hacía mucho no lo había oído: vivo, inquieto antes del ritmo inalterable de su vida. Apreció 

su corazón en esos momentos, tanto, que se llevó las manos hacia el pecho como si 
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estuviera despidiéndose de él. La voz de Anayeli se escuchó muy cerca, casi en su oído, 

volviendo a hablar en lengua madre. Las carcajadas de los hombres hicieron gran 

estruendo. Cuando menos se dio cuenta, una pequeña luz roja iba apareciendo en el 

horizonte. Ascencio se percató de que en realidad iba caminando hacia abajo, sin que sus 

pies pudieran detenerse. Delante de él iba Anayeli y aún más adelante, los dos sujetos. Para 

entonces, la luz roja se había convertido en las paredes iluminadas de una caverna. Bajo los 

resplandores de las fogatas bailaban multitudes, aceitadas con el extracto de sus cuerpos 

abrazados. Ascencio vio enormes mesas repletas de mariscos, carnitas, elotes hervidos, 

camotes en dulce, cervezas y botellas de refrescos. La música parecía salir de un potente 

modular, aunque sin presencia de bafles o bocinas en los alrededores. 

―Y, bueno, fuereño, ¿te gusta bailar? ―le preguntó Anayeli, jalándolo a la pista: 

un claro labrado en medio de las piedras, imitando la trasparencia del mármol. Bailaron 

cinco piezas de salsa, meneadas, muy de cerca. Ascencio se disculpó cuando notó que de 

sus pantalones asomaba una erección, demasiado grande para lo usual. La muchacha 

continuó bailando, cada vez más cerca del montículo que iba hinchándose. Por fin, ella lo 

tocó y Ascencio sintió una chispa quemándole el glande.  

―¿No te gusto, fuereñito? Mírame y dime que no te gusto. 

La muchacha se alejó y dio un par de vueltas meneando las caderas. Él vio el 

cuerpo de una mujer que no había visto en el establecimiento, más esbelto y provocativo, 

con un trasero idéntico al de Lorenza. Después, la muchacha se fue acercando poco a poco 

y conforme esto sucedía, él iba sintiendo más ardor en el glande. 

―Lo siento... ―dijo Ascencio, con el chisguete en la punta.Caminó en dirección a 

las mesas y tomó asiento, estaba sofocado. Los cuerpos sudorosos seguían bailando; sólo 
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hasta entonces se dio cuenta: aquellos cuerpos danzarines nunca se cansaban, por más 

tiempo que transcurriese. Siempre sonaba la misma canción.  

Fue cuando advirtió a un señor sentado en la mesa de enfrente, quitándose las 

piernas, con ademanes tan naturales como quien se desabrocha los zapatos. El hombre 

comenzó a enderezarse en llamas y soltó un grito tan desgarrador, que incluso las 

profundidades de la caverna castañearon. Cuando la bola de fuego, una vez enroscada, 

subió produciendo un sonido muy parecido al de las matracas, otra bola la siguió y luego 

muchas más. Los gritos de toda esa gente eran igual de horrendos que los sonidos de una 

cámara de torturas. Ascencio también gritó, queriendo despertar de aquella pesadilla. 

Volvió a gritar debido al dolor que le producía la tremenda erección de la que no podía 

deshacerse. Luego intentó calmarse, imaginar que seguía a las afueras del hotel Araucarias, 

despidiéndose de mano de su exmujer, bajo el aguacero que caía aquella tarde en la ciudad. 

Pero nada de eso fue tan real como cuando vio su cuerpo arder en llamas; sólo entonces 

gritó de verdad.  
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Un relámpago cautivo 

 

El maestrohabita una cueva allá abajo, pero no de siempre, sino desde que murió el agua. 

Domiciano a veces viene a visitarlo. Le doy miedo a Domiciano, por eso no quiere 

encontrarme en el bosque. Donde quiera que me ve, me arroja piedras. Siempre que el 

maestro lo presiente subiendo la montaña, tengo que bajar a la milpa sin que nadie me note, 

porque soy muy feo y hago daño. Es más difícil esconderse en el pueblo, dañoso en época 

de calor, cuando se tuestan las piedras de la calzada ylos maizalesdejan de ir hacia arriba, 

sólo tierra arcillosa queda desde aquí a Choapan. He oído a la gente culpar al maestro de 

esto, porque es dueño del rayo, pero malvado, según dicen, porque nunca pudo salir de su 

cueva. Por eso Domiciano viene a ver qué anda haciendo acá arriba, ofrenda resinas, 

aguardiente y tabaco. Domiciano es el único que escucha al maestro ahora, aunque mucha 

gente venía antes de que comenzara la sequía. Desde Usila a Sochiapan, pasando por 

Comaltepec, venían a hacer peticiones exclusivamente de lluvia, para cultivar, para echar 

arriba la siembra. El dueño del cerro les preguntaba: “¿por qué no ofrendan a los patronos 

de sus ranchos? ¿Por qué no piden lluvia en otra parte?”. Ellos respondían que ya no había 

gente de trueno allá en Usila o Sochiapan, todos ellos habían desaparecido. Fue entonces 

cuando mi señor comenzó a dormir más, porque comenzó a buscar respuestas en el 

inframundo, de donde yo vine. 

Cierto día emergió de la cueva, arrastrándose. Había dormido casi una semana 

completa, sin comer ni beber. Le pregunté: 

―Maestro, ¿de dónde viene? ―pero él no contestó. Su rostro estaba lleno de 

moretones y sangraba de una axila. Luego se pasó la madrugada vigilando el fuego.  
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Nunca entendí cómo había sido herido en sueños; según mi conciencia, eso no es 

posible en este mundo. Estaba descalzo, como siempre caminaba por la tierra. En uno de 

los sueños, el maestrome daba la espalda, cuidando la fogata, con la mano izquierda 

extendida hacia el fuego. Hablaba con alguien en muchos idiomas. Recordé que siempre 

me había avisado: “Cuando me encuentres en sueños, no intentes despertarme, porque te 

puedo desaparecer”. Y así hice, ni siquiera vi su rostro, pero sabía que era él; silencié 

mientras tronaba la fogata: las plegarias del maestro resonaban en cada rincón de la cueva. 

Entre las brasas, brotando de las sombras y subiendo hacia el cielo, en forma de nebuloso 

augurio, alcancé a ver un sembradío de por lo menos tres hectáreas de ancho, los montes 

escarpados iban interconectándose a través de una barranca. Yo estaba tirado en medio de 

aquellos surcos, para entonces la siembra ya había sido recogida, y se apilaban varios 

montículos de cañas secas, rendidas ante el sol cayendo. Ahí estaba el dueño del rayo, junto 

a una señora desconsolada, que le rogaba no llevarse el cuerpo de su hijo, porque había sido 

el mayor de todos, el que más trabajaba la tierra, y aquella tarde le había caído un rayo, sin 

haber ninguna nube en el cielo. Quiso darle los santos rosarios, para que su alma descansara 

en paz.El maestro le prohibió que hiciera esto, dijo que el niño no estaba muerto, que al 

despertar sería gente de rayo como él. La señora entonces gritó: 

―¡Si eso es verdad,no me lo devuelva, porque de seguro usted es brujo! 

Así, a mitad de la muerte, el maestrollevó a aquel niño hasta la entrada de la 

cueva, y se lo presentó a los espíritus, que adentro discutían qué iban a hacer con él. El 

dueño del rayo no pudo dormir por varios días, velando la férrea ilusión del veneno 

supurando entre las rocas, a modo de vapor oscuro, alucinaciones que provenían de la 

intensa vigilia. Dicen que por mi culpa el dueño del cerro quedó atrapado en esa cueva, que 
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antes su casa no quedaba muy lejos de Tuxtepec. Después de adoptarme, había perdido la 

facultad de hacer llover.A veces me decía con tristeza:  

―Cuando te muerde la gran culebra blanca, sales disparado de esta tierra y pierdes 

la memoria. No eres inocente, tampoco culpable, los espíritus te eligen o te llevan, sólo hay 

de dos. Pero tú lo que hiciste no tuvo nombre. 

Los chillidos ensordecedores de los murciélagos comenzaron a romper jarrones en 

el interior de la cueva, jarrones que el maestro forjaba restregándose las palmas de las 

manos, a modo de un escultor que despega los pegotes. Mientras los murciélagos tronaban 

dichos jarros, a mí me salían relámpagos por todo el cuerpo.El maestro entonces los 

atrapaba, metiéndoselos por el dedo gordo del pie y expulsándolos de la cueva con el 

índice, en dirección a las alturas. Así, según él, mantenía contacto con las nubes.  

―Fuiste arriado por un rayo poderoso ―decía enojado, cuando me vio despertar 

tres meses después de haberme pegado el trueno― pero no tienes enseñanza. Te quedó 

mucha energía adentro, pero no sabrás nunca para qué sirve; ya tu organismo no tiene agua, 

pura corriente. Por esoeres peligroso para cualquier vivo. Yo te enseñaré a bien morir 

entonces, para que nunca hieras a nadie, para que no enfermes esta tierra. 

A pesar de sus esfuerzos, la sequía continuó y yo no morí. Los indios caían de 

hambre allá en el cerro; el pueblo entero se moría en medio de las calles; también llegó la 

noticia de que en la ciudad la gente moría en las filas de la rebelión. Luchaban por el agua 

que los ricos habían escondido. Yo merodeaba los sembradíos ajenos, hurtaba algunas tunas 

de las nopaleras aledañas y se las dejaba al maestroen la entrada de la cueva. Aun sabiendo 

que él tampoco quería verme, ahora menos,carcomido por los ataques de tos, que concluían 

en la expulsión de gruesos coágulos de sangre. Ninguna enseñanza me había dejado aquel 
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rayo, sólo este cuerpo desfigurado; pero el maestro, desde el primer día que intentó 

sacármelo, fue consumido a tragos.   

A mí el hambre se me había olvidado, como aprendí a olvidar mi nacimiento y de 

igual forma ignoro si algún día moriré. Vengo de allá, de los linderos del monte, me 

escondía entre la maleza, escuchando la respiración de cada uno de aquellos pulmones de 

donde brotaban los ríos silenciosos, desde abajo de las rocas. Aprendí los distintos tipos de 

cantos que las aves entonan a lo largo del día. A veces dormí debajo de la tierra, sin soñar 

nada. Así transcurrían las horas, como si fueran jornadas completas, mientras permanecía 

expectante a los sonidos nocturnos, ala sierra que nunca abandona sus actividades,bajo su 

cobijo sonoro. No podía recordar ni mi nombre y, sin embargo, sabía que tenía uno, a 

diferencia del maestro, a diferencia del bosque. 

Pero él y yo nos volvimos a encontrar una noche. Es raro que la gente de Choapan 

camine por la sierra tan tarde, porque así logran verme con más facilidad. El maestro nunca 

me tuvo miedo, le daba lástima o tristeza. Caminamos pendiente abajo, supongo que con 

dirección a la cueva. Primero no me di cuenta que estaba soñando de nuevo.Luego no pude 

despertarme. Todo era muy de verdad, incluso sentía las ráfagas del viento moviendo mis 

cabellos, arañando mis brazos; cadamurciélago emitía su particular chillido, sin repetirse en 

mi cabeza, tributaban un larguísimo rosario, tras el eco de los chillidos, una sola voz, la de 

él o la mía. Así noté que íbamos pendiente abajo, todavía caminábamos hacia la tierra, la 

gran mandíbula. Entonces recordé que no debía llamar su atención, no llamarle en sueños, 

por lo que caminé más lento hasta dejarlo por delante de mí. Escuché entonces la gigante 

voz del cerro, regañándome: 
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―Creí que en todos estos años habías cambiado, pero sigues siendo el mismo, no 

tienes enseñanza, tampoco has hecho nada por obtenerla. En cambio, te la pasas asustando 

a la gente, enfermando las tierras, robando los pocos frutos en épocas de sequía.  

Desperté. La falta de comida por fin había surtido efecto, mi organismo estaba 

débil, ya no tenía tanta corriente en mi organismo, el bosque me desprotegió, hubo un 

momento en que el viento se llevaba todo lo que fui. Esta vez no quise despertar, a pesar de 

todo, me aferraba a la vida verdadera, según los hombres, al único mundo que conocemos. 

Lejos de mi tierra, cruzandoestos valles que nadie hubo recorrido con anterioridad, ni 

siquiera el maestro cuando cortaba el hongo sagrado; sólo estaba yo con el licor de la tierra, 

la lluvia golpeándome el rostro, regañándome sin saber el porqué. Permanecí tirado boca 

arriba, con el manto de los sueños confundiéndome, recordando, lo que el tiempo había 

dejado oculto hasta ahora. Contrario a toda recomendación, bebí agua lluvia, bebí con las 

ansias de una garganta que busca humectarse por siglos. 

Me encontré de nuevo avanzando en dirección al desfiladero, pero ya no sentía mis 

pies, era como si mi cuerpo flotara hacia lo profundo del bosque. Escuché la lengua de un 

gran río que me hablaba desde adentro, la lengua que hablaban los árboles y las rocas 

dentro de mi corazón. Aquel río me obsequió la revelación de un infante, que mientras 

cuidaba los retoños del maíz recién salido, se encontró merodeando por la milpa a un 

hermoso guajolote blanco. El animal no hacía ruido, se la pasaba pavoneándose, exhibiendo 

su plumaje de aquí para allá, dando vueltas en el mismo sitio de la milpa. De pronto el ave 

se le dejó ir encima, intentándolo picotear. Sin demora, el niño agarró un guijarro, de esos 

que quedan sueltos después del arado y con el tino de un experto hondero, lanzó la piedra lo 

más fuerte que pudo, dándole en el mero cráneo al guajolote. Seguro estaba él de que lo 

había visto morir, hasta vio algunas plumas blancas saltar por los aires; pero para su 
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sorpresa, cuando se acercó al lugar preciso, no encontró ni rastro de plumas. Fue entonces 

cuando le pegó el rayo, sin asomarse ninguna nube en el cielo.  

El río tiene lengua, reza la memoria en donde ahora me sumergía. Vi mi muerte, 

pero continuaría avanzando, ni perteneciente al más allá, ni cerca de los vivos. Este monte 

esconde agua adentro, es como un ser humano repleto de venas. Los dueños de rayos, como 

los murciélagos, utilizan esa misma sangre para alimentarse. Quien tiene agua cuida el 

poder, quien tiene poder es vulnerable. 

Rodeado de antorchas, alcancé a sentir la tierra humedecida bajo mis pies 

volteados, porque todo el tiempo que estuve en el interior de la tierra caminaba hacia atrás, 

hasta que hallé la plaza de un templo, hecho con cantera y zacates pintados. El atrio 

también se encontraba recién perfumado, barrido hasta el último de sus peldaños. En el 

centro de las recámaras estaba el maestro sentado, continuaba dándome la espalda, con los 

brazos amarrados en las piernas, parecía incapaz de levantar la vista. Dijo:  

―Así que por fin tropezaste, ya estarás contento de haberte caído al barranco 

donde te encontré por primera vez. Regresaste por tu muerte y ahora voy a llevarte al 

mundo de verdad, al mundo que nunca viste con los ojos, allí donde los desaparecidos 

luchamos para mantener la limpieza del agua. 

El maestro pronunciaba esto como si estuviera dirigiéndose a alguien más, a 

alguien que no era yo. Besó mi pecho, como si sus labios dieran cabida a un par de 

cuchillosde pedernal, que fácilmente rajaron mi piel sin dolor alguno, como un par de 

colmillos de murciélago. Al llegar a las cavidades más profundas de mi interior, encontró 

mis pulmones y comenzó a succionar cantidades enormes de luz, energía serpentina. El 

resto del rayo iba saliendo poco a poco.  
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―Esta culebra todavía quiere viviradentro, pero no te deja enseñanza; es como un 

parásito viviendo de tu cuerpo. Esta vez la voy a utilizar como arma, ahora la voy a llevar a 

cumplir mis tareas allá, donde los invisibles trabajamos, donde nadie descansa para 

brindarles sustento a los desgraciados de este mundo, a los que padecen sed y hambre todos 

los días. Me vas a acompañar al mundo de los descarnados, ahí te voy a convertir en mi 

flecha, ahí serás mi escudo.  

Desperté con un agudo dolor en el pecho. Mis manos y mis piernas estaban 

adormecidas. Muy cerca de la cueva chillaban los murciélagos, habían salido a cazar 

alimañas, ocultándose de los rayos de luna. No supe cómo había llegado mi cuerpo hasta 

ahí; era seguro que estaba vivo y no tirado en el fondo del barranco, era seguro que vivía 

porque tenía miedo, por primera vez, después de haber visto al guajolote blanco. También 

pude darme cuenta de que mi cuerpo ya no estaba desfigurado como antes, no dejé de ser 

un niño, pero algo en mí había cambiado. En la entrada a la cueva descansabanvarias 

ofrendas, que constaban de tejidos de plumas, resinas aromáticas, ocote, flores de pericón, 

también atados de mazorcas, ofrendas que el maestro no había siquiera tocado. Lo llamé, 

pero nadie apareció, por lo que tuve que introducirme a la cueva por primera vez, aunque 

esto me estuviera prohibido; sólo en sueños yo podía entrar a la cueva, de lo contrario 

también podría enfermarme. Jamás hallé su cuerpo. 

Al salir, era ya de día. La radiante mañana me dejó deslumbrado. En seguida vi a 

Domiciano, sentado en la entrada de la cueva; ya no parecía tenerme miedo. Me trató como 

si fuera yo un amigo del pasado. Me dijo que el dueño del rayoanterior había fallecido 

víctima de una fuerte tuberculosis, que él seguía yendo de vez en cuando a dejarle ofrendas, 

porque a raíz de su muerte el temporal había vuelto. Para Domiciano, eso demostraba que 

el espíritu del maestro seguía allí, levantando la mazorca.  
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Fuimos de regreso por el sendero hacia las milpas, donde antes debía esconderme, 

ahora caminaba a plena luz del día, sin asustar a nadie. Hasta hubo gente que sonriendo me 

señalaba, agitando sus manos. Domiciano hablaba acerca de unos proyectos que realizaría 

conunos primos, en los cuales yo les podía ser útil, dado mi conocimiento de las rutas 

acuosas que corren por debajo del monte. Domiciano me hablaba de esto con plena 

confianza. Dichos proyectos consistían en instalar novedosos sistemas de riego, regadíos a 

gran altura, a niveles donde galopa la niebla. De pronto recordé que yo también había 

tenido una familia. Todo mi mundo volvió en un instante a aclararse. Dejé de saberme 

muerto, recordando el lenguaje del río. Tenía una madre querespondía al nombre deAranza 

Flores y vivía en el Yucal, con mis siete hermanos, a no mucha distancia del barranco 

donde sembraba. Se lo conté a Domiciano, él me miró incrédulo y dijo: 

―Tenía una abuelita con el mismo nombre allá enel Yucal. Soy hijo de Ernestina 

Careno, la más pequeña de los seis hermanos que tuvo con Anastasio Careno, de Usila, el 

abuelo de todos nosotros acá en Choapan. Él entregó su corta existencia a las filas de la 

rebelión. 

Un profundo silencio nos embargó a ambos, mientras seguíamos pateando las 

piedras flojas del sendero y viéndolas saltar hacia el interior de los maizales. Después 

Domiciano meneó la cabeza riéndose, como si asimilara una broma hasta entonces 

desapercibida. Me miró de nuevo y dijo: 

―Mi madre, cuando nos portábamos mal allá en el campo, nos contaba la historia 

de su hermano mayor, que había hecho enfurecer al espíritu del monte, allá a orillas de la 

cañada. Su nombre era Agesilao Careno.  
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Mis sentidos se nublaron al escuchar aquella mención, no pude evitar pararme de 

tajo sobre el camino. Por fin había recuperado mi nombre, así era como todos por estas 

tierras me conocían. Excitadísimo exclamé: 

―Ese soy yo, mi nombre es Agesilao Careno, tu madre Ernestina, una chamaca 

melindrosa a la que no le gustaban los nopales, hasta que en cierta ocasión ella y yo nos 

perdimos en el monte. Por varios días intentamos encontrar la ruta de vuelta; ahí le agarró 

el gusto a los nopales, sin tener otra cosa qué comer. 

―Eso es imposible, chamaco ―arremetió Domiciano con violencia, como si toda 

la confianza lograda hasta ahora se hubiera roto en un instante―, que si bien es cierta esa 

historia que cuentas, porque así mismo la contaba mi madre, ya tendrías más de sesenta 

años.   
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Cruzandolos umbrales 

 

Pendiente arriba, tapizado de rastrojos verdes, el camino se desvía haciauna casa blanca, 

construida a doble piso, con ventanales en forma de bóvedas y techumbres de tejas 

romanas. Una parvada de urracas grazna invisible entre los eucaliptos, mientras lassemillas 

se desploman sobre las piedras estériles.Ella viste una falda ajustada, pantimedias beige, 

zapatillas de tacón alto, por lo que le es imposible mantener el equilibrio mientras asciende. 

El polvo salpica sus ojos. Junto al camino, atado a la rama uno de los eucaliptos, se meceel 

Colgado, un neumático viejo, que le recuerda al columpio donde su infancia trascurrió sin 

ser notada. Las luces de la ciudad parpadean allá abajo. Son casi las siete de la tarde. Por 

fin ha regresado. 

Un perro labrador le mueve la cola, anhelando que sus manos lo toquen. 

Sobre la puerta de madera con vitrales opacos, tres moños negros le danla 

bienvenida. El labrador se queda inmóvil, viéndola entrar a la casa, como en espera de 

alguna señal. “Qué animal tan atento”, piensa sin mirarlo y cruza el umbral.  

En la sala, es sorprendida por una ansiedad que la sacude. Las manos le tiemblan. 

Con la punta de la lengua intenta humectar sus boqueras, pero sólo grumos de saliva 

pestilente quedan expuestos. En el entorno indaga un exquisito olor a vaina, que le provoca 

náuseas. Se quita las zapatillas. Masajea sus talones, mientras observa el cuadro de un 

Cristo en la cruz, en un paisajecon jinetes, expuesto frente a la estancia principal. Al otro 

lado de las ventanas, que dan hacia el jardín, logra percibirse el tapete iluminado de la 

ciudad visto desde las alturas. Grillos y murciélagos elevan sus primeros himnos a la noche. 

No hay luna. No hay estrellas. Ya no hay viento. Al observar la cantina divisa varias 
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botellas, como si éstas le llamasen por su nombre; cierra los ojos casi por instinto, pero al 

mirar de nuevo la pared, donde antes estaba el cuadro, un enorme árbol ahuehuete va 

alzándose, cubierto de salitre, mismo que corroe las paredes blancas. Un manto cristalino 

de agua aflora bajo sus pies, por debajo de las rodillas. La afluencia de peces multicolores 

danza retorciéndose en las corrientes. Del otro lado del ahuehuete, una hermosa mujer más 

o menos de su edad la saluda agitando la mano. Viste un conjunto transparente, sedoso, 

empapado, que define a la perfección la tersura de su piel. Camina hacia el corazóndel río, 

donde las profundidades parecen aumentar, mientras se le van desprendiendo trozos de 

carne y piel, formando una torrencial catarata de sangre. Entre las ramas negras del 

ahuehuete, un espantoso tornado asola los alrededores. Intenta gritar pero no puede.  

Sin desahogar los gritos del todo, entre dormida y despierta, Erika vuelve en sí y 

mira de nuevo aquel cuadro de el Greco; suda en exceso, con la mandíbula apretada. Sabe 

que la mujer a la que vio en el manantial era su madre, quizá cuando tenía su misma edad. 

Nota que ha sido cobijada con un cobertor de esos que pican. Respira de alivioantes que el 

cansancio la vuelva a aletargar. La noche acaece en un parpadeo y al despertar se siente 

más ligera, incluso con nuevos bríos. De nuevo las botellas en la cantina le llaman por su 

nombre. Llena a la mitad un vaso de cristal con coñac y sale al jardín, donde el perro la 

recibe. 

―¿Y tu amo, chiquillo? ¿Dónde está? ―le pregunta al animal. 

Caminan juntos por el amplio jardín, el perro siempre va adelante, zigzagueando 

entre las prendas tendidas bajo el sol. Caminan hacia lo que parece ser un invernadero. Ella 

entra. El perro la espera en el umbral.  

No deja de maravillarse de cuantas especies herbolarias cohabitan en el recinto, 

impregnando el entorno con sus fragancias, las cuales van desde el tomillo, la lavanda, el 
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orégano, hasta la salvia silvestre. Minutos más tarde, descubre a un muchacho de playera 

deslavada,con la atención fijaen unas hortalizas hidropónicas. Erika siente abrírsele un 

abismo en las entrañas, surgido desde lo más recóndito de su memoria. El vaso se le resbala 

entre los dedosmalabáricos, no alcanza a asirlo y termina estrellándose contra el suelo.  

―Así que te has dignado a venir, Kika ―dice el chico sin voltearse. 

―Lo lamento mucho, créeme. Sabes que yo no debería estar aquí, no puedo 

quedarme más; debo estar en Guanajuato hoy mismo por la tarde. Una sesión fotográfica 

me espera.   

Mientras habla, el muchachopalpa levementesu rostro, como suelen hacerlo los 

ciegos cuando intentan penetrar en la hondura de las formas. Los ojos inmóviles del joven, 

inmersosen la luz, parecen detallar una sonrisa invisible, lejana.  

―¿Ya conoces a Argos? 

Sólo entonces, al escuchar su nombre, el perro camina hacia el invernadero y lame 

la mano de su amo.  

―Sí, creo que es el mejor amigo que te he conocido―confiesa ella, regresando a 

la calma. Con su pie derecho intenta orillar los vidrios del vaso roto, pero éstos ya han 

desaparecido. 

―Quédate un rato ―propone él―, te tengo preparadauna sorpresa. 

―Prefiero que me cuentes todo. Sabes que no puedo quedarme, lo siento mucho.  

En ese momento,él tocasus labios; las yemas de sus dedos están fríos. Haciendo 

una ligera negación con la cabeza, sonríe. 

―¡Vamos! Hace tanto que no te veo. También estás en tu casa, recuérdalo. 
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Después de instalarse en la sala, bajo el apremio incesante del reloj que va 

marcando los segundos,Erika decide beberotro vaso de Hennessy para calmarse; los 

temblores han regresado. 

     Mientras, el muchacho le revela cómo hizo para preservarel aspecto del entorno, tal y 

como lodejasen sus viejos, antes de morir. Aquello le parece a Erika una empresa bastante 

estrafalaria, incómodamente surreal, a pesar del tiempo libre que cualquier inválido pudiera 

tener.  

―¿Cómo murieron? ―pregunta ella de tajo. 

―Una noche se fueron a dormir. Ha sido uno de los fallecimientos más peculiares, 

si me lo preguntas. Los dos al mismo tiempo, ¿puedes creerlo? Las autoridades hicieron  

autopsias, como si se hubiera tratado de algún homicidio, y por supuesto, yo fui el primer 

sospechoso. Aquellos días hiciste mucha falta por aquí. 

Al oír esto, Erika mira a través de las persianas tremolantes, detrás de éstasse abre 

un cielo libre de nubes.Los prados reverberan el ambiente en un bochorno crudo y 

escandaloso, que la obliga a sorber dos tragos de coñac seguidos.  

―Te parecerá chusco, pero así es la vida, nadie tiene seña de nada, sólo sucede. 

―Pregúntamelo a mí―Erika carraspeaal hablar―, después de todo no sé qué me 

hizo volver. No sé si los estaba buscando, si me siento sola ahora mismo, si nunca quise 

alejarme de ustedes. Pero créeme, anhelaba ser yo misma, demostrarles mis triunfos aunque 

fueran escasos, embravecer mis ideales aunque terminara desilusionada. El tiempo vino por 

mí, ya me alcanzó, justo cuando había olvidado este lugar. Pero por el contrario, me siento 

convaleciente, como salida de alguna enfermedad letal. Ahora sé que estoy a punto de 

fracasar en mi carrera. He perdido la figura. Estoy envejeciendo; una modelo envejece más 
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rápido que las demás mujeres.En la actualidad no puedo irme a dormir sin, por lo menos, 

vaciar una botella.  

―Sigues siendo hermosa, lo distingo a través de tu voz. Aunque no me lo creas, 

esta casa cambió mucho desde que te fuiste. Se enfermó todo, incluso el jardín... Yo perdí 

la vista. 

El muchacho ahoga la emoción con que de pronto se encienden sus palabras.  

―No pretendas hacerme sentir culpable, es lo que menos necesito. 

―Hablo en serio ―continúa él―, cuando escapaste de casa, nos abandonó el 

mundo. Imagínate a lo que se enfrentaron nuestros padres: una hija desaparecida y un hijo 

discapacitado. Sé que parece reclamo, burla, alguna pesadillaalburera del destino; pero 

debes aceptar que mucho de lo que tú y yo vivimos en esta casa no tuvo explicación.  

―¿Alguna vez intentaste contraer matrimonio?  

―No, ¿para qué? Hace mucho que ya no le pertenezco al mundo. Además mis 

plantas, estos muros, los muebles... Encerrado aquí tengo todo. 

―En parte haces bien, aunque me duele lo que dices ―Erika lo abraza, intentando 

admitir que eso, lo que estrechan sus brazos, es realmente su hermano. 

―Esta vez quiero que me acompañes. Por favor, no me dejes solo. Únicamente 

recuerdo el silencio, el silencio se apoderó de cada habitación; mi mente tampoco pudo 

estar tranquila, por más monólogos o diálogos internos, terminé enfermo de inmovilidad. 

Aun así, llegué a escuchar en un par de ocasiones sus pasos, también respiraban en mi 

oreja, tomaban asiento a la orilla de mi cama, me movían las cosas de lugar, y vaya que lo 

hacían a propósito, porque sabían que estaba ciego ―la voz de su hermano se escucha 

como en el interior de un pocillo de peltre―. Pero ya todo eso acabó. Han desaparecido. 

Los hemos olvidado.       
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Erika, con lágrimas en los ojos, acepta una nueva realidad, mientras es conducida a 

la planta superior de la casa. Suben por las escaleras de balaústre negro, cada detalle evoca 

en ella un pasaje indefinido. Recuerdo tras recuerdo percibe antiguastildes inexpresivas, 

pormenores que creía sepultados. Cuando llegan a lo que antes solía ser su habitación, ella 

no lo puede creer: el joven también se ha preocupado por mantenerlo intacto, tal y como en 

su adolescencia lo dejara. Erika mira todo aquello con cierta repulsión, teniendo en cuenta 

la familiaridad que le brindan los objetos. Pero su antigua cama la cautiva, al encontrarla 

tendida y perfumada, justo como cuando regresaba del colegio. En un arrebato casi infantil 

salta al colchón y huele los cobertores. Se revuelca en las cobijas. Observa las fisuras en el 

techo, formando rostros que ella descubría sin ninguna dificultad en el pasado; todo le 

parece idéntico, desolador. 

El último ajetreo al que ha sido sometida, la deja exhausta. Comienza a sentir los 

párpados terrosos, ya no le preocupa el vértigo o la sensación de enloquecer en un primer 

descuido, ahora se siente tranquila, puede cerrar los ojos sin desmayarse.  

Sus manos heladas intentan calmar una terrible migraña que le impide mirar hacia 

la luz. Los temblores la sorprenden de nuevo. Escucha el zumbido de varias moscas 

merodeando por los alrededores, pero no las distingue, ni siquiera entre lo blanco de las 

paredes. Consulta su reloj, éste marca las seis cuarenta de la tarde. La sesión fotográfica de 

seguro ya ha comenzado sin ella. El teléfono celular está atiborrado de llamadas perdidas y 

mensajes altisonantes por parte de su representante. Nada de eso le importa ahora, no antes 

del primer trago.  

Baja a la sala. Su hermano no aparece por ningún sitio. Le viene a la memoria el 

invernadero.  
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 “Pobrecillo, tenía que dejarlo todo como estaba, para no chocar con los muebles”. 

Piensa,dirigiéndose a la cantina, cerrando los ojos, intentando comprender lo que su 

hermano había sufrido por tantos años.  

Al abrir de nuevo los ojos ya no existe la cantina, en la escena del cuadro ya no 

hay un Jesucristo crucificado; la sala también ha desaparecido, tampoco están los cristales, 

ni la puerta ni los sillones; aquello parece más bien un inmueble abandonado, donde se ha 

violado a colegialas, donde habitan fieros vagabundos y ratas hambrientas; recinto usado 

como sanitario de paso, sede de incendios y sesiones satánicas.  

Desconsolada, en plena confusión,nota que no ha bebido ni un maldito trago 

durante toda su estadía en aquel lugar. La resaca le parece más dolorosa que nunca.Una 

tremenda inflamación abdominal la obliga a caminar encorvada, recargándose en las 

paredes para no caer a los charcos de sabrá qué sustancias.  

En el exterior, Argos tampoco aparece. Su falda está manchada de lodo, grasa o 

excrementos. Los tacones de sus zapatillas han desaparecido entre tanta basura. Aquello, 

que antes parecieraun bello jardín, ahora da el aspecto de un lote baldío donde se pudren 

carrocerías, menesteres y electrodomésticos bajo el sol. El invernadero tampoco está. 

Camina descalza pendiente abajo, intentando equilibrarsesobre los guijarros sueltos. Sólo el 

columpio colgado del eucalipto ha permanecido; pero está segura de que ya no es la misma 

llanta de su infancia. Mira hacia el horizonte: los edificios de la ciudad, silenciosos, 

inmóviles, están encendiendo una a una sus luces. Consulta el reloj, son casi las siete de la 

tarde.    
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El miedo universal 

 

Y hallándome en días tan difíciles 
me acomodé entre las zonas más blandas y apestosas 

de la ballena. 
 

Antonio Cisneros 
 

Amanece, lo sé por el frío que inunda esta celda y los febriles trinos de los pájaros 

descifrando, a través de una ventana que queda a cuatro metros de altura, lo que allá afuera 

se conoce como la vida. Apenas, después de tres largas horas, vislumbro las otras 

veintiunaque me restan para cumplir mi condena.  

Lo único que queda por hacer es dormir, lo que resulta imposible. Aquí adentro 

hiede a orines, a hervidero de sudores, mezclados con el olor dulzón de la mugre. Uno de 

los internos vomitó mis botas sin agujetas por la noche. Tengo hambre, pero me agobia más 

la sed. En calidad de urgencia, me vi forzado a pedirle agua a uno de los gendarmes, no 

importa si es con la que lavan sus camionetas.    

―A nadie debería negársele el agua ―dice un hombre acostado en la cama de 

asbesto―. Por mi parte, he sido un buen hermano hasta con mis propios enemigos. Con 

decirte que una vez llevé a un pordiosero a casa, le di de comer, lo vestí y le obsequié 

algunos centavos. Lo hice porque siempre que pasaba por la plaza lo veía ahí tirado. Nadie 

debería vivir en la calle. Me compadecí de él y se aprovechó. Resulta que una semana 

después de haberlo colmado de atenciones, ya no quiso salirse de mi casa. Por increíble que 

parezca. Un día llegué del trabajo; había atrancado puertas, sellando ventanas. Secuestrando 

a mi vieja. Entonces acudí a las autoridades, pero estos para lo único que sirven es para 

cubrir cuotas y atrapar a los pendejos. Por cierto: ¿qué te trajo aquí, chavo? 
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―Por andar briago en la calle ―contesto, pero no sé por qué miento, si me 

recuerdo grafiteando un espectacular a orillas de la carretera, donde aparecía expuesto un 

gigantesco número telefónico, sobrepasando los treinta metros de altura. Iba solo, como de 

costumbre, puesto que no pertenezco a ninguna crew. La oscuridad de la noche me volvía 

invisible. A mis pies veía pasar los autos, a lo lejos, los cerros iluminados y el resto de 

azoteas colindantes parecían dormitar, mientras el sonido del spray fluía saliendo de las 

válvulas, mezclándose con los fuertes ventarrones. Me di prisa, mis muñecas deslizaban 

con precisión el trazo en las sombras. Luego bajé del espectacular; había creado unas 

bombas que incluso se veían desde la avenida, mi obra estaba dotada de cuantiosas firmas, 

todas ellas pertenecientes a una misma persona. Ligero me perdí por los andadores, y sin 

estar satisfecho todavía, con las manos manchadas de pintura, continué trazando tagers y 

más firmas sobre las cortinas de los establecimientos cerrados. Más adelante, hallé una casa 

abandonada, donde innumerables chatarras y carros abandonados me sirvieron de espacio 

expresivo. No me di cuenta que me seguían. Los polis no tardaron en darme alcance, con 

sus torretas apagadas, que de pronto se encendieron y me deslumbraron. En seguida sentí 

un fuerte puntapié que me puso de rodillas.    

―A mí también, a mí también ―comienza a decir el viejo del camastro―. 

Siempre me encierran por andar pedo. Si no dejan a uno brindar en vía pública, por lo 

menos debería haber mingitorios en las calles. Pero te estaba contando, chavo: después de 

que el hombre se apoderara de mis bienes y consiguiera formalizar una relación con mi 

exesposa, porque, para fregarla, resultó que padecía eso del... sí, del mal de Estocolmo. 

Como quien dice: fui a ocuparsu plaza. Ahora, mirándoles las jetas a otras personas, pido 

limosnas para comprarme una pachita, que exfolie toda la noche el dolor con el que 

amanezco.  
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Cómo será esta vida de cabrona. Incluso he pensado que ese pordiosero llegó a la 

plaza de la misma forma que yo: despojado de su hogar, de sus pertenencias, de alguna u 

otra forma cada quién obtiene lo que merece ―el viejo se rasca la cabeza y varios piojos 

saltan a contra luz de la ventana―. Desde entonces he exfoliado mi espíritu con alcohol. 

Tomándome la vida en serio, porque aun así, no le hace, debemos continuar de pie, 

muchacho, de pie: como un soldado loco en la batalla―salta del camastro y comienza a 

recitar o algo parecido―:¿Sabes cuál es el miedo universal, chavo? 

En ese momento, varios sujetos que están tirados en el suelo, intentando pegar el 

ojo, comienzan a insultarlo. Amenazan con bajarlo del camastro si no cierra el pico. Entre 

los inconformes aparece un tuerto, inmutable hasta ahora bajo la penumbra. 

―Ese güey siempre cuenta la misma historia, dale viada. 

―¿A poco se conocen? ―les pregunto, para ver quién de los dos contesta 

primero. 

―Siempre que nos traen a los separos es por ese pendejo―confirma el tuerto, 

dirigiéndose con desprecio al locuaz―. Pero ya estoy harto, pinche Montoya, un día de 

éstos te voy a matar.  

Un repentino silencio nos deja a todos paralizados. Yo desvío la mirada hacia el 

largo pasillo donde se filtra una canción: Yo no sé mañana, yo no sé mañana... Luego me 

pongo a leer los mensajes tallados en la puerta, uno de ellos dice: No chillen culeros. Varias 

crews han pasado por esta puerta, algunas firmas me son familiares. Si sólo tuviese un 

plumón de aceite, sería capaz de rayar la puerta con una pieza única, distinguible entre 

todas las demás, sin pisar a ningún otro grafitero. Llega el petatazo a mariguana, es leve, 

pero lo bastante como para opacar el tufo que despide el escusado. Una bacha comienza a 

rolar entre los ahí conglomerados, incluso yo alcanzo a darme dos fumadas. Disfruto los 
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efectos de la distracción yla euforia contenida, aunque mi sed vaya en aumento. Si 

estaremos juntos, si se acaba el mundo... Me limito a aguantar, entre suaves divagaciones, 

el momento de volver a las calles para pintarlas. Aquí el tiempo parece prolongarse, perder 

su ritmo habitual, tanto es así que, cualquier sonido dentro de esta celda me parece nuevo, 

cualquier pensamiento es el más trascendente de mi vida. Cuando el efecto de la marihuana 

pasa, noto con decepción que sólo han transcurridoseis horas desde mi captura. Terminó de 

amanecer y no me han dictado sentencia. Los oficiales sólo dijeron: “te guardaremos un 

ratito, en lo que hacemos averiguaciones, a ver en qué otros sitios has rayado. Si hay orden 

de aprensión en tu contra, te trasladaremos de inmediato al ministerio público. Una vez 

hayas cumplido tus veinticuatro horas de multa, sin otra pinta tuya en las calles, podrás 

irte”. 

Los motores de las patrullas comienzan a calentar allá afuera.Cada que un 

gendarme camina frente a las celdas, las mentadas de madre parecen un protocolode 

bienvenida para el uniformado. Elrechinidode las bisagras en la puerta nos pone a todos 

expectantes a la mención de cualquier nombre o apellido.Ingresanotro muchacho a la celda. 

Según el nuevo, ha golpeado a uno de los internos en la celda de al lado; quería sus tenis y 

el otro nunca los soltó. “Pero quedó peor el otro”, dice, besándose los nudillos colorados, 

escupiendo sangre sobre el suelo, cerca de donde los vagabundos intentan dormir. 

―No seas puerco, prieto ―objeta el tuerto―, ahí está el retrete, ¿apoco no lo ves? 

―Uy, qué mamonsito me saliste ¿no, compa? Has de estar de vacaciones, 

medialuz―contesta el joven, escupiendo otra vez. Luego le ordena a Montoya bajarse del 

camastro.  
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―Nada más no te sientas muy chingón, porque te vamos a dar en tu pinche madre; 

aquí no estás en la otra celda, mijo―objetaun chavo, con tremenda cicatriz, que le 

baja,pareciendo un ciempiés, desde el rabillo del ojo hasta la boquera.  

―Está bien, está bien; me bajo ―profiere Montoya, para calmar la tensión 

generada entre ambos pleitos. Despojado de laenvidiable zonade confort, llega hasta la 

puerta, dondesigo viendo al gendarme llenar unas cubetas con agua; parece muy a propósito 

su descuido, pues las deja regar. 

―Es así como uno abre el corazón a los cuervos para que después se lo devoren, 

pero también los cuervos son presas del viento que los orienta ―dice Montoya, no sin 

cierta ironía en sus palabras―. Nada de lo que hay en este mundo debería ser razón para 

pelear, ni unos chingados tenis, ni un hogar de placenta, ni una vieja culo alegre. Dirás tú, 

pues qué pendejo, por eso nos tratan como nos tratan; pero yo digo que es más pendejo 

aquel que cree poseer algo como si nunca se le fuera a acabar. Imagino que el día más triste 

de mi vida será cuando desaparezca el sol, cuando ese Gran hermano de pronto se apague y 

el silencio reine sobre la tierra. Lo digo porque estoy siendo testigo, aquí en mi mente, de 

dicho acontecimiento. Fíjate: una vez me encontré un ladrillo de billetes, todos de a 

quinientos, nuevecitos, relucientes. ¿Sabes qué hice? 

―Ya vas a empezar, pinche viejo chismoso―lo interrumpe la remota voz del 

tuerto. 

―¿Y sabes qué hice? Me dije a mí mismo: mí mismo, no la chingues; tú tienes 

dinero y trabajo, afortunadamente no te hace falta el techo de un hogar, el cariño de una 

esposa, el plato de lentejas. Claro que todo esto sucedió antes de llevar al pordiosero a mi 

casa. Nunca me pasó por la mente entregar ese dinero a la policía. Quizá alguna familia 

necesitada hubiera sido la mejor opción, pero también poseo un don especial desde 
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pequeño, que consiste en ver a través de las personas; así, en la abundancia, el corazón es lo 

primero que se les pudre. A menudo me conmueve la gente que me rodea, logro hundirme 

en sus pensamientos y si salgo ileso, es porque la persona poseía paz interior; de lo 

contrario, me llego a enfermar. Por eso digo que tú eres un buen muchacho, a pesar de 

todas esas fachas que traes... 

Con este don me he ganado muchos enemigos, muchos amigos. Aquel día no 

encontré a quién donarle el fajo de billetes; así que regresé al lugar donde los había 

encontrado y los volví a dejar ahí. Levanté la mirada al cielo, afirmando mis pies sobre la 

tierra y le dije a mi creador: “padre, no soy digno de tus benevolencias, haz de mí alimento 

para los buitres; pero no me tientes otra vez con billetes, no me subestimes. Si está en tus 

manos darle esto a otro, que sea a un verdadero amigo”. Y me retiré del lugar; pero, 

sintiéndome curioso de la voluntad del Señor, opté por ocultarme detrás de una milpa 

donde nadie me viera y esperé ahí hasta que el verdadero afortunado encontrara el baro. Así 

trascurrieron cerca de ocho horas. Por el camino pasaban personas a las que yo notaba 

honradas, buenas, necesitadas o enfermas, pero ninguno lo suficientemente atento como 

para agachar la mirada y descubrir el fajo de billetes; hasta que por fin llegó el beneficiario. 

Ese cabrón ―señala al tuerto―. Desde entonces tengo la fortuna de conocerlo. Me hice 

amigo suyo gracias a aquel incidente. Es cierto que él no necesitaba el dinero más que yo, 

no como otros que a diario mueren de hambre o por falta de medicamento; pero esa ya no 

fue mi voluntad, sino la de allá arriba, ¿comprendes? 

―¡Todo es mentira, cabrón! Hubiera querido recibir de ti algo que no fueran sino 

madrizas y apañones. Sólo a ti te divierte estar en este lugar ―el tuertorevienta en cólera 

diciendo esto. Los demás vagabundos lo calman. 
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El tronido de la puerta nos pone buzos caperuzos. Incluso el nuevo despabila de su 

dulce sueño. Vemos al mismo gendarme entrar con escobas,baldes y franelas. 

―¡A hacer fajina, marranos! 

Y así como lo ordena, nos ponemos de pie, excepto el nuevo, quien permanece 

sentado al filo del camastro, restregándose las mejillas, sin quitarle la mirada de encima al 

chico del ciempiés. 

―¿Soy o me parezco?  

―Pos eres y te pareces, ¿cómo ves?  

El gendarme interviene en la gresca, obligándolos a ponerse los zapatos. Por mi 

parte, aprovecho el momento de distracción para llenar mi cubeta de agua, atragantándome 

con la resequedad y el ardor de mi lengua. Sin saciar aún la sed, el gendarme me acomoda 

un toletazo en la pantorrilla. Dice en tono suave: 

―La cubeta no se llena sola, hijito. 

Transcurre media hora, terminamos de trapear la celda, es decir, de embarrar la 

mugre que hay en la celda. Otra vez elrechinidode la puerta anuncia la visita del gendarme. 

Esta vez asegura que estamos de suerte, que el comandante no está en turno, que nos 

asolearemos mientras lavamoslas patrullas.       

Afuera, el viento refresca mi cuello, mi espalda, he transpirado como nunca. Ver la 

calle, del otro lado de la verja, me hace pensar en casa, en todas las veces que mi madre me 

dice que no me meta en problemas, que ya deje eso de andar pintando las paredes y me 

ponga a buscar empleo. 

Vuelvo a la realidad. El gendarme indica cuál es la patrulla que debo lavar. Dice 

que al parecer encontraron otras pintas mías por las calles, que así como él ve la cosa, lo 
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más probable es que me lleven a la Grande cuando llegue el comandante. Me han alejado 

de mis compañeros de celda, como para asustarme todavía más. 

Mientras llevo a cabo la faena, observo con cuidado los flancos ciegos del 

estacionamiento. Imaginando en lo posible cuántas probabilidades tendría de escapar en 

caso de intentarlo. Pero también sé que es arriesgado, con desearlo no conseguiré nada. 

Quedarme otro día en los separos, debido a un intento de escape, no es algo que me 

entusiasme realmente; aparte de la madriza que me darían los polis y otra mancha en el 

expediente una vez me lleven al ministerio.  

Hay dos guardias en la entrada del estacionamiento, también un perro rottweiler 

mirándome fijamente. Del otro lado, en una torreta de guardia, una mujer policía vigila con 

prismáticos a mis compañeros. A un costado del patio principal se elevaba el edificio 

blanco del ayuntamiento, imagino que, si llegase a cruzar la verja, el primer rumbo por el 

que optaría huir sería ese, pues la torreta queda oculta y fuera del rango de visión. El mayor 

problema es salir del estacionamiento sin ser notado. Imposible. 

Veo a Montoya acercarse con una cubeta, haciéndome unas señas que no 

comprendo en un principio. El perro le ladra al verlo pasar, Montoya le mienta la madre. 

Detrás de él, una patrulla enciende las sirenas como en señal de que abran el enrejado. No 

puedo evitar asomarme hacia la calle, percibirla como un mundo ajeno, otro mundo donde 

los niños salen de la escuela, y las amas de casa los esperan, parloteando, entre los puestos 

de globos y dulces. Montoya grita: 

―Enjuaga aquí la franela, flaco, nomás no bebas de esa agua que está toda puerca. 

Y entonces qué... ¿Ya sabes cuál es el miedo universal? 

―No, ni pienso en eso, créame. 
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―La libertad, flaco, la libertad. Piénsalo bien, que hoy todo se resume a eso, ¿a 

poco no? 

 Noto, con cierta perplejidad, la manera con que Montoya comienza a carcajearse 

al pronunciaresas palabras, un repentino escalofrío me recorre la espalda. Le lanzo la 

franela, volando sobre el techo de la unidad y algo sorprendente sucede, correspondiendo a 

una serie de acontecimientos:  

Primero Montoya afianza la franela con una mano, luego la resonancia de un golpe 

se escucha desde el otro lado del estacionamiento y, cuando ambos levantamos la vista, el 

nuevo y el chico de la cicatriz se están madreando durísimo, cada uno intentando derribar al 

otro de un solo golpe. El policía que cuida a mis compañeros, en un intento desesperado por 

separarlos, cae al suelo. Esto provoca las carcajadas del grupo. Montoya da media vuelta y 

corre hacia donde se efectúa la pelea, los guardias de la puerta le sueltan al rottweiler. El 

perro alcanza a Montoya. 

Pero he aquí el evento más inusitado de todos: los policías que van en la patrulla, 

misma que en esos momentos ha cruzado la puerta corrediza, no se percatan de nada y 

aceleran sin voltear atrás; más gendarmes salen del edificio, todos intentan someter a los 

jóvenes. Estos, a su vez, se han unido para defenderse de los policías que los agreden.  

No sé cuántos segundos parecen transcurrir, antes de recapacitaren las palabras 

más misteriosas que he escuchado hasta entonces. Montoya diciendo: “El miedo universal 

es la libertad, hoy todo se resume a eso”. 

Salgo caminando sin precipitarme. De inmediato intento confundirme entre los 

niños y las amas de casa. Nadie nota mi presencia. Voy haciendo el recuento de las 

pertenencias que he cotejado en los separos;cuando me apañaron no llevaba conmigo más 
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que un conjunto de llaves, tres latas de pintura aerosol, veinte pesos en cambio. Lo único 

que lamento es haber dejado las agujetas de mis botas, pues me resulta difícil correr así.  

Una vez lo suficientemente alejado del ayuntamiento, entro a una cocina 

económica; sigo teniendo sed. Le pregunto a una mesera si me puede obsequiar un vaso de 

agua, me mira las botas sin agujetas con cierta inquietud, luego detalla mi rostro e imagino 

que la pestilencia que despido debe turbarla aún más. Ella también me niega el vaso con 

agua. Una vez afuera me pregunto: ¿qué clase de libertad es esta? 
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Nívea ruptura 

 

Después de fumarme el mañanero y escuchar una canción de The 13th FloorElevator’s, 

decido ir a buscarte. Ya nada es lo mismo, lo confieso. Y antes de que el orgullo nos 

termine volviendo insoportables, prefiero exponerte los detalles de mi reciente decisión: 

romper contigo. Sabes que la sinceridadenmípareceundefecto. You're gonna miss me / 

You're gonna look around in your mind, girl / You're gonna find that I'm gone. Si supiera 

que existe una razón para no decir adiós, ni siquiera lo pensaría; hubo ocasiones en que 

incluso yo creí tener una maldita oportunidad. Nada ha cambiado. 

Rehúso permanecer al filo de esta incertidumbre, el insomnio parece inmortalizar 

un recuerdo tuyo, insultándome, llorando; hoy sé que al reconciliarnos es sólo para 

hacernos más daño. Me alejé bastante de mi familia. Antonia dice que me veo incluso más 

deteriorada. Lo peor es el oficio que desempeño, ese oficio que todavía desconoces y el 

cual me convierte en escapista. Todavía necesito verte, nena, te ansía la electricidad de 

nuestras pieles arrojando destellos bajo las sábanas, después escaparé, tendré toda una vida 

para escapar. 

Antonia siempre me recrimina porque escucho canciones extranjeras si no les 

entiendo nothing; pero se equivoca, las comprendo más de lo que a ella cree llegarle César 

Costa o cualquiera de esos cantantes cursis que andan a la moda. Todos los idiomas habitan 

en el alma. Por eso sé que a través del rock te conocí y ahora me preparo para enfrentar el 

inevitable rompimiento con mi origen. No seremos la primera pareja del mundo que 

termina, logro comprender esto con un solo de guitarra. 
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Me pongo en cuclillas al filo de la ventana del patio trasero, procurando que la Jefa 

no me cache, obligándome a ir a la fábrica ―después de dos semanas de ausencia―. Radio 

Centro emite información de último momento: “Si van a salir, estimada audiencia, les 

recomendamos tomar precauciones. Hoy la ciudad ha amanecido de blanco. Como lo oyen: 

una tremenda nevada nos ha sorprendido mientras dormíamos. Las escuelas están cerradas. 

Varias arterias del sur de la ciudad presentan accidentes vehiculares y congestionamiento; 

las autopistas, tales como la México-Cuernavaca y la México-Puebla, sufrieron deslaves, 

por lo que han sido bloqueadas. Si se dirige con dirección a… le recomendamos que…”. 

No quiero oír más. Salto de mi ventana. 

Mis manos azotan sobre la blancura, nada evita el hundimiento de mi cuerpo en 

una alfombra dolorosa. A lo largo de la calle, Antonia y sus amigas juegan a lanzarse bolas 

de nieve. Yo nunca he visto la nieve, pero tampoco me parece algo de otro mundo. 

―Ey, ¿a dónde, a dónde? ―Antonia siempre me alcahuetea, cubre mis espaldas 

con lealtad, aunque con frecuencia nos estemos maldiciendo. Ella no revela mi llegada a 

casa. Yo tampoco le cuento a mi madre el tipo de fichita que es su novio; existe tolerancia 

entre las dos, siempre y cuando ninguna rompa el acuerdo. 

―Voy de prisa, ahorita regreso. Si la jefa pregunta, dile que no llegué a dormir 

―le voy diciendo, caminando de espaldas, no oyendo nada más que la nieve crujir bajo mis 

botas. Los dedos se me entumen y, debido al viento, el pantalón de mezclilla se adhiere a 

mis muslos.  

     Pienso en ti dedicada a los números, a las ecuaciones, a los microbios, a las cantidades 

mol y candela, a los procesos químicos de fórmulas que algún día van a poner el pan sobre 

tu mesa, literalmente. En cambio yo, me dedico a ganar ese mismo pan de manera muy 

distinta; cada quien explota sus atributos como puede. TheWho suena en mi mente, sin 
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necesidad de aparatos para escucharlos. Cruzo la colonia bajo el influjo del bajo de John 

Entwistle: Run runrun.  

Pero al salir de la colonia topo con un Internacional volcado a un lado de la 

carretera. El montón de mirones dan la apariencia de estar preocupados por la situación 

cuando, en realidad, el que se haya descompuesto el camión significa para ellos un día de 

asueto. Lo que es peor: desde la esquina distingo al badulaque Jais y a la Maple Pelirroja, 

mis colegas de golpes.  

―¿Ora qué traes, por qué tanta prisa? 

―Voy a un mandado. 

―Sí, como no ―dice la Maple Pelirroja―, de seguro ya te peleaste de nuevo con 

tu chancla. 

―Estás densa, mírate nomás la cara que traes, cuñadita ―me dice el Jais―. No 

vayas tan rápido, vas a perderte el espectáculo ―me guiña un ojo, masticando, apuesto, el 

mismo chicle desde hace días. En las inmediaciones hay varias patrullas y una grúa de 

remolque, haciendo exhaustivos esfuerzos por enderezar el camión. No hay heridos. 

―Llevo prisa, no puedo quedarme...  

―No haga iris, tranquila ―cacarea el Jais, obstruyéndome el paso. A veces sólo 

busca pretextos para tocarme―. Tenemos un jale. ¿No le atoras?  

―¡Me están vacilando! No les creo. 

―Es en casa de unos primos que tienen billuyo―dice la Maple Pelirroja 

susurrando, como si los policías alcanzaran a oírla―. Hoy salieron de la ciudad, desde 

temprano. 

―¿Y cómo le vamos a hacer para entrar, mensa? ¿Apoco traes llaves?―le 

pregunto sin emocionarme ante la oportunidad de dar un golpe fácil.  
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―Hace una semana pasaron a la casa ―comenzó a susurrar la Maple Pelirroja―. 

Le propusieron al holgazán de mi hermano irse a Veracruz, que ahí había trabajo en unos 

naranjales y ganaría billete limpio. Me tomé la libertad de ir a su casa ayer por la noche, 

dizque a despedirme de ellos. Y mientras cenábamos, vi la oportunidad de escaparme al 

baño. En vez de eso subí al desván y le quité el cerrojo al tragaluz.  

―¡Bien hecho! Si nomás tienes la cara, flaca ―le dice el Jais, besándola muy 

cerca de los labios.  

Sin estar del todo convencida, los tres caminamos por el parque Cafetales. La 

nieve hace ver los chopos más monstruosos que de costumbre. Donde solía haber 

abundantes áreas verdes, pequeños jardines con glifos, ahora esplenden bajo la bruma 

mañanera los arbustos de vallas tóxicas y colorines despojados de sus flores. Nos rebasa 

una ruidosa ambulancia. Al parecer, un canal se desbordó allá adelante. Para llegar a 

nuestro destino, tenemos que dar vuelta en la siguiente cuadra, donde el nivel del agua nos 

llega hasta las rodillas. Se vuelve insoportable caminar así, abriéndosenos paso a través del 

deshielo; sin embargo, es peor quedarse inmóvil, esperando a que la piel nos arda.   

Descansamos un momento. Lejos de la inundación esperamos desentumirnos. 

Nuestro ánimo no se conturba, al contrario, alimenta más nuestras malas intenciones. Será 

un golpe de gloria. Tan fácil como entrar, coger lo que venga a mano, salir; luego ir a 

buscarte.  

Brincamos una barda de ladrillos, con la ayuda de una robusta higuera que mete 

sus ramas a unas obras negras. Desde el otro lado puede verse el Cerro del Ajusco, moteado 

de blanco, adormecido entre la niebla silenciosa. Escucho un perro ladrando a la distancia, 

mas no lo veo. Seguimos al badulaque Jais a lo largo de la azotea, trepando por unas 

varillas oscilantes que rebasan la altura del castillo revestido con alambre. La Pelirroja 
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resbala y es gracias al Jais que, agarrándola del brazo, logra incorporarse. Con mi hombro, 

empujo sus nalgas hacia arriba; pobrecilla, casi ni tiene. 

―Esto está bien resbaloso, chingao.  

―Ponte buza, que te cobran como nueva ―le dice el Jais.  

Invadimos otras tres azoteas a salto de gato pinto. La gente sigue apendejada con 

la nieve allá abajo. Nadie nos nota pasar. Apenas me doy cuenta, hace un frío espantoso. 

Miro hacia atrás, intento divisar tu casa. Miro hacia el cielo, intento comunicarme contigo. 

Ceiling is the sky / You're the sun and as you shine on me / I feel free. Tarareo esta canción 

de La Crema como si nunca antes la hubiera entonado, porque parece tan real ahora mismo, 

tan lejos. Sin ti es que pienso en nuestra relación, en todo lo que debimos pasar para darnos 

cuenta del fracaso que somos; pienso en el rock y en esos estudiantes melenudos que andan 

armando barullo por doquier; creo en el amor a la música como en ti misma, doy gracias 

por ambas experiencias cada que despierto. La Maple me pregunta quién canta la canción 

que bisbiseo, yo le traduzco el nombre de la banda y ella pone cara de mensa. Me 

reconforta saber que si estuvieras aquí, cantarías conmigo. 

Llegamos a la azotea indicada, donde hay cuatro tragaluces en forma de 

pentágono. La Maple nos señala suspicaz cuál de ellos ha dejado entreabierto una noche 

anterior. El Jais se asoma hacia la calle discretamente, por si alguien pasa. Nadie. Abro el 

tragaluz y entra primero la Maple. El Jais y yo esperamos a fuera. Encendemos un cigarro. 

Ninguno de los dos soporta el frío. 

―Ayelén, he estado pensando mucho en ti. ¿Sabes? 

El tono con que comienza a hablar el Jais de pronto se vuelve tierno, hasta el punto 

de asustarme. 
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―Me gusta mucho Antonia, la quiero un chingo, pero tú eres una morra más 

especial. Sabes bien lo que quieres, no te dejas de nadie y haces tu voluntad, incluso 

poniendo en riesgo la vida. ¡Míranos ahora en dónde estamos! Aunque digas que te gustan 

las niñas, no importa. Apuesto a que nunca has estado con un hombre de verdad.  

Con una sugerente colocación de dedos, intenta describir las dimensiones de su 

pene. Yo quedo petrificada. Al no responderle, continúa: 

―Un día, no sé... podría pasar a verte, espérame en tu cuarto y deja la ventana 

abierta. No haremos ruido. A ti te hace falta convertirte en mujercita. Verás que conmigo el 

asunto te terminará gustando. 

 En ese instante aparece Maple Pelirroja. Nos da la señal. Mientras avanzamos 

hacia el tragaluz estoy a punto de golpear a este imbécil, empujarlo de la azotea, nada me lo 

impide; pero de inmediato me contengo. Caigo en cuenta de que no tiene sentido, que así es 

el Jais: el típico ratero que no sabe medir sus palabras, verdaderos cabezas duras, que 

terminan muertos a muy temprana edad.   

Cuando entramos a la casa, siento luego luego calorcito. Las palabras del Jais han 

ensombrecido mi frenesí; no entiendo por qué estoy aquí y no en tu casa, debería estar a tu 

lado, fingiendo olvidar las constantes peleas que sostenemos. Me repito varias veces: no 

robaré nada de este lugar, no robaré nada, ya no voy a robar. Maple Pelirroja se pone a 

husmear en las alacenas, abre el refrigerador en busca de algo comestible, mientras relata 

una serie de peleas ficticias que sostiene cada mañana con sus padres. Por increíble que 

parezca, el Jais ha permanecido distante, parece que ni siquiera existimos para él; buscando 

collares, cadenas, alhajas, algo brillante que pueda cambiarle al Rengo Patricio por unos 

cuantos pesos. 
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Voy escuchando música por todas las habitaciones, del jardín a la biblioteca, del 

baño al vestíbulo, vengo a dar la vuelta por el jardín y me llama la atención que la piscina 

esté tapizada de hojas muertas. I can hear the grass grow, I can hear the grass grow / I see 

rainbows in the evening. Incluso los rincones más oscuros de mi alma han sido trastocados 

por el rock. Sólo al llegar al lobby encuentro lo que puede llamarse un botín digno de echar 

mano. A mis pies, sobre unos taburetes, veo una colección de vinilos importados, entre los 

que destacan The Beatles y sus álbumes Help! y PleasePlease me. Esos ni tocarlos. En 

seguida aparece Great twenty-eight de Chuk Berry. El siguiente es un disco que tiene como 

portada el rostro de un güerejo rollizo y sonriente, titulado Bill Haley&Comets. Pero el que 

indudablemente debo llevarme es el disco Out of ourheads (edición estadounidense) de los 

Rolling Stones. Ese ni tú lo tienes. Podría ser el último regalo de mi parte, el detalle de 

nuestra despedida. Well this could be the last time / this could be the last time / maybe the 

last time / I don't know... Oh no.   

Mientras reviso una vez más la discografía que poseen los primos de la Maple 

Pelirroja, el Jais irrumpe en el lobby. Me pone de pie con un violento tirón y apenas logro 

mantener bajo el brazo el disco de los Rolling Stones. Corremos a lo largo del vestíbulo, 

subimos en un santiamén las escaleras por donde entramos. Su rostro refleja un miedo 

permanente. 

―¡Llegaron los primos, vámonos a la chingada! ―y como si aquellas palabras 

estuvieran ahorcándolo, sus ojos sobresalen de las orbitas.  

Subimos al desván. Pateamos el tragaluz. La Maple Pelirroja no aparece. Sin 

esperarla siquiera un minuto, nos dirigimos en dirección a las obras negras. Bajamos de 

nuevo por los castillos revestidos de alambre. Una vez pisamos la acera, nos perdemos por 
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los andadores y regresamos a las riveras de la inundación, donde al parecer el tránsito ha 

vuelto a fluir.  

―¿Dónde dejaste a la flaca, Jais? ¿Dónde está la Pelirroja? ―le preguntó, 

intentando recuperar el aliento. 

―No sé, yo estaba en la biblioteca cuando entraron. Oí la perilla de la puerta girar. 

Luego escuché una voz que no reconocí. Por suerte te encontré en el camino, sino ahí te 

hubieras quedado, cuñadita. ¿Qué sacaste? 

Le muestro el vinilo. 

―¿Sólo eso? ¿Nada de valor? 

Él me muestra anillos, collares, esclavas, dos perfumes y unos cuantos cubiertos 

de plata. Todo lo trae envuelto en el suéter.  

―Acompáñame a cambiar esto con el Rengo Patricio y te disparo una torta.  

Acepto la invitación del Jais. Ahora da el aspecto de estar más interesado en 

deshacerse del botín, que en cualquier otro propósito conmigo. Después de tener algo en el 

estómago podré ir a verte, por fin. Caminamos rumbo a la numismática del Rengo Patricio, 

el único adulto al que le tenemos confianza de no rajar con la chota.  

Mientras esperamos frente a las cortinas del negocio, oímos varias ambulancias y 

patrullas deambular por las inmediaciones. La nevada resultó ser mortífera a estas horas. En 

las droguerías no se dan abasto con el medicamento, mucha gente cayó fulminada, incluso 

algunos aseguran haber visto muertos a la orilla de la carretera. No se me ocurren más 

canciones con qué recordarte, he visto pasar varios convoys provenientes del heroico 

colegio militar y ninguno ondeaba la bandera de la cruz roja. Pienso en Leonard Cohen, 

pienso en Bob Dylan, pienso en sus vinilos que aún no tengo en mi colección. ¿Qué habrá 

pasado con la Maple Pelirroja? ¿Nos irá a delatar? ¿Por qué tarda tanto el Rengo Patricio? 
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¿Habrá sido otra víctima de la nevada? El Jais y yo, testigos de la situación, somos un par 

de granujas solapados bajo el desconcierto de la gente, viéndola correr de aquí para allá, 

ayudando a los damnificados. 

De pronto, una patrulla se detiene del otro lado de la avenida. Los policías nos 

miran. Nos señalan. O eso creo ver de reojo. Un inevitable pensamiento cruza por la mente 

del Jais y lo propone, a pesar de estar paralizado por el miedo: 

―Finjamos que somos novios, Ayelén, tal vez podamos despistarlos. ¡Ya, rápido, 

tómame la pierna! ―dice, mientras afianza mi mentón con un arrebato que parece otro de 

sus hurtos. Los policías están acercándose a nosotros, no queda la menor duda. Al mismo 

tiempo el Jais intenta besarme, escucho los gritos de la Maple Pelirroja en algún sitio. El 

imbécil del Jais incluso cierra los ojos, como si de veras estuviera disfrutando del momento. 

Con el primer golpe que recibe en la quijada deja caer las alhajas y los cubiertos. Estira sus 

manos hacia mí, queriendo controlar mis puñetazos, pues no he dejado de golpearle, como 

si me estuviera golpeando a mí misma, desquitándome de todo lo que me he hecho. Ahora 

lo sé, será imposible ir a verte, regalarte un vinilo importado; no tengo remedio. Dos manos 

me sujetan, una de cada hombro. El Jais sangra por la nariz, culpa de ello a los policías y se 

retuerce en el suelo, riéndose como un desquiciado, creyendo que así podrá librarse.       
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Pan francés 

 

No existe forma de registrar las horas que he desperdiciado en ir a buscar al doctor Mauro 

Carrejo, mientras Atalia continúa en cama, bajo la penumbra, detallándomelas visiones de 

la fiebre; hoy la eternidad parece insignificante, puedo jurar que no existe. El fuego del 

candil trepida frente al retrato de nuestra boda, tornándose en brazas un montón de sueños 

juveniles. Me es imposible dormir, culpándome de no haber hecho lo que debíahacer en el 

momento oportuno. Nuestra pequeña hija, a pesar de todo, duerme y eso me reconforta. No 

puedo cerrar del todo los parpados al intentar imitarla, me tiemblan, como negándose al 

cansancio, queriendo ver más allá del abominable techo y las cucarachas moviéndose en la 

oscuridad. Un segundo con los ojos abiertos basta para echar a perder las dos horas que he 

intentado dormir. Atalia se queja. A veces sus quejidos despiertan a la niña. 

Sentado o derrumbado en este sofá, roído por el resplandor y el silencio 

multiforme de la calle, voy fraguando una idea como suelen tramarse las más infames: sin 

previo aviso, en contra de nuestra voluntad. El desconsuelo me confunde, no hay otra 

explicación. No debería ni imaginarlo.  

 

Despierto más tranquilo, de una siesta que habrá durado a lo mucho doshoras. Mi esposa 

tiene mejor semblante esta mañana, toma con nosotros el desayuno y come despacio, sin 

agitarse. Me pregunta si he escrito algo; yo no logro levantar la mirada del plato. La niña, 

en cambio, está adorable, devora su pan francés y un pocillo de avena con tantas ansias que 

me destroza por dentro. Dice que debo recomendarle algunas lecturas antes de partir al 

trabajo; le gustan los cuentos. La radio por primera vez predice portentos climáticos 
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favorables. Este día posee mejor matiz conforme avanza.Atalia podrá salir al balcón a 

tomar el sol después de todo. 

Salgo con quince minutos de anticipación. Antes he dejado todo listo en casa. Le 

encargué leer las fábulas de Esopo a Margarita. Besé a mi esposa en los labios, después de 

mucho tiempo; así adquirí la fuerza suficiente para salir a la calle.  

Hasta ahora he caminado como un alucinado, un extranjero que no comprende la 

voz de su ciudad. Por primera vez me atrevo a caminar entre la multitud, puedo soportar 

que ésta me devore. Todo parece ilustrado, cómico. No opongo resistencia a desaparecer. 

Planeo dos artículos para el periódico, con una facilidad tan asombrosa que tengo que ir 

anotando mientras camino. El dinero que ganaré escribiéndolos quizá me libere del 

pensamiento que me ha estado rondando hasta ahora. 

Del otro lado de la puerta giratoria se encuentra Rogelio, guardia en turno del 

Primer Banco Nacional, puntual y con calzado impecable, su uniforme recién planchado. 

Yo no tuve tiempo de cambiarme, sigo con la misma corbata manchada, el saco sin 

botones, desde hace una semana.  

―¿Qué tal va todo, Roy? 

―Bastante bien, muchacho ―contesta y extrae un libro de los bolsillos―, acabo 

de terminarlo. Siento no habértelo devuelto antes. 

Deposita en mis manos un AmbroseBierce, que no recordaba siquiera poseer. 

―Si te ha gustado tanto como dices, Roy, puedes quedártelo, tengo otro en casa. 

Sonríe y me agradece el gesto con una palmada en el hombro. 

 

El tiempo es un coloso inamovible, pero que si lograse parpadear,lo mismoequivaldría 

nuestra vida entera. Capaz de destruir hasta las más arraigadas virtudes ante los ojos 
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humanos, así es el tiempo. En cambio, si parpadeo ahora mismo estoy seguro que caería 

dormido. Ignoro exactamente qué carajo sucedió aquí. Mientras contemplo la larga fila de 

clientes esperando ser atendidos, cada uno acosándome con sus respectivas prisas, sin 

mirarme siquiera. Mi rutina es la de endosar cheques, traspasar cuentas exorbitantes a 

cuentas aún más exorbitantes. Por mis manos pasan miles de billetes ajenos, cada minuto 

soy testigo de cómo se saquea el Primer Banco Nacional, de cómo se saquean nuestras 

mesas, peronada puedo hacer contra eso, como tampoco existe remedio parauna 

enfermedad como la de mi esposa o el hambre de mi hija; es vergonzoso. Tanta lucidez me 

desploma de repente y termino por aceptar que ya lo veía venir. ¿Por qué no entra un ratero 

por esa puerta? Hoy volvería a vivir si me apuntaran con un revólver en la cara.  

Porque estoy seguro de que llevo más de tres horas en el cumplimiento de mi 

deber. Firme y deforme, exhausto, hambriento, experimentado esa misma eternidad que 

ayer había negado que existiera. No sé quién era yo cuando salí de casa, recuerdo que me 

sentía estupendo, aliviado de ver a Atalia desayunar y a Margarita leer. Pero aquí todo es 

distinto, con estas exuberantes mujeres y sus perfumes Fauburg de Hermes;los regaños de 

Melho, el gerente, hasta el cogote de las estupideces que a cada rato cometen mis 

compañeros; el dinero ajeno corriendo entre mis manos, el reclamoadentro de mi cabeza, 

repitiendo una y otra vez la misma idea. 

Después de ocho horas en el banco, no me restan energías para escribir los 

artículos que había planeado. Releo las notas que escribí esta mañana. Por aquel entonces 

me parecían extraordinarias, ahora me deprimen. Por si fuera poco, Atalia recayó. Dice 

Margarita que no ha parado de toser desde hace horas. La niña me ve quemar las notas, 

apretar mis puños. Sabe que no maldigo cuando ella está presente, y se tapa los oídos en un 
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gesto solidario. Es sorprendente su madurez, su inteligencia. Cuando la vida es difícil para 

los niños, sus espíritus se vuelven inquebrantables. Margarita me reseña las fábulas que ha 

leído, no sin parafrasear algunas de las moralejas más importantes. No he llorado sólo 

porque tocan la puerta y debo hacer el esfuerzo poratender.  

Se trata de un viejo amigo a quien Margarita llama tío. Riso Vagliani, parnasiano. 

Pronto se instala en la mesa, donde deposita una bolsa de papel con varias provisiones, 

entre las que destaca un excelente vino riojano ―anhelo darle aunque sea un sorbo, pero le 

prometí a mi hija no beber por un mes―. Riso nos prepara una cena formidable: puré de 

papa, macarrones con queso y salchichas bratwurst azadas. Atalia lleva rato sin toser, eso 

influye muchísimo en mi ánimo.   

Cuando la niña se va a dormir nos hundimos en la penumbra, frente a la ventana 

entreabierta que da hacia la calle, miramos atravesar el humo del cigarro que compartimos. 

Riso destapa entonces la botella de riojano, ambos temblamos para entonces. Nos 

arremolinamos en el silencio, agazapados cada quien en el mismo pensamiento ansioso, sin 

que ninguno sea capaz de hablar. Apago el cigarro a la mitad, para que el olor no llegué 

hasta la recámara.  

―Sid, carajo, cada día está peor ―dice Riso, resoplando. Por mi parte me empino 

la botella, hasta quedar aturdido―. ¿Qué dice el doctor? 

―Lo mismo de siempre, que no hay cura, sólo drogas muy caras, drogas que no 

puedo comprar. Riso, cielos, si se tratara de diagnósticos o sermones, ya la hubiera curado 

yo mismo; hubiera logrado escribir algo, a ella le encanta oírme teclear en la máquina. No 

necesito ser un genio para comprender que va a morir. 

―Me apena, mucho, Sid, sabes que haría cualquier cosa…  

―¡Yo temo hacer una tontería! Siempre hice lo correcto y mírame ahora. 
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―¿Sabes algo de los padres de Atalia? 

―Nos envían a veces dinero, el suficiente para ir a la farmacia, hacer algunas 

compras, comer dos veces al día, comprar libros, calzar a la pequeña. 

―¿Has escrito algo, no sé, una nota siquiera? En el periódico te echamos mucho 

de menos, incluso el jefe, aunque a menudo te maldice. 

Encendemos otra vez el cigarro, cada quien le da sus respectivas bocanadas y lo 

volvemos a apagar; disolvemos el humo en los pulmones, conteniéndolo.  

―No tengo nada aún, a veces sueño despierto, divago en ideas inconexas, 

distinciones de la telepatía funcional, luego todo termina siendo disímil, confuso, un 

arranque sin ritmo y colmado de errores. Abandono cualquier proyecto en cuanto lo 

empiezo. ¡Y luego esos malditos tosidos! No he pegado el ojo en días, la falta de alcohol 

me mantiene con las mandíbulas tensas. Y ese puto banco... Ya no lo soporto. 

―No quisiera saber qué traes en mente ―insinúa Riso, aferrando la botella, que 

brilla como un camaleón entre sus manos―. Soy tu amigo y por eso sé que jamás harás lo 

que te aconseje, no puedo detenerte si ya has tomado decisiones. Pero contáctame si llegas 

a meterte en líos, ¿entiendes, Sid? No te hagas el lobo solitario en esto, no te queda. Estás 

rodeado de gente que te aprecia, sólo haz lo que tengas que hacer.  

Hablamos tendidamente de sus viajes por Europa, no volvemos a tocarel tema de 

mi esposa. Al acabarse el vino, siento cómo la sangre me vuelve a hervir, mis músculos 

recobran la vitalidad necesaria. Sé que gracias a esos tragos hoy dormiré como un ángel. 

Me levanto con la agilidad de un jovenzuelo. En la puerta, Riso me clava una mirada, como 

quien procura no arruinar la amistad repitiendo lo mismo.  

―Cualquier lío y te comunicas conmigo, Sid. ¡Promételo! 

―¡Okey! ―digo al cerrar la puerta.  
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Me desplazo en la penumbra, cruzo el pasillo y cobijo a la pequeña. Duerme con 

un tomo ilustrado de Frances H. Burnett bajo el brazo, le beso la frente, cerrando los ojos, 

aunque no haya ni un halo de luz en la habitación, la remanencia multicolor anuncia 

posibles sueños tranquilos. Pero los tosidosfrenéticos de Ataliacomienzan de nuevo. Al 

entrar en la habitación descubro sobre los cobertores una enorme mancha de sangre. La 

niña despierta, llora. Debo telefonear a Mauro Carrejo. 

 

Estoy tentado a no volver al banco. El doctor Mauro acudió en cuestión de minutos con una 

ambulancia. Inyectó su pierna dos veces. Ahora estoy endeudado hasta la coronilla, son 

cuatro las consultas domiciliarias que no le he pagado. 

Esta vez ni el desayuno preparé, no le recomendé ninguna lectura a la pequeña, no 

me aseé ni me afeité, estoy en el hospital del condado, doliéndome por primera vez el 

amanecer, sé que nada cambiará a lo largo del día. Salgo con el pretexto de irme a trabajar, 

no soporto el aroma a penicilina. Camino despreciando a todo aquel que encuentro en mi 

camino. Un limosnero me tiende la mano y tengo ganas de patearlo, robarlo, llevar unos 

centavos a casa; sí, soy capaz de darme la espalda a mí mismo, incluso soy capaz asaltar sin 

arma a un transeúnte. Antes de continuar con ese plan.  

De nuevo estoy mirando la larga fila de clientes, ahora hablan de sus próximos 

viajes a París; de susreservaciones en el St. Regis para este fin de semana; de los novedosos 

accesoriosChanel que compraron en tiendas exclusivas; sobre los juveniles bolsos Marc 

Jacobs colección otoñal que consiguieron con tres meses de anticipación; de la nueva línea 

de fragancias Azzaro que según arrancan miradas y sus pasteles decorativos forjados en 

reposterías Hugo &Victor: ninguno de ellos comprará ese pastel para comérselo, sino para 

congeniar con los invitados. Los gritos del gerente Melho resuenan a poca distancia de 
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donde estoy, su aliento pestilente, inspira en mí las ganas de madrearlo. Me gustaría tener 

menos escrúpulos y más pretextos, uno al menos me bastaríapara renunciar, para abandonar 

este empleo.  

Una mujer de avanzada edad, piel mortecina, arrugas excesivas y mirada 

encharcada, exige de inmediato mi atención. Es la única hasta ahora que se digna a 

mirarme; es más, busca mi mirada con suma insistencia y dice algo sobre Dios y la 

creación, y que el padecimiento del hombre está justificado con la gloria del paraíso. ¿Por 

qué lo hace? ¿Qué ve en mí? ¿El banco le parece el sitio ideal para mencionar a Dios? 

Estoy a punto de gritar, cuando escucho que continúa: 

―Este mundo lo vivimos como necesidad de nuestras almas por expresar su 

padecimiento. Es una ilusión del saber puro e ilimitado, al cual nunca vamos a acceder. 

Me limito a escucharla, como si estuviera siendo regañando por un sueño. 

―No hay virtud que no sea recompensada, todos aquellos que han sufrido 

volverán convertidos en soldados. Pero si el hombre desvía su camino, nunca podrá 

encontrar la luz de regreso. Aunque la noche no durará para siempre... 

En ese momento,contradictorio como ninguno, extiende un fajo de magnos billetes 

verdes, cuarenta mil grandes que quiere depositar a una cuenta en Hawai. Me mira 

sonriente, esperando a que le pregunte el número de cuenta. Sus ojos me provocan 

repulsión. Su mano está tan pálida, que las venas se le remarcan debajo de los anillos de 

oro. ¡¿Por qué tuvo que pasarme esto?! Mis intenciones no son buenas, puedo jurarlo, y sin 

embargo, esa mujer representa mi simulación, un doble fraude dentro de otro fraude, la 

razón por la que no he renunciado y continúo en el banco todavía. Tecleo; necesito ganar 

tiempo. La vieja sonríe al escuchar el nombre de su familiar que radica en Hawai, al 

corroborar que apareció en el registro. Me detengo un instante. Las palmas de mis manos 
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sufren una rara sensación de vértigo. Tecleo una cantidad de dos dígitos. Le entrego el 

oficio, ella lo firma sin leer; esta gente nunca verifica sus talones de depósito. Está hecho, 

me he condenado. 

―Qué Dios te bendiga, muchacho ―dice mientras se da vuelta y desaparece entre 

la multitud.  

Hace un calor tremendo. He entrado a la cava del infierno sin moverme una sola 

pulgada de mi asiento. Pero logro desatornillarme sin demora. Estoy comenzando a  ser 

consciente de lo que hicemientrascamino hasta la oficina de Melho, atravesando el pasillo 

de la gerencia. Al entrar me contempla sorprendido. Debo traer una cara que ni yo mismo 

reconocería.  

―¡Renuncio, engendro de pacotilla! ¡Me oyes! ¡Estoy renunciando! 

―¡Sidnelín, no puedes renunciar sin previo aviso! Si me hubieras avisado con una 

semana de anticipación tal vez... 

―¿No entiendes estúpido? ¡Renuncio a tus anticipaciones! ¡A tus itinerarios! 

―No puedes irte así nada más, hay formularios que llenar... ¡Seguridad! 

¡Seguridad! 

―Sólo eso me faltaba, que no me dejaras renunciar a mi propio empleo. Soy un 

hombre libre, Melho, ¿captas? ¿Lo captas? 

El guardia Rogelio entra, me ve convertido en una bestia. No sé si por respeto o 

estimación no me ha puesto la mano encima, ni me obliga a salir del despacho. Yo me 

anticipo y cierro la puerta de la gerencia con calma, no quiero ser delatado en breve, menos 

por un escándalo menor. Camino hacia la fila, recojo mis pertenencias. Un regordete me 

pregunta a qué hora lo voy a atender. 

―Guarda tu dinero bajo el chiquero donde duermes. 
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Es asombroso cómo un gigante, un magnate de esta complexión puede ser 

fulminado con un simple juego de palabras. Queda mudo, indignado de que alguien como 

yo no acate sus órdenes.  

Salgo por la puerta principal. Roy no me revisa, todavía está asombrado por mi 

actitud y se despide dándome otra palmada en la espalda. Los pantalones me pesan al 

cruzar la avenida.  

Paro frente a un teléfono de monedas a cinco cuadras del banco. Es increíble, 

tengo el cambio exacto para realizar una llamada. 

―¿Riso? Está hecho... Sí... Ve al departamento, saca a Margarita y llévala 

contigo; la portera la cuida por ahora...La niña te reconoce ebrio o sobrio, no te preocupes 

por tu aspecto. Atalia ayer recayó, está internada en la clínica del estado. No hay tiempo 

para explicarte... Apresúrate. Voy para tu casa.  

Con el auricular aún en el oído, después de que Riso ha colgado, me suelto a 

llorar.                

 

Al reponerme, voy de compras a la ciudad. Entro a una librería y compro varios títulos que 

hasta ahora sólo había añorado, escondiéndolos en sitios estratégicos para que nadie más 

los comprase hasta contar con el suficiente dinero. Visito las carnicerías, las recauderías, las 

confiterías, las panaderías, compro provisiones como para una larga cuarentena. Deambulo 

por los suburbios, cerca del hospital, la paranoia no me deja tranquilo, oigo conversaciones 

que inevitablemente parecen girar en torno a mí. La situación en la que me encuentro me 

supera por mucho. Me dirijo corriendo hacia el consultorio del doctor Mauro. Me recibe su 

hermosa asistente, convenciéndome de dejar las bolsas en un rincón de la estancia, pues me 
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aferro a ellas como a un tesoro invaluable. Para calmar todo tipo de sospecha le obsequio 

un chocolate; yo también devoro algunos.   

El doctor me atiende enseguida. Entro a su consultorio lamiéndome los dedos. Me 

habla sobre el estado de Atalia. Observo los cuadros a sus espaldas, reconozco el buen 

gusto del doctor, que a su vez me mira asombrado, pues no he dejado de depositar billetes 

sobre su escritorio. 

―¿Se sacó la lotería, señor Sidnelín? 

―Nada de eso, la editorial por fin compró una de mis obras.  

―Me da mucho gusto saberlo, siempre creí que una oportunidad así le iba a llegar 

tarde que temprano, es usted un gran escritor como para desperdiciar su talento en esos 

periódicos. 

―Gracias. Pronto tendrá un ejemplar del libro, se lo haré llegar sin falta. Esto es 

para que no descuide a Atalia, quiero que le brinde una atención óptima. 

―Hombre, ¿pero cuándo no ha sido así? No lo hago por dinero, usted lo sabe. Yo 

seguiré atendiéndola de la mejor forma posible. Pero dígame, ¿es esto una especie de 

despedida? 

―Me temo que sí, doctor, debo presentar mi libro en Londres mañana al medio 

día, con suerte tomaré el próximo vuelo.  

―Me sorprendemucho su situación, señor Sidnelín. Hoy por la madrugada su 

esposa sufrió una de las crisis más fuertes y ahora está usted aquí, con grandes proyectos 

por delante. Note lo afortunado que es.  

El humo del puro que acabo de encender es succionado por el ventilador del 

cuarto.  

―¿Se siente usted bien? ¿Parece como si no estuviera aquí, señor Sidnelín? 
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 Ni siquiera parpadeo. 

―Todo está estupendo, doc, todo está estupendo. Sólo pensaba en lo que haré si 

llego a tener éxito ahora que sea traducido al francés, al español y por qué no, al mandarín.  

―Como suelen decir: la esperanza es para todos cual agua purísima. No habrá otra 

forma de saberlo hasta que suceda.  

Lo miro en silencio, ahora me parece más despreciable que antes. Por suerte el 

humo del habano sirve también de refrán entre su ingenuidad y mi insolencia. 

―Si hubiera la necesidad, doc... ya sabe, de que todo esto se mantuviera en 

secreto. Se lo agradecería mucho, no tiene una idea de cuánto ―en ese momento le 

extiendo mi último naipe: un billete de quinientos. 

―No sé cuál sea la fuerza que lo motive a extenderme ese billete, señor Sidnelín, 

pero más dinero no será necesario ―me clava su mirada gris y ambos permanecemos 

serios, oyendo el ventilador girar, opacando el bullicio del hospital―. Nuestras políticas 

prohíben hablar de la vida privada de los pacientes, debería usted saberlo.  

―Es verdad, disculpe mi atrevimiento ―comprendo que lo que dice va en serio. 

Desvío la mirada de nuevo a los cuadros y pongo el billete sobre el bonche del escritorio―. 

Bueno, creo que es hora de retirarme, doc. Le traeré algunos regalos de Inglaterra. 

―Oh, no hace falta. Siempre es un placer tenerlo por aquí, señor Sidnelín, con o sin 

sorpresas.  

     Salgo del consultorio con el puro aferrado entre los dientes. Las bolsas de provisiones 

me cubren la cara al salir a la calle.  

 

Y así, mitad lodo, mitad cenizas, camino ente los seres vivos, hasta llegar a la esquina de 

mi cuadra;me cercioro de que afuera del edificio haya una patrulla; no me equivoco. Tomo 
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un taxi, que me lleva hasta una zona residencial. Ahí no hay patrullas, ni siquiera dan el 

rondín. Pago con un billete al chofer e insisto que acepteuna exuberante propina a cambio 

de esperarme. Lo primero que hace Riso, al verme cruzar el jardín, es ir a mi encuentro y 

abrazarme. No pregunta nada. Le ordena a una de las criadas que meta las provisiones a la 

casa. Luego me da un boleto con destino a Nicaragua, dice que ahí tiene a unos familiares 

que me darán empleo en una planta bananera. Está tan ebrio que sonríe involuntariamente, 

lleva gafas negras y una camisa fragante repleta de palmeras. No veo a la niña por ningún 

lado. Él asegura que está jugando con sus hijas en los corrales. 

―Sabes que no puedo dejarte entrar. Ella aún no sabe nada. Nos largamos 

segundos antes de que llegaran los polis a tu departamento. Tuve que apagar la radio, estás 

en todos los noticieros. ¡Mierda! Sólo desaparece, Sid, un minuto más aquí y no querrás 

irte, estoy seguro.  

Saco algunos billetes y le indico que debe pagar la renta a Marilyn, la portera.  

―Las provisiones son para ti. Los libros para Margarita. Dile que los lea con 

mucho detenimiento, con suspicacia, pues son un poco más tramposos que los anteriores. 

Le fascina el pan francés, no dejes de dárselo cada mañana, ella te lo agradecerá mucho.     

―Correcto, lo haré ―Riso ha dicho esto tan en serio, que nos volvemos a abrazar, 

sacándonos el aire.  

―Nada se calmará de hoy en adelante, lo sabes ―digo―. Cuando vuelva a salir 

del hospital entrégale este dinero a Atalia, que nunca hable de él. 

 Riso palidece, me miracon ojos aturdidos, aun así no cuestiona mi petición y se 

guarda cuidadosamente el fajo de billetes, como si se tratara de una bomba. 

Luego me acompaña al taxi. Cierra la puerta y proyecta sus manos en el cristal en 

forma de despedida. Ordeno al chofer dirigirse al aeropuerto a toda prisa. Atranco la puerta 
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con el seguro para niños, la cabeza me da vueltas mientras el auto acelera, vislumbro cómo 

algo de mí se va quedando atrás, en el vacío, sin lograr subir al taxi conmigo. Levanto la 

vista. A lo lejos, del otro lado de los corrales, distingo a mi hija, a mi pequeña, viéndome 

partir.  
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Los días sin tumba 

 

Mixcoac, México D.F., a 16 de enero de 1998 

Antes de comenzar con la sopa, Julio, el camarero del restaurante Pepín, me confió, de 

manera muy discreta, casi como si se tratara de un secreto, tu último poema garabateadoen 

una servilleta rosa. Creo que lleva por título: Eme ese pe. No me gustan las informalidades 

de este tipo, menos cuando se trata de poesía. Cualquier otro color de servilleta habría 

beneficiado a la baja resolución consustancial o retórica que encierran estos inamovibles 

versos. Supongo que ni siquiera tuviste el tiempo ni la disposición de fijarte en dónde 

perpetuabas las palabras, abusaste inclusode los tachones y correcciones a las que el texto 

fue sometido. Debo admitir que, más allá de la aversión por el aspecto material que este 

arrebato pudiera ofrecerme, el texto, en sí mismo, me ha cautivado casi de manera 

instantánea. Comprendo lo difícil que es para alguien como tú expresarse de otra manera. 

Casi siempre haces responsables a tus versos de alguna guerrilla perdida, de algún sueño a 

contracorriente frustrado. El tono desesperado no alcanza la exaltación bajo el rigor de las 

imágenes sagradas, como tú las llamas. Nada más enemigo de la poesía que la verdad 

arrogante del yo. Pero debo admitir que este poema, sobre todo, me pareció diferente al 

resto de tu autoría; no sé muy bien hacia dónde apunta dicha hipótesis, pero parece ser el 

más desconsolador de tu inventario. No tengo duda: el poema es tuyo, a menos que alguno 

de tus amigos haya logrado hacerse pasar por ti, y aunque lo falsificasen reconocería un 

aullido de cisne donde fuera. 

Le pregunté a Julio quién me había hecho llegar tal recado. Pero el heraldo ya no 

se encontraba en el restaurante.  
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Tuve que mentirle a Mariyó cuando preguntó de qué se trataba. Le dije que la nota 

era un saludo cordial de Harold, invitándome a leer su nueva obra dramática: El lenguaje de 

la montaña. No estoy seguro del porqué tuve que mentirle a mi esposa, no suelo hacerlo 

con deleite y a veces el remordimiento no contempla piedad alguna. También sé que mi 

esposa no se creyó lo de Harold Pinter, un autor como él no escribiría una carta desde el 

otro lado del mundo en una servilleta rosa.  

 

Mixcoac, México D.F., a 19 de enero de 1998 

Volví a encontrarme con la servilleta en el bolsillo de mi saco sin lavar. Volví a leer tu 

poema; por extraño que parezca, con la relectura se fortalece como si el acto transformador 

fuera la palabra;logro captar que no soy el mismo de antier, por ende ese poema tampoco. 

Ahora sé por qué me extrañó tanto desde un principio, su primer verso: moriré sorbiendo. 

Larga perífrasis verbal de una introducción efímera repartida en un hexasílabo de 

musicalidad nula. ¿Se trata acaso de alguna sentencia universal? ¿La imagen exagerada de 

nuestros días incendiándose? En ninguno de los poemas grabados en mi contestadora 

apareció el verbo morir conjugado en primera persona y, sin embargo, aquí aparece cifrado, 

como si estuviera vigencia en un lenguajeoracular.  

 

 

Mixcoac, México D.F., a 22 de enero de 1998 

Vengo de dar un pequeño paseo por la plaza Valentín Gómez Farías, acompañando de 

Mariyó. De regreso nos encontramos con Ruperto, el vendedor de periódicos, que no hace 

honor a su oficio sólo por venderlos, sino también por enterarse de algunas noticias que 

suceden en el barrio. Nos habló de ti, como si te trataras de algún ser mitológico, al cual yo 
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estuviera obligado a conocer debido a mi larga trayectoria como escritor. Fingí no 

acordarme de tu nombre. 

 

Mixcoac, México D.F., a 23 de enero de 1998 

Estoy seguro de que volviste a llamar en la madrugada. Mariyó dijo: 

―Es el loco que te llama por las noches. 

―Graba su poema ―le contesté. 

―¿Acaso eso es poesía? ―espetó ella. 

Y en la grabadora te carcajeabas. 

Al mediodía revisé los mensajes. Mariyó los había borrado. 

 

Mixcoac, México D.F., a 27 de enero de 1998 

Dialogué con mi ausencia que es mi otro yo, leyendo tu poema esta mañana. Sigue sin 

gustarme su carácter. Pero otro tema despunta entre su fluidez: ¿la huida? ¿Qué tiene que 

ver con la permanencia de la muerte en cada ser? ¿Nos mentimos a nosotros mismos? 

Concuerdo con Arnaldo cuando asevera que el segundo extremo de la ruptura (hoy día) 

parece regresar al salvajismo barroco, rampante, agresivo; estéril o no, cualquier absoluto 

en tus palabras depondría el sufrimiento humano, sufrimiento que ni siquiera nos hemos 

atrevido a compenetrar desde el argumento extinto de las religiones. Decirhaciendo 

piruetas de cirqueraes ir en contra de la misma voz que genera su imagen, su referencia, 

notando así esos continuos atropellamientos del lenguaje, que yo más bien adjudicaría a tu 

tremenda imaginación y falta de oficio literario. Pero nunca estuve de acuerdo con que el 

suicidio fuera un arte poético por descubrir.Viví cuanto pude, para no pensar siquiera en 

atentar contra mi vida, inclusive escribiendo hay algo que me orilla a permanecer 
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expectante a todo cuanto muere. Al contrario de lo que muchos autores lleguen a pensar, 

creo que todo poeta madura conforme su sentido artístico se va perdiendo.  

 

 

Mixcoac, México D.F., a 06 de febrero de 1998 

Al interpretar esto ya como un diario que nunca escribí, ni en mis días cuando necesitaba 

exponerla angustia adolecente o enviar cartas a los amigoslejanos ocontactar a amores 

irreconocibles, viene a mi mentela ocasión en que tú y los real visceralistas sabotearon mi 

recital. Eran tan sólo unos muchachos melenudos y fachosos, con una energía ruidosa más 

que estridente, peligrosos eso sí, más de lo que cualquier joven de 1968 hubiera sido: 

indecentes, ladrones, ennegrecidos bajo el sol de las calles. Amadeo, el cocodrilo rojo, ya 

me lo había advertido: son una pandilla de soles prietos, por diversión podrían absorber 

todo lo que eres, no les des oportunidad de acercársete. A mí me dan miedo.Desde que 

vinieron a mi casa, no he dejado de soñarlos. Siempre supe que estaban locos, ese día en 

mi recital se pusieron a eructar y a carcajearse. Uno de ustedes dijo: ¡Qué bonito, cuánta 

luz!, y yo me sentí por primera vez minimizado, ridículo de mis palabras ofrecidas. Yo, el 

ejemplo impecable. La nación entera creía en mis pensamientos, atendían mis comentarios 

con cierta sumisión en el extranjero, me aplaudieron las retóricas más influyentes de este 

siglo, el prestigio de las alfombras púrpuras se abría a mis pies en cualquier continente. 

Pero ustedes llegaron a burlarse de todo lo que yo representaba. Ese día, otra voz espantosa 

proveniente de las gradas aulló: Octavio, ya deja de decir tantas pendejadas. No aguanté 

más y pedí que los expulsaran del auditorio. Miquijada temblaba. 

Recuerdo algo más particular todavía, algo que había olvidado como quien olvida 

el desayuno de hace seis meses. Un grupo de críticos, catedráticos y escritores españoles, 
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consagrados al juicio del premio Herralde, pidieron mi opinión acerca de la obra de Arturo 

Belano, el menos abrasivo entre ustedes. Confesé no conocer del todo su obra. Si la 

memoria me permite referir algunas reseñas, ensayos o entrevistas que he leído sobre él, 

publicados en suplementos culturales ajenos a mi tutela, estoy seguro de que se trata de uno 

de los escritores latinoamericanos más influyentesde la actualidad. Como todo novelista es 

un placer leerlo con cautela, les dije, pero la literatura no siempre es un acto de placer o 

cautela; más bien debería bastar un acto recíproco entre la memoria, la armonía y lo 

imprescindiblemente humano.  

El jurado Herralde quedó satisfecho con aquella respuesta. Apenas me doy cuenta 

de que quizá vaya a ganar el premio, gracias, en parte, a un comentario mío, queno 

recordaba siquiera haber hecho.  

 

Mixcoac, México D.F., a 07 de febrero de 1998 

Soñé con una llamada tuya en medio de la madrugada. Mariyó dijo:  

―Es ese muchacho de nuevo. 

Cuando intenté levantarme de la cama, desperté. 

 

Mixcoac, México D.F., a 11 de febrero de 1998 

Los médicos nunca me han dado confianza, creo que los poetas tampoco, pero me he 

llevado bien con muchos de ellos a lo largo y ancho del mundo. Hoy vino otro que no es el 

de cabecera, un joven, pasante de medicina. Me ha diagnosticado lo mismo que el anterior: 

flebitis aguda. No sé por qué Mariyó lo hizo venir, quizá teme que mi estado empeore más 

allá de cualquier aspecto.  
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¿De qué le sirvió a Dédalo idear el laberinto de Creta si nunca pudo recorrerlo? 

¿Podré algún día transitar mi propia soledad con cada paso que doy? Soy la sombra que 

arrojan mis palabras. Y tú una más de las presencias que me habitan por dentro, así es como 

te preciso. Vuelvo a leer tu poema tatuado en servilleta rosa. No lo he perdido de vista, 

¿cómo podría pasar desapercibido? Te he vuelto a soñar en ocasiones. Te he escuchado reír 

detrás del librero, esa carcajada cavernosa que me es inolvidable. Tus visitas nocturnas a 

manera de epifanía ―porque desde pequeño soy consciente de la existencia de 

chaneques― no me atormentan en lo absoluto. A veces me pregunto qué será de ti, Ulises 

Lima; ¿has regresado del norte? ¿Era necesario encontrarme así?  

 

Mixcoac, México D.F., a 24 de febrero de 1998 

Mi condición: aparato digestivo inflamado. Las ínfulas secretales impiden sentarme con la 

agradable confianza de los exhaustos, las varices y los mareos constantes no me dejan 

permanecer mucho tiempo de pie. Ahora soy el depósito de mí mismo en una cama 

matrimonial bien lavada y perfumada, ahora soy la presencia cautiva de una soledad carente 

de importancia. ¿Será más dañino permanecer al amparo de nuestros hogares, que morir 

allá afuera, debajo del granizo? El ser humano siempre busca resguardo en una casa, en un 

apartamento, en una mansión, en un manicomio, en una cárcel, en un albergue, en una 

venta, incluso la calle lo cobija cuando es necesario, antes de advertir que, cuando muera, 

otras cuatro paredes lo van a encarcelar para siempre. La tierra bastará para toda la 

humanidad, debajo del caos juranuestro reposo.   

He pensado con insistencia en esto, sobre todo ahora, después de presentir la 

muerte, aquella transformación. Cualquier poema revela el lenguaje de los muertos.Cada 

lector comprende una muerte prestada por el autor, es un préstamo a través de los siglos. 
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Así, formados de palabras, miles de ellas, el lenguaje sostiene un mundo emparentado con 

la realidad, mas esa calca no es exacta, por fortuna. Un poema es recordar un sueño en sus 

mínimos detalles. La muerte es saberlo todo. Pero, ¿acaso teburlas de mí?¿Qué es eso de 

saber salir de las cuerdas & fajarse la madre en el centro del ring? No me atreví a afrontar 

el encabalgamiento deestos versos tan llenos de folclor, no como tú los hubieras 

pronunciado en mi oreja hace unos momentos. Haces de la muerte una apología atrapada en 

su propia belleza, apología innecesaria frente a la naturaleza inamovible. Según la teoría 

eleática de Parménides, tú y yo podemos ser una misma muerte. Parece de más, y por 

encima del tono coloquial, escribir que: la vida es 1 madriza sorda, un alucine, una 

película. 

 

Mixcoac, México D.F., a 28 de febrero de 1998 

Después de deambular por mi laberinto, un débil destello surgió como la imagen más 

conmovedora entre las penumbras de mi cuarto; salió a la luz una impresión semejante a la 

certeza, que terminó en un afluente de recuerdos.  

Un día entraste a mi casa a robarme libros, ambos lo negaríamos después para 

nunca reconocernos. Perdónalos, señor, porque bien saben lo que hacen, diría el gran rónin 

Amadeo en un poema titulado: De los desnudos será…Entre nosotros fructiferó la rivalidad 

encarnizada, representábamos cada uno el lado opuesto de la moneda, cada quien desde su 

postura, las trincheras se forjaron en papel y tinta. De nuevo, gracias a ti, me sentía joven, 

tentado por el peligro. 

Para Amadeo: tú eras otra katana sin señor y el chileno, un diamante en bruto. 

Nada de eso me atemorizó, aunque así lo pareciera, al contrario, todo era más divertido, 

como aquella ocasión en que García Saldaña apareció en mi oficina, lleno de ira y 
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alcoholizado; pero si la poesía no tiene desquicio, una gota de adrenalina carece entonces 

de milagros. La vida nunca se detendrá a la espera de algún premio, es impredecible, 

mágica en su propia envoltura. Hubo un tiempo en que la poesía mexicana se convirtió en 

un verdadero campo de batalla, donde el cruzamiento de nuestros sables 

intercambiabasignos vitales entre dos corrientes opuestas, igual de eléctricas. Las cosas 

mueren para que vivan los nombres. He ahí nuestra hermosa edad de oro. 

 

 

Mixcoac, México D.F., a 04 de marzo de 1998 

Confirmado. Rapuzza acaba de enviarme una carta donde menciona el premio Herralde de 

este año. Arturo Belano está a la cabeza. El mérito le ha costado un gran amigo, estoy 

seguro de ello. La amistad paga grandes precios por crear la mejor autobiografía ficticia de 

la década. Rapuzza también alega que el chileno está haciendo estragos en los diques de 

una literatura neo-barroca, pero que lo hace a través de representaciones narrativas 

susceptibles, erotizantes y que eso tampoco es novedoso; lo demás sigue siendo tradición, 

intertexto, sin olvidar el excelente fluir de la prosa que va desde Flaubert hasta Kafka. 

Asegura que la novela de Belano es una versión hard de la Rayuela de Cortázar, un intento 

de regresar al pandillerismo épico de las letras latinas. Rapuzza ni siquiera te mencionó.  

 

Mixcoac, México D.F., a 06 de marzo de 1998. 

Prohibido prohibir. Volví a ir a la plaza Valentín Gómez Farías. No pude seguir encerrado. 

Esta vez me llevaron del brazo Mariyó y un amigo escritor, oriundo del lejano Uruguay. 

Comimos helado, y mientras alimentábamos a las palomas vimos aparecer un arcoíris en el 

cielo; entonces les propuse ir a buscar las tumbas de John Keats y Dylan Thomas. Nos 
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reímos un buen rato, como si aquello fuera una utopía ante mi actual condición o como si 

no creyeran que abordar un arcoíris es posible.  

―Cuando te repongas ―terminó diciendo Alberto con tristeza. 

―Aunque me apasione mucho la India.No creo en la reencarnación, amigo mío 

―le contesté y volvimos a reír, sintiéndome por primera vez un estorbo. 

 

Mixcoac, México D.F., a 08 de marzo de 1998 

…Bajo la bendición de las imágenes sagradas/ inmortales… 

He leído esto una y otra vez. Ayer soñé que entrabas a mi habitación, empolvado, 

con los pantalones roídos y el rostro cadavérico. Nos decías a Mariyó y a mí: déjenlo todo, 

regresen a los caminos. 

 

Mixcoac, México D.F., a 11 de marzo de 1998 

Sólo fue cuestión de decidirlo. Mariyó realizó una serie de llamadas telefónicas y redactó 

una minuciosa lista de invitados. Muchos confirmaron su asistencia a mi cumpleaños, casi 

de inmediato.¿Vendrás a sabotear mi fiesta, Ulises Lima? 

 

Mixcoac, México D.F., a 15 de marzo de 1998 

Creo tener una vaga idea de quién fue tu emisario, es decir, quién me hizo llegar el último 

de tus poemas aquel día en el restaurante Pepín. ¡Cómo nunca sospeché de Ruperto, el 

vendedor de periódicos! Por varias semanas he guardado y releído Eme ese pe con una 

voluntad casi enajenada, ciego andar en este laberinto de espejos, en esta casa de la risa. No 

concuerdo con lo que dice, ni cómo lo dices; pero presiento que el poemaincorpora una 

nomenclatura secreta, tal y como los poetas medievales ocultaban verdades detrás del 
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fuego. A lo que me refiero es que, últimamente he pensado en este texto ya no como una 

transgresión poética u obra inconclusa, sino como algo personal, muy cercano a mí. 

Supongo que lo mejor de ti sólo podía surgir bajo acérrimos estados de desengaño, el 

lenguaje que te desdobla es el lenguaje de los muertos que vagamos por el mundo.  

 

Mixcoac, México D.F., a 22 de marzo de 1998 

Ayer vino más gente de la que esperábamos, por suerte alcanzaron los bocadillos y las 

bebidas. Amigos del otro lado del orbe. Amigos residentes en otros estados de la república, 

a los que no había visto desde hacía mucho tiempo. Mi hija Elena no vino. Si pudiera 

cambiar todos los triunfos de mi vidapor uno de sus abrazos, como un deseo al soplar las 

velitas, sería conmovedor que empujasen mi cabeza al pastel. Pienso que una muerte sin 

tristeza no nos merece, y que entre el bullicio del mundo la poesía seguirá resoplando, para 

olvidarse de sí misma, para derribar los muros. Pero como dice Max Jacob: cada obra 

nueva es la continuación y la violación, homenaje y profanación de los modelos anteriores. 

Ya nada me sorprende, estoy atento al milagro. 

Ayer, durante el festejo, hubo un momento de silencio en la mesa de comensales y 

creí conveniente romperlo, narrando cómo, hace aproximadamente dos años, incendié parte 

de mi biblioteca familiar. Hice un listado de cuántos invaluables tesoros de las épocas 

rindieron culto al antiguo dios del fuego, Huhueteotl.  

―Aquella noche descubrí las pirámides inversas. Fue la noche en que los Moais 

despertaron con el maná de las estrellas―les decía, mientras los invitados carcajeaban, 

como si la literatura fuera una fiesta de cumpleaños. 
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―Debe haber una equivocación, Octavio ―increpó Vallarino desde el otro lado 

de la mesa, como si él fuera mi biografía más pertinaz―, lo declararon un accidente 

corroborado. 

Como si no lo hubiera oído, continué: 

―Fue cuando Mariyó entró al estudio y me sorprendió luchando contra mi propia 

cordura, como Don Quijote solitario lo hizo en Sierra Morena o como François Picaud, 

mientras atentaba contra sus propias publicaciones; legiones y legiones de libros, mapas y 

pergaminos escuetos, todos quemados: el libro es el mejor amigo del hombre, mientras está 

encarcelado, según las viejas rapsodias marsellanezcas. Pero hablo ahora de Teseo. Soy el 

escudo, es decir, soy el brillo del escudo de Teseo, reflejado en el laberinto. ¡Mírenme 

pasar! ¡Mírenme ardiendo! 

Me lancé con la silla de ruedas al pasillo, sin disculparme. Dejé a todos inquietos 

por saber cómo acababa mi relato, qué otra ocurrenciasaldría por mi boca, a dónde me 

dirigía yo con una Otto Bock, atravesando el vestíbulo. Alcancé a oír que alguien dijo a mis 

espaldas: 

―Acompáñenlo, no vaya a incendiar su biblioteca de a de veras. 

Al concluir la fiesta, cuando me despedí deVallarinole dije: 

―¿Has sabido algo de Ulises Lima? 

―No, Octavio, la última vez que supe algo de él fue en París.  

―Es un poeta. 

Vallarino me miró efusivo y pareció sonreír involuntariamente. Burlándose quizá 

de mi comentario o de tu reputación como poeta, pronunció una grosería y salió azotando la 

puerta. Guardé de nuevo tu poema, pues comenzaba a asomarse de mi bolsillo la servilleta 

rosa, que sin duda Vallarino hubiera hecho trizas.  
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Mixcoac, México D.F., a 23 de marzo de 1998 

No puedo creerlo. He llegado a pensar una y otra vez que todo esto es una broma, una mala 

pasada tendida por tu pandilla o tus editores o vaya a saber quién más cercano a ti. Incluso 

he sospechado de un verdadero complot literario a estas alturas de la contienda. Nunca 

dejas de infringir mi tranquilidad. Ahora lo comprendo, no descansas sino para mantener 

ese propósito.  

Horas más tarde de que le preguntara a Vallarino sobre tu paradero, recibí una 

llamada de éste, desde la hemeroteca pública. Para mi sorpresa, el joven periodista había 

ido a buscar información sobre tus últimas actividades en la ciudad. Fue entonces cuando 

me enteré del asunto. En una nota del periódico Local del Centro, apareció la noticia de tu 

deceso el día nueve de enero; hace más de dos meses. Según el periódico que se publicó un 

día antes de que yo recibiera tu poema Eme ese pe: te atropellaron, te arrojaste a propósito 

al automóvil, te encontrabas en estado de ebriedad. Hay quienes dicen que te gustaba torear 

a los autos. Vallarino sospecha que andabas en líos de drogas. Como haya sucedido, tu 

esposa, fue a identificarte cinco días después.  

Como era de esperarse, la noticia me dejó petrificado. ¿Si no fuiste tú, quién hizo 

llegar este poema hasta mis manos, escrito justo antes de tu muerte, quién más está detrás 

del velo? Todo parece obra de una misma índole. Por otro lado,como si se tratara de un 

plan urdido, Arturo Belano va a ganar el premio, esta noticia también fue confirmada.  

Lástima que ya no pueda salir a la plaza, podría preguntarle a Ruperto, el vendedor 

de periódicos, único puente de comunicación entre tú y yo, qué está sucediendo ahora en 

las calles, en las cantinas, en los cafés y en los parques donde solías emborracharte.   
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Le dije a Vallarino que mañana viniera a primera hora, que debía entregarle un 

mensaje urgente.  

 

Mixcoac, México D.F., a 24 de marzo de 1998 

Me arrepentí de mostrarle el poema a Vallarino, otra vez. Para mí que recordar es imaginar, 

el pasado no existe en sí: nosotros lo inventamos con los signos del presente. Para mí que la 

derrota de la memoria es la victoria de la poesía y de esa batalla sólo quedan sombras, 

vestigios, carne, lágrimas, un estruendo fantasmal.Lo mismo pasa conmigo en estos días, 

no puedo más que aplaudir el último gesto de transgresión que realizaste, mira que 

enviarme un poema desde el más allá con las intenciones de prepararme a lo que llega, 

como si fuera yo el nuevo iniciado a las artes ocultas de la poesía; los muertos nos 

comunicamos con base en códigos literarios, de los días a los siglos. Para que 

Vallarinoolvidara el urgente mensaje que tenía que darle, razón por la cual lo hice venir tan 

temprano, tuve que regalarle dos mapas impresos en pergaminos de piel, un libro de 

Alfonso Reyes y otro de Rubén Darío, primeras ediciones. Cree que estoy enloqueciendo. 

Después me deshice de tu poema, mandándoselo a Ruperto,a través de una 

muchacha que viene a hacer la limpieza de mi habitación todos los martes. Debo admitir 

que al deshacerme de esa servilleta rosa, me tranquilicé de sobremanera. Casi puedo oírlas 

trompetas que trae consigo el silencio. No tengo miedo de continuar. 
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Epistolario 
 

Aproximación al cuento a modo de poética 
 
 
 
 

 
Pues dicen que no es justo dejar a medias ni aun los cuentos,  

sino que hay que ponerles cabeza, para que no anden de un lado a otro  
descabezados. 

 
Platón 
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Zona oriente de la Ciudad de México 
 09 de marzo de 2016 

  
Quisiera agradecerte, Pilar, por los libros que me prestaste la vez anterior: Cuento, 

antología y canon: rutas paralelas en el tiempo de Estrella Asse ha sido de gran ayuda, 

tanto para este trabajo, como para otros que tengo en mente, gracias al amplio contenido 

bibliográfico y la resuelta crítica que en él son evidentes; tanto es así que, entre sus páginas, 

logré despertar una intensa curiosidad por releer las aventuras de Simbad el marino, 

recopiladas en Las mil y una noches. Esto, porque responde a la interminable aventura que 

significa para mí escribir. Debo informarte que ya he conseguido los tres tomos de Teorías 

del Cuento, compilados por Lauro Zavala; te devolveré el II tomo la próxima vez que nos 

veamos. De este libro disfruté varias lecturas, y tenías razón a la hora de recomendarme el 

texto-conferencia de J. Luis Borges, “Así escribo mis cuentos”. Me parece apropiada la 

estrategia que Borges sugiere ante una justificación de sus propias ficciones, valiéndose de 

un modelo a seguir con base a la simulación de otras obras universales. 

Otra lectura a la que recurrí las últimas dos semanas, es “El cuento como género 

literario” de Juan Luis Onieva Morales, en cuyas páginas pude reiterar, no sin el respaldo 

de otros escritores, entre ellos Horacio Quiroga y Guillermo Samperio, el estrecho vínculo 

que hay entre la poesía y el cuento. A lo largo de mis indagaciones por la web también he 

conseguido el libro Teoría de la literatura de los formalistas rusos, pues me veo interesado 

por el texto de VíktorShklovski, “El arte como artificio”.  

Hasta aquí un pequeño reporte de mis actividades en las últimas semanas. De igual 

forma, quisiera compartirte la idea de escribir una poética en tono epistolar, es decir, 

reflexionar, a través de correspondencia, en cuanto a los elementos que constituyen este 

libro de cuentos, cómo fueron elaborados, en qué escritores radica su influencia, cómo me 
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apropio de elementos ya existentes en la literatura para dar un enfoque propio del mundo, 

para qué sirve el género del cuento a la hora de ahondar en la realidad y desde dónde nos 

podemos asumir como cuentistas. Espero que con tus observaciones pueda desarrollar más 

fácilmente este ejercicio de reflexión. Sin más por el momento, quedo atento a tu respuesta. 

Saludos cordiales. 
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Zona oriente de la Ciudad de México 
 13 de marzo de 2016 

 
 
Es momento de hablar acerca de este libro de cuentos que me dispongo a concluir como 

quien mira el mismo final una y otra vez, sin poder llegar a ello. Sujeto a una primera 

tentativa de orden, profundizaré enalgunas narraciones que funcionan dentro del sistema de 

lo mimético pero que nodesdeñanlos sustanciososelementos del sistema fantástico. Sé que a 

lo largo de tus observaciones y las del próximo lector, iremos identificando cuáles son y 

cómo funcionan estos elementos narrativos, al mismo tiempo que concilian contrastes entre 

fantasía y mímesis, con el fin de generar no sólo tensión, sino también resignificanla obra 

creativa.  

Es posible advertir un claro ejemplo de esos contrastes si juntasun par de cuentos 

que te he enviado. Creo que “Pan francés” y “Un relámpago cautivo” no están del todo 

vinculados,al menos no con el rigor de un significado aparente. Es que se me dificulta 

pensar mis cuentos como un conjunto, puessoy consciente de que cada uno es autónomo y 

se sostiene a sí mismo. “Pan francés” se desarrolla bajo los dominios biográficos, 

retomando un extracto de la vida de O. Henry; es una ficción basada en un hecho real, 

expuesta en sucesos ucrónicos. “No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido ―a 

diferencia del historiador― sino lo que podría suceder”, afirma Aristóteles desde tiempos 

muy remotos1. Muchos creen que el “hubiera” no existe; sin embargo, a lo largo de la 

carrera de Creación Literaria aprendí que este absurdo verbal es sólo posible en la literatura 

y que para nosotros, los cuentistas, es una herramienta esencial y efectiva para el manejo 

del tiempo, para el entramado de la anécdota, o el ocultamiento de elementos que al surgir 

causan una revelación del misterio universal. Al contrario, “Pan francés” pretende 
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funcionar por encima de la realidad mimética. Ése es su mérito fantástico;poseer una 

alternativa histórica, un “hubiera”, un pastiche que buscasignificarla historia no contada. 

En cambio, “Un relámpago cautivo”, es un cuento tan antropológico que a veces 

conserva la estructura de un cuento clásico, y a la vez de uno posmoderno, donde el cerro, 

las cavernas y el bosque favorecen a la presencia de elementos sobrenaturales, se vale de un 

héroe o protagonista inserto en el mito del viaje al inframundo;éste resulta ser un cuento 

fantástico, si nos guiamos por lo que dice David Roas: “para su mejor funcionamiento, debe 

ser entendido como excepción, ya que de lo contrario, se convertiría en algo cotidiano, que 

no transgrede las leyes que organizan la realidad”2. Roas refiere el temor o la fuerte 

impresión que un ser fantástico como Drácula, de BramStoker, provoca en el lector, incluso 

después de haber pasado los años se ha convertido en un estereotipo. Lo mismo, un carácter 

de excepción, pretende obtener el personaje de “Un relámpago cautivo”, tomando en cuenta 

sus rasgos, sus acciones. 

Te darás cuenta que insisto en apropiarme de lo desconocido y convertirlo enun 

cuento sobre experiencias surgidas del común imaginario, de miedos no disueltos en la 

fantasía, de posibilidades alternas de existencia en algo tan común como la naturaleza 

misma.Uso el simulacro como herramienta para anclar al textoen lo verosímil.En su valiosa 

reflexión acerca del cuento, FlanneryO’Connordice: “Incluso cuando uno escribe un relato 

fantástico, la realidad es el único fundamento conveniente [...] cuanto mayor sea el apoyo 

de un cuento en lo verosímil, más convincentes resultarán sus características”. “Un 

relámpago cautivo”, es un cuento surgido de la ignorancia del acontecer porque, a pesar de 

nunca haber viajado a la sierra chinanteca, tengo la inquietud de adentrarme enaquellas 

imágenes desconocidas que definen el espacio ritual y poético; hay más intuición que 

certeza a la hora de escribir historias como ésta.Este acercamiento produce una óptima 
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representación de arquetipos en diferentes niveles, tanto narrativos como semánticos. Diría 

DonaldBarthelme en su ponencia titulada “Notknowing”: “sin el proceso de rastreo que 

engendra el no saber, sin la posibilidad de dirigir la mente hacia rumbos imprevistos, no 

existiría la creación”3. Por ello me he retrasado mucho en la entrega final de estos 

cuentos;cavilécada uno de ellossemanas, meses, y traté de definirlos, impresionándome 

primero a mí, para luego llevarlos al papel. 

P.D.Hasta ahora no he hecho más que resaltar generalidades acerca del conjunto 

de cuentos de este libro. No creas que he olvidado tus preguntas, pero creomás pertinentes 

estas dos primeras misivas como un preámbulo, una introducción para los siguientes 

aspectos a tratar: ética a la hora de escribir narrativa, lafunción simbólico-hermenéutica de 

algunos de mis cuentos y la manera en que la estructura es presentada al lector.   

 

Excelente inicio de semana. 
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Zona oriente de la Ciudad de México 

 04 de abril de 2016. 

  

Noctámbula Pilar, espero que tus lunas hayan sido tan fecundas como las mías. En todo 

este tiempo que no nos hemos comunicado, he ideado la manera de ensayar mejor el tono 

de mis respuestas. “La literatura es un constante diálogo con el otro”, ahora me doy cuenta 

de estas palabras que siempre he elogiado,sin saber a cuántos escritoresse las debo. A 

continuación quisiera contestar las preguntas que realizaste en la carta anterior. Y sin otro 

preámbulo, comienzo: 

La primera pregunta tenía que ver con lo que Cristina Rivera Garza dijo acerca de 

escribir historias, ya sea un cuento o una novela, como un acto ético. Cristina Rivera Garza 

y su libro Los muertos indóciles son un preámbuloforzoso para comprender cómo es que la 

literatura ha adquirido, en pocas décadas, una revalorización de sus fronteras, gracias a la 

era digital. Mediante el uso de tecnologías, Cristina está interesada en el acto de pensar en 

el otro, por lo que denota que su escritura representa un hecho esencialmente ético. Cristina 

no únicamente ha desarrollado un amplio cuestionamiento sobre la figura del autor y la 

colectividad literaria en nuestros días, sino que ha identificado muy bien el papel que 

desarrolla el lector ante la obra.Ya sea el “lector promedio” o el “lector inteligente”, como 

los clasifica a veces FlanneryO’Connor, mi tarea radica en que dicha frontera entre ambos 

lectores se borre y quien sea identifique valores universales, trozos de su propia vida en 

estos cuentos.  

No sé si al escribir pienso mucho en el lector; tampoco se trata de contar por 

contar, o ensalzar todavía la esquizofrénica respuesta del autor que afirma: “alguien me 

dicta al oído”, “es que las musas”, “oh, la divinidad”. Estoy de acuerdo con Cristina Rivera 
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Garza y muchos otros autores, entre ellos excelentes críticos e historiadores como Patricio 

Pron, cuando afirman que el acto de escribir es una actividad colectiva, un acontecimiento 

guiado a través del otro, lo que nos podría estar remontando a la noción clásica del cuento 

popular, todavía con rasgos de tradición oral. Gracias a la antiquísima tradición hablada ya 

todo está escrito hoy en día, sólo hay que saber qué y cómo reescribirlo, cómo 

representarlos nuevamente con valores, juicios y costumbres contextualizadas. Shklovski, 

en “El arte como artificio”, afirma que: “Todo el trabajo de las escuelas poéticas no es otra 

cosa que la acumulación y revelación de nuevos procedimientos para disponer y elaborar el 

material verbal. Y consiste mucho más en la disposición de las imágenes que en su 

creación”4. Vemos de esta forma cómo la colectividad en la literatura revalida su acto en el 

otro. Philip K. Dick, por su parte, afirmaría que “escribir narrativa tiene que ver con 

convertirse en la voz de aquellos que no la tienen. No es tu voz, la del autor; son esas otras 

voces que nadie oye”5. El cuentista, en este caso, no crea historias, sino que ordena 

unidades de sentido en un discurso narrativo para luego emparentarlas con la experiencia 

universal del suceso concreto; el artificio consiste en ordenar, lo mejor posible,mecanismos 

particulares de significación que sugieran lo inenarrable.  

P.D.El acto de narrar es un acto ético porque está pensado para realizarse en los 

otros, por lo que se vuelve un acto colectivo. No hay mejor forma de llegar a eso sino por 

medio del símbolo, la alusión, el silencio, que operan de forma conjunta para nombrar y 

restringir información a modo de válvula, con el fin de lograr un efecto de impresión 

perdurable en el lector. Tocante a la duplicidad de historias presentes en un mismo cuento, 

Ricardo Piglia dice que “el cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de 

un sentido oculto que depende de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una 
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historia que se cuenta de un modo enigmático”6, o de modo distinto, como me atrevo a 

afirmar. Sobre esto estaré hablando la próxima ocasión. 
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Zona oriente de la Ciudad de México 
23 de abril, de 2016 

  

Salud y goce, donde quiera que te encuentres, Pilar. 

He estado pensando mucho en lo que escribí en la carta anterior con respecto al 

acto ético que implica narrar historias. Debo, por esta vez, prescindir de aquellas palabras 

que quizá ponían en duda la relación entre mi obra y dicho acto ético. El tema primario se 

aborda desde la imposibilidad de una liberación espiritual del individuo social, máxima de 

Fíodor Dostoievski en su novela Los hermanos Karamazov. De ahí extraigo las propiedades 

filosóficas que el cuento, “El miedo universal”, homónimo del libro, plantea.    

Luego de leerlos cuentos en su totalidad, por enésima vez y aplicando las 

correcciones pertinentes que me recomendaste hace días, hallo en las piezas de “El miedo 

universal” y “La nívea ruptura” un manejo de diálogos muy disímiles, pero dotados con el 

mismo carácter coloquial. Las voces del otro, la colectividad, están inscritas en dos 

contextos diferentes, pero resaltan, cada una, bajo sus propias normas comunicativas. Esto 

lo atribuyo a cierto sentido ético que hasta entonces no me parecía claro. Me gustaría 

explicarme mejor: 

 “La nívea ruptura” es una historia ambientada el día 11 de enero de 1967, 

ubicándonos por los rumbos del Ajusco. Trata de ser lo más verosímil en cuanto al narrador 

en primera persona, el manejo de espacios y el contexto físico. La fecha es memorial: la 

última nevada en la Ciudad de México. A la hora de narrar, pienso en seguida en un 

soliloquio, algo que no puedo enunciar sino a través de un agente narrador, una voz más 

compenetrada en la historia que yo: “Después de fumarme el mañanero y escuchar una 

canción...”7. El narrador por lo que sabemos se desplegará en primera persona, poseedor de 
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un habla coloquial, lo que de inmediato remite a un contexto, una visión del mundo. Los 

diálogos entre los personajes secundarios y el protagonista-narrador, también revelan 

bastante del carácter de cada uno: “Voy de prisa, ahorita regreso. Si la jefa pregunta, 

dile...”8 o “No hagas iris, tranquila” o “¡Me están vacilando!”9.Estas formas de expresión 

predominantes en el léxico de aquella época, empata con lo que Philip K. Dick nos invita a 

recuperar: las otras voces, aquellas inclusive perdidas en el tiempo, deben ser escuchadas. 

Esto, como lo aseguraría Ricoeur, después de casi un siglo, apunta a que ya no se cuentan 

historias con un simple propósito estético, sino también ético.  

Los personajes, como en cualquier obra, a la hora de comunicarse a través de 

diálogos, están sujetos a la libertad o a la censura de su propia expresión. Son hablantes de 

una lengua, acreedores de un registro. Esto, en “El miedo universal” es percibido gracias al 

léxico de los personajes, que a diferencia del cuento anterior, muestra un cambio en el 

habla: “Una bacha comienza a rolar entre los ahí conglomerados, incluso yo alcanzo a 

darme dos fumadas”10, La presencia de un narrador en primera persona, transformando en 

soliloquio lo que acontece a modo de focalización interna, nos hace ver que aunque se trate 

de la misma acción de fumar mariguana, la expresión, debido al contexto temporal, no es la 

misma. Más adelante, nos encontramos con diálogos como estos: “No seas puerco, 

prieto...”, “Uy, qué mamoncito me saliste, ¿no, compa?...”, “Nada más no te sientas muy 

chingón…”11. Estos ejemplos bastan para reiterar que la verosimilitud de un cuento es 

esencial a la hora de emparentar personajes con el habla cotidiana, con el habla del lector 

promedio. Pero, a pesar de mis esfuerzos, ¿cómo dotar a los personajescon un particular 

registro del habla? Si los personajes para empezar ni existen, son construcciones 

ficcionales, inscritas en el uso del lenguaje para llevar a caboacciones de una realidad 

copiada. ¿Cómo un cuento puede expresar la jerga de las calles de México en 1967 si no 
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soyparte de esa ciudad, la que ya no existe? Un acto vandálico éste, pues soy consciente de 

que, bien o mal, nunca lograré registrar dicha jerga con exactitud. 

P.D.El género del cuento, aparte de interactuar directa o indirectamente con la 

colectividad y sus formas de representar al otro, también establece un diálogo continuo,una 

charla a través de los tiempos, ya no sólo entre los autores de una época u otra, sino entre 

gente común y corriente de toda la vida. Por tanto, escribir cuentos es un acto ético.  

 

Hasta pronto.    
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Zona oriente de la Ciudad de México 
23 de mayo de 2016 

  
Excelente inicio de semana, Pilar. Tal parece que estos días de convalecencia van a acabar 

pronto. Uno nunca sabe qué esperar: un día estás en tu cuarto escribiendo y el otro pasando 

la noche en un hospital. Esta vida tiene inesperadas coincidencias con lo que uno escribe12; 

así de enigmático resulta el lenguaje escrito. Debo confesarte que estos días, para mí, no 

han sido del todo mortificantes, pues he tenido libros a la mano y arduas consultas que 

pienso me ayudarán a resolver las preguntas que me enviaste13. Por fin terminé de escribir 

los cuentos que se anexarán al libro. Aún no tienen título, pero poseen las características 

necesarias.  

Hay un tema que me mantiene largos ratos pensando, tocante a los malabarismos 

técnicos que mencionaste la vez anterior: los diez cuentos de mi libro carecen de ellos. No 

estoy del todo de acuerdo contigo. Creo que a pesar de ser bastante lineales, breves, en ellos 

hay más verbo que artificio, porque verbos bien conjugados desenlazan mejor la acción. La 

acción, ese cumulo de actosanudándose a la vez para estimular la intriga y evidenciar el 

final de la historia, como sucede en el primer párrafo del cuento “Lazos de sangre”14, 

detalla y sugiere atmósferas, no cargándose de descripciones superfluas, sino de símbolos 

cargados de significación.  Se trata, pues, de un impulso involuntario que no podría sino 

achacar a las intenciones del cuentario, tocante a sus estructuras. Lo que menos quiero es 

sumergir al lector en perspectivas que lo distraigan de la tensión narrativa, intriga 

presentedesde la primera frase escrita del cuento. FlanneryO’Connor y Ricardo Piglia 

coinciden en afirmar que todo aquel misterio o motivación, “lo que quiere decir un relato 

sólo lo entrevemos al final”15.  
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 “El poeta debe ser artífice de fábulas más allá de versos, ya que es poeta por la 

imitación, e imita las acciones”16, nos exhorta Aristóteles. Pero también creo que una 

acción puede llegar a volverse poética, ya sea por lo que genera dentro de la ficción o fuera 

de ella, en la experiencia propia del lector. Queda mejor explicado por Sklovskicuando lo 

denominashock psíquico o extrañamiento17en el receptor que escapa de su visión cotidiana. 

Más adelante, Elena Beristáin, en su grandioso diccionario, afirma que “La estrategia en 

lograr la desautomatización consiste, por una parte, en lograr la singularización de los 

objetos al asociarlos con otros de manera inhabitual”. El receptor debe experimentar un 

goce artístico, un momento que lo trastoca por su cercanía como individuo del mundo hacia 

ese otro que se vuelve muy posible.  

Comulgo con las ideas de varios cuentistas del siglo XIX, que sostienen que el 

cuento tiene más semejanza con la poesía, donde lo oculto pide revelarse y no encuentra 

otro medio más que el de la significación de una imagen.  

El estilo involuntario de este cuentario tiene dos puntales: la brevedad y la 

impresión suscitada en el lector. Me afana lo directo, lo económico, ir al grano. Pensar en el 

lector es también ignorarlo, dejar que el cuento fluya lo más naturalmente posible sobre un 

terreno desconocido. Edgar Allan Poe en Review of twicetold talesafirma: “el tiempo que se 

requiere para leer un cuento debe ser mínimo, exacto para que el lector no se distraiga”18; 

pero en la práctica el gran Poe se impone y termina contándonos una historia compleja en 

veinte cuartillas. También comparto la idea de que el lector normalmente es alguien que 

busca fugarse de la realidad. ¿Por qué no ofrecerle una lectura con dicho propósitoestético? 

Ni tan oscura y trepidante como la poesía, ni tan amplia o minuciosa como la novela; la 

dicción de un cuento aspira hacia la profundidad de la existencia.  
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Entre menos cuartillas conformen mis cuentos es mejor para mí, pues sé que 

dentro de esas pocas cuartillas existe tensión, alusiones inusitadas que no abandonan al 

lector desde el principio. Julio Cortázar añadiría otro elemento a las observaciones que hizo 

Poe en el pasado, afirmando que “en todo cuento debe existir (aparte de verosimilitud y 

brevedad) elementos de tensión, unidades incidentales que al ser leídas impidan al lector 

hacer una pausa”19. Cortázar señalaba esto, como una de sus tantas analogías entre el arte 

de escribir cuento y el boxeo: “no bajar el jab”. Contrario a lo que podría suceder en un 

cuentocon mucho malabarismo técnico, como“Nota al pie” de Rodolfo Jorge Walshque le 

exige al lector una interacción asidua, un conocimiento de causa que a veces resulta 

tedioso;si dejamos de lado el contexto, la actitud de lo estético frente a lo real no cambia la 

intención con que se enuncia. No sucede así con otro cuento suyo titulado “Esa mujer”, 

donde el lector puede empatar una experiencia propia al ejercicio intertextual, basado en un 

mundo ficticio ―expuesto muy bien bajo el cuidado de focalizacióny caracterización de 

personajes por parte del narrador―.Sólo así, al reconocer el contexto de realidad inferida,la 

intención por la cual Walsh lallevóal papel, es que la historia adquiere significado y puede 

ir más allá de pretender un modelo estético, para reafirmar su posición ética frente al 

contexto, frente al asesinato de “Esa mujer”, Eva Perón, sin escribir su nombre una sola 

vez. En mi cuento “Lazos de sangre” sucede algo similar, al realizar sólo alusiones que se 

acumulan tanto que al final tienden a soltarse abruptamente. No creo que queden cabos 

sueltos en él, como algunos lo han observado, ni tampoco hace falta una caracterización 

más profunda de los personajes,como también me lo han sugerido. Con una cuartilla más o 

una cuartilla menos, ese cuento perdería su significación, revelada a través de elementos a 

disposición del lector en forma de alegorías: la violencia contra la mujer, la 
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desfragmentación de las familias, el engaño, todo esto envuelto en un cariz simbólico que 

refuerza aún más el efecto de impresión. 

Guillermo Samperio asegura en su texto “El escritor y la autoaniquilación 

creativa” que “el cuento es un relato breve que remueve a profundidad el espíritu del lector, 

dejándole una marca indeleble y perdurable en su existencia”20. Aspecto que tanto el drama 

como el cuento comparten con el género de la poesía, pues entre estos tres géneros, la 

mayoría de las veces, su significación se da por medio de símbolos. Samperio, sumaría a 

esto: “El cuento requiere una caracterización rápida e intensa y que, no obstante, resulte así 

mismo memorable”. Algo por el estilo asegura Juan Luis Onieva Morales, en 

su Introducción a los géneros literarios: “En la creación de un cuento sólo hay tensión [...] 

un cuento se recuerda íntegramente o no se recuerda”21. De igual manera, sé que no 

podemos limitarnos a la brevedad, dejar un cabo suelto o no escribir lo suficiente significa 

cometer un grave error no sólo de estilo, sino de sentido. Debe existir un gradual equilibrio 

entre el silencio y lo enunciado, la acción y la descripción, la fluidez de un mundo alterno 

requiere sus propias reglas, el escritor es quien acepta escribir bajo esas reglas. 

Shklovskiañadiría a esto que “las imágenes tienen la función de permitir agrupar los objetos 

y las acciones heterogéneas y explicar lo desconocido por lo conocido”22. Cada palabra en 

el cuento es sustancial por ello, tanto que requerimos de una bien equilibrada economía de 

enunciación, desde que empieza hasta que acaba la obra. 

Así aterrizo en la técnica del silencio que AntonChéjov propuso a lo largo de toda 

su carrera como cuentista. Lo que no se dice en el relato debe ser intuido por el lector, a 

través de su propia relación con el mundo. “Cuando escribo ―señala el cuentista ruso― 

confío plenamente que el lector añadirá los elementos subjetivos que están faltando en el 

cuento”23. Vivian Romeu, en su texto “Guías metodológicas para el análisis de los textos 
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poéticos”, concibe algo parecido a lo que el maestro ruso ya había planteado un par de 

siglos antes: “el lector, mientras interpreta la obra la completa porque ‘llena’ con su 

interpretación los vacíos de significado que la obra tiene debido a su naturaleza abstracta y 

simbólica”24. La mayoría de teóricos no escatimarían al decir que esto representa un 

proceso hermenéutico, porque todo lector se ve involucrado con el lenguaje en pos del 

significado de sus símbolos, donde encuentra su experiencia.No decir a veces resulta la 

manera más óptima de revelar lo oculto, atributo exclusivo del género del cuento.  

Una idea que tanto Jorge Luis Borges como Ricardo Piglia han desarrollado en 

varios escritos acerca del género del cuento, es que lo oculto que se revela a través de la 

alusión en realidad se trata de una segunda historia, desarrollada en los intersticios de la 

primera, la que se cuenta con palabras. Veamos un ejemplo de cómo está operando esta 

segunda historia en “Lazos de sangre”, bajo la organización de algunas unidades de sentido 

o nudos: en primera instancia, conocemos muy poco de los personajes o actuantes si no es a 

través de sus acciones. Como ya dije, no creopertinente saturarlos de descripciones o 

dotarlos de psicología que no corresponda a las necesidades del texto, sus actos bastarán 

para acreditar su recepción en el lector.Ejemplo de ello es cuando un hombre (Oziel padre) 

mantiene relaciones sexuales por primera vez con su nuera; la mención de la sangre es un 

símbolo que abunda en el texto, en este primer caso, sugiere la creencia de que siempre 

brotarásangre después del coito primerizode una mujer (Indira)25. El acto es alegórico, 

porque ya no sólo corresponde a una relación sexual como tal, sino a una infidelidad que 

afectará a un tercer personaje (Oziel hijo), quien a su vez realizará el acto final que dota de 

significaciónal cuento. Por otro lado, está Oziel padre afilando sus cuchillos sin probarles el 

filo, acción que también repercutirá a la hora de realizar su trabajo. La primera historia 

genera una escisión, para distraernos con una anécdota que oculta la segunda historia26, es 
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decir, oculta su significado para tensar la situación. Sólo cuando el hijo es consciente de la 

traición por parte de ambos seres amados, es que la segunda historia comienza a operar, 

usando como distractor otro elemento alegórico, el matadero, donde trabaja su padre. Así, 

la desaparición de los dos personajes secundarios del foco de la historia (Oziel hijo e 

Indira) no parece extraña. Esa historia oculta, de la cual no sabemos nada pero que se gesta 

fuera de la instancia narrativa, es sugerida con la mala racha del protagonista (Oziel padre), 

la repulsión que provoca por medio de sus acciones, ladecadencia en su trabajo, su fracaso 

como individuo al no soportar seguir matando animales con cuchillos que no tenían filo 

desde un principio. El final abrupto, como consecuencia de las acciones empeoradas desde 

la infidelidad entre suegro y nuera, donde el cruce de la segunda historia salta a la luz con 

una noticia en el periódico, así, de forma sutil. 

P.D. Concluyo que la alusión y el silencio utilizados como medios para alcanzar el 

significado son viables, pues ayudan a la construcción de esa segunda historia que significa 

a la primera.Piglia aseguraría, en sus “Tesis sobre el cuento”, que “la historia secreta se 

construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión [...] El cuento se construye 

para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto”27, y eso que permanece oculto 

no es sino un significado universal, un arquetipo, una situación en la que cualquiera podría 

caer. Julio Cortázar también asegura que “Un cuento es significativo cuando quiebra sus 

propios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente algo que 

va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable anécdota que se cuenta”28. 

Muchos cuentos que presento en este libro, no sólo “Lazos de sangre”, trabajan en 

este sentido, por lo que parecieran ser demasiado sugerentes, estar inacabados ocon falta de 

malabarismos técnicos. Por ahora creo que lo anteriormente expuesto bastará para 

demostrar, con la funcionalidad de dos historias desplegando un mismo discurso narrativo, 
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que mis relatos poseen algunos formalismos técnicos, inevitables, así prefiero llamarlos, 

pues uno sólo escribe historias que sean verosímilesy logren conmover al lector tanto como 

a al autor a la hora de escribirlas.  

  

Saludos cordiales. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zona oriente de la ciudad de México 
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09 de julio de 2016 
  
Sería bueno resaltar otra vez el manejo de índices, también identificados como 

indicios,como Humberto Eco y algunos otros estructuralistasnombraron a esas funciones 

presentes en todos los cuentos, no sólo en este libro, sino en general. ¿De qué forma el 

grado de información dada al lector influye en la impresiónque provocan? ¿Cómo se 

construye el interior de una anécdota para que atrape al lector sin dejarlo descansar? Helena 

Beristáin, de modo similar a estos teóricos estructuralistas, Todorov, Greimas yGenette, 

cataloga las informaciones como una organización discursiva que emparenta la realidad 

perceptible: “revelan rasgos físicos o psicológicos, ya sea integrados a los verbos 

discursivos, en las descripciones, ya sean integrados a los verbos de acción en los modos de 

lo real y patentizadas mediante acciones […] ofrecen al lector la ilusión de verdad, que le 

permiten evocar seres, espacios, objetos, etc., posibles”29. Como he venido diciendo, no 

necesito sobrecargar mis relatos de descripciones evidentes que no tienen nada qué ver con 

la acción, antes de eso, los silencios o índices sugeridos, potencian el carácter dramático de 

cada pieza. 

Los significados, esas unidades de sentido encadenadas por el discurso a través de 

símbolos, “requieren de cierta presteza interpretativa posterior a su identificación”, como 

dice Lilia Leticia García Peña en su libro Nociones esenciales para el análisis de los 

símbolos en los textos literarios30.Si un símbolo no se repite constantemente a lo largo de la 

pieza, es muy probable que salga de foco y termine pasando desapercibido, sin un 

significado aparente, no le dará al lector la información necesaria para experimentar una 

impresión. Por ejemplo, elelemento anafórico que permea el cuento “Cruzando los 

umbrales”, donde la presentación de un objeto como las botellas de licor,31genera un enlace 
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que ―por medio de un narrador en tercera persona, para lograr más distancia a la hora de 

focalizar los índices― a lo largo del texto32funcionan como una reiteración no aislada del 

sentido de unidad, para que al último, casi al final del relato33, acentúen más aún el efecto 

de impresión cuando éstas desaparecen sin dejar rastro, no de manera gratuita, porque el 

narrador había focalizado una desaparición semejante antes, cuando un vaso de vidrio se 

rompe, avisando de manera sutil un suceso anormal que anticipa la naturaleza del 

ambiente34.Recordemos lo que Piglia y FlanneryO’Connorproponen a través de sus tesis 

cuando aseguran que ningún final es percibido como tal sino hay detrás de él, desde el 

principio, un hilo conductor hacia el sentido de la revelación. Lo que podría insinuar que un 

cuento primero se piensa desde el final, como una meta, un punto certero a dónde llegar, 

construyendo un discurso. El narrador tácito dentro los cuentos debe eslabonar una por una 

las unidades de sentido, las pausas, el acelere, las descripciones, los guiños intertextuales, 

sin perder de cuenta la brevedad con la que labora el cuento.  

La historia, ya sea valiéndose de una imagen poética o un suceso imperecedero 

que el autor desea escribir, sólo es posible al emular una voz subjetiva que cuente la 

historia desde adentro. No es fácil encontrar una voz que cuente nuestras historias tal y 

como las concebimos en la mente, creo que todo escritor de cuentos se enfrenta a este 

dilema, que por fortuna, se va resolviendo sólo de una manera: escribiendo, manteniendo en 

mira el final, pero aventurándose a no saber qué acontecerá para llegar a él; lo mismo 

sucede con el lector a la hora de enfrentarse al texto terminado.Las peripecias por las que 

pasa el personaje son experimentadas con la misma intensidadcon las que el narrador con 

mirada subjetiva va afiliando al discurso. 

En la carta anterior, me decías que en el cuento de “La testigo”, cuando la Nena 

descubre la infidelidad de su madre, esperabas, como lectora, que dicha información fuera 
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determinante a la hora de concluir el relato. Lo escribí pensando que la infidelidad se 

volviera alegórica ―es, digamos, un indicio presente que despista al lector, pero también 

bajo advertencia, dispone la información necesaria para volver ese cuento que pasa de lo 

más común a lo paranormal, casi imperceptiblemente. Esto sería imposible sin la 

información dada al lector a tiempo y el grado en que el narrador está compenetrado con la 

historia que él mismo cuenta, evocándola como un recuerdo, un suceso incomprensible 

debido a la lejanía. La mirada de este narrador es subjetiva, logra que cualquiera se haga 

una interpretación de lo relatado, pero a la vez impone una realidad trastocada. Por un lado 

hay omisión informativa y por el otro una tendencia a repetir índices. Lauro Zavala afirma 

que “la primera historia que se cuenta puede ser convencional, pero la segunda adopta un 

carácter alegórico, o bien puede consistir en un género distinto al narrativo, o no surgir 

nunca a la superficie del texto”35. La forma del cuento exige un final como ese, donde un 

mismo diálogoreincida (por parte de la madre, quien realiza la acción alegórica, engañando 

a su esposo con un fantasma) para abrir y cerrar esa dimensión paranormal respaldadapor 

los actos del protagonista. Si le estaba prohibido a la niña esconderse en la casa, como una 

regla fundamental del juego de escondidillas36 y lo hace, el carácter dramático del cuento 

gira hacia una especie de sanción. Peor aún, cuando la niña decide esconderse en una 

habitación en especial37; de no romper con las normas de la cotidianidad, el cuento no se 

particularizaría. La forma en que el narrador teje su discurso, valiéndose de pequeñas 

unidades de sentido, ya sea categorizando, describiendo, conjugando los verbos con cierta 

disposición a convertirse en acciones, logra empatar un mundo como el nuestro, a la 

manera que deduce David Roas, cuando afirma que todo cuento fantástico, inscrito en los 

estrados de lo insólito, necesita forzosamente primero referir una realidad no tan alejada de 
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la común y corriente, para que a la hora en que el suceso insólito suceda, cambié la 

perspectiva de ese mundo emulado. 

 

Excelente fin de semana.  
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Zona oriente de la Ciudad de México 
04 de agosto de 2016 

  

Sé que habíamos acordado pausar la revisión del cuentario durante el periodo vacacional, 

lamento mucho si parezco ansioso de apurar esta entrega, intuyendo que estarás ocupada en 

otras actividades. Por mi parte, fue imposible dejar de escribir. El ejercicio ontológico de la 

escritura no siempre contempla periodos vacacionales o días asueto, tú lo sabes mejor que 

nadie, Pilar. Cuando menos me di cuenta, ya estaba de nuevo sobre mis notas, ensayando 

esta misivaque ojalálogre resolver tus preguntas acerca del intertexto, o como lo intuyó 

Bajtín sin idear una hipótesis certera: discurso ajenoinscrito en el propio38.Presentaré, pues, 

una serie de referenciasque organizan la anunciación del discurso narrativo, para probar que 

nada de lo que pretendiera ser original, inocente, lo es en este libro de cuentos, pues 

suspiezas creativas deben bastante a todas las lecturas que en el periodo de cuatro años he 

realizado. El genio no es gratuito. Nadie cuenta con las palabras necesarias si no lee a otros 

autores. Los cuentos que presento quizá ya fueron escritos bajo otras normas, mejor 

logrados, más estremecedores, menos planeados y con una profundidad atrayente. No 

sostengo aquí mi propio estilo sino el del libro en sí mismo, como un narrador dentro de sí, 

que dicta, al final de numerosas correcciones y vueltas a empezar, su propia forma de ser 

leído. 

              Consciente de la intertextualidad que cualquier cuento conlleva, si todo ya está 

dicho en términos generales en la literatura, me enfocaré en las piezas menos comentadas 

hasta ahora, debido, en parte, a que fueron las últimas en ser anexadas al cuentario. Alguna 

vez te comentéque carecían de títulos;ahora los conozco y no me defraudan. 
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               “Los días sin tumba” es una pieza a la cual se le podría catalogar como plagio, con 

grandes marcas intertextuales, no sólo haciéndole guiños al lector académico, sino también 

a quienes están familiarizados con en el ámbito callejero. Escribir pastiche es una forma 

también de reír con la literatura. Destensar las formalidades para disponer de la soltura 

discursiva del otro.Por lo que me pareció excelente la idea de situar “Los días sin tumba” al 

final del libro, como fue concebido, porque es el más híbrido, ya sea analizado desde su 

estructura, hasta el argumento que plantea, a veces denota ser un ensayo, ser un diario, ser 

un cuento, ser un texto de otros textos, donde el autor trabaja con técnicas que van desde 

elcopy-paste, hasta evocaciones de algunas conversaciones con escritores que conocieron la 

vida real de esos personajes parodiados. Por un lado, “plagio” el registro de Octavio Paz, 

creándole un diario ficticio; otra ucronía, como sucede en el cuento titulado “Pan francés”. 

Muchas de esas frases reflexivas de la escritura dentro de la escritura son extraídas de las 

cartas de Octavio Paz a Efraín Huerta, a Alfonso Reyes, ensayos y libros bibliográficos que 

abordan su persona o las revistas que él mismo dirigió.La narración se apropia de esos 

datos, registra sólo los detalles que le brindan una lucidez a la anécdota. Con esto se 

propone una forma distinta de leer al autor plagiado. De igual manera, este relatorepresenta 

otra escritura en el tiempo diegético de la obra de Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, 

por lo que se vuelve un cuento con dos referencias antagónicas que coexisten en una 

mismaucronía.El cuento maniobra algo así como una correspondencia entre tradición y 

ruptura, un diálogo literario entre generaciones. 

                 Por otro lado, está el cuento “Al interior del chubasco”, que si bien no fue 

elaborado con un planteamiento intertextual literario ―al cual sólo escritores o lectores 

avezados pueden acceder― sí posee una raíz folclórica, una anécdota que muchos de los 

abuelos y gente del campo suelen contar acerca de las bolas de fuego. No hay manera de 
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que una obra no evoque a otra a lo largodel tiempo, a los folcloristas les toca esta tarea: 

ubicar y contextualizar las leyendas populares, analizando cómo se actualizan, cómo son 

contadas hoy en día. El arquetipo sigue siendo el mismo con diferentes formas de ser 

narrado, la mayoría de los mexicanos habránoído historias acerca de las llamadas brujas. 

“Al interior del chubasco”, como relato, propone la noción de contar su propia historia para 

dejarla registrada en el lenguaje escrito, utilizando elementos primarios del relato oral: las 

bolas de fuego. 

Para los casos de estos dos cuentos, parece pertinente la siguiente noción extraída del 

diccionario de Elena Beristáin, cuando dice que “un elemento intertextual siempre es 

connotativo (reestablece significados). Al ser tomado del texto original (o la leyenda 

popular) se descontextualiza; al entrar en el nuevo texto (cualquiera de estos dos cuentos 

antes mencionados) se recontextualiza y se transforma, agrega a su significado literal un 

significado que proviene de su procedencia, por lo que crea un efecto de novedad aunque, 

por otra parte, al ser absorbido por el nuevo contexto, sufre una transformación, ya no es el 

mismo”39.  

P. D. Gracias al intertexto podemos inferir que estos cuentos fueron escritos para 

reestablecer una comunicación con el otro ya no sólo de manera ética, sino también 

estética, pues cuentan con el pleno conocimiento de la tradición que imitan o transgreden. 

El uso de estos detonantes como motivadores de cuentos resultan ser más claros entre más 

influencias uno tiene en mente a la hora de escribir.  

 

Buena suerte. Hasta la próxima. 
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Zona oriente de la Ciudad de México 
04 de diciembre de 2016 

 
 

Hace ya un largo tiempo que no nos hemos comunicado, Pilar. Ya fuera debido a nuestras 

tareas cotidianas o a mi ausencia en casi todas partes. Hoy no queda más que concluir con 

estas epístolas, que podrían extenderse en contra de lo estipulado para un trabajo de 

titulación a nivel licenciatura. Es común que, sobre todo en fechas decembrinas, me asalten 

reflexiones, observando cuánto he recorrido para concluir de nuevo, concluir mil veces, el 

mismo cuento.  

Tarde o temprano el escritor sabe que va a escribir para desapropiarse de su obra. 

Nada nos pertenece, sólo la satisfacción de haber organizado un buen trabajo, de haber 

conseguido escribir un libro con los elementos necesarios para plantearlo como una pieza 

artística, que de igual grado mantenga una postura ética frente a su contexto. Se hace lo 

posible para que el libro viva por sí solo. De treinta cuentos bien o mal escritos en clases, 

estos diez presentan unidad en cuanto al tema, noción del género donde el mejor 

desempeño lo realiza el artificio, la facilidad de crear atmósferas y situaciones que 

mantienen al lector atento, para que así experimente el drama del mundo en un pequeño 

lapso de su vida.  

Llegó el momento de la despedida, Pilar, quizá no como en el concepto que se 

tiene de una carta, no sin antes, atar algunos cabos sueltos, con respecto a la última misiva 

que me enviaste. 

Tocante a la propuesta de poner una dedicatoria al principio del cuento “Pan 

francés”, me veo inclinado a rechazarla. Cualquier persona, capaz de leer el cuento, debe 

sentir empatía por el protagonista y comprender su historia desde el ángulo de la 

trasgresión. Como ejercicio intertextual, “Pan francés” no debería ser ajeno al público que 
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lo lee, con el argumento de la historia bien definido: un escritor roba un banco por 

necesidad y escapa, paradójicamente, dejando a su familia por la que comete el acto. Si una 

de las herramientas con las que trabajo este libro es precisamente el silencio o la aplicación 

de índices sugeridos, no veo la necesidad de una dedicatoria o in memoriam, que considere 

aquellos lectores que conocen la vida de O. Henry por encima del lector ordinario, que sin 

saber quién es este escritor debe lograr simpatizar con él, o bueno, con el personaje que es 

su parodia, sintiéndose casi su cómplice. Sería bueno apuntar que la historia real, los datos 

duros de la bibliografía de O. Henry, nunca hacen mención a si el escritor robó ese banco 

en realidad, muchos lo glorifican como un santo de las letras norteamericanas, incapaz de 

haberlo hecho; pero es precisamente ahí donde “Pan francés” remarca lo que pudo haber 

pasado, aterrizando la figura del escritor a un plano más humano, filosófico.  

Creo que por ahora ha sido todo, Pilar. Me ha dado un gusto enorme poder 

colaborar contigo en este proyecto de titulación, que también es un libro, el cual, con sus 

errores ya de por sí incorregibles, sin tu constancia y asesorías; las recomendaciones de 

todos los lectores, tanto académicos como juglares, el apoyo anímico e incondicional de mi 

familia, aunque muy poco supieran de lo que tanto escribía frente a sus narices; las largas 

noches de tragos con los amigos, hablando hasta callados de literatura y aspiraciones; sin 

nadie de ustedes me hubiera sido imposible logar este libro de cuentos. Una vez 

reconociendo el compromiso social que tengo al escribir historias, me despido con esta 

reflexión extraída de la película de WinnWenderstitulada (en español) “Las alas del deseo”, 

que dice más o menos así: “pero el cuento aún surge desde las profundidades y la boca 

entreabierta lo repite con la misma claridad y fuerza; una liturgia donde nadie necesita 

iniciación para componer las palabras y las oraciones”. El cuentista siempre relata el mismo 

cuento, el cuento de la humanidad entera.      Abrazos orbitales. 
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