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INTRODUCCION

El presente reportaje es la materializacion de dos afos de investigacion del fendmeno
penitenciario en el Distrito Federal desde una perspectiva periodistica. Pretende mostrar una
realidad compleja que permite al lector articular los hechos constituyen la vida intramuros en los

penales de la Ciudad de México.

El 20 de agosto de 2010, el rotativo La Jornada publicd una nota titulada: “Los tuneles del
Reclusorio Oriente, zona roja auspiciada por autoridades”’ y la informacién que presenté propone
en un principio el comercio sexual como un practica vigente y cotidiana, aunque luego el reportero
matiza la informacidn, dice que ya no se lleva a cabo gracias a la intervencion de la Comision

Nacional de los Derechos Humanos, (CNDH).

Desde una primera lectura, puede percibirse la intencidon de atraer al lector. El periodista Carl
Warren dice que “todo reportero busca constantemente hechos, anécdotas detalles que le sirvan

”2 Dentro del conocimiento popular al abuso de esta técnica, se le

como gancho para su noticia.
conoce como periodismo amarillista. Erick Torrico, presidente de la Asociacién Boliviana de
Investigadores de la Comunicacion, lo define como el periodismo que busca “alimentar a su

audiencia  presentdndole contenidos que muestran comportamientos o0 sucesos

anticonvencionales. Ello, como es obvio, despierta la curiosidad y aumenta las ventas (de

! CRUZ, Alejandro, Los tiineles del Reclusorio Oriente, zona roja auspiciada por autoridades, en La
Jornada, México, niim, 9346, 20 de agosto de 2010, capital, p. 37.

> WARREN, Carl, Géneros periodisticos informativos, A.T.E., Barcelona, 1975, p. 100.



ejemplares y/o espacios publicitarios) y los ingresos de los productores de tales materias

informativas”.?

En este contexto, los reclusorios de la Ciudad de México han sido blanco mediatico de criticas y
escrutinios que giran en torno a la corrupcion, la sobrepoblacién, los malos tratos hacia los
internos y las precarias condiciones de vida al interior de los penales. Quizd por la naturaleza
delictiva de los sujetos que alberga la institucién penitenciaria, es que se abordan esos temas en
los diferentes medios de comunicacidn; despiertan en el lector la curiosidad y el morbo de conocer
un lugar tipicamente cerrado, del que no se desea saber si no es a través de una pantalla o una
hoja de periddico. El querer enterarse de lo que pasa ahi dentro es el factor sensacionalista que

vende mas ejemplares de los periddicos o sube el ragting del noticiero de las 10 de la noche®.

Por otro lado, a pesar de que los reclusorios preventivos tienen mas 30 afios de haber iniciado sus
funciones en el Distrito Federal, son pocas las investigaciones periodisticas que existen al
respecto, ya que por tratarse de una institucion cuyo acceso resulta complicado, muchos
periodistas presentan notas sueltas que publican esporddicamente. En este sentido, los medios de
comunicacién (MC) han coparticipado en generar prejuicios y estereotipos que enmarcan
cualquier intento por apreciar la realidad penitenciaria desde otra perspectiva que no sea la de la
nota roja o amarillista. Son muy pocos los medios que abordan esta problematica con base en

investigaciones profundas.

Por citar un ejemplo, se presentd el caso de José Luis Calva Zepeda, alias el “Poeta canibal”, cuyo

cadaver fue encontrado el 11 de diciembre de 2007, aparentemente se suicidé dentro su celda en

® TORRICO, Erikc, El sensacionalismo Algunos elementos para su comprension y analisis, Sala de
prensa,Nim 45, julio de 2002 [en linea] Disponible en: http://www.saladeprensa.org/art374.htm.

* Para conocer mas sobre el tema del sensacionalismo, véase el articulo: “El sensacionalismo,
algunos elementos para su comprensién y analisis” de Erick R. Torrico Villanueva, disponible en el
portal electrénico: http://www.saladeprensa.org



el reclusorio oriente; estuvo preso desde el 25 de octubre del mismo afio acusado de homicidio y
antropofagia. Durante todo este tiempo, los medios de comunicacion dieron seguimiento a la
noticia, muchos mexicanos vivieron atentos a las declaraciones del también conocido como el
“Canibal de la Guerrero”. Ante el hallazgo de su muerte, diversos rotativos aprovecharon el

acontecimiento para atraer mas lectores.

El titular principal del diario El Universal sefiald: “Canibal hablé todo el tiempo de suicidio”. Y hace
referencia a un relato que el occiso realizé ante la Procuraduria General de Justicia del Distrito
Federal (PGJDF), en el que afirmd que “si no hubiera llegado la policia, hubiera intentado matarme
[...] Habia cometido un error pero no sabia como ponerle fin a ese infierno que yo mismo

construi”.’

Sin embargo, en su versidn electrdnica, una de sus editoriales cuestiond: “éDe quién son las
carceles?”, el rotativo afirma que al interior de las carceles mexicanas prevalecen sistemas nocivos
como el vicio, el crimen y la impunidad. Ademas critica los privilegios que puede comprar un
interno con poder econdmico y lo contrapone con la situacidn precaria a la que se enfrentan
quienes no poseen los recursos “son esclavizados o maltratados salvajemente, a veces con
consecuencias mortales, simuladas como suicidios por ahorcamiento [..] Esa penosa realidad

ensombrece la muerte de José Luis Calva”.®

Sobre el tema se publicaron dos notas al interior, una de ellas tituld: “Acusan que ‘El Canibal’ era

extorsionado por presos”, y afirma que “segln su hermana Claudia, el jueves le llamé por teléfono

> LAGUNAS, Icela ‘Canibal’ habld todo el tiempo de suicidio, En El Universal, México 12 de diciembre de
2007.

® ;De quién son las carceles?, Editorial EL UNIVERSAL, 12 de diciembre de 2007 [En linea]
http://www.eluniversal.com.mx/editoriales/39220.html.



para pedirle 2 mil pesos que un grupo de tres internos, entre ellos uno apodado El Poncho, le
»7

pedian para no golpearlo”.” En este sentido, la informacién que presenta la nota es asumida como

verdadera sin haber una segunda explicacion, lo que deja al lector sin espacio para la reflexion.

Sobre el mismo tema, el periddico La Crdnica, publicé en su primera plana: “Y cuando
despertaron, El Canibal estaba muerto”, cuya idea central se basd en la hipdtesis del suicidio a
causa de las presiones por parte de otros internos. “A las 06:30 horas de ayer fue localizado en el
interior de la celda 12 en la zona 3 de ingresos del Reclusorio Oriente, el cuerpo de José Luis Calva
Zepeda, el Canibal de la Guerrero, quien presuntamente se ahorcé con su cinturén, agobiado por

las extorciones de las que era victima por parte de los demas internos”.?

En esta linea, en el portal electronico Esmas.com, filial de Televisa, se publicé el siguiente
encabezado: “'Canibal' murié por homicidio, dice su novia”, e hizo referencia a las declaraciones
de Dolores Mendoza, pareja sentimental de Calva Zepeda, quien asegurd que “éste era golpeado y

extorsionado por otros reos que amenazaban con matarlo”.’

La mayor parte de los consumidores de noticias, conocieron la historia del “Poeta Canibal”, quien
llegd a ser considerado como un icono al igual que en su tiempo lo fue “Chucho el roto”, “El tigre
de Santa Julia”, “Goyo Cardenas” o cualquier narcotraficante reconocido, como el “Chapo
Guzman”; todos presos polémicos cuyas vidas y su paso por la reclusion, mas la falta de un

contexto claro, los llevaron al punto de la glorificacidn.

" BOLANOS, Claudia, Acusan que ‘El Canibal’ era extorsionado por presos, DF, El Universal,
miércoles 12 de diciembre de 2007.

® YANEZ, Israel, Y cuando despertaron, El Canibal estaba muerto, ciudad, La cronica de hoy, 12
de diciembre de 2007.

° Agencia Fuente: NOTIMEX, 'Canibal' murié por homicidio, dice su novia, [En linea] Disponible en:
http://www.esmas.com/noticierostelevisa/mexico/686050.html, dic. 11, 2007.



Es decir, los medios de comunicaciéon gestan personajes miticos convertidos en estereotipos
sociales calificados de “los malos” o los criminales”, que se muestran ante una sociedad
desinformada sobre los procesos que desencadenan en hechos noticiosos. No obstante, el
consumidor de noticias se conforma con la poca informaciéon desmenuzada que se le presenta.

Estamos frente a un sujeto carente de informacion integral.

Igualmente, los contenidos medidticos que giran en torno a los reclusorios y sus presos
“destacados”, emplean informacion obtenida de fuentes poco confiables, camaras escondidas y
testimonios de terceros. Asi los medios muestran al publico consumidor de noticias una cadena de
hechos aislados, lo que induce a la incapacidad de comprender la noticia como parte de un

proceso.

Hay que destacar que en el momento de hacer publica una nota sobre el tema de los reclusorios,
no se analiza el origen ni las consecuencias del hecho noticioso; por el contrario, los medios se
limitan simplemente enunciar los fendmenos ya conocidos popularmente. Es decir, ante la falta de
informacidn el espectador entiende por separado a los factores hacinamiento, violencia, drogas o
corrupcién, como el origen primario de cualquier problematica dada al interior de un penal. Frente
un panorama fragmentado, el publico receptor de noticias es incapaz de establecer una relacién
entre el conjunto de causas sociales, culturales y econdmicas que provocan la comisién de un
delito, el suceso noticioso y la informacion que presenta el medio. Mas aln, esta imposibilitado a

su analisis de cara al contexto penitenciario.

Alejandonos de los casos de interés mediatico, se abren las posibilidades de mostrar, a través de
un reportaje periodistico, una vision diferente y contextualizada de lo que sucede al interior de las
prisiones; todo desde la perspectiva de personajes anénimos, sujetos a los que la sociedad ha

dejado sin rostro y que segln la pagina electrdnica de la Subsecretaria de Sistema Penitenciario,



son mas de 40 mil personas internadas en alguno de los 10 centros de prevencién y readaptacion

social del Distrito Federal.

Mi objetivo no es cuestionar los hechos delictivos que llevan a los sujetos a la prision; como
tampoco lo es demostrar su probable inocencia o culpabilidad en la comisién de algun delito, sino
resaltar sus historias, sus experiencias de vida en prisidn y acercar al lector o lectora a la realidad
penitenciaria de manera profunda y con sensibilidad, sin morbo ni sensacionalismo, menos aun
censura. De tal suerte que mi trabajo contribuya a cuestionar los estigmas y estereotipos que se

han generado en torno a estos espacios y sus habitantes.

Para tal efecto, el nuevo periodismo, apoyado en las herramientas literarias, ofrece inagotables
posibilidades de presentar los hechos noticiosos en su contexto, gracias a que permite emplear la
riqueza del lenguaje en la descripcidon de los acontecimientos, situaciones y paisajes. Periodistas
de la talla de Ryszard Kapuscinski, John Mc Phee y Garcia Marquez, sélo por mencionar algunos,
qgue han investigado con rigor periodistico diferentes hechos reales y los han presentado en un

formato al que se ha denominado new journalism o nuevo periodismo.

En este sentido, la literatura y algunos géneros periodisticos, como el reportaje y la crénica, han
establecido una relacién dindmica que a primera vista generan en el lector un acercamiento a los
hechos. El comunicador Anuar Saad opina que “en el fondo cada expresion logra identificarse
cuando lo periodistico recurre exclusivamente a lo noticioso como base primordial, abordado en
cualquiera de sus géneros (de opinidn o informativos). La literatura en cambio, tiene la ventaja de

. . ;. 14
que puede fantasear sin menoscabo necesariamente de lo realistico”.™

1 SAAD, Anuar, El periodismo literario (0 la novela de no ficcién), Sala de Prensa, Vol. 2,
Noviembre de 1999, [En Linea] Disponible en: http://www.saladeprensa.org/art83.htm,
(28/06/2010).



El escritor Truman Capote, es considerado como uno de los maximos representantes del reportaje
novelado, presenta magistralmente el asesinato una familia ocurrido en Kansas en 1959. Bajo el
titulo “A sangre fria”, el escritor convierte en relato un hecho noticioso y narra en tercera persona
omnisciente, el homicidio de los Clutter; para ello tuvo que entrevistar minuciosamente a la policia
y a los asesinos, asi como a los vecinos y amigos de la familia liquidada. Llevando la narracién del
hecho noticioso al punto de la descripcién detallada, incluyendo las caracteristicas fisicas y
sicoldgicas de los involucrados, provocan en el lector un estrecho acercamiento con los
personajes. Sin duda, diluye las fronteras entre el periodismo y la literatura combinando el

caracter informativo con la estética.

Cabe afadir que el nuevo periodismo, surgido en los anos 60, ademds de lo ya senalado,
transgrede las barreras fisicas del tiempo y el espacio. Ya que no cede a las presiones de la
inmediatez y la urgencia de informar o presentar la noticia “primero que nadie”; tampoco atiende
a la restriccion del espacio en un diario matutino. Por el contrario, entre mds rica sea la
descripcién, aumenta en el lector la sensacién de conocimiento a profundidad del hecho noticioso.
Al respecto, el Premio Nobel de literatura, Gabriel Garcia Marquez, en su discurso pronunciado en
la 52 Asamblea General de la Sociedad Interamericana de Prensa sefialé que el reportaje “es en
realidad la reconstruccién minuciosa y veridica del hecho. Es decir, la noticia completa, tal como
sucedid en la realidad, para que el lector la conozca como si hubiera estado en el lugar de los

hechos”.**

Asi por ejemplo, haciendo gala de su capacidad descriptiva y narrativa, Capote describe la

ejecucion de uno de los personajes involucrados en el asesinato de la familia:

' GARCIA, Gabriel, EI mejor oficio del Mundo, Discurso pronunciado ante la 52a Asamblea de la
Sociedad Interamericana de Prensa en Los Angeles, California, 7 de octubre de 1996, [En linea]
Disponible en: http://www.saladeprensa.org/art425.htm, 28/06/2010.



La repentina lluvia golpeaba sobre el tejado del almacén. Su ruido, no demasiado
distinto del ram-ram-ra-taplam de los tambores, anuncié la llegada de Hickock.
Acompafnado de seis guardias y un capelldan que rezaba, entré en el lugar de la
muerte, esposado y con una especie de arnés de cuero negro que le ataba los brazos
al torso. Al pie de la horca, el alcaide le leyd la orden oficial de ejecucién, un

documento de dos paginas.

Como es costumbre, terminada la lectura el alcaide le pregunté al condenado si

tenia alguna postrera declaracién que hacer. Hickock asintié con la cabeza.

—Sélo quiero decir que no os guardo rencor. Me envidis a un mundo mejor de lo

gue éste fue para mi.

El escotillén cayd y Hickock quedd colgando a la vista de todos durante veinte

minutos enteros, hasta que al fin el doctor dijo:

—Declaro que este hombre ha muerto.™

El recurso del didlogo, la descripcidn densa y la narracidn en suspense aumentan percepcion real
de lo acontecido en. En géneros periodisticos como el reportaje y la cronica, mantienen un
lenguaje sencillo que permite plasmar el estilo personal del firmante. Asi se enriquece la narracion
del hecho noticioso; el resultado es un texto informativo e interpretativo al mismo tiempo. En
otras palabras, el lector se enfrenta a una noticia ampliada, recreada y comentada, lo que

presume el juicio subjetivo del autor, su particular punto de vista.

2 CAPOTE, Truman, A sangre fria, Editorial Anagrama, Espafia, 2008. Pp. 417-418



En este tema de la subjetividad, se centra la confusién que surge en el lector al enfrentarse a un
género interpretativo. Es decir, existe una delgada linea que divide la realidad y la creatividad. Al
respecto Juan Gil, Secretario del Instituto Europeo de Comunicacion y Desarrollo, apunta que
“periodismo y literatura son dos actividades que caminan paralelas, cogidas de la mano, como en
un matrimonio obsceno e interesado, y que por ello estan condenadas a entenderse”.” De tal
suerte que el periodismo encuentra la investigacidon que le permite indagar en el para qué y el

como de los hechos vy el las herramientas de la literatura, la oportunidad de presentar la realidad

tal como el periodista la ve.

En este sentido, el nuevo periodismo se toma algunas licencias en cuanto a la extensién y le dedica
mucho espacio a la descripcién de una escena o de una emocién; en eso y en la pluralidad de
puntos de vista que presenta, se fundamenta su riqueza. Cabe afiadir que en el caso de la crénica,

714 ciertamente

Julio Villanueva apunta que “es el género mas libertino y democratico de la prensa
lo es, toda vez que atiende a la imperante necesidad de darle voz a los sujetos andnimos que

construyen la vida cotidiana.

En este trabajo pretendo mostrar el espacio que los presos, su familia y los trabajadores
construyen cotidianamente. Una sociedad intramuros que se construye a partir de actos de
impunidad, abuso de poder y corrupcion, elementos que irédnicamente, en el exterior de la carcel,

son concebidos como factores de descomposicidn social.

Me propongo, como objetivo general, realizar un reportaje narrativo en el que se muestre la vida

cotidiana al interior de los reclusorios de la Ciudad de México, desde la perspectiva de los sujetos

¥ GIL, Juan, Herencias Literarias para un Periodismo Diferente, Razon y Palabra, nimero 31,
febrero-marzo de2003, [En linea] Disponible en: http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores
/n31/jgil.html, 29/06/2010.

1 VILLANUEVA, Julio, El que enciende la luz, apuntes sobre el oficio de un cronista, Letras Libres,
agosto de 2005, [En linea] Disponible en: http://www.letraslibres.com/index.php?art=10658,
29/06/2010.



qgue la construyen. Asi, se derivan como objetivos particulares, primeramente la urgencia de
contextualizar los hechos que se presentan cotidianamente en los medios de comunicacidn, para
ofrecer un panorama integral de la noticia. En segundo lugar, brindar la oportunidad de expresion
a los involucrados mediante la presentaciéon de sus testimonios, para darle un tratamiento
humanistico a la informacién. Por ultimo, por tratarse de un tema de interés publico, pretendo
innovar en el tratamiento del tema desde la perspectiva del nuevo periodismo, para que la

informacidn presentada pueda ser recibida a cualquier nivel.

Justificacion del medio: Periodismo escrito

La libertad, es la condicidn sine qua non para que exista el periodismo. Desde la eleccidn del tema,
la manera de abordarlo, el tratamiento de la informacién y la forma de presentarla, son aspectos
en los que el periodista debe desarrollar su estilo propio. Desde esta postura construird su
experiencia autonoma, motivando al lector a interpretar la realidad a partir de lo que el periodista
observa de manera directa. Al respecto, Maria Casals, catedratica de la Universidad Complutense

de Madrid opina que los mejores periodistas ayudaran mucho a los historiadores del futuro.”

En cuanto al tema que abordo en este trabajo, es facil aludir a una de las ventajas que el editor
general del diario ecuatoriano El Universo, Dario Buitrdn, enuncia respecto al periodismo impreso
aludiendo a su capacidad para convertirse en un documento de referencia,’® el cual puede

consultarse cada vez que sea necesario.

> CASALS Carro, Maria de Jests, La narrativa periodistica o la retérica de la realidad construida,
en Estudios sobre el mensaje periodistico, n° 7, Universidad Complutense de Madrid, [En linea]
Disponible en: http://www.ucm.es/info/emp/Numer_07/7-5-Inve/7-5-02.htm (12/07/2010).

® DARIO, Ruben, Seis reflexiones sobre el periodismo impreso y periodismo digital, ponencia
presentada en el Seminario Internacional sobre Periodismo Digital, en Quito, del 24 al 28 de



Por otro lado, la voragine de informacién que generan los medios electrénicos en su perenne
actualizacién, gesta un publico avido de saber cada vez mas en el menor tiempo posible. En este

Ill

sentido, Dario Buitron define al buen periodista como aquel “profesional atento a las necesidades

del publico, fiel y exacto en la descripcién de los hechos y del rol que juegan cada uno de los

actores activos y pasivos de esos hechos.”"’

El tema de los reclusorios capitalinos es polémico y basto, cuyo tratamiento requiere que se
incorporen elementos de analisis tedrico-narrativos que le permitan reflejar los hechos que
subyacen al prejuicio y al morbo que generan los medios audiovisuales. Es decir, medios como la
televisidn, que fundamentan el trabajo periodistico en el impacto visual, aluden a un lugar comun:
“una imagen dice mds que mil palabras”. Entonces, bajo este lema saturan sus espacios
informativos con imdgenes en movimiento cuyo contexto es incierto; este hecho reduce al
destinatario a simple espectador de una realidad a la que no pertenece pero que asume conocer

porque la vio, la escuchd y ademas la interpretd bajo el famoso “juzguelo usted mismo”

En este sentido, con el objetivo de abarcar el tema en un aspecto lo mas amplio posible, considero
prudente presentar el trabajo en el terreno del periodismo escrito, alejado de los medios
audiovisuales ya que, como lo plantea Julio Sherer: “La letra impresa teje su magia de otra
manera. Los reporteros-redactores investigan la razén de los acontecimientos y la sinrazén de los
conflictos que hacen de la existencia un azar, maravilloso y terrible a la vez. Su trabajo estd en el
centro del mar, tendido hacia un horizonte que nadie alcanza y hacia la profundidad a la que nadie

1
llega.'®

noviembre del 2003, Sala de prensa, No. 79, mayo de 2005, [En linea] Disponible en:
P}tp://www.saladeprensa.org/art606.htm, (04/08/2010).
Idem.

® SHERER, Julio, en Delgado, Alvaro El yunque, la ultraderecha en el poder, Plaza yJanés,
México, segunda edicion, 2004, P. 9



En otras palabras, el periodismo escrito ha sabido sacar ventaja de sus carencias. Ante la
imposibilidad de presentar materiales audiovisuales o informacién en tiempo real, los reporteros-
redactores siguen echando mano de su capacidad descriptiva empleando a su favor la riqueza del
lenguaje, con ello aluden directamente a la posibilidad imaginativa del lector para recrear los,
movimientos, ambientes, las escenas y los contextos, es decir, todo aquello que lo puede llevar a

sentirse en el lugar de los hechos justo en el momento en el que se da la noticia.

No es mi intencion descalificar ni mucho menos minimizar el trabajo periodistico que realizan los
reporteros de televisién, ni de ningun otro medio. Por el contrario, es prudente retomar este
esfuerzo, empleandolo como elemento comparativo. En otras palabras, en tanto que cada medio
de comunicacién presenta de diferente manera un mismo hecho, se puede retomar su experiencia
para emplearla como conocimiento previo, guardando cuidadosamente las diferencias en cuanto

al enfoque, mismo que responde a la naturaleza de cada medio.

Este trabajo alude a la dialéctica entre el hecho noticioso que presento y el lector, toda vez que
éste ultimo profundice mas alld del consumo y asuma la responsabilidad activa de la
interpretacion. En otras palabras, el lector no debe quedarse con la descripcion que el autor
realiza de la noticia, por el contrario, al poseer el texto, se aproxima, lo aprehende y lo entiende

siempre en funcion de su experiencia individual previa.

Siendo que el periodismo escrito ofrece al lector la posibilidad de involucrarse con los personajes
que construyen el hecho noticioso, es posible identificar las causas emocionales, sociales y

personales que subyacen a una noticia.




Justificacion del género: Reportaje

El mundo cambia constante, minuto a minuto se generan sucesos que cambian el panorama de la
humanidad. Partamos de un hecho concreto: la realidad, en tanto vida cotidiana, no es estética ni
lineal; las personas recorren grandes distancias, van y vienen todo el tiempo; insertandose, a
veces, en la inercia de la cotidianidad, lo que resulta es la dificultad para observar lo que se

presenta a simple vista, los detalles pierden su importancia.

Si analizamos esta tendencia comunicativa exprés de cara a la complejidad de la actual realidad
digital, es posible identificar un problema de percepcidon por parte de los consumidores de
noticias, quienes prefieren enterarse de los acontecimientos de “mayor importancia” aunque sea
de manera superficial. Asi por ejemplo, existen servicios de informaciéon como el portal electrénico
Unonoticias.com, que publican las 10 noticias mas relevantes del dia. Ademds como un servicio
gratuito para los usuarios de telefonia mdvil TELCEL, envia un mensaje escueto con los

encabezados de las secciones de internacional, nacional, espectaculos y deportes.

En esta linea, para el 06 de julio de 2010 a las 7:53 pm, el portal mencionado envié los siguientes

encabezados a los usuarios de telefonia mdvil registrados en su lista de distribucidn:

e OBAMA INTERPONE DEMANDA CONTRA LEY ANTIMIGRANTE
e BELTRONES LLAMA A DIALOGO CON VISION DE ESTADO

e LINDSAY LOHAN VA A CARCEL 90 DIAS

® HOLANDA 3-2 URUGUAY

Ese dia, miles de mexicanos recibieron en sus teléfonos celulares estos datos que se presentan

como elementos aislados y descontextualizados de la realidad nacional. Seguramente, para



cuando usted esté leyendo este documento, esa informacién habra perdido cualquier rasgo de
utilidad. Ya que, sin el entramado de hechos que dan origen a estas noticias, es imposible
comprender su importancia. Probablemente el usuario desinformado entienda que son datos
trascendentales porque se los han enviado, mas no por el uso que pueda darles en su vida diaria.
En esta linea, Rosa San Segundo, catedrdtica de la Universidad Carlos Ill, apunta que: “La
informacidon no puede definirse solo como lo que es, sino también, como aquello para lo que

"1 Desde una perspectiva critica, en la que se inserta este trabajo, hay que sefialar que

sirve.
informacidn y vida cotidiana deben ser simbidticas, de tal suerte que una sirve para entender a la

otra.

Entonces, si la realidad cambia de manera constante, es necesario mostrarla en su contexto para
que pueda ser comprendida en todas sus dimensiones. En este sentido, el reportaje es un género
informativo camalednico, que incorpora caracteristicas de otros géneros como la entrevista, la
nota informativa y la crénica; incluso, emplea elementos metodoldgicos de la Historia y estilisticos
de la Literatura. El periodista Carlos Marin opina que el reportaje “profundiza en las causas de los
hechos, explica los pormenores, analiza caracteres, reproduce ambientes, sin distorsionar la
informacidn: ésta se presenta de forma amena, atractiva, de manera que capte la atencién del

publico.”*

Mas aun, el reportaje narrativo satisface la necesidad de movimiento en una narracién. “No se

plasman escenas fijas, sino en movimiento; no personajes estaticos sino una etapa de la vida de

¥ SAN SEGUNDO, Rosa, Constitucion de la Realidad en la era Tecnolégica de la Pos informacion,
Razon y Palabra, Numero 31, febrero-marzo de 2003, [En linea] Disponible en:
http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n31/rsansegundo.html, 29/06/10.

? MARIN, Carlos, Manual de periodismo, Debolsillo, México, 2006 p. 225.



estos cuando ocurre una transformacion”?*

He aqui la necesidad de interpretar la vida cotidiana
desde un género periodistico versatil, que permita retratar el movimiento de los detalles, los

cuales seran herramientas fundamentales para discernir la informaciéon que se le presenta al

lector.

Por ejemplo, Alvaro Delgado, en su reportaje El Yunque®, describe pormenorizadamente una

ceremonia de iniciacién, poniendo especial énfasis en el escenario dénde se lleva a cabo:

“lluminada apenas por un par de velas, colocadas en una mesa cubierta con un
mantel blanco —dispuestos sobre ella un crucifijo, una Biblia y un rosario—, la
habitacion del aula escolar acogia a no mas de ocho personas, la mayoria muchachos

veinteaferos.

Un hombre mayor, que presidia la reunién y que ostentaba un brazalete negro,
dispuso los detalles. Los jovenes colocaron, a los costados de la mesa, dos banderas:
la nacional y otra de entorno rojo y fondo blanco, en cuyo centro —bordado en

negro— se dibujaba una "Y" mayuscula con una cruz atravesada.

Solemne la consulta al grupo, aprobados los requisitos de su ingreso, el "padrino"
fue por el muchacho, quien entrd a la habitacidon con paso marcial y, con la misma
disciplina, saludé: en firmes, dio un golpe con el puio del brazo derecho en el pecho

y después lo extendid, recto.

El adulto le explicé los fines de la Organizacién —¢Estds dispuesto a cumplir con los

ideales de nuestra organizacidon y aceptar sus principios de primordialidad, reserva y

L |dem. p. 276.

22 Organizacion politico-religiosa de ideologia ultraconservadora, que opera clandestinamente en
México.



disciplina? —jSi, estoy dispuesto! —dijo el muchacho y en seguida se le hizo repetir
ante el crucifijo y la Biblia: Yo, en pleno uso de mis facultades y sin reservas
mentales de ninguna especie, juro por mi Dios y por mi honor de caballero cristiano,
servir leal y patridticamente a las actividades y propdsitos de esta Organizacion,
dandole primordialidad sobre cualquier otra y mantener en reserva su existencia y

sus fines, asi como los nombres de sus integrantes.

—iBienvenido, compafiero militante!

El adulto que habia presidido la ceremonia que llegaba a su fin, Gerardo Mosqueda
Martinez, vecino también de Ledn, ordend el retiro y la escuela quedd otra vez

silenciosa y a oscuras®

Maria Casals, de la Universidad Carlos Ill, argumenta que el reportaje es un género periodistico
que tiene sus propias reglas, las cuales incluyen “la seleccion del tema para narrar, su enfoque, la
seleccidn de fuentes y las preguntas a esas fuentes, la tentacidn vencida de no inventar y la calidad
literaria de su narraciéon. Y, no menos importante, con una regla aprioristica para destinatarios y
periodistas: un reportaje no es la realidad total, no es la verdad y nada mds que la verdad, no salva
a nadie ni salva de nada, no demuestra, no prueba, no cambia el mundo ni la politica ni libra de los

n24

corruptos.”" Es decir, un reportaje no presenta al lector la realidad noticiosa, sino una perspectiva

detallada de los hechos.

*® DELGADO, Alvaro El yunque, la ultraderecha en el poder, Plaza yJanés, México, segunda
edicién, 2004, Pp. 15- 17.

* CASALS, Maria de JesUs, La narrativa periodistica o la retérica de la realidad construida, en
Estudios sobre el mensaje periodistico, n°® 7, Universidad Complutense de Madrid, [En linea]
Disponible en: http://www.ucm.es/info/emp/Numer_07/7-5-Inve/7-5-02.htm (12/07/2010)



Al final de cuentas, el reportaje presenta en su narrativa los elementos suficientes que acercan al
lector con el hecho mismo. Ahi termina el trabajo del periodista, lo que viene después

corresponde al destinatario.

En este trabajo ofrezco un panorama lo mds integral y profundo posible, para que el lector tenga
un acercamiento a la vida intramuros de los penales del Distrito Federal y con ello obtenga los
elementos cualitativos que le permitan interpretar de manera informada las noticias que se

desprendan del tema.

Considero importante que la poblacidn ajena al tema esté bien informada respecto a lo que
acontece al interior de los penales de la Ciudad de México. Tras dejar a un lado el morbo por
conocer lo que hay detras de esas altas paredes, se genera el interés y la opinidn publica a partir

de hechos concretos como la presentacion de la perspectiva humana de los presos.

Asi, este reportaje se convierte en el medio para que los de afuera conozcan a los de adentro; y los
de adentro puedan mostrarse ante los de afuera como lo que son, seres humanos internados en
una institucidn cuyo objetivo de readaptarlos es inalcanzable por la corrupcién y la decadencia del

sistema penal en la Ciudad de México.

Justificacion del tema: La vida carcelaria

A lo largo de la historia de la humanidad, ha sido abundante la tendencia a dividir y simplificar el
mundo entre bueno y malo. Asi en las sociedades modernas existen estereotipos y estigmas que
signan a los sujetos que la componen. Juan Pegoraro, especialista en Sociologia del Sistema Penal,

dice que “el sistema carcelario es presentado como la contracara de la sociedad: en el afuera



existiria la libertad, existiria la educacién, el trabajo remunerado y meritocratico [...] Y por otra
parte, la carcel es presentada como el lugar de castigo, como el Ultimo eslabdn de una cadena

iniciada con la violacién de una norma penal”.”

En este sentido, seria importante destacar que la penalizacién de las acciones del sujeto, varian de
una sociedad a otra. Asi, lo que es concebido como un delito en una sociedad Oriental, no
necesariamente lo es para una Occidental. En otras palabras, la realidad va mas alld de lo bueno y
lo malo; luego la carcel, en tanto institucidon encargada de “corregir” las malas acciones, adquiere

tintes de complejidad,”® que la hace imposible de encasillar en un enfoque tedrico.

En el caso del Distrito Federal, Porfirio Diaz inaugurd en el afio de 1900 la Penitenciaria de la
Ciudad de México, primera edificacion dedicada al castigo de los delincuentes. Antes de ello,
existian edificios habilitados como prisiones, tal es el caso de la carcel de la Acordada y la de
Belem. Asi, la nueva prisién, mejor conocida como “El Palacio Negro” de Lecumberri, era
concebida como un “bastién de la lucha contra el mal”?’, asi gueda de manifiesto en las bases
generales para el reglamento de la penitenciaria, concretamente en su apartado Aseo y lavado
donde a la letra dice: “La penitenciaria debe ser empleada no sélo para corregir a los delincuentes,
sino también para mejorar sus habitos y costumbres, especialmente tratdandose de nuestro pueblo

bajo y de la raza indigena [...]".%

» PEGORARO, Juan S., Degradacion y resistencia: dos formas de vivir en la cércel, ponencia
preparada para el Workshop “El papel del derecho en los procesos de transicion a la democracia”
Gipuzcoa, Julio de 1991.

*® FOUCAULT, Michel, Vigilar y castigar, el nacimiento de la prision, México, Siglo XXI, 2005, P-
276.

*’ SEGOB, Lecumberri, penitenciaria de la Ciudad de México, Archivo General de la Nacion,
México, 2000, P- 11.

21dem, P- 149.



Comienza a apuntalarse un prejuicio moral respecto a los sujetos que infringen la ley, el cual se
alimenté con mitos e historias urbanas como la de Goyo Cdardenas, “el estrangulador de Tacuba”,

primer asesino serial de México, que maté y ultrajé a cuatro mujeres.

La psiquiatra, Ada Mendoza dice que “la linea divisoria entre el ‘delincuente” y el ‘normal” no

72 en este punto es donde el

siempre puede ser trazada con claridad o en forma definida
desconocimiento y el miedo han generado tabues que hacen notoria tal diferencia, estigmatizando
socialmente a los transgresores de la ley. Dicho estigma se ha mantenido vigente a lo largo del
tiempo, impactando de manera negativa cualquier intento de reforma realizada desde entonces.
Michel Foucault explica que la divisidn constante de lo normal y lo anormal, a que todo individuo

estd sometido, prolonga hasta nosotros [...] la existencia de todo un conjunto de técnicas y de

instrucciones que se atribuyen como tarea medir, controlar y corregir a los anormales.*

Segun la perspectiva social, el delincuente es un ser anormal en la medida de la gravedad del ilicito
gue debe ser aislado para su correccién. En torno a esta idea preconcebida, giran investigaciones
que hay respecto a la prision, abordandola desde las perspectivas juridicas y sicoldgicas,
principalmente haciendo a un lado la posibilidad de ofrecer un cambio en la concepcion del

transgresor.

Cuando se aborda el tema de la delincuencia en cualquier sociedad, los medios de comunicacién,
ya sean impresos, digitales o audiovisuales, presentan siempre las declaraciones de “las victimas”,
a menos que el caso sea escandaloso y de interés mediatico, se le publican las declaraciones de los

“victimarios”, ya que esto generara curiosidad en el receptor. Una vez que el delincuente es

*MENDOZA, Ada, Psiquiatria para criminélogos y criminologia para psiquiatras, México, Trillas,
2006 P- 15.

% FOUCAULT, Michel, Vigilar y castigar, el nacimiento de la prisién, México, Siglo XXI, 2005, P-
203.



encerrado y ya no representa nada, es degradado en su individualidad®! y por eso a nadie le
interesa lo que tenga que decir. Menos aun importa su forma de vivir la prisién, lo Unico que

quiere la sociedad es olvidarse de él.

Por tratarse de una investigacién periodistica, considero urgente y pertinente aludir al principio
basico de equidad vy justicia, brindando un espacio para que el sujeto internado en el reclusorio

exprese su experiencia de vivir en prisidn.

Alejado del terreno de lo juridico y de la imparticién de justicia en México, busco presentar un
trabajo que muestre la realidad carcelaria vista desde la vida cotidiana de los sujetos que la
construyen y con ello mostrar la cara oculta de los delincuentes, de sus familias y de los

encargados de vigilar su estancia en un reclusorio.

Todos estos actores tienen algo que decir, una historia que contar y estan avidos de expresarlas.
Por su parte, la sociedad externa, ajena a la tematica penitenciaria, permanece en el
desconocimiento total de la vida intramuros. Considero que este trabajo vincula el interior con el

exterior a partir del didlogo que el lector establece con los relatos de los internos.

Con la finalidad de incluir las perspectivas de todos los involucrados, y para ayudar al lector a
comprender adecuadamente la realidad penitenciaria, he organizado el trabajo en seis ejes

tematicos que dan voz a cada uno de los diferentes representantes de la vida penitenciaria.

En el primer capitulo titulado “Tras de la puerta”, se platea un contexto general de la forma de
vida intramuros, se incluyen anécdotas, datos histéricos y experiencias personales que se van
desprendiendo de la descripcidn fisica del espacio, del camino y del proceso que se tiene que

seguir para ingresar al reclusorio. Asi también se describen algunas de las percepciones subjetivas

' GOFFMAN Erving, Internados, Ensayos sobre la situacién social de los enfermos mentales,
Buenos Aires, Amorroutu, 2004, P-27.



gue las personas externas se generan respecto al reclusorio. Este apartado se construyé con base
en los testimonios de los visitantes que han entrado al penal por primera vez. Para ello hubo la
necesidad de realizar entrevistas que reflejaran su experiencia y sus sensaciones con respecto al
espacio y sus habitantes. Queda de manifiesto el juego simbdlico y el poder factico que existe

entre las personas que conviven en ese espacio.

En el segundo apartado llamado “doce mil almas al desnudo”, se aborda el tema central de esta
investigacion: los aspectos particulares del interior. Se construye la narracidon a partir de las
diferentes maneras de vivir la prisidon, se incluyen los testimonios de las personas adineradas y las
comodidades que pueden comprar; también se manifiestan los clasemedieros, internos
asalariados que trabajan para la institucién. Y en la base de la piramide, también se incluyen las

experiencias de los que no tienen mas que venderse a si mismos para sobrevivir.

Para obtener la informaciéon necesaria, fue preciso implementar un trabajo de observacion
participante. Generar espacios de confianza en los que cada informante se sintiera cdmodo y
seguro para relatar sus vivencias. Aqui se muestra el constante intercambio de roles que se gestan
en una sociedad intramuros a partir de la generacidn de su propia escala social. Asimismo,

generan sus normas y también las condiciones para que se cumplan.

Una parte fundamental en la vida penitenciaria son los visitantes; a ellos y ellas, se ha dedicado el
tercer capitulo en el que se palpa el sacrificio, fisico, econdmico y emocional que tienen que
realizar los que pretendan ingresar al penal para convivir con sus internos. En esta seccidén se
presentan los testimonios de quienes ingresan al penal y cada dia de visita y tienen que soportar
las extorsiones y la prepotencia del personal, ademas de las largas filas en las que se pasan

alrededor de cuatro horas esperando para entrar o salir, a veces bajo el sol y otras bajo la lluvia.



Relaciones de complicidad, de amor y de odio que se tejen entre visitantes, internos y personal de

seguridad se revelan en este apartado.

Pero no todo gira en torno a los internos y su familia. Existe un tercer factor que interviene en la
construccion de este fendmeno, se trata de los trabajadores, particularmente los custodios. Por
ello en el capitulo tercero titulado “Cada quien su cruz: los de negro”, se plasman sus percepciones
respecto a las condiciones en las que tienen que desarrollar su trabajo de manera efectiva, de tal
manera que se enfrentan a la prision desde una postura individualista y de supervivencia que se va
permeando con las prdcticas anquilosadas de los compafieros con mas antigliedad. Este apartado,
retrata la parte humana de los custodios; situandolos como parte de un mecanismo del que ellos

mismos terminan siendo victimas y victimarios al mismo tiempo.

Como complemento, se incluye un epilogo, que narra en primera persona el testimonio de una
liberacion. Este, habla de las experiencias y sensaciones que experimenta un preso cuando esta a
punto de recobrar su libertad, aborda el recorrido que se plantea en el capitulo uno, sélo que

desde la perspectiva de un interno que pasé mas de ocho afos en prision.

Luego de pasar algun tiempo en la carcel, algunas personas van aprendiendo un nuevo estilo de
vida, y conciben la realidad de manera diferente. Todo va transformandose y los cambios se
manifiestan de diferentes maneras: en el tipo de de comida y como se come, en la forma de
dormir, en la vestimenta y la manera de comportarse de acuerdo al rol que le corresponde. Estas
mutaciones en la conducta pueden ser matizadas una vez que el sujeto recobra su libertad y se
reincorpora a su ritmo de vida. Pero hay algo que no tan facil puede dejarse atras: la manera de
hablar se convierte en un cddigo especifico que delata a cualquiera que tenga o haya tenido
contacto con el mundo penitenciario. Me refiero al lenguaje canero, que no es otra cosa mas que

la resemantizacion de las palabras.



En este trabajo se respetaron las expresiones originales de los informantes, por lo que el lector
podrd encontrarse con esta de jerga tan caracteristica de las prisiones del DF. Por ello, para
facilitar la lectura, se han marcado en negritas las palabras incorporadas a un glosario al final del
trabajo en el que se ofrece una interpretacion de los términos carcelarios empleados en los

testimonios.

Para el caso de este trabajo, son por lo menos tres areas de la investigacion con diversas fuentes:

La primera, aborda desde una perspectiva socioldgica el tema de las prisiones y el impacto en la
sociedad externa a partir de su accidon correctora para los delincuentes. A través de Michel
Foucault, en Vigilar y castigar se puede comprender la prision como institucién, entonces es
necesario abordar a Michael Foucault: Vigilar y castigar, en el que. En su andlisis incluye los estilos

arquitectdnicos que se han empleado a lo largo de la historia para construir las carceles.

Para comprender desde adentro una prisidn, se hace necesario recurrir a un experto como Erving
Goffman, quien en Internados, analiza la situacién de los sujetos recluidos en una institucion total.
Goffman estudia el proceso de adaptacién y de como las personas agrupadas crean una sociedad
particular en la que adoptan una postura identitaria acerca de la vida cotidiana. Aborda temas
sustanciales como las estructuras sociales y las formas de control por parte de la institucidon hacia

los internos de una institucion total.

Foucault y Goffman nos presentan la realidad penitenciaria en una panoramica general y distante
entre si pero que se convierten en las piezas de un rompecabezas que iremos armando a lo largo
de este trabajo. De esta manera, se suman otras importantes aportaciones como las de Herlinda
Enriquez, quien en su tesis doctoral Los sistemas normativos que coexisten en la vida cotidiana

intracarcelaria analiza los sistemas jerarquicos de organizacion internos. Enriquez aporta una



perspectiva mds actual sobre la vida cotidiana de la prisién y una clasificacién de los tres sistemas

intramuros de control.

e Sistema normativo “A”, es decir, los reglamentos institucionales.
¢ Sistema normativo “B”, que alude a las formas de dominacion por parte del
personal de seguridad y custodia.

e Sistema normativo “C”, es el que han instaurado los propios internos.

A esto se suma la investigacion del catedratico de la Universidad de Buenos Aires, Juan S. Pegoraro

quien establece dos formas de vivir la prisién:

e La degradacion.

e Laresistencia.

En un andlisis comparativo de lo que presentan Goffman y Foucault, los estilos de vida que
describen distan mucho de la actualidad que abordan Enriquez y Pegoraro, sin embargo, logran
identificarse rasgos compartidos que se han mantenido a lo largo del tiempo hasta la actualidad.
Asi, las fuentes periodisticas que abordan el tema de la prisidn, se han identificado claras analogias
entre las descripciones tedricas y las empiricas realizadas por los periodistas. Particularmente son
dos mujeres quienes realizan trabajo constante al respecto: Claudia Bolafios y Yascara Lopez de los

rotativos El Universal y El Reforma, respectivamente.

Son estos dos periddicos los que principalmente se ocupan de darle un espacio al tema de
reclusorios. Ambos presentan notas aisladas cuando existe un suceso de “interés publico”. Por si
mismas, no representan informacion de calidad, no obstante, si se leen de manera cronoldgica y

se contemplan como parte de un mismo contexto, pueden convertirse en piezas clave para



entender las caracteristicas sociales, econdmicas y culturales que componen la realidad

penitenciaria vista desde afuera.

En el caso particular de las ediciones del 7 al 11 de enero de 2008 del peridédico Reforma,
publicaron los fragmentos de una carta andénima escrita por un interno anénimo. Se trata de un
testimonio a manera de anecdotario en el que se detallan algunas escenas y experiencias

personales del autor.

En el ambito de la literatura, se pueden encontrar las obras de algunos escritores que vivieron la
experiencia de vivir la carcel. En Memorias de la casa muerta publicada en 1862, Dostoievski
describe las circunstancias mas deplorables y extremas que se viven en una prisiéon de Siberia. Se
trata de un relato autobiografico que escribe luego de pasar cinco afios como prisionero. Mas alla
de ser un testimonio, refleja las condiciones de vida en las carceles, implicitamente acentua el
relato en los fallos de la justicia y el abuso de poder en los presidios. Uno de los elementos a
retomar de esta obra, es la idea de que en prisidn, “los hombres dejan de ser hombres para ser

Unicamente criminales”.

Poco mads de un siglo después, José Revueltas hace lo mismo durante su estancia en Lecumberri en
1968, un afio mas tarde publica E/ apando, en el que describe de manera sobresaliente las escenas
cotidianas de la vida en aquella penitenciaria porfiriana, lo importante a destacar es que en la
actualidad esas escenas se repiten cotidianamente, por ejemplo, la técnica de esconder droga en
los genitales femeninos para introducirla a las prisiones. A pesar de ser etiquetada como una obra
literaria, El apando alcanza a convertirse en un testimonio histérico que ayuda a contextualizar el
origen de muchas de las conductas adoptadas por los presos en la actualidad. Destaca el
planteamiento de que tanto delincuentes como trabajadores son igualmente presos de la misma

carcel.



En el terreno de lo normativo, los aportes han sido sustanciales si se miran de cara a que los
manuales y reglamentos deben regir la vida de los internos y trabajadores al interior de los centros
penitenciarios. Destaca el reglamento para los centros de prevencion y readaptacion social del
Distrito Federal, en donde se estipulan de manera general las limitantes y atribuciones del
personal, asi como del tratamiento que deben recibir los internos; reglamenta las relaciones
interno-interno e interno-trabajador. Asi mismo, esta el Manual operativo del personal de
seguridad y custodia que determina las acciones preventivas y restrictivas que deben atender los
encargados de la seguridad institucional ante cualquier eventualidad. Y finalmente el Manual
administrativo, el cual aborda los diversos procedimientos que deben seguirse para mantener

operativo cualquier penal preventivo.

Igual de importante es el documento Derechos humanos y sistema penitenciario, publicado por la
Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) porque presenta un esquema de reglas minimas
de tratamiento de los reclusos. Representa un parte aguas en la manera de cdmo se concibe al
preso y como el preso se concibe a si mismo a partir de saberse protegido en sus derechos
elementales. Esta situacion modificé necesariamente la relacién trabajador-interno, toda vez que

el primero debe garantizar el cumplimiento de las garantias del segundo.

% %k %

Hasta este punto he planteado un panorama general del trabajo que presento, sin embargo, a la
hora de hablar de los lectores, considero que este trabajo encontrard un buen nivel de aceptacion

entre el los interesados en el tema e investigadores de los sistemas penitenciarios.



Tomando en cuenta que dentro de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México no se han
realizado investigaciones de corte periodistico sobre este tema, pienso que es prudente integrar a
los estudiantes y académicos dentro de los posibles destinatarios del trabajo; esto con la finalidad
de fomentar el interés por investigar los fendmenos politicos, sociales, econdmicos y culturales
gue se gestan al interior de estos espacios, a los que Erving Goffman califica como instituciones
totales®® En un segundo plano, me interesa que mi trabajo llegue a las autoridades encargadas de
de administrar los penales de la Ciudad de México, con el afan de generar un clima de reflexiéon en

torno a las denuncias y testimonios intramuros que se plasman en este documento.

En virtud de que el presente trabajo propone un enfoque innovador sobre un tema de interés
social, es importante lograr su efectiva difusidon para que el publico en general lo conozca. Para
ello buscaré reforzarlo e innovarlo literariamente, con le fin de lograr su publicacién en formato
de libro, cuya edicién podria quedar en manos de instituciones, especializadas en el tema o alguna
editorial interesada en la cuestion. En este escenario, es posible acudir al Instituto Nacional de
Ciencias Penales (INACIPE), que tiene dentro de su organigrama un area de publicaciones en la que
divulgan numerosos trabajos que abordan el tema de los sistemas penitenciarios del pais.
Asimismo, la propia Subsecretaria de Sistema Penitenciario del Distrito Federal, posee en su portal
electrénico, una seccidn de publicaciones denominada penitenciarismo, cuya finalidad es la de “es
proporcionar algunos lineamientos basicos que puedan servir de referencia y que ayuden a la
comprension de la vida intramuros del penitenciarismo en México y en particular en el Distrito

Federal”.®

% véase: GOFFMAN, Eerving, Internados: Ensayos sobre la situacion social de los enfermos
mentales, Amorrortu, Buenos Aires, 2004.

% http://www.reclusorios.df.gob.mx/penitenciarismo/penitenciarismo.html



Por otra parte, en el terreno de lo competitivo, he considerado la opcidn de inscribir el reportaje
para participar en algin concurso periodistico. En México existe el Premio Nacional de Tesis o el
Concurso Nacional de Crénica Urbana Manuel Gutiérrez Ndjera, organizado por la Universidad

Auténoma de la Ciudad de México (UACM), por ejemplo.

En el plano internacional, resultan atractivos los Premios de Periodismo Rey de Espafa, que
convoca a periodistas de los paises iberoamericanos. También he considerado los Premios Ortega
y Gasset de Periodismo, igualmente de Espafia. Otra opcién es el Premio Nuevo Periodismo

iberoamericano, prestigioso concurso que se realiza en Colombia.

Asimismo, considero que también podria tener buena aceptacion en paises como Argentina y

Brasil, puesto que en estas naciones el tema de las prisiones es un problema de orden publico.

El proceso de elaboracién®® de este reportaje incluye investigacion previa y trabajo de redaccién

desde 2009, el cual se ha programado de acuerdo con las fechas propuestas en el cronograma de

actividades que se agrega al final.*

3 véase anexo 1.

% véase anexo 2.



Quiero dedicar este esfuerzo a las personas que han estado a mi lado incondicionalmente.
A mi hija Valentina, gracias por ser la luz que me guia en medio de la oscuridad de la vida.

A mi madre Carmen y mi padre Miguel, mis primeros maestros, por su infinito amor y apoyo sin los
cuales no hubiera podido cerrar este ciclo.

A mis hermanos Nancy, Daniel y Luis, que siempre han estado ahi cuando mas los he necesitado.
A Elian, por hacerme el hombre verdadero.
A Martha, por devolverme la esperanza.

A mis carnales, amigos y compafieros que se han mantenido al pendiente de este proceso: Carlos,
Carmen, Lalo, Alex, Yesenia, Leén, Anel, Hugo, Evelin, Victor, Yadira, José Luis, Yarelli,
Leonardo, Dax, Edgar, Aridai, Miguel.

Especialmente a mis maestros y maestras, quienes abonaron esta inquietud por conocer el mundo:
Aleyda, Goovinda, Guiomar, Daniela, Maribel, Ernesto, Auxilio, Gaby.

A todos gracias por compartir conmigo el esfuerzo, el desvelo, el dolor, el sudor y la felicidad
gracias por seguir a mi lado en los momentos mas dificiles por las risas y el llanto, por lo simple y
lo complejo.

Agradezco al Instituto de Ciencia y Tecnologia del Distrito Federal (ICyTDF) por el apoyo
brindado con la beca de titulacion.



La impresidn que nos produce la realidad,
siempre es mds fuerte que un simple relato.

F. Dostoievski, Memorias de la casa muerta



CANA: ENTRE MONOS, PANQUES Y MOSTROS

La vida en reclusidon

Hacia finales de febrero de 2011, la Subsecretaria de Sistema Penitenciario del Distrito Federal
reportd 40 mil 804 personas en estado de reclusién, repartidas en los 10 centros de readaptacion
que alberga esta ciudad. ¢Qué hay detras de los muros de la prision? Hay vida, movimiento,
historias, religiones, comercio, corrupcion, vicios y virtudes. Aqui se retrata la experiencia de la
carcel vista desde adentro, en la vida cotidiana de sus protagonistas; presos, custodios,

trabajadores y visitantes hablan de su experiencia con el mundo penitenciario.

Este reportaje elaborado entre los afios 2009 y 2010, da cuenta de uno de los penales con mas de
30 afios de antigliedad: es el reclusorio preventivo varonil oriente ubicado en la delegacién
Iztapalapa. Ahi se albergan a mas de 12 mil hombres, cifra que se incrementa hasta en un 300 por
ciento cada dia de visita. Es un esfuerzo por mostrar la realidad carcelaria relatada a partir de

entrevistas e historias de vida de las personas que conviven dia a dia en un espacio cerrado.

“éTU crees en la readaptacion?” me preguntd un interno durante una charla. No supe que

contestarle, la respuesta la encontré sdlo hasta que teclee el punto final de este reportaje.



TRAS LA PUERTA

El lugar es imponente, en la Ciudad de México es lo mas parecido a un castillo europeo de la era
medieval, con altas paredes de concreto y torres desde donde los guardias, vestidos de negro,
pueden vigilar el horizonte. La diferencia es que ahi no habita ninguna bella princesa, lo que
resguarda ese sitio es a mds de 12 mil personas privadas de su libertad, hombres que han
cometido algun delito. Asesinos, narcotraficantes, secuestradores, violadores, defraudadores,

asaltantes; culpables e inocentes viven y conviven ahi, donde entrar es facil, lo dificil es salir.

La mafiana es fresca, en el ambiente aun se siente la humedad de la lluvia nocturna que azoté la
Ciudad de México. Para llegar al gran portdn gris, aun hay que sortear los charcos de agua y lodo.
Hay quien dice que el corazdn avisa del peligro, que lo que hay ahi dentro no es nada grato; a
veces el temor aumenta cuando algun visitante distraido encuentra que la puerta principal esta
agujerada, son las huellas de las balas que alguna vez fueron disparadas contra un hombre que
casi logra escapar; en fuga, él fue quien mas lejos ha llegado. Dicen que a dos metros de la puerta

quedd su cadaver.

Desde la entrada se siente la hostilidad. Un sujeto de mediana estatura, vestido de negro con
notable sobrepeso y mal encarado, le marca el alto a cualquier extrafo, con un rifle de asalto R-15
a la espalda y sin escatimar prepotencia, pregunta en voz alta: “éA donde vas?”. Es inevitable no

sentirse amenazado.

Una vez adentro, esperan unos torniquetes computarizados de identificacion personal, cuyo
sistema esta inservible, es una primera muestra de la decadencia institucional. Adelante hay una

barra donde se deposita cualquier tipo de portafolios, morral o bolsa que se tenga en las manos;



en ese lugar los custodios revisan el contenido con ayuda de una maquina de Rayos “X” a la que le

llaman “El avion”.

Para ingresar es indispensable la revisién corporal; para ello, luego de depositar las pertenencias
es necesario regresar algunos pasos y atravesar por un detector de metales que no detecta nada,
pues no emite ningln sonido ni seial de alarma alguna. Para garantizar la integridad fisica de los
visitantes, los hombres entran por la izquierda y por la derecha las mujeres; de cada lado hay un
par de escritorios, en cada uno se sientan, a manera de recepcionistas, un supervisor de aduanas y

un custodio o una supervisora y una custodia, segun sea el caso.

Cualquiera puede entrar hasta ahi, esa es la aduana de personas. Sin embargo para seguir al
interior, es requisito presentar una cédula y un nombramiento en el caso de los abogados; o en su
caso, tener la autorizacién por escrito, firmada por el director o subdirector del penal, presentar
una identificacidon con fotografia y respetar la indicacidon de no vestir de beige, blanco o negro. En
ocasiones, cuando no se cumple el requisito de la vestimenta, los custodios ordenan al visitante a
usar una desgastada casaca de color azul rey que a simple vista puede notarse que no ha sido
lavada en mucho tiempo. Parece causarles mucha gracia la expresidn de asco de quienes se ven

obligados a usarlas.

A ambos costados de la aduana de personas hay cuatro cubiculos, cada uno mide un metro
cuadrado aproximadamente. Ahi es el espacio para llevar a cabo la revision corporal, luego de eso
despoja al visitante de su albedrio; al interior del penal, los custodios son los representantes de la
autoridad, ellos estan encargados de salvaguardar la integridad de los internos y visitantes, por
ello hay que subordinarse a sus érdenes. La mayoria de las veces, la exploracidn de los cuerpos es
desagradable, pues en su afan por encontrar teléfonos celulares, armas, droga o cualquier objeto

prohibido que ponga en riesgo la seguridad institucional, los custodios realizan tocamientos



exhaustivos. En momentos como este, cualquiera puede sentirse despojado de su espacio

individual.

Del otro lado de los cubiculos, un pasillo conduce hasta la parte trasera de barra donde se revisan
los objetos; tras recogerlos, hay que dirigirse hacia un escritorio donde un par de custodias sellan,
con una tinta transparente, el antebrazo derecho de cualquier visitante. Hay que continuar la
marcha y descender unas escaleras para toparse con la primera reja. Cuando es la primera vez que
alguien ingresa, la respiracion se puede tornar dificil al mirar la entrada al tunel de credenciales.
En ese lugar se ha levantado un altar dedicado a la Virgen de Guadalupe, “madre de todos los
mexicanos”, y a San Judas Tadeo, “santo patrono de los policias”, pero también de los rateros.
Frente a los retablos, la mayoria detiene su marcha un par de minutos para decir una oracidn,

mientras otros sdlo se persignan y siguen su camino.

El tunel es subterraneo, tiene paredes de concreto de dos metros y medio de alto llenas de capas 'y
capas de pintura blanca matizada por la mugre. En ambos costados, casi de extremo a extremo,
estan dispuestas unas barras de atencidn, donde se intercambia la identificaciéon personal por un
gafete de acrilico cuyo color determina el destino del visitante: rojo para el drea de gobierno, esos
los usan los abogados y visitadores de derechos humanos. El blanco para el médulo de méaxima
seguridad (MMS), donde estdn ubicados los internos con alto nivel de peligrosidad. El
transparente es para las personas que visitan el servicio médico, donde estan los internos que
necesitan atencion o vigilancia clinica. Los empleados del sistema penitenciario u otras
instituciones utilizan uno café, mientras las personas que pasan a la visita familiar, deben llevar

uno verde.

Los visitantes del dormitorio uno y dos usan el dorado, ahi estan el programa de desintoxicacién y

los internos con alto nivel cultural y econdmico, respectivamente. A las mujeres que acuden a la



visita intima les corresponde el azul. Para quienes se dirigen al dormitorio nueve, el anaranjado,
donde se ubican los internos de la tercera edad y discapacitados. El negro es para los visitantes del
Centro de Observacion y Clasificacion (COC), en ese lugar los internos son ubicados en el lugar que
corresponde de acuerdo a su perfil y peligrosidad. Por ultimo, el plateado pertenece a la zona de

ingreso, el sitio de los tiernos.

El visitante inexperto o primerizo puede vacilar a lo largo del pasaje, el miedo aparece junto con la
sensacion de estar desprotegido ante lo que hay del otro lado de la puerta blindada que marca el

1”7

final del tunel. La indicacién es precisa y no esta a discusiéon: “iPéntelo en el cuello!”, ordena el
custodio al tiempo que extiende el gafete. Nadie tiene tiempo o dnimo para lavar los cordones
abrillantados por la mugre y el sudor de las miles de personas que los han utilizado.

Probablemente se pueda extraer, de cualquiera de ellos, suficiente ADN como para determinar la

estructura genética de los mexicanos.

El afio antepasado, en temporada de lluvias, el tunel se convirtié en algo parecido a un canal
veneciano al estilo canero; las coladeras que debian drenar el agua, se transformaron en
verdaderas fuentes de donde brotaron las aguas negras. Siempre, en la época de lluvias sucede lo
mismo. Sin embargo, en una ocasién la anegacion alcanzé el metro y medio de altura, provocando

que la Virgen y el San Judas flotaran entre heces fecales y ratas ahogadas.

Antes de salir del tunel hay un ultimo escritorio, generalmente en ese lugar atienden mujeres
custodias; ellas le exigen a las personas, que entran y salen que metan la mano en una caja negra
la cual se ve iluminada por dentro con luz nedn morada, ésta revela la marca de tinta invisible
dejada por los sellos que ponen en la entrada. —iMétala bien!—, exigen con la misma prepotencia
que el sujeto de la entrada. No hay mas opcidn mas que obedecer. Ellas sélo responden con un

leve movimiento de cabeza, como asintiendo que ya vieron las marcas.



A veces ellas también cuestionan sobre la ropa que llevan puesta los visitantes, impidiéndoles el
paso aun sin importar que ya se hayan formado hasta tres horas para poder llegar hasta ahi. Por
supuesto que todo es distinto cuando les regalan una moneda, en ese caso son amables y hasta
dan las gracias. Es un plan perverso en el que los custodios de la revisidon corporal pasan por alto
alguna prenda no permitida para que las custodias de la revision de sellos también obtengan

dadivas.

Al salir del tdnel, unas escalinatas apostadas del lado izquierdo reciben a los visitantes y ya arriba
logran verse algunos hombres vestidos de beige. Paso a paso se consume la distancia, detras de

una remendada malla cicldnica espera el mundo penitenciario.

La puerta de acceso es operada por un hombre vestido de beige. Su expresion facial denota enojo,
sin embargo su actitud es distinta y adquiere la dualidad: cual anfitrién que da la bienvenida a su

casa, es amable y cortés, brinda el saludo a los que atraviesan el umbral.

En ese momento, algunas personas sienten un cambio en la densidad del aire, dicen que respirar
resulta mas y mas dificil cuando piensan que “los que violan la ley son malhechores”, “los
malhechores van a la carcel”, “todos los que ahi visten de beige son delincuentes”, “cualquiera
podria ser un asesino”; todo esto puede generar paranoia en aquel que se aproxima a esta

institucion por primera vez.

El primer encuentro del visitante es con el “kildmetro”, uno de los pasillos techados que
intercomunican las diferentes areas y dormitorios del reclusorio; tiene dos metros de ancho y
malla de ambos lados; su piso estd agrietado, con varias capas de grasa alimenticia que se

humedecen gracias las goteras del techo. Aquello es un peligro inminente.



Apenas hay tiempo para decir “buenos dias”, porque de inmediato los internos rodean al de la
calle cual marabunta y siguen su andar, pueden ser hasta 10 diez sujetos. Todos quieren algo de él,
le preguntan la hora; uno quiere bolear sus zapatos; le piden un peso; le ofrecen figurillas de
migajon o réplicas de la Basilica de Guadalupe; le preguntan que “coémo esta la calle”. Uno de ellos
comienza a platicarle de su caso; otro mas le pregunta que “de qué barrio es usted”. Todos le

llaman “licenciado” y algunos han desarrollado la capacidad de percibir la inseguridad del extrafio.

III

“iMancha y quema banda... mancha y quemal!”, pasan gritando unos seis internos. Algunos jalan
mientras otros empujan un carro metalico con ruedas del mismo material, en él transportan
cuatro peroles de aluminio que contienen arroz blanco, frijoles y algo que parece caldo de
salchichas, es la comida que va para COC. Todo estd muy caliente y a cada momento que una

rueda cae en una de las grietas, el caldo salpica a discrecion y contribuye al engrosamiento de la

capa de grasa que impermeabiliza el piso.

Todos miran pasar la comida, unos con deprecio y otros con emocién. En una pausa que hacen los
repartidores para tomar un respiro, se acercan un par de pepenadores que estaban esperando
ese momento, meten en los peroles unos sucios y viejos botes de yogurt de un litro para quedarse
con un poco de arroz y frijoles. Esa comida casi nadie la come, a algunos internos les traen
alimentos sus familiares, otros compran lo necesario para prepararsela o le pagan a alguien para
que lo haga; los mas, la compran hecha en algln puesto del interior. Slo quienes no tienen dinero

se alimentan del rancho.

Es un circulo vicioso, los encargados de la cocina, internos y empleados, hacen poca comida
porque nadie la quiere comer, entonces se quedan con los suministros. O mejor dicho, se
apoderan del abasto y dejan una pequefia porcion para hacer la dieta del dia. Con la cantidad de

abarrotes, frutas, verduras, carne y todo lo que se roban, muchos han instalado tiendas y



cremerias particulares en sus domicilios; lo que no se llevan lo venden ahi mismo con ayuda de
algunos internos. En puestos ambulantes se puede comprar parte de la mercancia que llega del
presupuesto gubernamental, sélo que con el 75 por ciento de aumento comparado con el precio al

publico de las tiendas de afuera. Las ganancias son para los encargados, externos e internos.

“Estar en el almacén, recibiendo el abasto y repartiéndolo, es un negociazo”, dice Panchito, quien
lleva trabajando en el penal desde su inauguracién. “Todos los que han pasado por aqui se roban
el abasto. Hace como 7 afios estuvo un director que todos los dias cuando llegaba el abasto, pedia
gue le mandaran las piernas de cerdo, al final de la jornada llevaba en la cajuela de su auto casi
200 kilos de carne. En menor escala lo hacen los trabajadores, pero esto se da y todo el mundo lo

sabe pero nadie hace nada, supongo que porque asi les ha funcionado todo este tiempo”, explica.

El abastecimiento es constante, pero con el paso del tiempo los funcionarios al cargo, han
disminuido la calidad y también la cantidad. Por eso los internos buscan la manera de que sus
familiares les ingresen despensa o verduras. Sin embargo, ha habido ocasiones en las que la
comida escasea. Por ejemplo, en abril de 2009, durante la emergencia sanitaria por la epidemia
de influenza AH1N1, se suspendié la visita a los centros de reclusion y el abasto de la familia era
minimo, sélo se permitian los depésitos, pero de nada servia el dinero cuando ya no quedaba
nada que comprar. Entonces sucedié algo inesperado: comenzaron secuestrar los carros del
rancho, incluso el reparto debia ser vigilado por el personal de seguridad. Quienes no tenian la

posibilidad de mandar a comprar algo de la calle, querian un poco de comida.

A la vista de cualquier observador, resalta el problema de la sobrepoblacién, a donde quiera que
se voltee, se ve y se escucha gente. En un lugar como éste, con capacidad para albergar a cuatro

mil 500 personas, habitado por mas de 12 mil, es dificil encontrar un espacio sin personas. Todos



tienen algo que hacer; es un constante ir y venir, y en medio de la multitud es dificil identificar los

rasgos particulares, todo parece una enorme mancha beige.

Al agudizar la atencidn, se perciben diferencias socioecondmicas entre los sujetos que conviven en
este centro de reclusién; por ejemplo, hay quienes lucen limpios y planchados, con ropa de disefio
y zapatos o tenis de reconocidas marcas. También los hay quienes visten con ropa no muy
elegante, pero limpia como ellos. Y en la escala mas baja, estdn los que visten ropas sucias, viejas
y que muchas veces no son de su talla; y es claro que no se han bafiado en varios dias. Todos

visten el color reglamentario.

“iAbranse!, ino quiere nada!, jérale, hijo de la chingada, que te abras!”, se escucha la voz de un
interno que se impone ante los demas y se ofrece para acompafiar al extrafio hasta su destino,
camina frente a él abriéndole paso entre la muchedumbre que lo azora. Su andar cambia, se le
nota mas seguro, al sentirse acompafiado por una especie de Virgilio Dantesco quien no deja pasar
la oportunidad de preguntarle “cémo esta la calle” y mucho menos pedirle una moneda. Ya en su

destino, el visitante saca una moneda de dos pesos; el de beige la recibe y de inmediato se va.

Cualquier agente extrafio al paisaje cotidiano genera incertidumbre y crea desconfianza entre los
presos; hay quienes dejan de quemar y otros que tratan de alejarse rapido para ocultar que andan
moneando. Sentirse pequefio como en el primer dia de clases es una sensacién constante en el
visitante inexperto; en un lugar donde no se conoce a nadie a pesar del gran esfuerzo por
reconocer algun rostro familiar, pero nada. Entonces aparece, la sensacién de desnudez ante las

miradas que lo siguen a donde quiera que vaya.

Con el paso del tiempo y la constancia, cualquiera puede integrarse, voluntaria o
involuntariamente a la vida cotidiana de la prisidn. Casi todos los que trabajan ahi se incorporan al

sistema de relaciones sociales, todos terminan por insertarse en la misma dinamica de vicios, usos



y costumbres que predominan entre los internos. Se trata de un sistema penitenciario permeado

por las practicas criminales.

Dicho en palabras de Foucault, en Vigilar y castigar, “la prision no puede dejar de fabricar
delincuentes. Los fabrica por el tipo de existencia que hace llevar a los detenidos: ya se los aisle en
celdas o se les imponga un trabajo inutil, para el cual no encontraran empleo, es de todos modos

no ‘pensar en el hombre en sociedad; es crear una existencia contra natura inutil y peligrosa™



DOCE MIL ALMAS AL DESNUDO

El tiempo pierde el sentido en la prisidn, la vida se va sin prisa, asi pasan los dias, los meses y los
afos, todo es igual siempre. A primera vista el panorama resulta agresivo a los sentidos, pero
gradualmente cualquiera que ingrese tendra que integrarse a la cotidianidad. Entonces la
costumbre provoca que pase desapercibido el penetrante olor a humedad, a orines, a comida, a
basura y a mota. No importa el lugar, siempre habra alguien que observe cuando el otro se bafia,
mientras come o defeca. La hora del dia es lo de menos; en el ambiente siempre se escuchara un

susurro constante, como si fuera un gran panal.

Segun el portal electrénico de la Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal (CNDHDF),
en la Ciudad de México estdn ubicados los penales mas hacinados de toda América Latina. Los
varoniles, por ejemplo, estdn disefiados para reguardar a 5 mil 604 personas, pero hospedan en
promedio a 12 mil sujetos distribuidos en nueve dormitorios, un Médulo de Maxima Seguridad
(MMS), seis anexos y seis changueras. Cada dormitorio es paralelo a otro; en arquitectura se le
llama de peine a este tipo de construcciones, segun dicen, facilita la vigilancia. Paraddjicamente es

el mismo estilo que se emplea para edificar escuelas y hospitales.

El socidlogo Erving Goffman define las instituciones totales como aquellas en las que los sujetos se
encuentran en situacién de internamiento, alejados del mundo social al que pertenecian. Los
reclusorios pueden analizarse desde este concepto. Esto implica para el sujeto iniciar un proceso
en el que desaprende su estilo de vida, asimismo, la manera de relacionarse con los demas en el
exterior, al tiempo que va conociendo y aprehendiendo las formas de sobrevivencia al interior de

la prision.



La vida dentro de un reclusorio es como la de un pequeiio pueblo mexicano, con sus tienditas, su
tortilleria y panaderia, con su pequefio tianguis al que le llaman “jamaiquita”, en honor al Mercado
de Jamaica de la Ciudad de México. Igualmente tienen una explanada a la que le llaman “El
Zocalo”, le dicen asi porque en otros tiempos, cuando los directores eran generales del Ejército,
ahi se hacian los honores a la bandera. “Hay otra plancha a la que llamamos Chapultepec, porque
hay unas figuras despostilladas de concreto, con forma animales, también habia arboles pero ya
estan muy viejos y no dan sombra, aqui nos reunimos con nuestras familias”, advierte un interno,

lo suficientemente suspicaz como para no revelar su nombre.

Durante los dias de visita, los olores y colores inundan ambas explanadas; es como una gran fiesta.
Hay puestos de todo, los internos venden quesadillas, tacos, dulces, tortas. El paisaje se asemeja a
un dia de tianguis. Todos visten sus mejores ropas para recibir a sus madres, esposas o hijos. Con
anticipacién, algunos apartan una mesa para sentarse a comer en una de las seis salas, que son
como pequefios restaurantes, aunque eso sélo lo hacen quienes tienen la posibilidad de pagar
entre 40 y hasta 200 pesos por ello, dependiendo del dia y la ubicacién, siempre es mas caro en los

dias festivos.

Desde muy temprano, “Alan”, preso por robo calificado, aparta su mesa en la sala tres; cada ocho
dias recibe a su mama y a veces a su hija; su situacion es privilegiada ya que ha establecido un
estrecho vinculo con “Sarita”, una trabajadora administrativa que constantemente le trae comida
de la calle. El vive la prisidon de manera relajada, no con lujos pero si con la suficiente liquidez
como para no pedirle a su familia. Trabaja como comisionado en una de las areas del reclusorio,
con un horario de nueve de la mafana a ocho de la noche, de lunes a domingo. Tiene 25 afios y

estd a punto de alcanzar el beneficio de preliberacion.



En el reclusorio, la responsabilidad de su buen funcionamiento recae en los externos, es decir, los
empleados que contrata el Gobierno del Distrito Federal. Sin embargo, ante la sobrepoblacion se
han visto obligados a incorporar a los internos al trabajo: a éstos se les llama comisionados. Ellos
son la parte media de la escala social. Son aproximadamente unos tres mil internos que trabajan al
servicio de la institucion en sus diferentes areas. Hacen tareas administrativas, de estafetas, de
cocina, limpieza e inclusive de vigilancia. Ademas la institucion les expide un gafete que hace
oficial la labor que desempefian, esto se traduce en un acenso en la escala social, ya que les

proporciona dinero, poder y jerarquia sobre otros.

“Este gafete es como una charola —dice Rodolfo, comisionado del centro escolar—, con él puedo
entrar a donde sea; los custodios la piensan dos veces antes de pegarme, porque se dan cuenta
que tengo un jefe externo que me va a defender. Ademads, hay quienes pueden ganar dinero con
los bisnes, algunos generan como para mantener a su familia, o para cubrir las necesidades basicas

de sus hijos y esposa”.

“Alan”, por ejemplo, es de los que ganan un promedio de tres mil 500 pesos semanales, pero para
poder trabajar, tiene que pagarle la renta a su jefe “el licenciado Rodriguez”, quien se lleva de
rentas un promedio de seis mil pesos semanales libres de impuestos. Antes de caer en la carcel,
“Alan” trabajaba en una tienda de celulares y paralelamente estudiaba ingenieria en sistemas en
el Instituto Politécnico Nacional (IPN). Es divorciado, su esposa lo dejo ocho dias después de que

nacio su hija, cuando lo detuvieron.

AUn era muy pequefio en el momento que su padre enfermé de alcoholismo y los abandoné. El y
su hermana quedaron al cuidado de su madre. “Alan” fue dandose cuenta de cdémo gradualmente

decaia su estilo de vida. Un dia su mama llegd a casa llorando porque la habian despedido de la



fabrica donde trabajaba. Por ser el hijo mayor se sintidé con la obligaciéon de ayudar con los gastos

de la casa.

“Yo comencé a andar de lacroso a los 18 afios —comenta despreocupado—. Me sentia bien chato
al ver a mis vales (andar) en buenas naves y paseando a las chavas mas buenas de la unidad
(habitacional); y yo, mas pendejo, que trabajaba y estudiaba, tenia que andar en micro y sélo me
alcanzaba el dinero para los gastos de la escuela. De qué te sirve estudiar ingenieria si eso no te da
dinero, yo lo que queria era verme igual a mis vales del barrio: buenas naves, bien vestidos,

buenas chavas, vivian en la fiesta, parecia que nada les preocupaba”.

Un dia que tomaba cerveza con sus amigos lo invitaron a “trabajar”. Por fin vio su oportunidad
para ayudar a su madre. Era su primer jale y le dieron un revdlver sin balas, para que no le fuera a
jalar por los nervios. El objetivo era robar a un cuentahabiente. “La adrenalina que sientes es algo
incomparable; te sientes chingdn y en ese momento como que el tiempo se detiene. Lo mejor fue
gue en una sola tarde obtuve el doble de lo que ganaba a la semana vendiendo teléfonos. Al
principio me senti mal. Esa noche no pude dormir pensando en todo lo que tuvo que trabajar ese
cabrén para tener su dinero, pero luego, cuando vi la emociéon de mi jefa, se me pasé”, dice con

cierta emocién vy brillo en los ojos.

En menos de un afio “Alan” comprd un automaévil de mediano lujo, un departamento en la colonia
Cerro de la Estrella, en Iztapalapa, y lo amuebld para su entonces segunda esposa, que estaba a

punto de dar a luz. Todavia alcanzé a pagar el parto en un hospital privado.

“Todo estaba saliendo bien —continua su relato—. Para robar tienes que tener los huevos bien
puestos porque no sabes en qué momento alguien le va a sacar ribete, no debes calentarte,
siempre hay que pensar con la sangre bien fria para no embarcarte con un muertito, porque eso

ya esta mas cabron. Yo robaba cuentahabientes: les quitaba el dinero y el auto, a veces sélo era la



nave”. Habia un comprador en Puebla que por llevar los autos hasta alld le daba un bono de cinco
mil pesos, y de siete hasta Coatzacoalcos, Veracruz. Apenas estaba comenzando y veia su vida
hecha, llena de lujos y dinero facil. “A los 18 afios no piensas, actias como por impulso —comenta
con sensatez—; por mi mente nunca paso dejar de trabajar en eso y menos porque mi hija estaba

por nacer”.

El dia en el que lo agarraron, su vale ya habia puesto el tiro, iban a robar un camién de medicinas.
Ya tenian el comprador y todo. Aldn no sabe qué salié mal. Lo habian planeado con una semana de
anticipacién, observaron todos los detalles y se dividieron las tareas: cuando la camioneta hiciera
su parada obligatoria en la Farmacia de Dios, “Alan” pediria las Ilaves al repartidor. Entonces su

vale amagaria y desarmaria al vigilante, en caso de que hubiera bronca le meteria unos cachazos.

Todo se hizo conforme al plan, sélo que se olvidaron de un pequefio detalle: no tomaron en
cuenta al sefior que atendia la farmacia, quien de inmediato llamdé a una patrulla que por
casualidad pasaba por la zona al momento de la huida. “De pronto ya teniamos a la tira encima,
nos corretearon, le dimos en la madre a la camioneta y no nos llevamos nada. Dejé a mi hija recién

nacida, nos agarraron y ahora estoy aqui en cana, de a pinocho”.

“Durante el primer afio todavia hueles a calle y muchos guardan la esperanza de salir rapido. Los
abogados son culeros: se aprovechan de ese sentimiento. Son como buitres que merodean y
esperan a que las ilusiones mueran. Después de eso simplemente desaparecen. Siempre piden y
piden dinero con la promesa “sales en el juicio’, "te saco en la apelacidon’, "no importa, te saco en
el amparo’. Pero después del amparo, nada, poco a poco te vas acostumbrando a la cércel y te vas

dando cuenta que no vas a salir”.

A su llegada al reclusorio, “Alan” recibié el mismo trato que todos los primos. Hizo lo que

cualquier nuevo sin dinero hace al llegar a una estancia, acarred agua para los demas, lavé la ropa



y trastes de los otros ocupantes de la estancia, se encargd de mantener limpia la celda y soporté

todos los malos tratos de quienes ya tenian mds tiempo.

“Cuando llegas al reclu, tienes que aprender rapido, aguantar y aceptar que eres el nuevo, y sélo
por eso tienes que obedecer a los mds antiguos. Para poder crecer en la escala, debes relacionarte
con gente de mas nivel que el tuyo, aceptar tu lugar, pero no dejarte de ellos, porque si te ven

pendejo no te dejan subir”.

En un penal el tiempo no se mide igual que en la calle, la edad no importa. Los mds viejos no son
los de mayor edad, sino quienes tienen mas tiempo adentro. Eso es lo que cualquier interno debe
aprender y entenderlo rapido, para respetar y hacer que lo respeten. No importa si a la estancia

llega un hombre de 45 afios, si otro lleva mds tiempo ahi, aunque tenga 24, él va a ser el patrén.

“Aqui muchos vienen a hacer lo que no hacian alla en la lleca. Por ejemplo, si no sabes planchar,
pues tienes que aprender, y lo haces a puro garrotazo con el bam-bam. El nuevo siempre tiene
que hacerla de mostro y de él dependera si lo hace por mucho tiempo... si te adaptas rapido y
aprendes las normas y las obedeces, |la mama se dara por bien servida, tienes que mostrar que
sabes a lo que vienes y aceptarlo. Porque si llegas queriendo ser un chingén o pidiendo respeto,

pues te aterrizan y luego te leen el cartén”.

“Alan” inici6 lavando la ropa de la mama de su estancia. Se refiere a si mismo, en esa época, como
un “gordito cagado”, presa facil para los abusivos, nada mas que él es un dolor de huevos de los
que se ribetean. En una ocasidn, se estaba burlando de uno de los que vivian en el cantdn, pero
éste no aguanto la carrilla y lo retd a una pelea. Entre el intercambio de golpes “Alan” superé a su
oponente aventajado por su complexién robusta. Al ver la situacién, uno de los amigos del vencido

quiso tirarle un paro pero también corrié con la misma suerte: un ojo morado y la nariz rota.



Los gritos y alaridos de los observadores llamaron la atencién del custodio que se acercd para
saber lo que estaba pasando y cuando interrogd al triunfador sobre los ojos moreteados de sus
compafieros, él no dijo nada, simplemente guardd silencio. El custodio lo amenazd: “Te voy a

mandar a chingar si no me dices lo que pasd”, pero él siguié en la misma postura.

Entre la comunidad interna, ser borrega es el peor defecto que puede tener una persona, es lo
mas infimo de un delincuente; porque para muchos irse a ponchar es muestra de debilidad, es
demostrar que no se es digno de confianza y que se es traicionero. Por eso, ser borrega es un
recurso de supervivencia para los mas débiles; los de beige tienen bien identificados a quienes a la
menor provocacion van a poncharse con los custodios, en ese caso es mejor abstenerse de
golpearlos o de hacer algo frente a ellos, a veces es mejor callar o cambiar el tema de

conversacion frente a ellos.

Pero “Alan” supo aguantar y por esa demostracién de valentia y la capacidad de soportar la
presion, se gand el respeto de la jefa, quien le otorgé el derecho de elegir un camarote y ademds

la libertad de irse a generar.

La vida de la prisidén estda marcada por la organizacién de una estructura jerarquica, que se
fundamenta en la fuerza y mas tarde en el poder. Elias Canetti explica que en “sociedades
primitivas la fuerza esta vinculada al poder fisico, y con el tiempo esta fuerza se convierte en

I”

poder, que se legitima mediante la coercion del mas débil”. Por su parte, Foucault sefiala que el
poder es oscilante, ya que se ejerce desde varios puntos, iniciando un juego de relaciones méviles

y no igualitarias. Esto supone que cada integrante conoce y asume su rol, el cual es adjudicado en

funcién de las capacidades fisicas, econémicas e intelectuales.



“Esta ya es mi tercera cana —dice el “Piporro” mientras bolea las botas de un custodio—, en la
pasada me aventé 15 afos, este reclu ya es como mi casa. Yo soy canero, por eso sé que lo
importante es estar entero, prefiero trabajar que pedir y en vez de comprarme droga, prefiero
gastar mi dinero en un licuado o en una torta, algo para el cuerpo, porque si te ven todo piedroso,
fumado o moneado, todo pendejo, pa’que me entiendas, pues no va a faltar el que te empuje o se
quiera dar un pason de verga. Asi pues tal vez me quieran robar mi cajon (de bolero) pero no les

va ser facil; no digo que les voy a ganar, pero si los chavitos te ven entero la piensan dos veces”.

Entre los internos, el aspecto fisico es fundamental; un cuerpo ejercitado es objeto de respeto y
admiracién, por el contrario un cuerpo débil es un blanco facil para recibir todo tipo de abusos. Sin
embargo, el dinero puede invertir la situacién, de tal forma que la fuerza cobra un significado
distinto, enfocandose hacia lo simbdélico. Es un constante intercambio de favores y saberes, todo

tiene un precio, todo se compra y se vende. Si no se paga, se cobra con sangre.

También esto lo aprendié rapidamente “Alan”, cuando un dia llegd a su cantdn y noto6 que el causa
de un companfero de celda llegd corriendo y muy agitado a su estancia, pidiéndole con urgencia
que le prestara dinero porque los del vicio le estaban cobrando y amenazaban con secuestrar a su
mama. “Alan” vio como en ese momento, llegaron dos sujetos no muy altos pero si bien enteros,
que sin mediar palabra comenzaron a golpear al atemorizado sujeto. Le dieron una paliza. Cuando
dejaron de oirse los quejidos, alcanzd a ver el brillo metalico de algo que parecia un picahielos.
Cerrd los ojos, quiza por instinto no queria ser testigo de una muerte a sangre fria. Si hubiera

podido, también hubiera dejado de escuchar los gritos y gemidos de dolor.

Cuando percibié que todo estaba calmado, intentd mirar al hombre que yacia en el piso; estaba

irreconocible. Entonces alcanzdé a mirar a los verdugos salir de la estancia y darle un billete de 200



pesos al custodio para que no dijera nada. De pronto, uno de ellos regresd y sentencio: “jEsto sélo

es a cuenta, puto!, queremos el resto para la proxima visita”.

“Aqui la vida es culera —dice Alan—, si no eres vicioso aqui te puedes hacer. Es inevitable respirar lo
qgue los demas estan fumando; en un espacio de menos de 20 metros cuadrados a veces meten a
30 personas. Imaginate que de esos, mas de 10 fuman mota o piedra. En un espacio tan pequefio,
los demds se vuelven fumadores pasivos y a huevo que también les hace efecto. En este pinche
lugar puedes tener toda la droga que quieras, te la venden en cada dormitorio, la ponen en
mesitas como si fueran dulces y la venden al grito de “si hay piedra y mota’, si no tienes dinero te

la fian y al final, si no tienes para pagar te la cobran a metidones.

“Siempre hay otra alternativa para pagar las deudas, eso todo el mundo lo sabe —explica—, y en
eso tienen que ver mucho las mamds que siguen solapando a sus pinches hijitos viciositos que son
reputos. Siempre que la deuda crece demasiado, llaman a su casa para pedir dinero, diciéndoles a
sus jefas que los van a matar si no pagan el dinero para la proxima visita, la respuesta es clara por

parte de ellas: "Dile que le pago en la cabaiia™.

A la siguiente visita, siempre llega la madre, la esposa, la hermana o la hija a pagar la deuda.

—Si, se paga con sexo.

No todo lo que es oro brilla

En prision la competencia por sobrevivir es cruel. Es un microcosmos en el que se involucran
intelectuales con narcotraficantes, violadores con asaltabancos, defraudadores con asesinos,
secuestradores con presos politicos, y el resultado es incierto. A veces de esa llamada universidad

del crimen egresan delincuentes mejor organizados, con técnicas delictivas mas sofisticadas y



perfeccionadas. Entre malhechores, el tema de platica siempre gira en torno a sus experiencias
delictivas; intercambian opiniones y se dan consejos entre si para no cometer los errores del otro.
En ocasiones un asaltante aprende la técnica de un secuestrador exprés y de un extorsionador; por
si esto fuera poco, puede aprender a usar armas a partir de la charla con algin ex comandante del

ejército.

Pablo “N” llegd al reclusorio en 2005 por el delito de dafios contra la salud en su modalidad de
posesidn, obtuvo una sentencia de cinco afios y 6 meses, al tratarse de un delito del fuero federal
no es candidato a la obtencién de alguin beneficio de remisién parcial de la pena o de libertad
anticipada. Ante esta situacion decidié emplearse como mostro de algin panqué. Trabajé para el

lider de una banda de secuestradores que seguia operando desde adentro.

Pablo tiene 29 afos y tenia el habito de fumar mariguana. El dia que lo detuvieron salia de la
escuela y se dirigia una fiesta en casa de su primo, llevaba sélo un par de porros para su consumo
personal. Ahora que esta a punto de compurgar su sentencia, se da cuenta de lo que perdié y de lo
que obtuvo: abandond sus estudios universitarios, pero aprendié a secuestrar; perdid la
oportunidad de encontrar un buen empleo por sus antecedentes penales, pero se gand la
confianza del lider de la banda y ahora ya tiene un lugar seguro dentro de la organizacion delictiva;

también perdid el contacto con su familia, pero ahora estara al frente de una célula de la banda.

“Alan” ha sabido mantenerse al margen de muchas situaciones que pondrian en riesgo su
voluntad de salir pronto del reclusorio y no regresar jamas. Por el contrario, encontrd la
posibilidad de relacionarse con personas que pueden aportarle conocimientos y contactos que le

ayudaran a mejorar su estilo de vida cuando obtenga su libertad.

Este chico tiene una forma de ser que lo ha mantenido a la mitad de la escala social, por un lado es

comprensivo, bondadoso y a veces caritativo con las personas que tienen menos recursos, les



tiene cierto apego. Estas cualidades son las que lo separan del resto de los delincuentes comunes,
sin embargo, en un reclusorio esto no le sirve de mucho, porque siempre habrd alguien que se
quiera aprovechar de él. Por ello trata de equilibrar su actitud, en ocasiones tiene que abusar de
su fuerza y de su posicidn, se burla y humilla a otros para demostrar su poder. “Tengo que hacerlo
para que no se crean muy vergas y quieran pasarse. Al principio no me sentia bien haciéndolo,

pero ahora hay veces que lo disfruto”.

En cierta ocasion, al terminar de comer, “Alan” junté en un plato viejo los huesos y sobras del
pollo rostizado y con un marcador, de esos Sterbook, le escribié el apodo de su mostro: “Porky”.
Mientras reia, lo mostré al resto de los comensales y entonces todos estallaron en risa. Luego,
cuando las risas se detuvieron, “Alan” llamdé con un grito al “Porky”, quien acudié casi de
inmediato preguntdndole qué necesitaba; todos con cierto silencio malicioso, observaron el
momento cuando el patrén le pregunté al mostro si tenia hambre. Claro que tenia; los mostros en
ocasiones comen sélo una vez al dia, y a veces ni eso. Entonces le seiald el plato que ya estaba en
un rincén en el piso y le ordend que comiera. Ese fue el momento en el que las risotadas
estallaron hasta el punto de las lagrimas. Sin embargo al “Porky” no parecié causarle mucho
empacho, pero acostumbrado a ser tratado de esa manera, sélo dijo que algo asi se imaginaba y

fue. Eso, en vez de provocar compasion, dio pie a la Ultima ronda de risas estruendosas.

“Para poder vivir tranquila tu cana, tienes que saber tu rol —dice “Alan”— yo por ejemplo soy un
hijo de mi puta madre; soy culero porque asi tengo que ser. La gente no entiende si les hablas
bonito. A los mostros les gusta que los humilles porque a eso estan acostumbrados, a ser
maltratados, si los tratas bien van a intentar pasarse de verga, por eso hay que mantenerlos en su

lugar. Pero también sé que tengo que agachar la cabeza ante los que tienen mas dinero y jerarquia



gue yo, bueno, agachas la cabeza sin que te vean pendejo, para que la piensen dos veces antes de

pasarse de verga. El secreto es saber mediar las cosas”.

Por ejemplo, “Alan” constantemente estd al pendiente de su jefe, “el licenciado Rodriguez”, Se
preocupa por su salud, esta siempre dispuesto a atender cualquier necesidad; lo cuida como si
fuera su papa. Igualmente lo respeta, y no contradice sus decisiones ni sus 6rdenes, simplemente

las sigue al pie de la letra. Y eso mismo exige él de sus subordinados.

La ventaja de Alan para no recibir trato de mostro por parte de quienes poseen mds dinero, es
trabajar como comisionado en una de las areas fundamentales para la readaptacién de los
internos. Segun el articulo octavo del reglamento de los centros de reclusion del Distrito Federal,
publicado en la gaceta oficial del DF, la readaptacion social de los internos estd fundamentada en
tres pilares: la educacién, el trabajo y la capacitacion. El trabaja en uno de estos pilares. Esta
situacién le da preeminencia para recibir un trato de respeto, ya que es indispensable que los

internos, con dinero o sin él, demuestren que trabajan, estudian o se capacitan.

Entre los casi 13 mil internos de este centro penitenciario, siempre hay quienes no quieren
participar en alguna de estas actividades, ya sea porque no les interesa o porque prefieren
trabajar en algo que les reditle dinero, para pagar por su lista. Entonces, para que un interno
pueda demostrar que trabaja, se capacita o estudia, es necesario que registre su asistencia
mediante mecanismos internos de cada area, y son los comisionados quienes llevan el control de
las listas. De esta forma, si se quiere el beneficio pero no se esta dispuesto a perder el tiempo en
un aula, siempre esta abierta la posibilidad de pagar para no ser dado de baja. Cada asistencia se

o

cobra en 10 pesos por clase: cuatro son para “el Licenciado Rodriguez”, cuatro para el
comisionado y dos se quedan para las necesidades del area. Todos estan de acuerdo en esta

organizacidn econdémica y respetan la norma porque de ahi generan el suficiente dinero para



pagar sus listas, comer o comprarse buena ropa, inclusive hay quienes obtienen suficientes

recursos para mantener desde adentro a su familia.

A pesar de su cara de pocos amigos, “Alan” es un tipo noble, cada noche habla por teléfono con su
hija, con su mama y con su hermana, de todas estd al pendiente, a las tres les manda dinero, o por
lo menos se esfuerza por hacer menores sus carestias. Aln en la carcel, su madre y su hermana
siempre le piden su opinién antes de tomar una decisién y él asume la responsabilidad de ser “el

hombre de la casa”.

La mayoria de los internos dicen que estan ahi por equivocacion, que ellos no fueron o que los
inculparon, si asi fuera, entonces “la prisién esta llena de mentirosos”, dice el director de cine
Arturo Ripstein, quien realizé un documental sobre los estilos de vida Lecumberri. Sin embargo, las
personas como este joven, son honestas al aceptar su delito, casi siempre son gentiles con los
demas, evitan los problemas al maximo y por el contrario, sirven como elementos conciliatorios en
los conflictos. La mayoria cuenta con nivel educativo superior. Para muchos, en un primer
acercamiento, es desconcertante ver en prisién a personas con estas caracteristicas que pueden
llegar a manejar un cédigo de conducta: “Un delincuente de carrera no va a matar y menos va a
robar al trabajador; no, él va a asaltar un banco o una panana, porque el dinero esta asegurado.
Un pince raterillo culero es el que se sube al micro a robarle a los jodidos, pero de esos son de los
que hay que cuidarse, porque les tiemblan los huevos, se asustan y sueltan balazos a lo pendejo.
Para ser delincuente no necesitas ser una mala persona, hasta en eso hay que ser profesional”,

explica “Leo”, preso por delincuencia organizada.



Cuando la jaula es de oro

Lo primero que se debe aprender al llegar al reclusorio es a olvidar. Aqui nada es lo que parece, ni
uno mismo lo es. Al paso del tiempo los sujetos se van desconociendo a si mismos: hay que dejar
de lado lo que se era afuera y aprender lo que se es aqui adentro. A veces las circunstancias
provocan que la vida parezca una imagen surrealista; es una realidad casi onirica en la que se

puede ver a un gato atemorizado por una rata gigante que se queda con las sobras del rancho.

Esta imagen representa las relaciones de poder que existen al interior de los centros
penitenciarios. En ocasiones es perturbardor ver cdmo el dinero alcanza su mdxima expresiéon
simbdlica y se impone sobre otras “cualidades”. El dinero todo lo puede ahi adentro: compra
amistad y paga proteccion; los favores tienen precio y también el silencio. Si no se posee nada
para vender, tampoco hay nada para pagar, en el ultimo de los casos se vende el cuerpo, la

dignidad, la “fuerza de trabajo”, como diria Marx.

“Goyo” es un delincuente nato, su carrera delictiva iniciéd a los 13 afos, cuando se salia de la
secundaria con su primo para ir a hurtar autopartes. Luego, a los 17, compré un arma y se
dedicaron al robo a cuentahabientes. Durante mds de diez afios lo hacieron dos o tres veces por
semana y en cada robo se llevaba por lo menos de 30 mil pesos. Dice que por menos de eso no se

balacea con la tira.

“En el reclusorio la vida es muy cara y para sacar bien tu cana necesitas una cartera bien gorda —
dice “Goyo” mientras toca, con cierta presuncion, su bolsillo abultado—. Cuando llegué a ingreso
paré de culo el cantén, pagué para no hacer la fajina, pagué por un camarote y le pagué a un par
de mostros para que me cuidaran, hasta le di dinero a un custodio para me trajera unas tortas y un

refresco. La neta los mas jodidos son los pinches mostros que no tienen para pagar y tienen que



venderse, hacen todo lo que les pide para que no les peguen, aceptan humillaciones y lo peor es

gue por eso se ganan unas monedas”.

Un dia Goyo estaba jugando con, una navaja de las Ilamadas 007, y entre broma y broma
amenazaba con clavarsela en la espalda al “Cheto”, uno de los mostros que lo cuidaba; le daba
pequefios piquetes sin lastimarlo demasiado. Pero en una de ésas se le pasé la mano, le enterro el
metal a una profundidad de cinco centimetros en un omoplato; y la sangre comenzé a brotar. Lo
Unico que hizo Goyo fue decirle al “Cheto” que “aguantara la verga”. La borrega no esperd nada,
de inmediato corrié a avisarle al mono. Cuando llegé el custodio comenzd a preguntar qué habia
pasado “El Cheto” no dijo nada, sélo que se habia caido; se lo llevé al servicio médico. En el
camino vigilante y herido hicieron una parada en la 20, en donde emplearon sus particulares

métodos de persuasion para conocer la identidad de quién lo habia picado.

Muchos custodios se esmeran en investigar accidentes como estos, porque lejos de preocuparles
el bienestar de los internos, pueden obtener hasta 10 mil pesos producto de la extorsion al

agresor o agresores, a cambio de no enviarlos al castigo.

Luego de un par de horas regresé el mostro con los ojos morados, lastimado de una pierna, con la
nariz inflamada, sin un diente y con su gasa en la espalda, llegd sonriendo en busca de su patron.
Cuando lo vio, le dijo con singular alegria: “Si aguanté, patrén, me dieron rock, pero si aguanté
toda la verga”, entonces “Goyo” le extendié un pedazo de torta, 500 pesos en billetes de 100y un
par de piedras de cocaina, todo eso como pago por no poncharse. “El Cheto” se quedé feliz y le
refrendd sus servicios, “para lo que sea patrdn, aqui estoy”, comentd mientras se sentaba en el

piso a comer.

Esta es la tercera vez que “Goyo” pisa un reclusorio y probablemente sea la ultima, ya que en esta

ocasioén llego a los 23 afios; le pesa mucho haber perdido nueve afios de su vida. “No sé qué es lo



gue voy a hacer ahora que salga —comenta despreocupadamente—. Me la voy a llevar relax; yo
creo que pondré un negocio de algo, no puedo pensar en dejar de robar, la neta no sé cdmo van a

estar las cosas alla afuera ahora que salga”.

En su experiencia “Goyo” sabe que en COC es donde mas dinero hay que invertir, ahi es donde
deciden a qué dormitorio va cada interno dependiendo de su grado de peligrosidad, de su perfil
sicoldgico, de su nivel académico, social y econdmico. Dicen que por “respeto” a los derechos
humanos, existen lugares especificos para los grupos vulnerables; asi, los indigenas se van al anexo
tres, los viejitos y discapacitados al nueve, los indigentes al dormitorio cuatro, los homosexuales al
anexo ocho. De ahi en fuera, es posible llegar a un acuerdo econdémico con el jefe o jefa de esa
oficina, para no ser ubicado en un dormitorio de ambiente dificil. Asi por ejemplo, a él le
correspondia estar en el dormitorio cuatro, en donde estan los reincidentes habituales y con
antecedentes en penitenciaria; cinco mil pesos bastaron para que lo ubicaran en el anexo siete, el

de los primodelincuentes, donde conocié a “Alan”.

Hay muchos mas ejemplos que muestran el poder del dinero; por supuesto que la cantidad es
proporcional a la autoridad que se detenta, y todo ese dominio se concentra en un dormitorio: el
numero dos. Ahi estan ubicados los internos que arrogan poder econdmico, y son ellos mismos
quienes “cooperan” para vivir en las mejores condiciones posibles, el pasto de las areas verdes
siempre esta bien cortado, como un campo de golf, los arboles estan bien podados y encalados,
las paredes no tienen leyendas obscenas ni huelen a orines. No se ve nada fuera de su sitio. Tienen
una cancha de frontén y una de tenis; en el patio han instalado algunas carpas que fungen a
manera de pequefios restaurantes y algunas cafeterias en donde dan servicio exclusivo a los

habitantes de ese dormitorio y muchas veces también a los directivos del reclusorio.



El contraste que existe entre ese dormitorio y los demds, deja notar a simple vista que es como
una cdrcel privada. Incluso el sonido ambiental se transforma, ahi no se escuchan las grabadoras a
alto volumen ni a los estafetas que llaman a gritos a “Juan Pérez de la 9-11”, ahi, cuando alguien
es requerido lo van a buscar personalmente hasta su estancia. El estilo de vida es otro, en esa
parte del penal, predominan los panqués, siempre llevan su ropa planchada; los bafios y las
estancias siempre estan bien aseadas, no hay hacinamiento, por el contario, las celdas no tienen
mas de cuatro ocupantes y en algunas ocasiones son individuales. No se escuchan gritos ni
maltratos, la mayoria de los que ahi viven son respetados por los custodios, por el personal y por
los otros internos. Inclusive, son los Unicos internos que reciben a sus visitas en la “comodidad” de

sus celdas.

Dicen que las carceles son el reflejo del tipo de sociedad de un pais. Quienes afirman esto quizd
tengan razdn si se piensa en la brecha econdmica que separa a los poco ricos de los miles de
pobres; los separa en todos sentidos: en lo social, en lo cultural y por supuesto, también en lo
legal. Todos los que estan aqui adentro saben que los ricos no llegan a la carcel y no lo hacen
porque pueden pagar por su libertad; corrompen al sistema judicial y obtienen un juicio lleno de

irregularidades, o en el peor de los casos salen bajo fianza. Es el poder del dinero.

A “Juanito” lo detuvieron por robar un kilo de huevo, dos litros de leche y un pan Bimbo. El
manejaba un bici taxi en la zona de Tladhuac, dice que ese dia no habia sacado ni lo de la cuenta.
“Uno tiene que llevar la comida sea como sea. Lo que pasa es que ese culero de la tienda ya no me
quiso fiar mas, me dijo que mi cuenta ya estaba muy grande, que primero tenia que pagarle algo.
Pues uno se desespera al saber que la familia esta esperandote a que llegues con la comida”,

comenta afligido.



El reclusorio esta lleno de personas como “Juanito”, que tienen una sentencia de entre uno y
cuatro afos de carcel. Por tratarse de delitos sin violencia tienen derecho a la libertad bajo fianza,
la cual segun un tabulador varia de los dos mil hasta las 40 mil pesos. Pero casi nadie de los que
roban cosas baratas tiene dinero para pagar esa cantidad, prefieren quedarse en el reclusorio y

trabajar de mostros para alguien que tenga mayores posibilidades econémicas.

En un cdlculo estimativo, alrededor del 50 por ciento de la poblacién penitenciaria vive en estado
de pobreza, cerca del 40 por ciento es de clase media baja y el resto pertenece a un sector
econdmicamente privilegiado. Son pocas las personas adineradas que estan en prision. Quienes
llegan al penal es porque su caso estda “politizado” y llama la atencién de los medios de
comunicacion. Nunca son ubicados en donde estan los indigenas, los indigentes, ni los presos

comunes.

La gente adinerada llega practicamente a un hotel de tres estrellas. Una investigacién del
periddico El Universal, del 16 de mayo de 2009 consigna que: “Los presos privilegiados habitan en
los dormitorios nimero 9 de los reclusorios Norte, Oriente y Sur, en donde tradicionalmente estdn
alojados los padrinos o gente con poder econémico. Se indica de precios de hasta mdas de 50 mil
pesos que se pagan para ocupar una de esas celdas sin otros comparieros. Esas rentas por el uso
de espacios, es una practica que viene desde Lecumberri, cuentan custodios mds viejos. Las
puertas y rejas de dichas celdas estan recubiertas con madera, y en su interior hay frigobares,

libreros, computadoras, televisores de plasma, peceras y hasta bafios con azulejo”

Dentro de la vida cotidiana de un reclusorio de la Ciudad de México, esta informacidén es moneda
corriente, ya que por todos es bien sabido que existen redes de corrupcion que permiten la renta
de privilegios. Para abonar a lo que informa el rotativo, también hay algunas celdas con pisos

laminados, camarotes modificados a tamafo matrimonial, cldsets, teléfonos celulares, hornos de



micro ondas y regaderas con agua caliente. Eso sin contar los animales exéticos y en peligro de
extincién, que tienen como mascotas. Aqui el negocio es que las autoridades remodelan y
preparan las celdas para “recibir” a visitantes distinguidos, y cuando éstos llegan, pagan la renta

de las habitaciones que necesitan.

En el dormitorio nimero nueve y luego en el dos, estuvo ubicado un interno al que todos llaman
simplemente “Lic.” El es ex funcionario publico de larga trayectoria nacional, cuya identidad ha
pedido sea guardada bajo el secreto periodistico, ya que en el puesto donde desempefiaba sus
funciones le obligd establecer nexos con el Chapo Guzman. Esta relacion involuntaria con uno de
los narcotraficantes mas sobresalientes de México es la que ocasioné su encarcelamiento. Adentro
del penal no pretende ejercer las influencias que tiene en las altas esferas del Gobierno, en
cambio, se maneja con un perfil bajo, respeta las normas y acata las disposiciones institucionales,

aun asi, es respetado por lo que fue.

En los ultimos tres afios, cuatro funcionarios han ocupado el despacho de la direccion del
reclusorio, y con los cuatro se ha entrevistado en privado; intercambian saludos y algunos
comentarios, como buenos amigos, siempre se ponen a las drdenes del otro. No obstante, a pesar
de haber conocido a los directivos, no recibe ningln trato especial ni privilegio. “Luego de salir de
este sitio, me mudaré a algun estado de la Republica a trabajar en mi oficio, tal vez ponga algun
negocio, quiero vivir mi vejez tranquilo con mi esposa. No, no tengo planes de regresar a la esfera

politica, aprendi que ese ambiente esta lleno de transas y traiciones”, se le escucha seguro.

Ahi también se encuentra uno de los ex lugartenientes del legendario narcotraficante Caro
Quintero, del cartel de Sinaloa, ignorado por los medios de comunicacién. Al interior es conocido
como “Don Joaquin”, tiene alrededor de 55 afios de edad y aunque ya tiene mucho tiempo en la

carcel, hasta hace algunos afios todavia dominaba parte del movimiento de cocaina en México. El



no vive con muchos lujos, sélo ocupa dos estancias, en una acondiciond un pequefio recibidor
donde hay una sala de espera, una mesita de centro y un frigo bar. En la otra estd su recamara,
donde tiene una television de pantalla plana y un teatro en casa, con sistema de televisién de
paga. Ademads, hizo quitar los camarotes de concreto para instalar una cama mas confortable. El
lujo que se le pudiera adjudicar, seria la instalacién de una cocina en la planta baja del dormitorio,
en la que cuenta con todo lo necesario para dar un servicio digno de un restaurante de cinco
estrellas, hay refrigeradores y congeladores tipo comercial en donde guarda la carne y los
pescados. También tiene una pequefia cava con vinos especiales para acompafiar la comida

gourmet que se prepara en ese lugar.

Quizd uno de los huéspedes mas destacados de este penal es el llamado “Mondragdn”, un capo y
sicario del Cartel del Golfo, quien a su llegada, a mediados de los noventa, inicié una lucha
encarnizada con “Don Joaquin” por el control del penal. Luego de algunos meses y una veintena
de muertos, se reunieron para pactar una tregua, este pacto de paz llegd mas lejos, ya que ademas
se asociaron y controlaron el movimiento econdmico del reclusorio: compraron los negocios mas

prolificos, dominaron la venta de alcohol, cerveza, marihuana y cocaina.

Hay quien cree que de esta alianza surgié una mas grande. Uno de los internos mas allegados a

» - . . I .
Mondragdén”, menciona que gracias a este entendimiento, las altas esferas del crimen,

representadas por los capos de los carteles del Golfo y de Sinaloa pudieron pactar una alianza que

dejé como resultado el incremento en el movimiento y exportacién de droga en los afios 90.

“Mondragdn” es lo opuesto a “Don Joaquin”, a él si le gusta la opulencia, antes de ser trasladado a
un penal federal, su celda era la ultima de la zona, estaba al final del pasillo y la modificé de tal
manera que se apropié del pedazo de corredor que estaba al frente. Ahi tenia un escritorio donde

atendia sus negocios, una televisién de plasma de 40 pulgadas, un teatro en casa, televisidn



satelital, consolas de juegos de video; también habia un minicomponente y una pecera equipada
adecuadamente con algunos peces exéticos. Hasta el fondo de la celda estaba apostada su cama
de tamano matrimonial, en una pared un closet de madera y en el techo un par de ldmparas-

ventiladores.

“Mondragén” siempre trae sus riendotas de oro, esclavas y anillos no faltan. Nunca sale del
dormitorio, no tiene la necesidad de conocer el lado feo de la carcel, parece como esos reyes
autdcratas de la edad media, que dominaban al pueblo sin importarles la miseria en la que vivian.
El en lo Unico que piensa es en la riqueza que puede generar y acumular mediante el trafico de

drogas.

A veces a estos personajes se les ve conviviendo, charlando, intercambiando experiencias. Uno a
otro se piden consejos y favores pero guardando siempre una distancia prudente para evitar

conflictos entre si. Es decir, tienen claro que es mejor sumar amigos que enemigos.

En una ocasidn, cuando fue el cumpleafios de “Mondragdn”, asistieron las familias de todos los
internos que tenian relacién personal con él. Instalaron unas carpas en los jardines y ahi sirvieron
para la comida un menu elegante en tres tiempos, con vinos y cervezas. Tocaron musicos internos
pero también externos, contratados especialmente para el evento. Ese dia los visitantes del
dormitorio nueve tuvieron la concesidn de salir dos horas mas tarde de lo permitido. Fue una gran

fiesta familiar.

Dentro del reclusorio, todo el mundo sabe que hay algo que nunca se debe olvidar: jamds hay que
confiar ciegamente en nadie, esa es una regla de oro para la supervivencia. En el ambiente se
percibe el miedo a la traicidn y por ello la fidelidad tiene precio. Esta podria ser la razén por la cual

en este dormitorio, los habitantes mas sobresalientes, sélo tienen un mostro que los acompafia,



trabaja como mayordomo, mensajero, cocinero y guardaespaldas; seguramente hay mds personas

que los cuidan, pero sélo uno es el de confianza.

Muchos de estos personajes ya han pasado tanto tiempo en la carcel que incluso han perdido la
intencidén de seguir delinquiendo y se dedican a buscar actividades que les sirvan para pasar el
tiempo de una manera menos tediosa. Se crean una ocupacidn que les sirva de terapia. Para
muchos internos, la carcel es un estilo de vida, se la han pasado entrando y saliendo de distintos
reclusorios, algunos terminan por acostumbrarse a estar en prision, pero para otros es una
situacion a la cual se niegan y buscan alternativas para no entenderse a si mismos como parte de

la prision.

En los pasatiempos también hay diferencias sociales, los mostros juntan cajetillas de cigarros
vacias, las doblan y tejen bolsas, monederos o cinturones; en ocasiones, con un poco de hilo de
nylon hilan pulseras o collares con la imagen de la Santa Muerte o de San Judas Tadeo que luego
venderdn en los dias de visita. Para los que tienen un poco mas de dinero, estd la opcién de
convertirse en artesanos, reproducen imdagenes en diversas técnicas como el repujado, el arenado
o el pirograbado y dependiendo de la habilidad y del dinero que se le invierta, serd la calidad del
cuadro, ya enmarcados, algunos llegan a ser verdaderas obras de arte cuyo precio puede alcanzar
los cinco mil pesos. Estos trabajos a veces se los lleva la familia del interno para venderlos afueray

asi obtener un poco del dinero que tienen que invertir en cada dia de visita.

En otro plano, quienes mas dinero tienen se dedican a hornear pasteles o panecillos, lo hacen sdlo
por hobbie, a veces mandan a sus empleados a venderlos o los envian de regalo a algin amigo. Los
mas jévenes, con otro impetu, practican algin deporte y hay hasta los que han decidido distraerse

mediante el apoyo a causas que a primera vista son nobles, invierten dinero para la remodelaciéon



y mejoramiento de algunas aéreas de las que pueden obtener luego alguna ganancia, por ejemplo,

remodelan ciertas habitaciones donde se lleva a cabo la visita intima, para después rentarlas.

En algln tiempo estuvo recluido un narco junior, le llamaban por su apellido, Cedillo. El tenfa en
buena parte el control de las anfetaminas que se vendian en las grandes ciudades del pais, cuando
llegd al reclusorio seguia controlando su negocio desde dentro. Era un apasionado del futbol y en
alguna ocasién decidié formar un equipo amateur que incluso logré inscribir en una liguilla; ese
era su pasatiempo y lo disfrutaba, alimentaba adecuadamente sus jugadores, les pagaba un buen
médico, les mandd a hacer uniformes de primera calidad y llegé a contratar a un entrenador
privado. Cuando en las apuestas comenzaban a aumentar los ceros, la presion sobre los jugadores
también crecid, a tal grado que antes de cada partido, Cedillo drogaba a su equipo para que

rindiera mas en la cancha. Un dia lo descubrieron y ahi terminé el juego.

Obligado a desintegrar su equipo, se deprimid lo suficiente como para acercarse al grupo de los
cristianos, él solia decir que eso le ayudé mucho a darse cuenta de sus errores. Alardeaba de su
cambio, asegurando que Cristo habia tocado su corazdn, una frase que se dice mucho en el
reclusorio, pero casi nadie cree que un delincuente pueda cambiar de pronto, por el contario, se
considera una muestra de hipocresia. Eso es motivo de burlas entre los que no pertenecen a esa
religion, por supuesto que el panqué no se escapaba de las bromas, con todo y su poder al interior
del penal, solian llamarle “Hermano Cedillo”, en tono burlén. Pero él seguia actuando conforme a
lo que dictan los cdnones de esa religidon, ayudar al préjimo y alabar a Dios. Invertia su dinero en
las actividades que involucraran al grupo de los cristianos, y hay quien dice que encontré ahi una
forma de hacer algln enjuague con las aportaciones voluntarias de los creyentes. Sélo él sabe si
realmente cambio su vida, o como muchos otros, actlia asi para obtener un beneficio legal y

muestra una doble cara, la misma doble cara que tiene el reclusorio de dia y de noche.



Lo que se hace de noche... de dia se calla

Las noches en la carcel son una extensién del dia, muchos se la pasan hablando, comiendo, ven

peliculas, escuchan musica o juegan poliana hasta el amanecer. Muy pocos duermen.

Es increible que en un espacio de 20 metros cuadrados puedan meter a mas de 40 personas;
pareceria como esos camiones que transportan cerdos, todos van amontonados unos con otros,
ensucidndose de porqueria entre si. Es ahi cuando la dimensién de espacio personal pierde
sentido. Durante el dia no hay problema porque todos salen a recorrer el penal y a realizar sus
actividades, lo dificil comienza a las ocho de la noche, a partir de esta hora el reclusorio cobra una
nueva dimensidn pues ya todos los internos deben estar en sus dormitorios. Una hora mas tarde,
deben estar encerrados con candado. Mantener la reja abierta tiene un precio que muchos estan

dispuestos a pagar.

“Alan”, por ejemplo, paga 50 pesos diarios al custodio de su dormitorio para que no lo encierreny
poder salir a la hora que quiera y las veces que quiera. En su celda sélo viven siete hombres que
pueden adaptarse cdmodamente. Aunque “Mondragdn” ni siquiera tiene la necesidad de hacer
eso, ha puesto sus propios vigilantes en su celda particular, son internos que cierran por la

seguridad de su patrén. No cierran para que no se salga, sino para que nadie entre.

Pero no todos tienen la misma suerte, en las changueras, por ejemplo, las noches son
insoportables, ahi estdn los mas pobres de todos los internos, los que no se bafan, los que tienen
lepra o cualquier tipo de enfermedad cutanea. Ellos son los mas sucios y también los mas pobres.
Viven entre pulgas, cucarachas, chinches, piojos, laicos, ratas, ratones y un sinfin de plagas e
infecciones de todo tipo. Algunos ya estdn mas que acostumbrados, todas las mafianas salen a
sacudir sus cobijas y a asolear sus cuerpos decadentes como para que se les caigan los insectos del

cuerpo.



En las celdas mas hacinadas, dormir es imposible, no sélo por la inclemencia de la falta de
espacio, también por el ataque de los insectos, también por la inclemencia de la falta de espacio.
Generalmente los mas antiguos o los que pagan, tienen un camarote que les proporciona cierta
privacidad, los mas nuevos tienen que dormir en el piso, algunos se acomodan como tacos
dorados, uno junto al otro. Cuando son muchos, entonces se duermen recargados uno en la
espalda de otro, a veces cuelgan una hamaca que da la oportunidad de dormir mas cdmodamente
a un par mas. Lo dificil es cuando el espacio ni asi alcanza, entonces aparecen los murciélagos,
personas que se amarran por debajo de los brazos a la reja de la estancia con un lazo o un
cinturén y duermen parados. Entonces los internos comienzan a sufrir ulceraciones en las piernas,
luego estas heridas se infectan y dadas las condiciones de insalubridad, es facil la aparicidon de
gangrena; para cuando la enfermedad es diagnosticada, es demasiado tarde y entonces tendran

gue amputar el miembro.

Cada noche durante toda la semana sucede lo mismo, se acaba un mes y luego otro y nada
cambia, quiza lo Unico que puede mejorar es la época del afio, algunas estaciones son mas odiadas
que otras. Por ejemplo, durante el verano, la lluvia se anega y favorece la proliferacién de
mosquitos; enjambres enteros de estos insectos afectan el suefio de quienes aun guardan la
esperanza de dormir. En las celdas que se ubican en la planta alta del dormitorio, el agua se filtra

entre las grietas del techo, haciendo de la noche una experiencia intolerable.

En primavera el calor es insoportable. El sudor afiejado en los cuerpos, el olor del activo, los bafos
sin agua, la basura organica acumulada y la comida descompuesta generan un olor enfadoso que
hace pensar en uno de los siete infiernos de Dante. Estos sujetos, los mas pobres, pasan la noche

apandados, sin poder salir de su celda, la mayoria esperan con ansia la mafana siguiente, para



salir a dormir un poco en la explanada del auditorio, en las gradas del campo de futbol o en el

pasto fresco del centro escolar.

En cualquier habitat existen distintos habitos nocturnos. El dormitorio siete, no es la excepciodn,
durante el dia es tan silencioso como un pantedn, pero de noche parece cantina, la mayoria se la
pasa escuchando musica en alto volumen, se oyen de manera aleatoria las carcajadas, las
mentadas de madre y las amenazas de muerte. Casi todos estos alaridos son producto de un

juego, la poliana.

Al interior del reclusorio estan prohibidos las actividades de azar, particularmente el juego de
domind y la baraja son actividades intolerables, ya que el cruce de apuestas ha generado que las
deudas se paguen con la vida. No obstante, la poliana ameniza noches enteras, con el cual
también se apuesta. Su origen geografico es incierto, nadie sabe quien lo inventd, pero todos

estan seguros de que surgid en la carcel, es un juego canero cien por ciento.

Igual que cada noche, se escucha el sonido que hacen los dados cuando son arrojados, huele a
comida, es la que se esta preparando para la velada que concluird hasta las cinco o seis de la
mafiana, hora en la que todos regresaran a sus celdas para descansar hasta pasado el medio dia,
asi viven toda la semana, los meses y a veces hasta afios completos; “Goyo”, por ejemplo, paso los

primeros ocho afios de su sentencia con ese estilo de vida.

Pero esto no es nada en comparacién con las grandes fiestas que se organizan en el dormitorio
nueve, ahi todo comienza desde las 8 de la noche, todos los padrinos han hecho una alguna vez,
entre la poblaciéon se dice que a estas fiestas han asistido los comandantes del cuerpo de
seguridad y custodia. Alcohol y droga nunca faltan, y como a eso de las dos de la mafana llegan las
“muchachas” en camionetas de la institucién designadas para el traslado de los internos de un

penal a otro.



Se emborrachan y se periquean toda la noche, tienen sexo con las prostitutas externas
contratadas para la ocasidn y a veces obligan a los musicos para que amenicen la reunién a pesar
de su cansancio. Segun el testimonio de un custodio ya jubilado, quien solicita omitir su nombre,
cuando los femeniles estaban junto a los varoniles, era cotidiano que las internas fueran llevadas a

través de los tuneles de juzgados para participar en estas celebraciones.

Todos los que tienen cierto poder econdmico alguna vez han sofiado con hacer una fiesta de este
tipo, y hay quienes las hacen a menor escala. Nunca faltan los dos primeros ingredientes, pero el
dinero no llega como para pagar el ingreso de mujeres. Sin embargo, la vida canera siempre brinda
una alternativa para cubrir las necesidades. A veces da lo mismo comer con pan que con tortilla,

en ocasiones para el terreno erdtico no hay diferencias de género.

La jaula de las locas

Si la cércel es como un pequefio pueblo, como todo pueblo también tiene sus burdeles, en este
caso se trata del anexo ocho, donde estdn ubicados los homosexuales y travestis. Algunos han
recibido algun tipo de tratamiento médico en el exterior que les ha permitido desarrollar senos o
gluteos voluptuosos, muchos se inyectan colageno en los labios. Casi todos se maquillan y usan el
cabello largo, la mayoria lo trae tefiido. De pronto la imagen puede resultar grotesca cuando se
trata de un hombre de edad mayor o uno que ya tiene mucho tiempo en el reclusorio. Pero,
cuando se trata de alguien joven, en ocasiones el empefio que ponen en su aspecto personal

alcanza niveles de belleza que pudieran confundir a cualquiera.

Entre ellos se dicen: “La belleza tiene un precio”, que puede pagarse con la vida. Habia un chavo

al que le llamaban la “Ratona” porque tenia saltones los dientes frontales. Ingreso al reclusorio por



homicidio. El solia decir que sélo se defendié de un tipo que siempre lo iba a molestar a su
estética, le robaba y de paso le pellizcaba los pezones. Un dia ya no soportd el acoso y se le fue

encima con una navaja de afeitar.

Cuando la “Ratona” llegé al penal, ya tenia desarrollados los senos por un tratamiento hormonal,
este tipo de medicacidon es muy costosa y estando en el reclusorio dificilmente podia costearse las
inyecciones de estrégenos. Con el cuerpo que tenia hubiera podido hacer lo que lo que hace la
mayoria de los jovenes, prostituirse para costear sus tratamientos, pero no, el prefirié recurrir a la

alternativa canera: bonito, barato y muy arriesgado.

Ni adentro ni afuera, a nadie le gusta un cuerpo desatendido y entonces entre la carestia de
recursos econémicos, muchos recurren a un método poco ortodoxo: se inyectan aceite para bebés
menen o aceite de cocina. El resultado es el incremento de talla de la zona en la que se inyecte, no
obstante con el paso del tiempo, algunos afos quiza, el aceite obedece a las leyes de la gravedad y

comienza a acumularse en las piernas y pies del sujeto.

Desafortunadamente la “Ratona” no tuvo suerte, murid el mismo dia que “inicié su tratamiento”.
El parte médico indicé un infarto al miocardio. Pasoé que el aceite le entrd en una vena del trasero
y le llegd al corazdén. Dicen que de inmediato comenzd con malestares y acudio al servicio médico,
le pusieron un suero intravenoso pero no alcanzaron a hacer mas, en menos de una hora ya habia

fallecido.

Sin importar esta experiencia fatal y otras desgracias, muchos hombres siguen realizando el
procedimiento, pues viven de su cuerpo, esperan en los rincones o en los bafos y cuando alguien
entra se le aproximan sutilmente y le proponen en voz baja, pero seguros de si mismos: “Te cobro

de a diez pesos la mamada”. Entre el regateo pueden acordar que sea por la mitad. Unos cuantos



acceden ante la necesidad de sentir placer. En un espacio como este, la homosexualidad es bien

tolerada, a veces hasta celebrada y otras agradecida.

Cuando los internos heterosexuales, pasan mucho tiempo sin estar con una mujer en la intimidad,
los tabus, prejuicios y fobias hacia la homosexualidad se desvanecen. Algunos recuren a ella para
satisfacer sus necesidades sexuales o sentimentales. Asi, hay hombres que “salen del cléset” y se
vuelven a meter, seglin su conveniencia. Entre amigos se dan los intercambios de manos, es decir,
uno le propone a otro: “Tu me haces una chaqueta y luego yo te la hago a ti”, sin flirteo, ni besos,
ni caricias ni nada, sdlo un favor sexual. Con el paso del tiempo, los jévenes van perdiendo su
belleza, en el caso de los travestis, también pierden gracia y frescura. Cuando llegan son carne
nueva y en ocasiones son los consentidos de algin padrino o de uno que otro comandante, pero
como todo, poco a poco se van marchitando y al igual que las flores del jarrén son cambiadas,
ellos también dejan de ser los preferidos de los que tienen dinero como para sostener sus
tratamientos, luego alguien con menos dinero los adopta como pareja sexual, después viene otro

y luego otro, en cada cambio el cuerpo se deteriora porque el dinero es menos.

“En las noches nuestros servicios son muy requeridos —dice “Heidi”, interno homosexual del
anexo ocho—, pueden ser internos o custodios los que requieran tus servicios: los internos a veces
son mas gentiles, siempre pagan; pero los monos, a veces son bien ojetes, te mandan llamar y ya
sabes a lo que vas; si no quieres no les importa, mas vale que aflojes porque si no te obligan; de
todas formas ni te van a pagar. Hay otros que son hasta carifiosos, todos son lo mismo, putos

tapifiados”.

Unos mas juegan un rol intermitente, tal es el caso de un pelirrojo al que todos llaman la “Roja”; él
es un sujeto fornido con 1.80 metros de altura. Todos los martes y jueves recibe la visita de su

esposa y de sus hijos, parece que es un buen padre de familia y se nota que es un esposo amoroso



con su mujer. En una situacion contraria, los demads dias de la semana, actia amaneradamente,

cambia el tono de voz y juega un rol pasivo en la relacién que mantiene con su pareja interna.

Probablemente para muchos espectadores ajenos a este medio, resulte agresivo conocer el tipo
de relaciones que se construyen entre los internos y sus familias, casos como el de la “Roja” es
parte de la cotidianidad, nadie lo reprueba nilo censura. No obstante existen practicas que logran
escandalizar a la comunidad interna, una en particular es la que generd revuelo y dio paso a

comentarios de todo tipo.

Hace aproximadamente un par de afos ingresé al reclusorio uno que no pasaba de los 40, era
culpable del delito de abuso sexual. Entre bandidos se dice que todo es posible, se vale secuestrar,
asesinar, extorsionar, traficar, todo es permitido menos ser violin, dentro de la escala criminal, los
violadores son los mas estigmatizados y por tanto los menos aceptados para la convivencia. A
veces cuando llega alguien por este delito lo sodomizan a manera de escarmiento. El caso es que
este sefor del que sélo se conoce su primer nombre, “José”, invirtié una buena cantidad de dinero
para no recibir los maltratos, las vejaciones y la sodomia con la que son tratados los que tienen ese
delito. Pagé un guardaespaldas, “Javier”, un chavo como de unos 25 afios, fisicamente atractivo. Al
pasar tanto tiempo juntos e involucrarse en sus asuntos sexuales, el mas joven rapidamente dejo

de ser escolta para convertirse en la pareja sexual de su jefe.

El tiempo pasd y la relacién entre ellos se volvid tan retorcida que pareciera una de las
perversiones de Caligula. Cada dia de visita, José recibe a su esposa y a su hija de unos 24 afios;
después de comer, “Javier” se va a la cabafia y se ve como entra detrds de él “José” luego, cuando
sale, entra “Rosa”, la esposa de éste, y al final entra “Maria”, con ella esta apunto de tener un hijo.
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Maria es hija de “José” y “Rosa”.



LA VISITA: CALVARIO SEMANAL

Nada es tan importante en la carcel como los dias de visita; para bien o para mal, cada martes y
jueves, igual que cada fin de semana se tejen las historias mas crueles, pero también las que mas
llenan de ilusién. En esos dias circulan entre las personas noticias de muerte o nacimiento, de
enfermedad o salud, de pobreza o riqueza, son dias de fiesta y de luto al mismo tiempo. Durante
el tiempo que dure la convivencia, todos, internos y visitantes son como una gran familia, el
espacio deja de ser una prisién y abre sus puertas para que los sujetos disfruten unas cuantas

horas de libertad simbdlica.

Para alcanzar este momento se requiere de mucha paciencia y un gran sacrificio por parte de los
familiares, que comienzan a llegar desde muy temprano, algunos arriban antes del amanecer,
traen consigo cobijas para acostarse en el portdn del penal y ser de los primeros en recibir un
“pase” que garantice su lugar en la fila y por lo tanto, su acceso. Todos saben que pronto la
cantidad de personas serd semejante a la de una fila para ver un partido de futbol en el Estadio
Azteca o un concierto en el Foro Sol. Cada dia se visita seran casi 40 mil personas que entrarany
saldran durante todo el dia, 70 por ciento serdan mujeres que querran ingresar al reclusorio para

ver a su interno.

La hora de entrada es siempre la misma, a las 10 de la mafiana pasan los discapacitados y las
personas de la tercera edad; después de ellos viene el turno de la visita general. En la fila nada
importa, la edad, la discapacidad, ni el género; no tienen relevancia la condicién social o racial, ni
siquiera el dinero puede eximir a los involucrados de una consigna: “Todos deben formarse”. En
una larga fila de personas embravecidas por permanecer bajo lluvia o el rayo de sol durante mas

de tres horas, intentar colarse seria una provocacién que puede costar muy caro.



Formarse es sélo el comienzo, lo que viene después es mas complicado que atravesar la Ciudad de
México en transporte publico cargando la comida, ropa y otros articulos personales para sus hijos
o esposos. No importa si algo se olvida, en las inmediaciones de la puerta principal,
invariablemente hay vendedores ambulantes que ofrecen ropa del color reglamentario del
uniforme, cigarros “americanos”, tenis, comida de todo tipo y un sinfin de productos que son

requeridos al interior del penal.

Aguello se convierte en un tianguis, gritos de “bolsas, vasos, platos cucharas”, de “tamales

It I”

calientitos” o “évas a llevar tarjeta?, tarjeta ladatel” se escuchan siempre y a cada momento.
También hay vecinos que transformaron su casa para ofrecer servicios de paqueteria, donde se
pueden encargar los objetos con los que no se permite pasar, asi como sanitarios publicos para

toda eventualidad.

El dia se pasa entre filas. Primero en la entrada, para recoger los pases, en espera de la revision y
de los alimentos; hay otra fila antes de entrar al tunel de credenciales. Aquello parece un
hormiguero, a la hora de la salida, también hay que hacer largas filas. Sandy es una mujer de unos
35 afos que visita a su hijo y comenta con enfado “para poder pasar al reclu, tenemos que
invertirle mucho tiempo, somos tantos que es imposible entrar o salir rapido, para todo hay que

formarse siempre”.

“Dicen que entre gitanos no nos leemos la mano —comenta con desaire Claudia—, pero aqui hay
gue estar a las vivas porque en una de esas te pueden robar la bolsa con la comida que traes para
ese dia. Una ocasién ya me paso y pues la verdad me dio mucha pena con la sefiito, pero le pedi el
paro a los custodios para que me dejaran darle en la madre en un cuartito, la neta me senti chido.
Bueno, yo porque la vi cuando se llevaba la comida de mi viejo, pero otras nunca saben quien fue”.

Claudia es una mujer de Tepito que visita a su esposo desde hace 6 afios.



Todas las hileras son problematicas y en cada una de ellas se presentan inconformidades de los
familiares: por el tipo de ropa que se lleva puesta, porque los alimentos no estdn permitidos,
porque la credencial no esta vigente, porque no pusieron bien el sello, porque no hay parecido
con la fotografia de la credencial, y mas razones que emplean para pedir dinero; pero hay una en
especial donde cada ocho dias se escuchan amenazas de golpes, cuyo destinatario son las
trabajadoras sociales. Ellas estan las encargadas de revisar el kardex, un documento donde se
anota el nombre de las personas autorizadas por el interno para que lo visiten y cuando los

internos hacen cambios en dicho documento y borran a alguien, surgen los problemas.

Antes, las trabajadoras sociales atendian a los visitantes detrds de una barra de concreto y en
ocasiones, cuando habia algin descontento, algunas esposas, madres o hermanas de los internos,
amenazaban con esperarlas a la hora de la salida para darles “en su pinche madre”. Intimidaciones
que muchas veces se han cumplido. O peor aun, las agresiones se consumaban en el mismo
instante: ciertas mujeres embravecidas atacaban a las trabajadoras sujetandolas del cabello y
azotando su cabeza contra la plancha de cemento colado. Actualmente, después de muchas
narices rotas y ojos morados, ya estan protegidas por una malla que se asemeja a un gallinero, la
cual impide los ataques. Por esta razén, algunas empleadas se retiran temprano de sus labores,
aprovechan mientras las visitantes estan dentro del reclusorio para irse antes del fin de su jornada
y evitar una confrontacion a la hora de la salida, pues a las ocho de la noche, cuando sale todo el

personal, la oscuridad y soledad de la calle pueden alentar un atentado.

El ritmo del ingreso al reclusorio se mueve por la inercia que la corrupcién ha generado durante
mas de tres décadas, ya que desde el momento de entrar, se comienza a pagar por un pase de
entrada, luego si pretende ingresar con comida hay que darles una propina a los custodios

encargados de la supervisidon que oscila entre los cinco y 10 pesos; en la revisién corporal es lo



mismo, si no les dan, ellos lo piden. En el escritorio donde ponen los sellos también hay que dejar
una cantidad semejante, y luego en el tunel de credenciales, otra mas. Hasta este punto la visita
habra tenido que invertir entre 150 y 200 pesos. Por este motivo, la visita es quien se frustra y
actda con violencia cuando no puede arreglar con dinero su ingreso o la introduccién de algun

objeto prohibido, generalmente aparatos eléctricos o algunos alimentos.

“Eso sin contar al coyote, cuando hay algo que no me dejan pasar y que mi hijo necesita, pues le
tengo que pagar a “don Cheto” para que me lo pase, todo depende de lo que quiera pasar y a
dénde lo lleve él, por ejemplo el otro dia me cobré 150 pesos por pasarme unas pastillas para el

desarrollo muscular”, comenta Isabel, esposa de un interno que practica fisiculturismo.

Una vez adentro, los internos rodean a la visita para ofrecerse a cargar el barco “¢le ayudo con las
bolsas jefecita?”, dicen mientras ya estan sujetando las bolsas; en ocasiones su insistencia termina
por convencer a los familiares, quienes pasan junto a limosneros que con voz lastimera preguntan
“éno hay nada para el erizo?”, al tiempo que extienden un vaso sucio o su mano. “Esto es otro
pinche gastito, basta con que les des un dia y luego estos cabrones piensan que es obligacion de

uno estarlos manteniendo”, dice con enfado don Radl, padre de un interno artesano.

Pero seguramente todo esto valdrd la pena cuando se encuentre frente a frente con su familiar
interno. En realidad este momento no es el fin, sino el comienzo de una gran telarafia que enreda
al mundo de la carcel con el de afuera. Cinthya conocid a su novio mientras hacia su servicio social
en el Centro Escolar, ahora lo visita cada dia, “no es facil estar formada tanto tiempo, cuando
llueve me dan ganas de salirme de la fila y regresarme a mi casa, pero me aguanto; todo depende
del amor que se le tenga a la persona. Para aguantar las largas filas, hago que mi mente se fugue,
pienso en mis libros y me voy, cuando estoy adentro hago lo mismo con mi novio, me lo llevo de

paseo”.



En su interior, el reclusorio también sufre una metamorfosis, todos los martes, jueves, sabados y
domingos, desde las 8 de la mafiana los hombres comienzan el aseo de las explanadas de visita
familiar, otros mas acarrean lonas y lazos, o mejor dicho, tiras de cobijas trenzadas que emplean
para armar las carpas con las que deben techar el area. La visita debe quedar bien resguardada del
sol y de la lluvia; nadie quiere que su familia se la pase mal, el “Mojarra” es cabafiero y se muestra
comprensivo con la visita, “ya de por si es un pinche sacrificio que uno esté aqui, luego alla afuera

ya se asolearon o se mojaron, por lo menos aqui que se sientan los mas a gusto posible”, afirma.

La zona de convivencia se transforma en un tianguis de domingo, o en una kermes donde se
puede ver a los hombres de beige abrazando a sus esposas o cargando a sus hijos. En ocasiones,
caminan alrededor de la explanada observando los puestos de dulces, antojitos o artesanias; unos
cuantos les compran algo a sus hijos, como si fuera un souvenir de feria. Otros, permanecen
sentados en una mesa previamente aparatada dentro de una sala ahi, en medio del barullo, el olor
a comida y el bochorno, comen y platican, quienes tienen la posibilidad instalan un televisor o un
videojuego, el ambiente es parecido a un mercado popular. Evidentemente la intimidad es

imposible, siempre habrd alguien que llegue a saludar o a tratar de vender algo.

Si es la pareja quien visita al interno con intenciones de un poco de privacidad, puede recurrir al
servicio de cabafias, que son cuartos improvisados y desmontables, construidos con cobijas y
lazos; en ese lugar se encuentran los cuerpos desnudos para entregarse al amor vy la lujuria; eso es
un verdadero hotel ambulante. Oficialmente, este servicio estd prohibido, sin embargo, de no
existir las cabafias, creceria la tensidn entre la poblacién penitenciaria ya que el edificio construido
para la visita intima es insuficiente para atender la demanda ante la sobrepoblacion del penal. Eso
sin contar que la renta de estos cuartitos va desde los 80 hasta los 300 pesos por dia, generando

asi importantes ganancias para los comandantes.



Estas improvisadas habitaciones tienen el espacio suficiente para que la pareja pueda estar de pie,
su costo es proporcional al tamano y los servicios que ofrecen, asi hay unas que permiten la
instalacion de una mesita, donde pueden poner su comida, otras ofrecen una conexion a la
corriente eléctrica que permite enchufar una grabadora, una televisién o un reproductor de DVD
portatil. En cualquiera cabe un hule espuma cortado a la medida de un colchén individual. Por
higiene, cada huésped debe llevar sus propios juegos de sdbanas y cobijas. También hay quien

renta dos cabafias sin division entre si, lo hacen para mantener a su familia alejada del bullicio.

Desde temprano Jonathan va a ver al cabanero y le aparta una de la orilla, “luego voy a buscar
guién me rente una gabacha, una tele o una pantalla, si rento la pantalla pues busco al “Dorado”
para que me venda unas peliculas, rocio Suavitel a las sabanas para que huelan chido y preparo
todo bien aca para que mi morra se sienta a gusto. Me ha salido guerrera y no la quiero perder”,

dice con emociodn el interno que trabaja como estafeta.

Desafortunadamente, estos espacios también se prestan para otro tipo de actividades menos
habituales. Cierto dia, un interno recibi6 la visita de su esposa y su hijastra de nueve afios, cuando
terminaron de comer, la pareja se fue a la cabaia dejando a la pequefia bajo el cuidado de otro
interno. Luego del acto sexual, la mujer le dijo a su marido que ésa era la ultima vez que lo veria,
ya que después de 10 afios, estaba cansada del trayecto, las filas, los gastos y habia conocido a
otro hombre. Aquel tipo, que tenia sospechas de la infidelidad de su mujer, ya habia previsto una
punta que de inmediato sacé para clavarla por lo menos 20 veces en el pecho de su pareja. Luego
la envolvié en una cobija y llamd a su hijastra. La nifia entrd al cuarto, él le dijo que no hiciera
ruido porque su mama estaba dormida, luego comenzé a desnudarla, pretendia abusar
sexualmente de ella. Dicen los testigos que al parecer la nifia ya estaba acostumbrada a este tipo

de actos, porque gritd sélo hasta que descubrid el cuerpo ensangrentado de su madre.



La nifia fue rescatada por los internos vecinos que escucharon sus gritos de terror. El hombre fue
golpeado hasta el punto de la agonia, primero por los presos indignados por un acto tan cobarde
como ése y luego por los custodios enardecidos porque sobre ellos recaeria la responsabilidad:
finalmente el hombre fue trasladado al Hospital de Xoco, donde atienden a los internos cuyo

estado de salud es grave.

A mas de tres afios del suceso, los involucrados aun recuerdan los hechos. “Lo que pasa es que el
culero ese no entendié que esto no es un hotel o una escuela, ya sabia que tenia que generar por
lo menos para darle un cambio a su esposa, pero no, el giiey ese se la pasaba de a panqué vy a
huevo que la vieja se iba a cansar de mantener un puto huevén. Hay una regla fundamental en
este lugar, 'la visita es sagrada’ y parece que al puto ese se le olvidé y por eso todavia es
despreciado, ite imaginas sentir el odio de mas de 10 mil cabrones?”, comenta el “Charly”, el

interno que saco a la nifa de la cabana y propiné el primer golpe al agresor.

Historias similares se dan durante los dias de visita. En ocasiones son los propios hijos quienes
delatan a las madres, un dia un nifio de cuatro afos le dijo a su padre: “Oye pap4d, un sefior va a
visitar a mi mam3d”. Luego de cuestionar al respecto, el hombre actud con violencia contra su
esposa, nadie dice nada porque no es raro ver escenas de agresiones fisicas y sicoldgicas en las
que la mujer se lleva la peor parte; salen del reclusorio con los ojos enrojecidos por el llanto y
hematomas en las piernas y brazos. Los agresores nunca golpean en un lugar visible para no

generarse problemas.

Por todo esto, hay quien piensa que la visita se lleva la peor parte de la carcel. Deben soportar
abusos de autoridad, corrupcién, inclemencias del tiempo y adn asi, hay internos que no

comprenden la magnitud del sacrificio y propinan malos tratos a sus familiares. A veces



simplemente los esperan para recibir dinero en efectivo u objetos que puedan vender adentro,

para ir corriendo a los fumaderos o a pagar sus cuentas con los del vicio.

“Yo antes venia a ver a mi esposo —dice “Sahara”—, pero la verdad me cansé de que sélo queria
que le trajera dinero o cosas; cada semana era lo mismo, él me decia que le habian robado los
tenis y me pedia unos nuevos, pero queria “Jordan”, luego su compadre me dijo que se los
fumaba, y yo no entendia qué era eso hasta que comenzd a enflacar. Pinche cabrdn, me pedia
tenis de mil 500 pesos para venderlos en 800 y tener dinero para comprar su puta droga mientras
sus hijos andan con los zapatos viejos y rotos, ahora vengo a ver a su compadre que si trabaja, me

da mi gasto y hasta para que me vaya en taxi”.

Es curioso el cambio en el comportamiento de las mujeres cuando sus esposos caen en la carcel,
muchas de ellas adquieren la independencia que no tenian cuando su pareja estaba en libertad;
otras, por el contrario, generan mayor dependencia hacia ellos quienes desde adentro gobiernan.
No obstante, hay un punto en el que cualquier hombre, libre o preso se comporta con sumision,

se trata del momento en el que persigue una relacion sexual.

“Antes de que mi esposo cayera en la carcel, él era el que mandaba en la casa, yo no podia hacer
nada sin pedirle permiso; al principio era igual, se la pasaba llamando a la casa para comprobar
gue ahi estuviera, pero cuando se fue acabando el dinero que habia dejado pues tuve que salir de
la casa para trabajar, ahora hasta le traigo 500 pesos a la semana para que a complete sus gastos”,

comenta entre risas Lourdes Vazquez.



A corazon frio, manos ardientes

La visita intima es un beneficio que sélo es posible obtener por buena conducta y para ello es
necesario que el interno demuestre que tiene mas de seis meses trabajando y estudiando,
presentar certificados médicos que den fe del estado de salud de los solicitantes, ademas es
requisito indispensable demostrar un vinculo legal con la pareja, ya sea mediante un acta que

legalice su relacidén de pareja o el nacimiento de algun hijo en comun.

Los horarios estan distribuidos a lo largo del dia de tal manera que la primera inicia a las ocho de la
manana y concluye a la una de la tarde; porque a las dos, da inicio el segundo turno que finaliza
hasta las siete de la noche; una hora mas tarde, comienza el tercer turno que terminara hasta las
siete de la mafiana del dia siguiente. Muchos custodios y una que otra custodia disfrutan de ver
desfilar a las mujeres que llegan para pasar la noche con su pareja, la mayoria de ellas se perfuma
y viste sus mejores prendas para la ocasidn, unas cuantas traen consigo una bolsa con alimentos

para compartir con su conyuge.

En torno a “las intimas”, como se les llama cominmente, hay muchas historias, tal vez la que mas
circula entre los internos es que en la comandancia se puede consultar un catdlogo de mujeres,
por 7 mil pesos se elige una y esa noche la llevan hasta una de las habitaciones, es un secreto a
voces que nadie quiere confirmar pero todos saben que es posible. Lo cierto es que es posible
comprar una intima clandestina, “aqui el negocio es de los custodios, ellos cobran 600 pesos y te
dan un horario, que puede ser en la mafiana o en la tarde, el nocturno imposible. El —el custodio
de la visita intima— avisa por el radio a sus compafieros del tunel de credenciales, da el nombre
para que dejen pasar a tu visita y no haya problemas con su acceso. “Tu tienes que avisarle al
custodio de tu dormitorio y pagarle el pase de la lista a él también, son como 50 pesos lo que él te

pide”, apunta Rodrigo “n”, borrega del custodio de la intima.



En mds de una ocasién ha ocurrido que alguna visitante se convierte en el objeto de deseo de
algin guardia, y éste se da a la tarea de seducirla, lo cierto es que hay quienes antes de llegar a la
habitacién donde las espera un interno, hacen una escala para intimar con algun custodio. Es poco
comun, pero sucede también que, luego de salir de la intima con su esposo, hay seforas que

pasan al pueblo para entrar a la cabafia con otro preso.

Laura Martinez es una mujer de 35 afos, tiene tres hijos en edad escolar a los que debe mantener
con las ganancias que obtiene de la venta de frituras y dulces en la entrada de una primaria.
Cuando su esposo cayd preso, conocid a un sefior que poco a poco la fue convenciendo de hacer

|”

un “trabajito muy sencillo y ganar dinero facil”. El trabajo consistia en acudir todos los domingos a
una cabana en especifico y “atender” a los clientes que él le mandaria, al finalizar la visita le
pagaria 150 pesos por cada cliente que recibiera. “A veces me traigo hasta mil 500 en una tarde, lo

gue gano en una semana vendiendo, ya sabes lo que dicen, ‘verglienza es robar y que te atrapen’,

eso ya lo deben saber todos estos cabrones”, comenta entre risas.

En la historia penitenciaria del Distrito Federal, la visita intima entre homosexuales no estaba
autorizada. A mas de tres décadas de existir las prisiones preventivas, el 8 de febrero de 2007, la
Comisién de Derechos Humanos del Distrito Federal (CDHDF) emitié la recomendacién 1/2007 en
la que sugeria a la entonces Direcciéon General de Prevencidon y Readaptacién Social (DGPRS),
realizar las adecuaciones pertinentes a fin de regular y garantizar la seguridad, privacidad vy el
cumplimiento de sus derechos para los solicitantes del beneficio. Para ello se pidi6 a los
involucrados presentar un acta bajo la ley de Sociedad de Convivencia que respaldara
juridicamente una relacidon de pareja. De tal forma que en ese mismo mes se autorizé la primera
visita intima personas del mismo género. Aunque esto no garantiza que se cumpla

satisfactoriamente este derecho.



Hombres y mujeres pueden disfrutar un momento de privacidad, a veces lejos de sostener una
relacion sexual, lo que buscan es un espacio para platicar sobre la situacién de la familia o dormir
una noche abrazando a su pareja; aunque claro, no deja de ser una carcel porque deben
respetarse las medidas de seguridad establecidas por la institucion: deben responder dos veces
cuando se les llama al pase de lista. Cuando ambos miembros de la pareja estan en calidad de
presos, los dos deben atender al lamado. Aquellas habitaciones son practicamente unas celdas sin
barrotes, nadie puede estar saliendo del lugar en donde se celebran los encuentros maritales. Por
otro lado, las propias parejas deben procurar su integridad para evitar que se les vaya a meter un

nahual y les robe la comida, la grabadora o la television.

Hay ocasiones en las que la pareja estd involucrada en actos ilicitos, y si ambos caen presos
también tienen la posibilidad de frecuentarse mediante la solicitud de dos beneficios: la visita
intima interrecluorios y la visita familiar interreculosorios. La primera se lleva a cabo los dias
lunes, siempre son las mujeres las que salen, quizd porque son mas tranquilas o porque son
menos, pero invariablemente son ellas las que cada semana son trasladadas al varonil para pasar
la noche con sus respectivas parejas. La cita es en uno de los dos edificios destinados para ello. A
esta drea se le conoce simplemente como “la intima”. Ahi estan apostadas las habitaciones que
semejan el disefio de un hotel, cada una tiene una base de concreto tamafio matrimonial con un
colchén viejo o un hule espuma cortado a la medida; se supone que todas deberian tener un WCy
una ducha, pero al igual que el resto del penal, el uso de las habitaciones, la naturaleza de sus

ocupantes y la falta de mantenimiento, han ocasionado un avanzado deterioro del inmueble.

Ya no hay regaderas, en su lugar sélo queda un tubo oxidado por donde brota el agua fria que
proviene de un tinaco de concreto lleno de moho; con un poco de ingenio hay internos que

instalan una regadera eléctrica, que calienta el agua a su paso y la quitan cuando terminan de usar



el cuarto. En su mayoria, las habitaciones huelen a humo de cigarrillo, todas tienen en las ventanas

cortinas viejas y polvosas que cubren los vidrios pintados de color blanco con esmalte de aceite.

Cada edificio esta rodeado con una vieja malla ciclénica que tiene escaso alambre de puas en la
parte superior. En la inferior, dos perros custodian el perimetro de cada uno, aparentemente son
perros de ataque, pero su mala alimentacién y falta de atencidn veterinaria los hace ver cansados
y enfermos constantemente. También ellos muestran la decadencia de un sistema de

readaptacién social fallido.

Los sabados son los dias de visita por excelencia, hay visitas en para la poblacién general, visitas
intimas y una que es particularmente interesante, la visita inter-reclusorios, la cual se lleva a cabo
cuando un interno tiene una familiar igualmente encarcelada puede ser su esposa, madre o
hermana. Para tales efectos se lleva a cabo una convivencia familiar en la que las internas de
Tepepan o Santa Martha, son trasladadas a bordo de un autobus blanco, con rejas en las
ventanillas. “Es bien chido salir por lo menos una vez a la semana, no podemos bajar del camién
pero por lo menos vemos la calle. Yo hasta disfruto el trafico porque tardamos un poco mas”, dice
la sefiora Juana “N”, interna del Centro Femenil de Readaptacién Social (CEFERESO), de Santa

Martha.

Cada sabado, se retnen en los jardines del centro escolar ya que es un lugar adecuado para que
los custodios mantengan el control de los internos y de las internas, ademas de los familiares
externos, ya que en este dia los reclusos pueden convivir con su familia. Asi por ejemplo, “Jorge” y
su esposa “Joana”, estan presos por el delito de extorsion, se ven dos veces por semana, el lunes
en la visita intima y el sdbado, dia en el que conviven con su hijo de 8 afios y su abuela, la madre

de “Jorge”, quien cuida al pequefio.



Puntalmente las internas llegan a las 10 de la manana y permanecen ahi hasta las 5 de la tarde; a
la entrada y salida pasan por una exhaustiva revisidn corporal, para evitar que porten armas o
drogas. Algunas realizan el servicio de mensajeria, a cambio de una cuota llevan y traen cartas,
dinero o comida. “La verdad es que la vida en cana no es facil y para nada es barata, todas
tenemos que buscar la manera de generar un cambio, la lista y la comida no se pagan solas,
aunque los chavos de aqui sean mis valecitos o las de alld sean mis valecitas, tengo que cobrarles
por los encargos y nadie lo ve mal, porque todos estamos en el mismo barco”, comenta la una
mujer que se presenta como la “Gorda”, dice que en el femenil de Santa Martha la conocen por su

apodo; “aquiy alld”, refiriéndose al varonil y al femenil.

A las cinco de la tarde se termina la visita y todo el mundo debe comenzar a salir, a veces es
necesario que los custodios ejerzan presidon sobre los familiares para que se despidan pronto de su
interno y se encaminen a la puerta de salida. Es un trabajo dificil separar a una anciana de su hijo,

pero alguien tiene que hacerlo.

Salir del penal es igualmente tormentoso que el ingreso. “También es una pérdida de tiempo, filas
y mas filas, la diferencia es que a la entrada tenemos la ilusidn de ver a nuestro interno y a la
salida ya se ha convertido muchas veces en desilusion, yo venia bien contenta porque mi hijo me
llamé para decirme que ya habia terminado su secundaria, pero lo vi y estaba todo flaco y

mugroso, todo por la piedra”, comenta angustiada Vicky, visitante de la tercera edad.

Luego que se han ido todos los visitantes hay que contar y recontar a los internos para verificar
gue nadie ha escapado o desparecido. Poco a poco comienzan a sonar entre los radios de los
custodios: “Estamos en 40, 40 en amarillo”, es la clave que emplean para notificar que todo esta

tranquilo, pero se mantienen alerta.



CADA QUIEN SU CRUZ: LOS DE NEGRO

Trabajar en un reclusorio es un albur, todos los empleados conocen la hora en la que deben
registrar su entrada, sin embargo la hora de salida es incierta; durante su estancia en el interior,
viven “con el Jesus en la boca” porque nadie sabe lo que le espera ahi dentro. Los custodios son
los que llevan la mayor responsabilidad de resguardar a los internos, visitantes, trabajadores e

instalaciones.

En el penal hay en promedio 360 custodios divididos en tres turnos, es decir 120 en cada uno, los
cuales se reemplazan siguiendo un rol de 24 por 48 horas, es decir, trabajan un dia y descansan
dos. Ellos son los encargados de resguardar a mas de 12 mil internos; frente a esta proporcién de
uno a cien, se emplea el abuso de poder para mantener el control de la poblacion. “Cuando yo
entré a trabajar (al reclusorio) traté de ser honesto y gentil, pero estos cabrones no entienden de
eso, si te ven asi, te tratan de pendejo y te pierden el respeto, pero si se dan cuenta que tienes los
huevos bien puestos te respetan, porque entonces entienden que no te tiembla la mano. A veces
hasta los mismos comandantes te obligan a que madrees a alguien frente a los demas, para que

les quede claro quién manda”, dice José, joven custodio con apenas un afo de antigliedad.

Los custodios del penal estan estigmatizados socialmente, muchas las personas los tachan de
rateros y golpeadores, pero pocos toman en consideracién lo duro que puede llegar a ser un
trabajo como ése; implica sacrificios y un gran esfuerzo personal que termina por endurecer su
caracter. De ellos depende vigilar en ingreso de la visita, hecho que a muchos les genera ingresos
econdmicos, pero también problemas del orden legal. “Nosotros somos los culeros, si, lo sabemos,
pero es el papel que nos toca jugar, aqui por ejemplo (en la aduana de personas) es un pedo bien
chancho, cuando detectamos droga en la revisién corporal, todo puede suceder: si la dejamos

pasar, nos visten de beige porque dicen que ‘nos prestamos para la mamada’, pero si la



detenemos, alld afuera nos andan matando”, comenta Claudia, custodia a quien el médico le
diagndsticd alteraciones en el sistema nervioso, ocasionadas por desajustes en el ritmo de vida

vinculados al estrés laboral.

Quiza en el marco de lo legal, es un reto para los trabajadores mantenerse ajenos al flujo de la
corrupcién. Sin embargo, en el terreno de lo emocional los desafios son alin mayores, ya que
gradualmente van perdiendo la capacidad de asombro y asi, poco a poco se va desgastando la
calidad humana, muchos olvidan el sentido de la dignidad y el respeto por los otros seres
humanos. Es un proceso lento y doloroso, en el que se van enfrentado a situaciones tan duras
como tener que separar a una pequefia que se sujeta con fuerza de la pierna de su padre interno.
Tal vez sea traumatico las primeras veces, pero esta sensacion se va incorporando gradualmente a

la rutina.

Cuando perece algin miembro de la familia del interno, por ejemplo, éste tiene derecho a ver el
cuerpo, para ello la familia debe notificar a las autoridades del reclusorio sobre el suceso vy el
deseo de que su interno vea por ultima vez al fallecido; a la llegada de la carroza flunebre, se deben

adoptar las medidas de seguridad pertinentes y toca a algun custodio revisar los restos.

Torres trabaja como guardia desde hace mas de 15 afios y comenta que la primera vez que le tocé
hacer la exploracidon de un cadaver, se trataba de una pequeiita como de tres afios. “En seguida
me acordé de mi hija, que era de la misma edad, senti cbmo se me hizo un nudo en la garganta
gue no me dejaba decir nada, casi lloro al notar el sufrimiento de la madre mientras yo revisaba
debajo del vestidito blanco de la pequefa. Aun no puedo olvidar el rostro de la nena, esa noche no
pude dormir y luego me dio una depresion bien cabrona, ya no queria volver, pero necesitaba el
empleo. Ahora ya no me cuesta trabajo, lo hago con solemnidad por respeto a los deudos, pero ya

no me causa hingln impacto”, comenta el hombre con voz cansada.



Los internos son llevados hasta el patio de acceso, ahi llega la carroza, entonces bajan la cajay la
acomodan en los atriles para destaparla. “Es duro ver a un cabrén derrumbarse en llanto, ni
asesinos, secuestradores, rateros ni nadie resiste la pérdida de un hijo. Nosotros tenemos que
hacer nuestro trabajo, nos pagan para observar escenas como éstas y pues lo tenemos que hacer,

nos guste o no”.

Hay poco que hacer, ya que ante la falta de capacitacion y atencién sicoldgica, cada sujeto
enfrenta las eventualidades de manera particular, esto conlleva a que la mayoria haga uso de
sustancias toxicas a veces para hacer ameno el trabajo nocturno o relajarse y poder dormir.
Mariguana y perico es lo que mas consumen una buena parte de los custodios, otros mads son
alcohdlicos. Todos fuman. En un intento por limpiar la imagen institucional, el 17 de mayo de
2010, la Subsecretaria de Sistema Penitenciario publicé en su portal de internet que seran dados
de baja 34 elementos del cuerpo de seguridad y custodia por dar positivo a los exdmenes
antidoping, practicados hace mas de un afio. Sin embargo esta es una cifra poco real, ya que en la
realidad, durante la noche se puede observar a varios trabajando y consumiendo estupefacientes,

en algunas ocasiones los internos los acompafian y comparten la droga.

El “Glero” es custodio porque su compadre lo recomendd para entrar al sistema hace siete afios;
quiere renunciar pero no puede, porque con su edad y sus estudios de secundaria sabe que tiene
pocas oportunidades. “Este trabajo es culero, si robamos, pero porque tenemos que entregar
cuentas alla arriba, ademas nosotros tenemos que comprar nuestros uniformes y botas. Cuando
toca vigilar las torres la entrada o el tunel, nos dan un arma, pero esas armas a veces ni sirven.
Debemos mantener el penal tranquilo, para eso a veces tenemos que pegarles a los chavos. Son
delincuentes: rateros, asesinos, violadores, secuestradores, cuando los agarran hasta quieren

aplicarles la pena de muerte, pero pisan el reclusorio y llegan los de derechos humanos para



cuidarlos y protegerlos de que nada les pase, de que tengan su comidita caliente y aglita para

banarse.

“Uno hace su trabajo y debe respetar sus derechos porque si no, podemos perder nuestro empleo
y hasta nuestra libertad, lo que esos cabrones de los derechos humanos no entienden es que es
muy dificil mantener controlados a los 12 mil culeros con puras palabritas, no tenemos ni
armamento de control, mucho menos de represion, lo que yo no sé, es équién vela por nuestros

derechos humanos?”, pregunta al tiempo que extiende la mano para recibir una moneda.

Efectivamente, segun el articulo 69 del reglamento para los Centros de Prevencion y Readaptacion
Social, “el personal de seguridad al interior de los Centros de Reclusidén no debera estar armado,
salvo en casos de emergencia y fuerza mayor”. Asi, en un recorrido realizado por las diferentes
areas del penal, se pudo constatar que esta norma se cumple en tanto ningun custodio posee
armas de fuego. “No tenemos ni un puto tolete para apaciguar a estos culeros, por suerte algunos
ya agarran la onda y no hay que estarlos amansando a cada rato, hay otros que no entienden ni a
putazos, a esos glieyes hasta hueva da pegarles; ah, pero los mds chidos son los que reciben los
putazos y se aguantan, para eso tenemos el bam bam, cada quien hace el suyo como puede”,
afirma “Rodriguez”, un custodio de edad avanzada y notable sobrepeso, mientras presume con

orgullo un garrote con la leyenda, “aqui estan tus derechos umanos (sic)”.

Ademads de enfrentar la proporcidn de uno a cien y la inexistente seguridad personal, los
trabajadores se enfrentan a un sueldo escaso, por ejemplo, seglin el portal ciudadano del
Gobierno del Distrito Federal, en la ndmina del mes de abril de 2010, un custodio comun cobré
cinco mil193.14 pesos y un jefe de custodios cinco mil 245.73, un sueldo bajo comparado con las
rentas que deben entregar, las cuales oscilan entre los mil y mil 200 pesos por turno. Asi que

cobran, piden, exigen porque ellos deben cumplir con su rol en la cadena de corrupcién en la que



el custodio le reporta al supervisor, el supervisor al subjefe de grupo, éste al jefe de grupo, quien

entrega cuentas al jefe de seguridad y de ahi a los subdirectores y directores de seguridad.

“Sélo saca cuentas —dice Pérez en tono altanero— si son mas de 12 culeros de a 5 pesos cada uno,
al dia salen 60 mil pesos diarios, mas lo de las visitas, mas los bisnes, y las rentas... iputa! es un
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chingo de dinero lo que sale de aqui”, comenta con una sonrisa chimuela. Se le ve malicia en la

mirada.

En la penitencia esta el pecado

Para muchos trabajadores resulta dificil mantenerse al margen del contacto con los internos, por
el motivo que sea, siempre se establecen nexos de trabajo, de amistad e incluso relaciones del tipo
sexual y sentimental entre internos y externos. En todos los casos son relaciones prohibidas por las
normas de seguridad institucional, sin embargo, basta un sélo sesgo de confianza para que el

interno se gane al externo.

Los trabajadores mas viejos saben que por naturaleza los presos son maestros del engafio y el
chantaje, “siempre se acercan y comienzan por platicar su historia y cdmo es que llegaron aqui,
luego pasardn los dias y buscaran cualquier pretexto para acercarse a saludar, invariablemente
hacen preguntas: '¢Como estd la calle?” o "¢De qué barrio es usted?’, y de ahi se agarran para
sacar el tema de conversacidon con el que lograran el acercamiento”, afirma el “Chulo”, un

trabajador de la tercera edad que tiene mds de 25 afos de laborar en el penal.

De esta forma, los internos encuentran el lado mas descuidado de las personas, generalmente
cuando se trata de mujeres, advierten que muchas de ellas se sienten solas y entonces es cuando

se logra el click. Es decir, un hombre alejado del contacto con las mujeres y una mujer con



sentimiento de abandono, inician una relacién en la que ambos satisfacen sus necesidades fisicas y
afectivas. “Aqui la banda es especial —opina Sanchez, trabajador social con 10 afios de
experiencia—, como que todos cuando estdn en cana se convierten en conquistadores, hasta el
pinche bolero asi, todo chimuelo anda con una sefiora, esta toda eriza la jefa, pero por lo menos

lo viene a ver y le trae el bajon chulo”.

Se dio el caso de una joven, prestadora de servicio social, que tenia labio leporino y sus facciones
estaban alejadas del estereotipo tradicional de belleza occidental; al principio se le notaba timida y
retraida, sin embargo, con el paso del tiempo fue cambiando su cardcter convirtiéndose en una
chava extrovertida. Enrique Gonzdlez, quien hace su servicio social apoyando a la subdireccién
juridica explica que “aqui la chava es un culo, alld afuera ni la topan pero aqui todos la han de
estar sobres, consintiéndola, todos los que se le acercan han de querer con ella, le dicen piropos y

la enamoran, yo creo que eso a cualquiera le sube el autoestima”.

Efectivamente, tiempo después se descubrid a la chica manteniendo una relacién amorosa con un
interno, de acuerdo al procedimiento, se canceld la autorizaciéon de ingreso como prestadora de
servicio social, sin embargo ella siguié entrando como visitante, cada sdbado y domingo visita a su
novio. Actualmente se les puede ver sentados en la sala 6, ella siempre le lleva de comer y él le da
un poco del dinero que gana como tortero, ya estdn pensando en la boda; quizd sea para la
proxima campafia de matrimonios que emprenda la Subsecretaria de Sistema Penitenciario y el

Registro Civil, como lo hace cada afio.

Como la anterior, hay muchas historias en las que el desenlace no siempre es bueno. Todos
conocen el caso de “Miriam”, una trabajadora social que tenia 20 afios cuando entrd a trabajar al
reclusorio, a principios de los 90; ahi dentro conocié a un hombre mayor que ella, él era un

padrino que movia la droga en aquel tiempo. El la enamoré poco a poco, prometiéndole



matrimonio. Entonces “Miriam” y el “Padrino” iniciaron una relacién sentimental. Un dia él le pidio
a ella que recogiera un “paquete”, que lo metiera al penal y se lo entregara, asilo hizo la joveny a
cambio recibid 200 millones de los viejos pesos, probablemente a ella le gustd el dinero facil
porque lo hizo dos veces al mes casi durante un afio hasta que se le acabé la suerte. Una mafiana

la detuvieron en la aduana tratando de meter dos kilos de cocaina.

“Son para el Padrino”, traté de justificar “Miriam”, sin embargo cuando le preguntaron al
respecto, el tipo aquel no hizo sino negarlo, y negarla a ella, diciendo que ni la conocia. Con 6
meses de embarazo, la mujer fue remitida al Ministerio Publico y consignada al reclusorio para
mujeres; recientemente alcanzé un beneficio que le permitié recobrar su libertad. El hijo de esa

relacidn es ahora un joven que no quiere saber nada de su madre.

A veces, cuando se establece un vinculo estrecho entre las personas, la amistad o el amor superan
las circunstancias en las que se gesta la relacion. Asi, se han dado casos de trabajadores o
trabajadoras que entablan una relacidon con algun interno, dicha relacidn, para bien o para mal,

prevalece lo suficiente como para continuar, incluso después que el preso recupera su libertad.

También sucede que cuando el interno se va libre, se gestan en el externo sentimientos
encontrados, se extrafia al amigo de beige y de alguna manera se desea que siga ahi dentro para
verlo igual que antes, pero al mismo tiempo se esta feliz por él porque se reincorpora al nucleo al
que pertenece. “Es una sensacion rara cuando se te acerca un interno al que le tenias cierto
aprecio y te dice ‘'ya me voy libre, jefe, gracias por todo’, sientes tristeza y al mismo tiempo
alegria, entonces lo abrazas y le dices que se cuide que no lo quieres volver a ver de beige”,

confiesa Juan, trabajador de mantenimiento desde hace 15 afnos.

Aungue el reglamento en su articulo 82, prohibe las relaciones afectivas entre trabajadores e

internos: “es imposible no sentir aprecio por los muchachos, a veces se convierten en nuestros



amigos, nos comparten sus penas y alegrias, nos ayudan con el trabajo, y a veces hasta nos

defienden de otros internos”, admite el empleado mientras conecta unos cables de luz.

El que nada teme, nada debe

Es conocida la historia de un asesinato ocurrido al sur de la Ciudad de México, sobre el cual el
periddico El Universal, el 28 de julio de 2007 a las 13:11 hrs. publicé en su versién electrénica:
“Encuentran cadaver dentro de vehiculo en Xochimilco”. Un par de horas después confirmaron la
noticia: se trataba de Saul Alfaro Martinez, de 44 arfios, el subdirector técnico del Reclusorio

Oriente, que fue asesinado de dos balazos mientras se dirigia a su casa después de salir del penal.

Muchos trabajadores enfrentan un problema de paranoia, pues no saben en qué momento
puedan encontrarse con algun ex interno resentido; los custodios por ejemplo salen en grupo y se
acompafian hasta el estacionamiento, ya que en mas de una ocasiéon han sido victimas de
atentados y otras amenazas. Como las que el “Jony” confesé en entrevista. “Yo, saliendo voy a
juntar a mi gente, le voy a poner campana a ese culero y en una de esas le voy a dar el cerrén con
dos camionetas, lo voy a bajar de su carcacha y le voy a decir “quiubolas, puto ¢te acuerdas de lo
culero que te portaste alla adentro? A poco pensaste que nunca iba a salir". Nomas como para que
le mida y baje los pies, no lo voy a robar ni nada, pero si voy a hacerlo que se cague el culero ese”,

vocifera agresivamente sin mencionar el nombre de su futura victima.

Quienes no tratan mal a los internos también sufren de cierto delirio de persecucidn, ya que en
mas de una ocasion han escuchado el modus operandi de los bandidos. Martita, por ejemplo,
confianza vivir asustada de que su hijo ande sélo en la calle: “Siempre me reprocha que no sea tan

paranoica porque le pido que cierre con llave la puerta en la noche, que tenga cuidado a quien le



da su numero telefénico. A veces me despierto a media noche y reviso habitacidn por habitacion,

cerciorandome que todas las ventanas estén bien cerradas”.

Mary es secretaria y piensa que trabajar en un sitio de esta clase la marcé para toda su vida, “yo
entré a trabajar aqui, pensando ‘mientras termino la carrera y encuentro algo mejor’, pero este
sistema te absorbe y cuando te das cuenta de eso ya estds inmerso en la burocracia. Soy
pedagoga, pero aqui no hay oportunidad de crecimiento, puedo ejercer, lo que significa aumento
de responsabilidades pero no de salario.” Agrega que “a veces, por todo lo que sale en la tele, me
avergiienza decir en donde trabajo; en otros lugares piden experiencia laboral, pero nadie nos
guiere contratar cuando se enteran que trabajamos en un reclusorio; es una mala carta curricular,

como si nosotros fuéramos los presos”.

Efectivamente, ellos viven su propia carcel, ya que segun las reformas a la ley del ISSSTE, para la
jubilacion es necesario trabajar 30 afios en el caso de las mujeres y 35 los hombres. De alguna
manera es una sentencia que deben pagar y muchos lo saben. Inclusive algunos internos se burlan
de ello diciéndole a los trabajadores: “yo en tres afos me voy, pero a ti te quedan otros 15 para

salir de esta madre”.



CAMINO A LA LIBERTAD: LAS HORAS MAS LARGAS

Desde el momento en el que cai, comencé a pensar en regresar a la lleca. Para muchos, la
esperanza de irse libre se va perdiendo al paso tiempo; primero todos creen que van a ganar
rapido, pero pasan dias, meses y anos aqui siguen. Los abogados me prendieron igual que han
prendido a mucha banda; algunos venden casas, carros, joyas y lo que sea para pagarle al
abogado. Pero esos culeros, luego de llevarse el dinero, también se cogen a la esposa y terminan

dejandote en la carcel, como le pasé a mi compadre.

Me quedé bien tranzado cuando vi que algunos cabulas con los que llegué y que la traian mas
pelada salieron primero que yo: éa poco yo mas pendejo? Luego me quedé mas chato que porky,
cuando noté que regresaron en menos de seis meses, son pinches mostros que se la viven

entrando y saliendo. Lo Unico que yo queria era buscar mi salida.

Me pasé unos afios escuchando a los estafetas que andaban bien tendos gritando de dormitorio
en dormitorio, de cantén en cantén: “jese Fulanito Pérez!, iFulanito Pérez!”; sea donde sea, hay
gue contestar con un jsil, para recibir el recado: “Te buscan en locutorios”. Hay que estar enteros
fisica y emocionalmente para recibir la notificacién. Puede ser cualquier cosa, “te boté otro pedo
otro juzgado”, “el juez te negd el amparo”, “el MP apeldé la resolucidn”, te confirmaron la
sentencia”. Pero yo, como cualquier tierno, pensé que en la primera vez que me llamaron iba a ser

para escuchar un “te vas libre”.

Estando en cana, poco a poco nos vamos acostumbrando a recibir malas noticias, pasa el tiempoy
vamos aceptando que ésta es nuestra nueva casa; a mi se me fue clavando la idea de que estaria
aqui por mucho tiempo. Estoy chavo —pensé como para consolarme—, saco ésta y otra, a uno que

otro le da lo mismo, algunos incluso estan mejor adentro que afuera. Como Don Chucho, la mama



del pulque, que se tenia que ir un diciembre pero pagd para que lo dejaran quedarse hasta enero,
pasando la fiesta del afio nuevo. iA huevo!, en esas fechas esta lo chulo, ya tenia sus tinacos bien
entuzados en el jardin, ese era su mayor genere. Imaginate, después de ser aquel, ni modo de
pasarse la navidad bien erizo, ese ruco se la sabia. Pero no todos aguantan la verga, cuando en Ila
tele pasan los anuncios navideiios o que de pronto en las oficinas ponen su arbolitos o sus luces,
algunos se canean y sélo estan pensando en corbatearse. A mi poco a poco me fue dando
pa’rriba, todo depende del tiempo que tarden en adaptarse a la vida en la cércel. Nunca falta el

grito: “dnimo delincuencia”, que es como una palmada en la espalda.

Lo que toca es echarle huevos hasta que se cumpla el plazo, y hay de dos sopas: obtener un
beneficio o compurgarles. A los reincidentes sélo nos queda la segunda opcién, yo tengo que
pagarles de punta a cola hasta el ultimo dia. Aqui adentro pasa el tiempo lento, entre las platicas,
a huevo que todos aprendemos de leyes, por lo menos lo bdsico para calcular cudndo nos tocara
salir. A veces se hacen los debates tan intensos que terminan en peleas porque nunca falta el que
quiere hablar bien artista. Todos sabemos cudndo nos tocard y cada quien hace sus planes a
partir de eso. Tal vez lo mas pesado, de cualquier cana, son las ultimas horas, porque comienzan

los pensamientos de duda. Yo por ejemplo de pronto pensé que no me iba.

Desde un dia antes comencé las despedidas; visité a mis vales, les heredé mis cosas porque en su
momento me tiraron un paro y estoy entrado con ellos. Me fui despidiendo de todos los que me
salieron al paso. Mientras recorria el reclusorio, senti que también me estaba despidiendo de él;
en mi mente comenzd a pasar toda la pelicula desde que llegué, en esta ultima cana si me chingué
unos afios con tantos recuerdos que me estaba dando pa’bajo, caminé por los pasillos, los

dormitorios y las celdas con la firme ida de no volver jamas a pasar por ahi.



Algunos me invitaron a comer, pensé que tal vez seria como una ultima cena canera; comi, aunque
la emocidn no me permitia sentir hambre. Otros mas realizaron alglin ritual “para que no
regreses”, me advirtieron antes de que me patearan o nalguearan el culo. Creo que es una manera
de hacer menos emotiva la despedida. Pero nunca faltan las de cocodrilo que brotan como cuando
un hijo se gradua de la universidad, son lagrimas de alegria impregnadas con melancolia. Estando

entre puros cabrones muchos se las aguantan para no quedar como putones.

Por fin llegé la noche, me eché un riego y me recosté un rato; en el cantén todos los companferos
estdn al pendiente del llamado, puede suceder en cualquier momento. En el ambiente flotaba el
nerviosismo, escuché consejos, promesas y una que otra instruccidn, yo hice lo mismo. “jFulanito
Pérez... ese Fulanito Pérez!”, cuando oi mi nombre, senti mi corazén mds tendo que nunca.

Siempre hay tiempo para un ultimo abrazo, me levanté del camarote y sali juido.

En el pasillo escuché mentadas de madre, felicitaciones y toda clase de gritos, algunos sacaron
vaisas para despedirse. “Nunca voltees”, me advirtieron antes de salir del cantén, porque mirar
hacia atras es de mala suerte; yo no soy culdn, ni creo en esas mamadas, pero preferi no

arriesgarme.

Cualquiera tiene un mejor amigo, un carnal, como se le dice en cana, él me acompaind hasta el
juridico y se esperd conmigo hasta que se lo permitieron los monos, paso el tiempo y tuvo que
regresar a su estancia, que ya no era mas mia. Nos despedimos estrechando vaisas con la promesa

de encontrarnos alld afuera. Me quedé sélo con los otros cabulas que también se irian esa noche.

Todos sabiamos que seria hasta a la media noche cuando abran las puertas; es a esa hora porque
aprovechan hasta el Ultimo minuto en buscar que nadie tenga otras condenas u otros delitos que
pagar, porque si es asi, entonces hay que salirle a la bronca. En eso pensaba mientras hacia un

recuento para comprobarme a mi mismo que ya no les debo nada, que ya les pagué todo, incluso



pagué unos mil pesos para ser el primero en ser llamado y recibir mi boleta de libertad. Es

inevitable sentirse nervioso, en esto nada es seguro.

Me llamaron como las 11:30, “eres un ciudadano libre”, me dijeron vy recibi un papel que acredita
gue ya pagué los delitos cometidos en contra de la sociedad. Ahora eso me vale madre, lo Unico en

lo que pienso es en salir de este pinche lugar.

IM

Un custodio, al que le decimos el “gato”, se acercé para felicitarme y recordar la promesa que me
hizo un dia: “Yo te voy a llevar hasta la puerta de la calle”, esa noche estaba ahi para cumplir su
promesa. Senti que el corazédn me latia en la garganta, en los oidos y en todo mi cuerpo, tum tum...
tum tum... tum tum; por primera vez, desde mi llegada, me hablaron con respeto. Caminamos

juntos hacia la salida y bajamos por unas escaleras que estan detrds del edificio de la intima;

apenas podia creerlo, no iba esposado ni escuchaba insultos. Segui sin mirar hacia atras.

Mientras cruzabamos el tunel de credenciales, escuché palabras de aliento por parte de algunos
custodios, otros permanecieron apdaticos o concentrados en su televisor, pero me valid madre
porque desde que atravesé la puerta blindada clavé la mirada en un altar que estd en la Ultima
reja. Ahi detuve la marcha por unos minutos, cerré los ojos para agradecerles a la Virgen y a San

Judas Tadeo; senti que el corazén me latia mas fuerte, respiré hondo y segui adelante.

El lobby del reclusorio estaba en silencio, sélo se escuchaba el eco de una televisién y una
gabacha, toda la vida recordaré la cancidon que resonaba esa noche; Ruby tuesday. Era imposible
ocultar la felicidad que sentia, atravesé la aduana de personas y entonces me topé de frente con el
gran porton gris. Quise salir rdpido, pensar que en el juridico se pudieron haber equivocado en

algo y pudieran regresarme me paniquio.



El camino me parecid largo, porque senti pesados los pies y respirar me costaba trabajo, miré al
mono que estaba sentado en una silla sin respaldo junto a la salida; después de ocho afios él
también es canero, de negro pero lo es. Volted a verme y me ofrecié un delincuente, mientras
encendia el cigarrillo me dijo con tono amenazante: “No quiero volverte aqui, cabrén; por lo
menos no vestido de ese pinche color tan culero”, me abrazé, y en seguida mi acompafiante
también lo hizo. Cuando los miré alcancé a notar una lagrima en los ojos del “Gato", “cuidate y no

mires atras”, me dijeron ambos.

Abrieron la puerta y miré arremolinadas a las personas que esperaban a sus familiares, tratando
de ver si detras de mi venia alguien mas; entonces se escucharon algunos aplausos, como si los
gue salimos fuéramos cualquier cosa menos delincuentes. Volteé mirando a todas partes
buscando a alguien que me topara o me hiciera un iris, un rostro familiar; pero lo unico podia ver
era a los otros que se quitaban la ropa beige. Algunos la tiraron o la dejaron abandonada en un
rincén, otros la quemaron en una fogata improvisada; incineraron también los zapatos y todo lo

que podia representar una liga con la carcel.

Caminé hacia la explanada, como un ratoncito paniqueado, le di el jalon al rastro de smog que
dejé un vocho viejo a su paso y lo inhalé con el extrafio placer que genera la afloranza; senti una
alegria infantil semejante a la que experimenté cuando era chavito en una mafana de 6 de enero.
Segui campaneando a ver si encontraba a alguien, la busqueda terminé cuando me di cuenta que
habias venido por mi. Al mirarte fue incontrolable el impulso y te abracé, fue un abrazo fuerte,

I”

so6lo pude musitar un “gracias, carnal”. Tu respuesta fue contundente: “No mire hacia atras”.



GLOSARIO

Aguantar la verga: Afrontar alguna situacién adversa sin quejarse.

Animo delincuencia: Frase de motivacion.

Aquel: ser alguien importante o depositario de respeto.

Aterrizar: Hacer entrar en razon, poner los pies en la tierra.

Bajon: Comida.

Bam-bam: Palo o garrote para golpear.

Barco: Provisiones que la familia le lleva al interno en cada visita.

Borrega: Aquel que reporta cualquier cosa que esta fuera del reglamento, que no sabe guardar un

secreto o abstenerse de contar algo. Generalmente trabajan al servicio de los custodios.

Botar otro pedo: Hay un proceso abierto por otro delito.

Cabaiiero: interno encargado de rentar o vigilar las cabafias.

Cabula: Alusivo a un personaje manoso.

Caer: Llegar a la prision.

Camarote: Plataformas de concreto o metal empotradas en las paredes de las celdas, son del

tamafio de un catre individual y sirve para dormir.

Campanear: En la jerga policiaca pero también en la de los ladrones, es la accion de asechar,
vigilar o buscar al objetivo, esperando el momento de arrestar, asaltar o secuestrar, seguin sea el

Caso.



Cana: Carcel. En muchos paises latinoamericanos se usa como referencia a la carcel.

Probablemente sea un apocope de cadena: CAdeNA

Caneado: Estar o sentirse deprimido.

Canero: que se refiera a la carcel.

Cantodn: Celda.

Causa: Cémplice.

Chancho: Grande.

Changuera: Comedores adaptados como dormitorios. Ahi estan los internos con menor calidad de

vida.

Chato: Estar o sentirse en estado de frustracion o impotencia.

Chingarse: Estar en la cércel o en el castigo.

Chulo: Lo mejor, bonito.

Compadre: Amigo cercano.

Corbatearse: Suicidarse ahorcdo.

Culdn: Miedoso.

Delincuente: Cigarro de la marca Delicados.

Depésito: Dinero que los familiares depositan en las cuentas de algunos internos como pago por

un préstamo con réditos de 10 pesos por cada 100.

Dolor de huevos: Molesto, enfadoso.



Echarle huevos: Esforzarse, no rendirse, actuar como hombre.

Echarse un riego: Bafiarse.

Enjuague: Lavado de dinero.

Entero: Estar fuerte fisica o emocionalmente.

Entrado: Comprometido, en deuda.

Entuzar: Esconder.

Erizo: Pobre, sin dinero o feo.

Estar de a pinocho: Estar encarcelado.

Externo: Calificativo, genérico para referirse a los trabajadores o visitantes de otras instituciones.

Fajina: Actividad de limpieza que se realiza a marchas forzadas, en infimas condiciones.

Fumadero: Cuartucho elaborado con cobijas o lonas en dénde los adictos pueden entrar a fumar

marihuana.

Fumado: Estar bajo los efectos de la marihuana.

Gabacha: Grabadora.

Ganar: Obtener la libertad.

Generar: Obtener dinero.

Guerrera: Mujer que no se rinde ante las adversidades y le es fiel a su hombre aun estando en la

carcel.



Hablar bien artista: Sentirse que se conoce mucho de algin tema.

Hacer un iris: Ver.

Jale: Trabajo.

Juido: azorado.

Juridico: Calificativo genérico para llamarle a la subdireccién juridica del reclusorio.

La 20: Es la comandancia, se le llama asi porque le corresponde esa nomenclatura.

La intima: Se le llama asi a la visita conyugal, pero también al espacio en donde se desarrolla ésta.

Lacroso/a: Persona dedicada al delinquir.

Laicos: Piojo blanco que vive entre prendas de vestir y las cobijas.

Leer el Cartén: Se dice que se lee el cartén cuando se le establecen las normas de

comportamiento a alguien, es una advertencia.

Lista: Pago del interno al custodio de su dormitorio por cada conteo que se realiza a lo largo del

dia o en las tareas de readaptacién.

Lleca: Inversion silabica de calle.

Mama, Madre, Jefa: En prisién la figura de la madre alcanza su mayor nivel en cuanto simbolismo
ya que representa una figura de respeto, la cual implica relacién de poder por un parte y sumision
por la otra. Para el caso, cuando alguien se refiere a otra persona con este adjetivo, estd

demostrando sumision por lo tanto reconoce el poder del otro.

Mamada: Tonteria, acto irresponsable.



Mandar a chingar: Es la cdrcel de la carcel. Es decir el médulo de castigo, donde van los internos

que provocan algun conflicto y los mas peligrosos.

Metidon: Herida por arma punzocortante.

Moneado: Bajo los efectos de la inhalacion de algun solvente.

Mono: Custodio.

Mostro: Interno que finge como esclavo o ayudante en general.

Nahual: Ladrén.

Pa, bajo: Deprimirse.

Pa’riba: Sobreponerse.

Panana: Camioneta que transporta valores. Se les llama asi por la compafia panamericana, una de

las mas reconocidas en la Ciudad de México.

Paniquiarse: Asustarse.

Panqués: También conocidos como payos son los internos cuya posicidén econdmica les permite
vivir cdmodamente sin la necesidad de trabajar. La mayoria son delincuentes de cuello blanco,

presos politicos o narcotraficantes.

Parar de Culo: Imponerse por medio del poder.

Piedroso: Aquel que fuma piedra de cocaina.

Poliana: Juego de mesa de mano factura carcelaria que evoca la huida del preso y la persecucion

del custodio por todo el penal..



Poncharse: No saber aguantar alguna situacién adversa.

Poner el tiro: Planear detalladamente una accion.

Prender: Engafiar.

Primos: Internos cuyo delito los ha llevado por primera vez a la cércel.

Pueblo: Poblacién general.

Punta: Arma blanca de fabricacién artesanal o navaja.

Putdn: Débil, cobarde.

Quemar: Fumar marihuana.

Rancho: Es la comida que preparan en la cocina de la institucién, con mal sabor y nula higiene. Se

prepara con materias primas de mala calidad por lo que su valor nutricional es bajo.

Renta: Tributo clandestino o pago de derechos.

Ribetearse, Sacar ribete, Defenderse.

Rienda: Cadena o gargantilla elaborada de algiin metal valioso.

Rock: Golpiza.

Sacar ésta y otra: Sentirse con la capacidad de superar la presente condena y otra mas.

Salirle a la bronca: Enfrentar los problemas.

Sobres: Al pendiente.

Tapiifiados: Disimulados.



Tendo: Répido.

Tiernos: Recién llegados al reclusorio, pueden ser por vez primera o reincidencia.

Tira: Policia

Tirar un paro: Ayudar.

Topar: Hacer caso.

Traerla pelada: Tener una larga sentencia y con pocas probabilidades de buen término.

Tranzado: Sorprendido.

Vaisas: Manos.

Vale: Apocope de valedor, amigo.

Vicio: Cualquier tipo de droga.

Violin, Violento: Persona que esta presa por abuso sexual y/o violacién.

Visita: Adjetivo genérico para los familiares que ingresan al penal.

Visita: Se le llama asi, de manera genérica a los visitantes.
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ANEXO 1 Proceso de produccion

Abril- mayo de 2009

Hacia finales de abril de 2009, la Secretaria de Salud, en conjunto con la Organizacién de las
Naciones Unidas (ONU) decreté estado de alerta mundial ante los brotes de influenza H1L1. Como
medida precautoria en la Ciudad de México se prohibid el acceso a los visitantes de los reclusorios
capitalinos™. Esta situacion propicié que la organizacion interna de los penales colapsara hasta el
punto de provocar diversos conatos de violencia, lo que me llevé a cuestionar sobre el papel que

juegan los visitantes dentro de una organizacion interna.

Mayo-junio de 2009

En este contexto, aproveche la cercania laboral que tengo con el espacio para comenzar a indagar
sobre el tema. Me desperté el interés por conocer a profundidad los mecanismos de socializacién

de los internos.
Junio de 2009

El tema de la construccion de una sociedad intramuros y la accién de los actores que participan en
ella, me motivé a realizar una busqueda exhaustiva de bibliografia que abordara la cuestion. Ente
los mas importantes destacaron el de Internados de Evering Goffman y Vigilar y castigar de

Michael Foucault.

Julio-agosto de 2009

% SUBSECREATARIA DE SISTEMA PENITENCIARIO DEL DISTRITO FEDERAL, El sistema
penitenciario del Distrito Federal ordena nuevas medidas para la salvaguarda de los reclusorios del
virus de la influenza porcina, boletin 031, 26 de abril de 2009. [En Linea] Disponible en:
http://www.reclusorios.df.gob.mx/sala_prensa/detalleNoticias.html|?id_noticia=822



Los documentos que existen en torno al objeto de estudio son muy pocos. La mayoria de la
bibliografia lo aborda desde dos perspectivas fundamentales: la juridica por una parte y la

socioldgica por la otra.

La busqueda hemerografica arrojo los resultados esperados: se encontraron datos cualitativos que
presentan una realidad fragmentada y matizada por la corrupcién, el abuso de poder y la

sobrepoblacién existente en los centros penitenciarios.

Agosto-Septiembre de 2009

La observacion del entorno ayuda para conocer el contexto adecuado en el que se iniciara el
proceso de acercamiento con los internos, de inmediato se distinguieron los lideres o

representantes de cada uno de los estratos sociales. Se aprehende el lenguaje del grupo.

Octubre de 2009

Al continuar con la indagacidon documental, fue posible identificar una caracteristica la cual es una
constante entre los textos encontrados; me refiero al tratamiento y presentaciéon de la
informacidn. Desde cualquier dmbito que se analice el tema, se aborda desde una perspectiva
distante, fria y ajena a la realidad social entendida como la interaccién de diversos factores

subjetivos.

Con esta motivacion pienso que un reportaje es la mejor manera de abordar una realidad como
ésta, desde una perspectiva mas cercana con los actores que la construyen sin que pierda el valor

informativo.



Noviembre-diciembre de 2009

Por medio de la interaccion con los informantes, se puede obtener informacién a cuentagotas ya

gue no responden preguntas directas.

Ante esta situacion la estrategia en las entrevistas cambid. Se emplea el lenguaje y expresiones
particulares de los internos, con ello se rompe la barrera comunicativa y arroja excelentes
resultados. Asi, surgié un problema en cuanto a las notas de campo, ya que por la naturaleza
suspicaz de la poblacion penitenciaria, asumen una posicién a la defensiva cuando se percatan de

que el interlocutor hace anotaciones.

Sin embargo, una vez omitida esta accion la informacién fluye desmedidamente por lo que es

necesario delimitar claramente el tema de investigacion.

Asi como ejes tematicos se propone el siguiente indice:

1. Introduccion
1.1. Justificacion del medio
1.2. Justificacion del género
1.3. Justificacion del tema
1.4.Estado de la cuestion

2. Capitulo 1, contexto

3. Capitulo 2, Interior

4. Capitulo 3, La visita,

5. Capitulo 4, Los trabajadores

6. Bibliografia



Enero de 2010

Algunos informantes se muestran renuentes a la hora de hablar, pero otros son demasiado

abiertos para relatar su vida, incluso llegan a alardear de ello.

Resulta dificil discriminar la informacidon ya que es basta y variada. Lo interesante es que de las
mas de 12 mil historias de vidas se puede tejer una trama que cada una termina igual, en el

reclusorio.

Me encontré con el libro El apando en el que José Revueltas relata su estancia en la penitenciaria
de la Ciudad de México, mejor conocida como el palacio negro de Lecumberri, me resulta util

como guia literaria para la redaccion del tema.

Febrero de 2010

El capitulo 1 no tiene mayor problema, en el trato de establecer el contexto en el que se
desarrolla la investigacién, sin embargo la directora ha detectado algunas inconsistencias en los
tiempos narrativos y en la informacidén que se presenta, considera necesaria la realizacién de

nuevas entrevistas que reflejen un lado mas humano.

Marzo de 2010

He realizado las correcciones sugeridas por la directora, al tiempo que comienzo con la redaccidn
del segundo capitulo. El proceso es agotador ya que en este apartado se integran los testimonios y

las historias de vida de los informantes.

Resulté dificil integrar datos cuantitativos en una estructura narrativa sin que perdiera su sentido

original.



Abril- Mayo de 2010

Luego de tres revisiones, el primer capitulo se ha dado por terminado. La informacién que los
informantes proporcionan es escueta, a veces es necesario realizar alguna pregunta mientras
relatan su historia de vida, pero al sentirse interrogados desisten. Es necesario un cambio en la

estrategia de la entrevista.

Luego de una aproximacién al sujeto informante, descubri que para ganarse su confianza en
necesario mostrarse seguro, a veces ellos tienden trampas cognitivas para medir el nivel de
confianza que se puede tener a un “externo”. Una vez superada esta prueba, ellos simplemente se
abren y comienzan a hablar, a veces dicen mds de lo que quiero saber; en ocasiones ni siquiera
tocan el tema de esta investigacion, pero los dejo hablar porque asi les demuestro interés, cosa

que a ellos les agrada para seguir con la conversacion.

Tal vez la parte mas dificil es la de jerarquizar la informacién, para los propdsitos del trabajo, todo

parece tener gran importancia. ¢ Qué debe ser lo primordial?

Junio de 2010

Comienza la redaccién del tercer capitulo, trata de los visitantes. Con ellos también es dificil

trabajar, son igualmente suspicaces respecto a las preguntas directas.

Es un problema enfrentar el hermetismo de los familiares, en primera instancia he pensado en una
alternativa tal vez desesperada: pedir entrevistas con la familia de los informantes con quien ya se

tiene el acercamiento.



La estrategia ha dado buenos resultados, porque esos familiares han accedido a colaborar con las
entrevistas y ademas me han presentado con otros y éstos a su vez con otros familiares mas, lo

qgue me ha llevado a descubrir que también los visitantes establecen vinculos sociales entre ellos.

Julio-Agosto de 2010

Se ha dado por concluido el segundo capitulo y se realiza la tercera revision del capitulo tres.

A propuesta de la directora he decidido escribir un cuarto capitulo en el que se les dé voz a los
trabajadores ya que ellos también forman parte del fendmeno. Sin embargo sucede la misma
situacién de discrecionalidad por su parte. Con ellos es preciso aproximarse con cautela pues

transpiran prepotencia y agresion.

Mediante la observacion de los sujetos, he descubierto que comparten un rasgo que los
caracteriza: les gusta alardear de si mismos, por lo tanto también les gusta recibir halagos sobre su

persona. Me aproveché de eso para lograr una aproximacion.

Es efectiva la estrategia y a partir de eso, muchos custodios comienzan a alardear, es dificil
distinguir la informacidn efectiva de la que es exagerada en un afan de reconocimiento. La
informacidn se toma como valida cuando mas de un trabajador comentan el relato de desde una

misma posturay sin convertirse él mismo en el héroe. Este capitulo se construyé rapido.

Agosto-Septiembre

Se da por concluido el capitulo tres y el cuarto es revisado por segunda ocasion.

Se atienden las observaciones realizadas luego de la revisién del cuarto capitulo y se da por
concluido. Esto significa que el reportaje completo ya esta terminado. Sin embargo hace falta un

buen cierre.



Ante esta situacion redacté un quinto apartado, a manera de epilogo en el que se relata en

primera persona el proceso de liberacién de uno de mis informantes.

Septiembre de 2010

El quinto capitulo ha sido redactado con mucha facilidad por lo que el tiempo vy la cantidad de

correcciones disminuyen sustancialmente y se da por concluido.

Ante el empleo de la jerga de los delincuentes a lo largo del reportaje, es necesario construir un
glosario de términos para que asi se asegure entendimiento eficaz de la informacién por parte del

lector ajeno al tema.

La redaccién del glosario la realicé en orden de aparicidon en el texto, pero por cuestiones de

practicidad en la lectura, he decidido ordenarlos de manera alfabética.

Octubre de 2010

Se revisa el reportaje en su integridad, se le agrega la bibliografia y se le envia a los lectores.

Noviembre- diciembre de 2010

Tiempo de espera 30 dias para la lectura por parte de los lectores.

Enero de 2011

Recopilacion de engargolados y correcciones.

Febrero- marzo de 2011

Tramites y examen profesional.



ANEXO 2 Cronograma de actividades

2009

MES

Mayo

Junio

Julio

Agosto

Septiembre

Octubre

ACTIVIDAD
-Deteccion de los
posibles topicos.
-Eleccion del tema.

Planteamiento del
problema.

-Busqueda y
recopilacion de
informacion
bibliogréafica y
hemerografica.
-Aproximacion al

fenébmeno de estudio.
-Andlisis de las
caracteristicas
comunicativas

particulares de los
sujetos.
-Aproximacion al

fenébmeno de estudio.

-Aproximacion al
fendmeno de estudio.

-Cambio de formato.

-Justificacion de

DESCRIPCION

Trabajo realizado de manera individual en
el que se identficaron  diversas
problematicas de acuerdo al interés

personal y profesional.

Se eligi6 como objeto de estudio a los
reclusorios de la ciudad de México.

Investigacion documental, basada en
libros, periodicos, documentos historicos,
manuales y leyes.

-Observacion, no participante en la que se
estudia el objeto de estudio desde una
postura lejana.

-Se identificardn a los sujetos propensos a
convertirse en informantes.

Comenzar a establecer el rapport con los
informantes a partir del uso del lenguaje
verbal y no verbal.

Por cuestiones profesionales, decidi
cambiar la manera de presentacion de los
resultados, luego de pretender la redaccién
de una tesis pasG a ser un reportaje de
investigacion.

Esta situacion trajo consigo la necesidad
de cambiar de Directora de proyecto,
asimismo el replanteamiento de los




Noviembre

Diciembre

2010

MES

Enero
Febrero

género

-Aproximacion

al

fendbmeno de estudio.

-Delimitacién del tema.

-Planteamiento de los

objetivos.

-Justificacion del tema.

-Justificacion
medio.

-Aproximacion

de

al

fenébmeno de estudio.

ACTIVIDAD

-Aproximacion

al

fendmeno de estudio.

-Redaccion
capitulo 1.

del

tiempos y formas de acercamiento. Inicia
la Observacion participante.

Explicar y fundamentar porqué y paraqué
realizar un reportaje.

Fortalecer la confianza con los informantes.
Igualmente comenzar el proceso de
aprendizaje y empleo del lenguaje canero.

Establecer los alcances teméaticos en
funcién de los objetivos y las necesidades
del proyecto. Realizar una propuesta de
temario.

Explicar y fundamentar porqué y paraqué
realizar un reportaje que aborde el tema de
los reclusorios.

Explicar y fundamentar porqué y paraqué
realizar un reportaje escrito que aborde el
tema de los reclusorios.

Elaborar un plan de trabajo.

DESCRIPCION

Observacion participante, aplicar
entrevistas a internos, trabajadores y
familiares.

Una vez aprobada la propuesta de temario
se comienza con la construccion del
contenido.

Realizar los ajustes necesarios a la
estrategia y métodos de investigacion.




Febrero
Marzo

Marzo
Abril

Abril

Mayo

Mayo
Junio

-Aproximacion al
fendmeno de estudio.

-Correccion del
capitulol.
-Aproximacion al

fendbmeno de estudio.

-Redaccion del
capitulo 2.
-Aproximacion al

fenébmeno de estudio.

-Correccién del
capitulo2.
-Aproximacion al

fendmeno de estudio.

-Redaccion
correccion del capitulo
3.

Observacion participante, aplicar
entrevistas a internos, trabajadores vy
familiares.

Una vez aprobada la propuesta de temario
se comienza con la construccion del
contenido.

Realizar los ajustes necesarios a la
estrategia y métodos de investigacion.

Observacion participante, aplicar
entrevistas a internos, trabajadores vy
familiares.

Una vez aprobada la propuesta de temario
se comienza con la construccion del
contenido.

Realizar los ajustes necesarios a la
estrategia y métodos de investigacion.

Observacion participante, aplicar
entrevistas a internos, trabajadores vy
familiares.

Una vez aprobada la propuesta de temario
se comienza con la construcciéon del
contenido.

Realizar los ajustes necesarios a la
estrategia y métodos de investigacion.

Observacion participante, aplicar
entrevistas a internos, trabajadores vy
familiares.

Una vez aprobada la propuesta de temario
se comienza con la construccion del
contenido.

Realizar los ajustes necesarios a la
estrategia y métodos de investigacion.




Junio
Julio

Agosto
Septiembre

Octubre

Noviembre
Diciembre

Enero

Febrero
Marzo

-Aproximacion al
fendbmeno de estudio.

-Redaccion y
correccion del capitulo
4.

-Aproximacion al
fendbmeno de estudio.

-Redaccion y
correccion del epilogo.

-Correcciones
generales y detalles.

-Entregar
engargolados
lectores.

los

Tiempo estimado para
la lectura por parte de
los sinodales (30 dias)
-Atender a las
recomendaciones

-Examen profesional

Observacion participante, aplicar
entrevistas a internos, trabajadores y
familiares.

Una vez aprobada la propuesta de temario
se comienza con la construccion del
contenido.

Realizar los ajustes necesarios a la
estrategia y métodos de investigacion.

Observacion
entrevistas a
familiares.

participante, aplicar
internos, trabajadores y

Una vez aprobada la propuesta de temario
se comienza con la construccion del
contenido.

Realizar los ajustes necesarios a la
estrategia y métodos de investigacion.

Analisis integral del trabajo como unidad.

Realizar tramites diversos.

Revisar en conjunto con la directora del
trabajo las observaciones realizadas por
los lectores y atenderlas en caso de
considerarlo prudente.
Presentacion de la Tesis realizar
preparativos para su defensa.




