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I
EL VIAJANTE

Las malas noticias son las primeras en llegar, no importa qué tan lejos me
encuentre. No puedo rehuir a las desventuras que la vida presenta, esta vez nos
tocd a nosotros. Regreso a casa lleno de afliccion e inquieto por la salud de la
tia. Hubiese preferido volver con el rostro de la victoria lograda por el
cumplimiento del maximo suefio por el cual sali del pueblo. Aln quedaba
tiempo para conseguirlo; entonces, cuando las cosas mejoraran, estaria de
vuelta en Sacramento, después iba a regresar definitivamente al hogar
familiar, con la frente en alto y sin ninguna derrota para decir que valio la
pena.

En menos de dos afios el pueblo se urbanizo: encuentro las calles
pavimentadas, casas bien construidas, aplanadas y con bardas. Los zapatos ya
no se empolvan, sonrio gustoso al ver que mi calzado mantiene su brillo
mientras camino. Me detengo cerca de la via, contemplo la vegetacion, los
arboles crecidos, el cerro que sigue intacto. Hace afios el tren pasaba por aqui,
ahora solo transitan los carros sobre esta carretera. Tan sélo en un dia cuéntas
cosas no han de cambiar, me digo. Contintdo caminando. Cerca de las casas
vecinas a la mia, en medio del paso principal, juegan unos nifios al balon, lo
pasan con la mano, lo patean, una nifia lo arrebata a otra, vacilan, entre el
griterio reconozco a Sagrario, la hija de Chabela: esta gorda, alta y chapeada,
no dudo que es ella, pues su cara sigue siendo tan parecida a la de una
mufiequita. Los hijos de ella son ahora unos adolescentes.

La puerta de la casa esta entreabierta. Entro anunciando que he llegado.

Mis padres me reciben con un abrazo. La emocion que mi madre tiene por



verme la hace llorar. Martin viene de la calle, trae en las manos un bonche de
tortillas, arrebatadamente las deja sobre la mesa, lo abrazo, sus o0jos se
empafian. Nos sentimos contentos por estar otra vez reunidos y constatar lo
que por teléfono nos hemos dicho: “Estamos bien, hijo.” “Estoy bien, mama.”
Llego justo a la hora de la comida. En cuanto calmamos nuestras emociones
pasamos a la mesa, comemos y hablamos sobre el estado de salud en el que se
encuentra la tia.

—Felipa agravo y la llevamos a internar. Habia empezado con una
infeccion en los rifiones, despues se le complico con la presion alta y su
diabetes —explica mi madre.

—Antier que la hospitalizaron me dijo que sentia que se iba a morir,
que le llevara a Juan. Vi muy mal a mi hermana, apenas y podia hablar, no sé
que vaya a pasar —dice mi padre, pensativo—. Tienes que localizarlo, Joel.

—¢En dénde esta? —pregunto.

—Hace tres semanas que se fue a la ciudad de Mexico. (Qué suerte
tendra? No hemos sabido nada de él. El dia que se nos puso muy mal tu tia,
Ilamo pero no nos encontrd, estabamos en el hospital —dice mi madre con
angustia.

—¢Dejo algin nimero telefonico? —pregunto dirigiéndome a Martin.

Mi hermano explico que la noche en que llevaron a internar a la tia,
Juan llam@, Sagrario vino a avisar para que atendieran la llamada, tocé recio,
dijo, pero nadie salié. Mi primo dicté a Chabela el numero telefonico del lugar
donde se estaba quedando; después volveria a comunicarse. Por la mafana,
cuando mis padres y mi hermano regresaron a casa, recibieron el recado.

—Chabela lo tiene, dijo que luego fuera para que me lo anotara —

responde Martin.



—Voy a llamar a Juan —les digo y salgo hacia la caseta.

Llamo a mi primo, pero no logro localizarlo. Le dejo dicho con la persona que
contestd que se comunique al pueblo, es urgente. Digo a mis padres que s6lo
debemos esperar, en algin momento recibiremos noticias de Juan, la tia se
encuentra internada, no tiene caso ir al hospital; segun mi padre, el doctor le
dijo que volvieran hasta mafiana, a la hora de la visita. Platicamos sobre el
tiempo que tengo para regresar a mi trabajo.

Sagrario llega muy sofocada, toca bruscamente el zaguan, vino
corriendo a avisar que Juan llamé y volvera hacerlo en veinte minutos. En
cuanto la hija de Chabela da el recado, salgo apresurado atrés de ella, hacia la
tienda. Espero sentado sobre una banca de madera.

Por Chabela parece que los afios no pasan, su cabello aun luce negro. En
cambio a Pascual, su esposo, se le ha encanecido, se ve mas viejo que ella. El
teléfono suena.

—Es para ti, muchacho... de Mexico. Saludame a Juanito —dice
Chabela mascando un chicle.

Juan esta sorprendido con mi regreso a casa, de igual manera yo con su
partida al Distrito Federal. La semana pasada, cuando me comuniqué con mi
familia, supe que la tia Felipa enfermd y que su hijo se habia ido poco antes a
trabajar a la ciudad de México, asi que no contaba con mas apoyo que el
nuestro. “Es la hora en que no sabemos de tu primo”, dijo muy angustiada mi
mama. No sabian qué hacer, como localizarlo para que se regresara. Yo tuve
que solicitar un permiso en el trabajo para venir a ayudar a mis padres con esta

situacion.



Todo hubiese sido diferente si Juan no hubiera dejado el pueblo. Por fin
estamos comunicados, le hablo del estado en el que esta la tia. La noticia lo
sorprende, pues afirma que el altimo dia que la vio no parecia enferma, no se
percatd de ningin malestar. Juan llevaba tres semanas en la ciudad y apenas
encontrd trabajo en un lugar llamado Xochimilco, asi que no cuenta con la
paga de su primer sueldo. Quién le puede prestar dinero si no lo conoce nadie.

—Comprendo tu situacion pero debes venir. Tengo algo ahorrado. Yo
iré por ti.

—iGracias, Joel! En cuanto me reponga te lo voy a pagar —Ila voz se le
quebranta.

Nos ponemos de acuerdo. Le pido prestada a Chabela una hoja y un
lapiz. Anoto la direccion que Juan me dicta.

—Asi quedamos —cuelgo el teléfono.

Pago a Chabela la cuenta por los recados y las llamadas. Voy a casa

para preparar las cosas que debo llevar al viaje.

He comunicado a mis padres que debo ir por Juan a la ciudad, explico que no
tiene dinero pues apenas comenzd a trabajar, no me dio detalles aunque me
ofreci a recogerlo cerca de su trabajo. Mi madre se angustia y lo compadece.
Prepara algunos viveres para él: latas de comida que guarda en un mueble de
la cocina y una cobija nueva de lana que saca de su cuarto.

—Ayldame, Martin. Ponlas en la mesa.

—Si, maméa —dice.

—Joel, le vas a llevar esto a tu primo —indica mi madre.

No contradigo su orden, pues sé que su acto la hace sentir mas tranquila

porque Juan tendra alimento para no malpasarse y una cobija caliente que lo
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cubrird del frio. Sé que mi madre hace esto para que mi primo no gaste y
menos ahora que no tiene ni un solo peso. Dice que cuando venga le daré otras
cosas para cuando regrese a su trabajo. Después de cenar, nos retiramos a
dormir.

La noche estd iluminada por un cielo estrellado y una luna
resplandeciente, la serenidad que hay en ella hace que sienta un descanso
interno, descanso que en varios meses no tengo. El trabajo en el restaurante es
agotador, desde muy temprano comienzo la rutina interminable de cada dia,
entre lavar platos, limpiar pisos, mesas, sillas y ventanas, pasan las horas y
termino sin aliento para asearme a mi mismo.

Acostado en la cama alcanzo a mirar por la ventana la tarde soleada que
concluye. Trato de dormir pero no logro conciliar el suefio, debo despertar a
las 4:00. Vuelvo la vista a la ventana por un tiempo que no me importa contar,
cierro los ojos y quedo con la imagen del cielo oscuro y los destellos de la
luna iluminando una rama del chabacano que hay afuera. Despierto al oir
cantar el gallo, me pongo de pie. Aln encamorrado comienzo a arreglarme:
voy al lavadero, me enjabono la cabeza y la cara, el agua esté tibia, termino el
“bafio vaquero”. Me pongo un pantaléon de mezclilla azul, playera blanca
debajo de la camisa de cuadros amarillos, una chamarra de borrega que
compré la ultima navidad que paseé en familia. En la mufieca ajusto el reloj.
Apenas son 4:35, queda tiempo para terminar de acomodar las cosas que voy a
llevar.

Encima del ropero guardo una cartera vieja y desgastada, que aun sirve
para colocar billetes y unas cuantas monedas, también el pedazo de hoja en el
que anoté la direccion que Juan me dio. Una parte de los viveres la llevo en la

mochila y la otra, junto con la cobija, en una caja. Todo esta listo. Es hora de
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partir, me digo. No puedo salir como un bandido, asi, sin despedirme de mi
familia. Hubiera preferido no hacer esto... si no me iba para siempre, s6lo iba
a hacer un viaje de entrada por salida, antes de que oscureciera estaria otra vez
aqui. Voy a la cama donde duerme Martin. Le digo que cuide a nuestros
padres, que luego vengo. Sigue dormido. Cémo puedo encomendarle una
responsabilidad mayor a su edad, ;quiéen debe cuidar a quién?, pienso. El
desprendimiento de mi familia, la situacion en la que tengo que viajar para
encontrarme con mi primo Yy regresar con él de inmediato, son causa de una
ligera opresion. Entro al cuarto de mis padres sigiloso para no despertarlos. Mi
madre ya se ha puesto de pie. Insisto en que vuelva a dormir, que descanse; la
jornada del dia sera pesada y necesitard fuerzas para apoyar a la tia, a Juan, a
todos; no deseo otro enfermo mas. Salgo de casa con la bendicion de mis
padres.

La madrugada de este dia hace un viento helado que roza mis mejillas y
provoca escalofrio. COmo no pasa un carro, pienso, imagindndome dormido
dentro de él mientras llego a la central de autobuses. VVoy por la orilla de la
carretera, conforme avanzo siento menos frio. A lo lejos veo venir una
camioneta, las luces de los focos de enfrente suben y bajan con una intensidad
que parece que van a fundirse. Escucho sonar el claxon. jSubete, Joel!, ordena
Pedro, el duefio de la ferreteria. En el trayecto platicamos sobre mi reaparicion
en el pueblo: qué dia llegue, el gusto que le daba verme otra vez, y que dudo
de que fuera yo, se extrafié que anduviera a esas horas en la calle. Si supiera
gue no es por gusto, que la estamos pasando mal en la familia, que me urgia
encontrarme con Juan. Bromea por un momento con la intencion de hacerme
hablar mas. No tengo nada que ocultar, si caminaba muy temprano era por una

buena causa. Pedro es un sefior confiable, asi que le explico.
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—Ay, muchacho, yo que pensaba que te ibas a robar a la novia.

—No, don, cémo cree. Si voy por Juan —digo.

A mi regreso veré a Mercedes, todo ha surgido tan rapido que apenas
puedo pensar en ella. Cuando termine de amanecer seguramente se enterara
que ya estoy aqui, sabrd comprender la situacion, asi como cuando tuve que
irme a Estados Unidos. Desde que fuimos juntos a la escuela la quise, su
cabello negro y largo se movia al caminar moldeando su cuerpo menudo. No
s6lo por bonita la elegi como novia, sino por buena persona, siempre anda al
pendiente de mi familia, no es chismosa, como en una ocasion Juan insinuo,
simplemente atenta a todo lo que me pasa.

Pedro lamenta la situacion. Me acerca a la central de autobuses de
Maravatio. Todavia no bajo de la camioneta y ya le doy las gracias con un
fuerte apretén de manos.

—Qué agradeces, muchacho.

—Que ya me trajo hasta aca. Lo desvie de su camino —digo apenado.

—No te preocupes. Si no es por ti, ni me entero de que Felipa esta
enferma. Si algo se les ofrece, a tu regreso avisame.

—Espero no tardarnos tanto. Nos vemos —camino a la entrada de la
terminal.

Apresurado me dirijo al mostrador, no vaya a suceder que el camién me
deje y tenga que esperar mas tiempo. Antes de dar un saludo a la sefiorita que
vende los boletos le pregunto la hora mas proxima en que saldré el autobus:
“5:55”, dice. Miro la hora en mi reloj. Faltan diez minutos. Compro un boleto
con direccion a México-Observatorio. Voy hacia el andén cuatro donde he de
abordar el autobUs. EI operador revisa mi boleto, rompe una esquina, misma

con la que €l se queda; su acompafiante me da una bolsita de plastico que
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incluye el lunch: tres galletas, un jugo y una manzana. Subo en busca del
asiento numero 13. Ansio estar lo mas pronto posible en la ciudad. Muchas
veces sofié viajar a diferentes lugares, no por cuestiones de trabajo sino por
gusto. Ahora iba a la ciudad, no la conocia, mis padres dijeron que cuando
apenas era un bebé de meses de nacido, habiamos ido a la boda de la hija de su
madrina, quien después fue convencida por su yerno para ir a vivir con ellos,
la sefiora era viuda y se fue para alla. Existia un gran afecto entre nuestras
familias, pero después de que muri6 la “madrinita”, asi le decian, todo acabo.
Por eso no volvimos més a la ciudad. Hace unas semanas comencé a planear ir
con Juan a trabajar, pasando diciembre, en caso de no ser ascendido en el
trabajo. Uno hace planes pero se atraviesan cosas que nunca se predicen.

Si tenia noticias sobre la ciudad de México era por lo que escuchaba
decir de la gente que iba de vez en cuando a visitar a un familiar en el pueblo.
Alguna ocasion vi en la television una novela, cuyo nombre no recuerdo,
donde aparecian las calles de la capital, edificios y casas muy bonitas, la
protagonista era una provinciana que habia llegado alli huyendo de un mal
hombre. Me daba idea de como era ese lugar. Dicen que preguntando se llega
a donde sea.

Al subir escucho por el altavoz: “Pasajeros con direccion a Morelia,
favor de abordar el autobus.” Por fortuna llego a tiempo. Estoy dentro, en
camino a mi destino.

Ocupo mi lugar, desde la ventana veo a las personas abordar el autobus
de a lado, con sus respectivos boletos en la mano. Las maletas, cajas y bultos
pesados, los almacenan en el guarda bultos, en la parte baja del transporte. Mi
caja también fue colocada ahi, como la de otros pasajeros. Parece que yo soy

el ultimo viajante. Los demas se encuentran ya sentados, acomodo la mochila
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sobre mis piernas. No hay quién ocupe el otro lugar. Me toca ir del lado de la
ventana, desde aqui puedo fijar mi vista en el trabajador que se encarga de
guardar las cosas voluminosas, no fuera a olvidarlas o hacerlas perdedizas.

Una vez Tomas, el tio de Mercedes comenté a mi padre, que viajé en
esta linea de autobuses, le guardaron sus cosas y cuando lleg6 a la terminal
pidio su costal y ya no se lo dieron, se extravio, se perdio o se lo robaron,
¢quién? No se supo. Por si acaso, estoy muy al pendiente.

Las puertas del autobus son cerradas. Comienza a avanzar, me persigno
con la fe de tener buen viaje. Con nostalgia vienen a mi mente los rostros de
mis padres ya cansados por el trabajo del campo. Pienso en las enfermedades
que poco a poco los van acabando. Vuelvo a mirar el reloj, aln es temprano,
calculo el tiempo. Son las seis, a las nueve estaré llegando, diez, once, a las
doce me reuniré con Juan y como a las cinco o seis a mas tardar estaremos de
regreso por acé, me digo.

De pronto sobreviene el deseo de retroceder, mi preocupacion es
inmensa: la tia enferma, mis padres, Martin y a la vez Juan. Logro mantener la
calma. Martin es un chiquillo, no esté para cuidar, es travieso. Ojala y no se
les vaya a salir de la casa, pues se ira de vago. Sabra comportarse como lo ha
hecho desde que me fui al otro lado. Siempre debo andar tras €l. Ademas es
listo y tarde o temprano tendra que enfrentar la realidad, en momentos como
éste la vida te hace madurar. ;Qué pasa, Joel?, si no te vas para siempre. Ni
siquiera cuando parti a Sacramento me puse tan sentimental, pienso, en medio
de un bombardeo de malos pensamientos sobre las consecuencias de la
enfermedad de la tia: muerte, dolor, sufrimiento, desdicha, mantengo intacta la
imagen de un féretro mientras miro un campo seco. Siento caer sobre los

parpados la pesadez del suefio de quien se ha desvelado, pero no me resisto a
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dormir. El cansancio de semanas me agota. Por lo menos estos dias en mi
pueblo quedaria librado de la rutina en el restaurante: levantarme a las cuatro,
a las cinco comenzar a limpiar la cocina para después preparar los ingredientes
que ocuparan los cocineros, siempre hay que estar al pendiente de lo que se
necesita, en cuanto guisan salen trastes sucios y comienzo a lavar el resto del
dia con interrupciones del duefio: “Joel, barre alld. Trapea acé. El piso se ha
ensuciado...”; érdenes que bien obedecidas, algin dia me llevarian a ascender
de puesto.

Despierto. Noto con asombro el cielo azul y la puesta del sol. Me doy
cuenta de la lejania de los cerros verdes y sus campos que ahora veo tan
pequefios, que si abro la palma de la mano y cierro el pufio, los puedo atrapar,
estdn a mi alcance. Confio en que todo estard bien y saldremos de esta
situacion. Imagino que algo bueno vendra. En la familia pasabamos por un
mal momento, yo debia ser fuerte para dar fortaleza a todos, principalmente a
Juan de manera que su animo no decayera. Dicen que “Después de la tormenta
viene la calma”, esperaba la pronta estabilidad en la familia. La naturaleza que
antes aprecié deja de existir en cada kilometro transcurrido.

Quiero entretenerme en algo, abro la cartera, saco el pedazo de hoja con
la direccion, la leo: Xochimilco. Parroquia de San Bernardino de Siena. 12
del dia. Juan explicd sin mucho detalle la ruta que debia seguir, pero no la
tengo muy clara, de todos modos dijo que cualquier duda le preguntara a un
policia. Asegurd que no era dificil llegar. Hubiera sido mejor vernos en la
central para ahorrar tiempo, pero no era posible, dijo que su patron no sabia de
su conflicto, debi avisarle personalmente para que no lo vaya a despedir y
entonces ni liquidacion ni paga por los dias trabajados. De todas maneras

como ibamos a volver con las cosas que mi madre le mandd. Hay que ir a
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donde se esta quedando, sirve que conozco; asi cuando ella pregunte por Juan,
le diré: “Se encuentra bien. Esta bien.” No habra razdn para inquietarse.

El cielo pasa a verse salpicado de un gris opaco, ese gris que me
produce nostalgia y miedo. Me aproximo a la ciudad. Estamos en medio de un
nuevo paisaje: edificios lujosos, centros comerciales, anuncios publicitarios
por todos lados a donde miro, carros y mas carros circulando en amplias
avenidas; cuanto movimiento, cuanto ruido, me digo. Siento emocion, mi
gesto de seriedad no lo expresa. Si Mercedes me mirara, diria: “Qué seriedad.
.Y dices estar alegre?” No me interesa demostrar a nadie lo que solo se
comparte con gente importante, personas que no son indiferentes cuando
viajas con ellas. Llevo varios meses de no ver a Juan, a pesar de habernos
Ilamado en algunas ocasiones por teléfono, lo extrafio. Desde nifios nos vimos
como hermanos, jugabamos, nunca peleamos. Miro por el cristal de la ventana
un campo de golf, pienso en la posibilidad de vivir en la ciudad, de cambiar de
aire, de vivir diferente, de trabajar en otra cosa, de “echar suerte”, de hacer mi
vida aca, de formar una familia, de comprar un departamento o una casa bien
lujosa. Parezco un sofiador ilusionado al predecir mis fantasias como si fueran
a cumplirse tal cual los imagino. Qué lejano estoy de lograr tanto en tan poco
tiempo. A lo mejor, trabajando mucho, algun dia, me digo.

Vuelvo a mi realidad. Vine sélo por unos dias para apoyar a mi familia,
mientras las cosas mejoran. Debo regresar a Sacramento y tomar decisiones
sobre mi trabajo. Espero crecer, “ser alguien en la vida”. Quiza no hacia falta
ir hasta alla para serlo, aln tengo que intentarlo. La necesidad hizo que creyera
en el suefio americano; quise que mis padres tuvieran estabilidad economica:
“No mas campo. No mas cansancio”, dije cuando se me presentd la

oportunidad de este trabajo, lo recuerdo bien. El inquietante movimiento de
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los pasajeros me indica la llegada a la ciudad, se preparan para descender:
acomodan sus suéteres, sus bolsas y morrales. La mujer que va dos asientos
delante de mi, ordena a sus hijos que se estén quietos. Coloco mi mochila
sobre los hombros. El autobus para y las puertas son abiertas. Todos
comienzan a bajar en orden, yo también. EIl conductor es amable con quien le
da las gracias: “Que tenga un buen dia”, dice. Manejar bien y dar un buen trato
a los pasajeros es su trabajo, pienso. También le digo “gracias.”

En tierra firme recojo mi caja, no pesa, sin embargo, estorbaba en el
asiento, afortunadamente no se extravid. Estoy en la central de autobuses de
Observatorio, por cierto, es mas amplia que la de Maravatio. Al principio me
desubico totalmente, ¢en donde estoy?, ¢para donde jalo? Miro para un lado y
luego para otro. ¢ A quién le pregunto?, ¢para donde me sigo? De acuerdo con
lo que Juan me indicd, debo mostrarme seguro, tal como si conociera el
territorio que piso, asi dijo. No tengo que hablar con personas que a mi parecer
resulten sospechosas, “mantente alerta”, palabras que suenan en mi mente.
Los rateros andan dispersos entre la gente, estan atentos a tus distracciones y
cuando eso ocurre, con agilidad te quitan tus cosas, sacan la pistola, un puiial,
cualquier arma blanca. Ante mi temor, sujeto con fuerza la caja, paso la
cartera de una de las bolsas traseras del pantalon a una de enfrente y camino
rapido como todos lo hacen.

Cerca de una de las salidas de la central esta un sefior limpiando el piso,
parece amistoso, supongo que debe saber todas las calles, trabaja aqui. (A
cudnta gente ha de ver pasar a diario? Me acerco a él y le pregunto por la
salida al Metro.

—Suba las escaleras y camine derecho —dice sefialando el dltimo

escaldn de la entrada.
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Voy por donde el hombre indicd, llego a la estacién del Metro. No me
esperaba ver una fila larga en la taquilla, pero en menos de dos minutos
avanza. Compro el boleto para ingresar a la estacion. Lo meto en una maquina
que lo rebota tres veces, un policia que se encuentra en el otro extremo
interviene con tono de enfado:

—NMeételo al reves.

La maquina lo vuelve a rechazar, el policia viene a donde estoy. Me
quita el boleto, lo rompe y permite que acceda por una puerta que €l abre. La
escena hace que me sienta apenado y torpe ante la obstruccion que empecé a
causar. Aqui adentro la gente camina en sentidos contrarios, no entiendo como
funciona el circuito, ¢por donde se pasan los que estan del otro lado de la via?
¢Hacia donde me conduzco yo? Todos caminan rapido, a prisa, de manera que
es incomodo interrumpirlos, pueden ignorarte, o decir las cosas equivocadas y
de mal modo. Tampoco voy a quedarme parado aqui como tonto. Regreso con
el policia, ahora es otro més joven, coquetea a una mujer de labios rojos.

—Disculpe, ¢para ir a Taxquefia? —esta de espaldas.

Da la vuelta, me mira serio cuando calla su risa de bobo. Da una
explicacion corta y forzada.

—FPor las escaleras. Direccion Pino Suarez, transbordas la linea 2.

—¢ Por ahi estd Xochimilco?

—Te vas al paradero y ahi debe salir un micro.

—ANh, gracias.

Camino por el andén en espera del Metro, la estacion esta llena, quedo
asombrado de ver a tanta gente. El pasillo se divide, a la derecha por mujeres y
nifos, a la izquierda hombres, entre los que estoy yo. A estas horas no importa

qué seas, desde que hace la parada del convoy, todos salen y entran
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entre empujones. No hay respeto, al que quiere entrar lo sacan; al que va a
salir, le obstruyen el paso. De esta forma es imposible abordar. Espero hasta el
siguiente viaje.

Con frecuencia las puertas se atoran, no falta la persona que ya no cabe
y a fuerza se ha de meter, cuando eso ocurre dice una voz muy bajita que sale
de las bocinas internas del vagon: “Permita el libre cierre de puertas.” Por fin
cierran por completo y avanza el Metro. Todavia no llego a la primera
estacion de la linea 2 y comienzo a marearme; el movimiento de las ruedas, la
rapida velocidad de los vagones, la combinacion de olores: perfumes, sudor,
mugre, me producen nauseas y un ligero dolor de cabeza. No desayuné,
tampoco estoy acostumbrado a estos ajetreos. Un asiento que estd a mi alcance
se desocupa, me siento. Fijo la mirada en la parte superior del vagon y leo el
nombre de las estaciones, las recorro una a una y cuento cuantas faltan para
estar en Pino Suarez. Aun hay que pasar mas de cinco. Saco el lunch que me
dieron en el autobus, como la manzana con la esperanza de que se me asiente
el estbmago. La termino y cierro los ojos por un momento, cuando los abro
estoy tres estaciones adelante de la que yo debia haber bajado. De no
reaccionar me hubiera seguido hasta quién sabe donde. Voy de regreso, el
malestar de antes se me quitd, me doy cuenta de que son 11:15 am. No voy a
llegar a tiempo, rumoro al ritmo en que subo y bajo las escaleras que
conducen a la direccidn opuesta.

Llego a Pino Suérez, transbordo a Taxquefia, ahora si, estoy mas atento.
Decido ir de pie, cerca de la puerta para evitar volver a quedarme dormido.
Siento la presion del tiempo, el ansia de llegar. Me aproximaba al punto de
reunion con Juan. Las preocupaciones que antes y durante el trayecto en el

autobus me atormentaron, dejan de ser el centro de mis pensamientos, ahora lo
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Unico que me interesa es ser puntual. Las tripas me grufien, supongo que
cuando esté con mi primo comeremos algo, de lo contrario no aguantaremos el
trayecto del dia.

La travesia de Pino Suarez a Taxquefia resulta algo tediosa. No entiendo
por qué la gente siempre anda acelerada, si conoce bien la ciudad y vive en
ella, no tiene por qué llevar ese ritmo tan agitado, supongo. Cuando vea a Juan
VoY a preguntarle por que la gente se comporta asi.

Por fin llego a Taxquefia. jCuanto tiempo perdido! Faltan cinco minutos
para las doce. (Cuanto tiempo mas haré en llegar? Me dirijo a la primera
persona que va pasando.

—iSefiora! Disculpe, ¢por donde salgo al paradero? —digo agitado.

—Siga el pasillo.

—¢Por ahi llego a Xochimilco?

—Creo que alla hay una ruta que lo deja.

¢Donde queda ese alla?, entre tantos puestos no lo sé. No puedo
transitar con facilidad, me detengo. Esta zona es fea, en nada se parece a la
que vi desde el autobus, aqui no hay edificios lujosos. Pregunto a una
vendedora de tamales como llegar a Xochimilco. Explica con paciencia. El
trayecto que sigo me retrasa mas. Camino a la parada de la ruta 36. La fila es
larga, me formo en espera de abordar el microbds. Miro hacia atras, a mis
espaldas hay seis personas mas, no me di cuenta por donde vinieron.

—iYa esté lleno! —grita un sefior.

Mientras hay gente que abandona la fila, yo sigo en ella con la

esperanza de subir en el siguiente transporte aunque no alcance asiento.
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I
LA TRAMPA

Miro la hora. Vienen a mi mente las palabras de Juan: “Para que no
transbordes tanto, tomas un taxi. No hay pierde, ése te lleva directo.” Por
guedarme dormido me he retardado. No puedo esperar mas, abandono la fila
como los demas. Cruzo entre los puestos en busca de la avenida. Ahora
comprendo por qué la gente anda muy apurada. Corre por aqui, luego por alla,
parece persecucion. Camino recio a pesar de que una seforita, que lleva dos
pasos adelante de mi, va con pasos lentos, la rebaso en cuanto se detiene en un
puesto de jugos. Por fin logro dar con la avenida.

Estoy sobre la banqueta, en espera de un libre; mi primo dijo que aqui
en la ciudad son de color vino con dorado, a diferencia de los del pueblo que
estan pintados de blanco con franjas azules. Hay demasiados carros, por lo
regular transitan los particulares. Permanezco alerta. Seguro que por aqui el
taxi también debe pasar. Espero un tanto impaciente. Tras un auto gris se
aproxima uno, le hago la parada pero viene ocupado. Un fulano se para
adelante de mi, inmediatamente aborda el otro que circula, sin importarle que
yo pedi el servicio antes que él. Qué abusado salié éste, abusivo diria mi
madre. Yo aqui parado, espere y espere y nada méas llega y se sube. Quedo
enfadado.

Vuelvo a mirar el reloj, siento que no llegaré a tiempo y Juan me espera
a las doce. Basta con invocar al Todopoderoso, jAy, Dios mio, que pase! El
siguiente taxi es para mi, antes de hacer la parada, el chofer se detiene
ofreciendo su servicio. Subo apresurado por si acaso alguien me lo gana y

entonces, otra vez a esperar diez minutos mas.
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—iTaxi! —dice el conductor.

—Si—acomodo la mochila y la caja.

—Buenos dias, joven, ¢a donde lo llevo?

—A Xochimilco.

—¢Por donde quiere que nos vayamos?

—Por donde sea mas rapido —digo sin saber cual es ese camino.

El chofer explica por donde, pero no le entiendo, habla bajito y la
musica que escucha es demasiado alta, como sea, le digo que esta bien.
Desconozco ese otro camino.

Afioro el encuentro con Juan. El, por ser mayor que yo, siempre me
cuido. Hace tiempo que no nos vemos. Ahora me toca asumir un cargo que es
de Juan, yo solo soy el sobrino y él, el hijo. La situacion no es la misma sin
Juan, pienso. La presion del poco tiempo que falta para la hora de la cita me
estresa. Apenas he subido al carro y se detiene. EIl semaforo esté en rojo. Miro
el marcador del taximetro, jcuanto més voy a pagar! Tan solo en este tramo,
son quince pesos. Después me los devolvera mi primo, me digo.

Comienzo a malhumorarme. Miro la hora y contemplo el reloj.
Mercedes me lo regald el dia que parti a Estados Unidos, significa mucho para
mi. Recuerdo sus palabras: “Consérvalo siempre.” Dijo que esperaba que me
gustara, pues no sabia qué cosa regalarme, penso en este presente porque lo
llevaria puesto y cuando viera la hora, también me iba a acordar de ella. Gasto
sus ahorros. Yo no previ nada para darle. La queria mucho pero debia partir.
Le di mi medalla de la Virgen de Guadalupe, era de oro, la compré en pagos.
“Ella te cuidara. Pide por mi”, le dije y la coloqué en sus manos. Deseo la
presencia de Mercedes. La pienso con la misma imagen de esa ultima tarde

gue nos vimos. Le he enviado saludos con mama.
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Trato de ser paciente. Apenas y disfruto el paisaje: el cielo gris, carros y
mas carros. El taxista me observa de reojo por el retrovisor. Es un hombre
canoso, robusto, como de unos cuarenta y tantos afos. Empieza a hacerme la
platica, que si la mafiana esta fresca, que si el trafico es el martirio de cada dia,
que hay mas carros que personas, que la ciudad es siempre un caos... NO, pues
si. Soy cortante al evadir su platica. No me interesa escuchar lo que yo mismo
presencio; estoy fastidiado, hace calor. Vuelvo la vista a las manecillas del
reloj, ignorando cada palabra. De cualquier manera tengo que llegar, Juan
esperara, yo llevo el dinero, me digo.

—Ahorita llegamos, joven.

—Ojala.

—Xochimilco es muy grande y bonito. Hay muchas flores.

—Si.

—¢Hasta donde mero vamos?

—A la iglesia.
—Ah, al centro.
—Si.

—No se apure, joven, ahorita nos vamos rapido. Ya ve, aqui siempre se
hace el trafico. Hoy en dia hay tanto carro. En Xochimilco supongo que debe
estar igual. Es una zona turistica muy visitada. Hay muchas festividades, ¢no?
Es diferente a donde yo vivo, ahi no hay nada de eso.

—La verdad no sé, sefior —tajantemente conteste.

—¢Queé usted no es de alla? Perdone mi intromision. A mi me gusta
hacerle la platica a mi pasaje y ser amable. No quiero molestarlo. En este

trabajo uno trata con todo tipo de gente.



24

Me parece grosera mi actitud, en el pueblo cual mas es atento. No puedo
desairarlo. Accedo a su platica.

—No, sefior. No me molesta.

—Entonces, no es de Xochimilco.

—No, sefior. No soy de por aca.

—Es usted extranjero —el hombre se rie con gracia.

—No, como cree, tampoco —sonrio.

—Ah, mire. Vino de visita. /Pues de donde es? —vuelve a su tono
serio.

—De Michoacan.

—iChulo lugar!

—Si. Muy bonito.

—¢Vino a pasear?

—No. Vine a ver a un primo, por aca esta trabajando.

—NMichoacéan tiene muchas riquezas. Alla si hay trabajo, ¢no, joven?

—AIl menos de hambre no se muere uno. Pero no se crea, no es tan
facil. Pocos trabajamos en el campo, hay quienes se van para Estados Unidos
0 mejor se vienen al DF.

—Pues han de ganar bien al desprenderse de sus familias.

—£Es como en todo, se inicia desde abajo para ir juntando. En lo que
andan por alld trabajando, ya sus esposas se endrogaron. Piden prestado
mientras sus esposos les envian dinero. A veces no les llega o se los hacen
perdedizo. Asi le pasé a una conocida.

—Por eso es mejor tener una cuentita en el banco.
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—Yo no me fio de eso. Ellos mismos se traquetean el dinero, salen con
eso de los intereses. Yo prefiero guardarlo muy bien. Por eso tengo mi propio
banco. Yo soy el duefio y me presto cuando quiero.

—Ay, joven, usted si que carga con él, tiene su tarjeta de crédito —rie.

—iAndele! Sélo traigo lo necesario.

La platica continua, en la confianza que el hombre me da, le cuento mi
situacion. Sabe que traigo dinero para ir y venir, regresar al pueblo y hacer
otros gastos. El taxista es de ese tipo de personas que aunque no quieras, caen
bien. La conversacion me distrae, he dejado de lado el malhumor y no siento
que deba pensar por donde ir, él conduce y yo confio. Tengo la impresion de
que es sensible ante las desdichas de los demas; su fe es grande, pues no por
nada cuelga del retrovisor un rosario y la imagen de San Judas Tadeo. Mi
mama dice que “es bueno desahogarse”, siento que lo he hecho.

—Dios sabe de las necesidades de los méas débiles. No queda mas que
tener fe. Ya vera que su tia se cura.

Son cerca de las doce. Estoy mas desubicado que cuando llegué. El
taxista se desvia por una calle angosta. (Qué pasa? Detiene el coche y se
disculpa diciendo que le permita un momento, que ya estamos cerca, pausa el
marcador del taximetro para que no cobre de mas; sale del coche. Camina
hacia la esquina de la cuadra, hay una tienda, enfrente un teléfono publico.
Hace una llamada. Entra al local, tarda cinco minutos mas; vuelve con dos
bebidas en las manos.

—Ahora si, vdmonos —sonrie—. Tenga, le traje este juguito.

—Ay, sefior, como cree —digo apenado.

—Pues ya me espero, joven. Tomeselo, en lo que llegamos —da un

trago a su refresco.
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Comenta el motivo de la llamada. Hace unos meses su esposa se
accidentd, ahora esta recuperada pero cuando enfermd, habia sacado un
crédito con intereses y los gastos se les juntaron. Deben hacer el depdsito
mensualmente y hoy es el dia que les toca hacerlo. La ha llamado para
recordarle que le dejo el dinero sobre el refrigerador, dice.

Continuamos hacia mi destino. En la siguiente parte del trayecto noto el
cambio del conductor: su gesto serio, ya no habla, aumenta el volumen del
estéreo, pasa a otra estacion. No hay mas que decir, respeto su silencio.

Estamos cerca y no veo flores, canales, ni trajineras, nada de lo que
Juan dijo que caracteriza a Xochimilco. Subimos un puente. Miro mas
anuncios publicitarios, un edificio que parece castillo, leo: “Sélo en cines”,
COTSCO (en letras color rojo), A Periférico, Tecnologico (sobre pequefias
placas color verde). Son ya las doce. ¢Este es Xochimilco? ;Qué pasa?

—Sefior, ¢ya vamos a llegar?

Lanza una sonrisa burlona y no responde. Le reclamo y con la misma
actitud justifica que se ha equivocado de carril, que disculpe su distraccion.

—ijCalmese! —qgrita con mucho coraje—. Disculpe, recibi una mala
noticia y me afecté —rie.

—¢:Adonde me lleva, sefior?

—¢A poco no se imagina? —baja el volumen de la musica— jA
Xochimilco!, ¢no?

No me agrada el tono en el que habla, mucho menos su actitud
misteriosa. Dudo que sea el hombre amable, bueno, agradable que hace
minutos gand mi confianza. Pido que me baje, acelera. Exijo que se detenga,
levanto la voz.

—iPare, sefior! jPare! —digo enojado y temeroso.
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—No te voy a bajar. jCéallate! —Saca una pistola. Es amenazador.

Esto no puede estar sucediendo, qué hice para merecer un trato asi. Ay
Sefior del Perdon, que no me mate. Por las amenazas, obedezco sus ordenes.
Me mantengo agachado, sin mirar hacia las ventanas y en silencio. Cualquier
movimiento implica un balazo, me dice. Otros hombres nos siguen en un auto
particular, lo sé cuando se comunican por celular y el chofer dice que no hay
ninguna sospecha. Estoy aterrado solo de pensar lo que van a hacer conmigo.
¢Por que tengo que ser su presa? Habia oido hablar de los asaltos, de los
secuestros, pero nunca pensé que lo iba a vivir. No soy rico, ¢qué pueden
obtener de mi?, y menos a costa de la enfermedad de la tia. Quién va a pagar
el rescate.

Siento la muerte cerca. Ahora creo en lo que dicen sobre la pelicula de
tu vida, yo veo pasar la mia ante mis 0jos: yo de nifio, de grande, la tia
enferma, Juan esperandome, mi papa, mi mama4, los dos, Martin, Mercedes, el

reloj, Sacramento. ..

Pierdo la nocidn del tiempo. El coche se detiene. Escucho el motor del otro
auto y las puertas azotar. Alguien abre las del taxi, me baja a empujones y
golpea mi nuca, es el altimo recuerdo que tengo entre carcajadas y las voces
dispersas que escucho.

—iLlegamos a tu destino!

—ijAqui esta tu Xochimilco!
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INTUIR

Despierto con los ojos tapados, el cuerpo adolorido, la cabeza punzante. Me
despojo del trapo que cubre mi vista. Los mantengo cerrados un momento y
poco a poco los abro. El paisaje es borroso, después no veo mas que
oscuridad. ¢Donde estoy? Toco mis manos y piernas. jVivo! La paliza que
recibi de esos hombres me dejé tumbado en el piso. Tengo los pies frios, me
enderezo sobresaltado. Reviso las bolsas del pantalon, la cartera no esta, ni
una sola moneda. Todo, todo lo tomaron. (Qué voy a hacer?, ;coOmo pude
confiar? Quiero morir. Entre lamentos me levanto, el pasto seco lastima las
plantas de los pies. Tengo frio, no solo las cosas de valor se llevaron, tambien
me despojaron de mi ropa: calcetines, chamarra, camisa, el reloj y los zapatos.
iMalditos! Mi aspecto es de vagabundo. COmo es posible que exista tanta
maldad. En mi pueblo nunca me hubiera pasado esto, alld cual mas nos
conocemos Y si pedimos ayuda, nos la dan o la damos. Si no hay justicia, la
hacemaos.

Comienzo a explorar el territorio, no sé qué tan cerca o lejos estoy de
algun lugar. A mi alrededor no veo mas que arboles grandes, huele a pino, son
pinos. Hace demasiado frio, no alcanzo a distinguir méas alla, avanzo otros
pasos en busca de los destellos de la luna. Golpeo los pies con algo. Es uno de
mis zapatos, por aqui debe estar el otro, digo. Més adelante lo encuentro. Me
detengo el tiempo necesario para ponérmelos. Seguro que también se llevaron

la caja. Alcanzo a entrever un cerro enorme, siento estar preso dentro de la
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boca de un volcan. ¢Qué hora es?, no puedo adivinarlo. Grito para que alguien
venga a auxiliarme. Estoy solo, nadie escucha mis lamentos desesperados.

La corriente de aire es tan helada que hasta enchina la piel. Sigo
merodeando, es un hecho que perdi la cita con Juan, ;cédmo encontrarlo
ahora?, ;como saber de é1? Seguro se preocupara. Si ya llamé para el pueblo
le habran dicho que desde muy temprano me vine a verlo. Busco en los
bolsillos del pantaldn; el papel donde anoté la direccion iba en la cartera.

Quiero salir de aqui y encontrar a Juan. Ay, Juan, ¢;a donde vine a dar?
Qué suerte la mia. Si tan solo hubiera seguido las indicaciones al pie de la
letra, si no se me hubiera hecho tarde, si no me hubiese subido al taxi, si no
hubiera platicado, si la tia no hubiera enfermado. Lo lamento una y otra vez.
La vida avanza a pesar de las desdichas. No soy un perdedor, voy a continuar,
me digo, aventurado a encontrar el camino.

Percibo la frescura de la vegetacion que hay alrededor, respiro con
dificultad, algun golpe en la costilla 0 quizas en la espalda lastimé uno de mis
pulmones. Pronto me adapto a la oscuridad de la noche. Recuerdo al taxista,
tan honrado, tan buena gente que se veia. Me consuelo al pensar en la cara que
pondran esos bandidos cuando abran la caja. Sera una ofensa que los puede
violentar y los hara volver por mi. No sé cdmo me abandonaron a mi suerte
esos hombres en medio del monte. Aqui no hay camino para carros, debieron
venir a pie hasta aca para tirarme, por lo mismo intuyo que la carretera esta
cerca.

Rengueo al andar. Pienso en como siguen las cosas en la casa. Cuanta
preocupacion les haré pasar. Y Juan sin saber nada de mi. Siento angustia.
Avanzo segun mi condicidn lo permite. Cualquier esfuerzo es inutil, recorro el

mismo lugar en circulo. Estoy desalentado, tengo palpitaciones en el pecho, no
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puedo contener el aire. La temperatura empieza a bajar, parece que estamos en
invierno y apenas es junio.

Miro al cielo, ni una estrella. No comprendo cdmo los Reyes que venian
de Oriente fueron guiados por una. Deseo que milagrosamente un angel venga
a mi rescate, si asi fuera, entonces creeria en ellos. Doy un paso en falso,
ruedo, no tengo la fuerza suficiente para meter las manos. Cuando el suelo
esta plano, me detengo con una roca. Ahora ya no me levanto. Quedo
resignado a que pase el tiempo. Alucino: veo a la tia con gesto inexpresivo, a
mi madre llorar, a Martin que rie, el taxista, la pistola, otra vez el taxista con
su risa burlona. La tia esta aqui, la siento. ¢ Acaso ha muerto ya? Y su espiritu
vino por mi. Comienzo a creer que cuando muere un familiar debe morir otro
para que el difunto no parta solo al otro mundo. Los fantasmas no me
espantan, se teme a los vivos y a su maldad. El cura dice que las apariciones
no existen, que eso que decimos ver son nuestros pecados, nuestra maldad
disfrazada. Agonizo, éste es mi fin. Temo quedar aqui, lejos de mi familia. No
sabran dénde quedd mi cuerpo, no me daran cristiana sepultura. Seré un alma
en pena: ni al cielo, ni al infierno podré ir. No quiero morir pero siento que
muero. Quisiera que mi madre viniera a consolarme como cuando de nifio caia
por ir tras papa y luego curaba mis heridas. Sus manos masajean mi espalda,
veo su trenza encanecida, su rostro afilado, compasiva acaricia mis 0jos
cerrados. Mi padre la llama por su nombre, “Asuncion”, seca el sudor de mi
frente con sus manos, se levanta y desaparece.

Recuerdo la encomienda que mi padre me dio cuando el caballo lo
avento a la zanja y se vio muy grave: “Cuidalos”, se refirio a Martin y a mi
madre. “Si llego a faltar, no los abandones”, dijo conteniendo las lagrimas en

sus 0jos. No puedo morir, ;qué van a hacer sin mi? Nunca imaginé que mi



31

viaje a la ciudad fuera a terminar asi. No existen promesas para Vivir
eternamente.

El tiempo transcurre: minutos que se hacen horas, u horas que no son mas que
minutos. Recobro la nocion. Estoy sediento, débil, necesito comer. Es de
noche o de madrugada, no lo sé. Hay neblina. “Ha sido un suefio”, pienso. Me
levanto con torpeza y sigo la aventura. Camino sin saber hacia dénde voy. El
miedo me consume porque aun soy parte del mundo de los vivos y
desconozco qué mas pueda pasar. Mi gente me hizo creer que era valiente.
Cuando cumpli once afios de edad fui a trabajar al campo, recogia el frijol v,
entre un surco, estaba enroscada una vibora, la maté. Tal acto mostrd6 mi
heroismo, dijeron que era todo un “hombrecito”. Hice otras cosas que
resultaban dignas de admiracion para los demas, pero fue la misma necesidad
quien me llevé a ser fuerte y a asumir las responsabilidades del hombre de la
casa. No puedo mas, ante la soledad y el desamparo al que me enfrento,
rompo en llanto. Pienso en el taxista con coraje. COmo puedo suponer que
conozco a los otros cuando ni si quiera sé quien soy. Tampoco sé de qué
puedo ser capaz, me doy por vencido.

Voy en busca de Juan, ya sin el animo de seguir. Atravieso una
pendiente que me conduce a una vereda desbarrancada. Escucho ruidos que
solo en carreteras se oyen. Apresuro los pasos con la emocién de descubrir
que hay mas alla de aquella arbolada. Y me abandono al destino, a la suerte, a

donde he de llegar.

Amanece, los rayos del sol son intensos. Camino sin encontrar alguna salida,
el paisaje es el mismo: arboles, montafas, rocas y mas rocas. El sudor corre

mis sienes. Imagino el agua fresca del pozo que hay en casa de Mercedes.
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Quiero saciar mi sed, tengo sed, mucha sed, repito entre dientes. Hasta ahora
no creo que deba pensar mas en la tia enferma, por ella me encuentro perdido.
Las palabras de mi madre estdn presentes: “Joel, nunca hagas las cosas de
mala gana, no es bueno renegar.” Como sea, me fue mal.

No puedo dejar de pensar en mi familia, en cada paso que doy viene a
mi mente su imagen. Pienso en ella porque pensarla me impulsa a ir a su
encuentro. Continu6 el camino con la esperanza de encontrar a alguien que me

ayude.
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vV

SEGUIR LA CARRETERA

Camino sobre una loma. Por ratos paro, descanso y me reincorporo a mi paso
ligero. Admiro el paisaje: flores amarillas, pastizales entre verdosos y secos y
un cerrito que se puede escalar. Subo a €él, quedo maravillado porque del otro
lado esta la carretera. Bajo regocijado, no me percato de que la tierra esta
floja, doy un paso en falso y caigo. Tengo algunas raspaduras en la rodilla,
otras en el brazo, pero al fin me encuentro frente a la carretera. Termino de
sacudir el polvo de las manos. No sé por que lado debo caminar, cual es el
inicio y cual el fin. Voy por la derecha porque iré hacia enfrente y tengo la
certeza de que encontrare ayuda, Xochimilco o a Juan.

Recorro largos kilometros. Un dolor punzante en las costillas hace que
se me doblen las piernas. No veo transitar siquiera un carro, la carretera esta
recién pavimentada, sin ningun bache y solitaria, dudo de que esté en
funcionamiento. Pienso en la vida, mi propia vida que comparo con esta via
que no sé a donde termina. Sigo hasta llegar a la cerca de alambre que a lo
lejos alcanzo a mirar; rodea aproximadamente dos hectareas de terreno. A un
costado de éste colindan sembradios, no distingo de qué son porque apenas y
se notan algunas hojas verdes; en medio hay una construccion de tabiques
rojos no acabada. Al llegar a la esquina del cercado percibo el olor a comida,
quiza una sopa caldosa. Se me clava un ardor en la boca del estémago, llevo
todo un dia y parte de otro en ayuno. Nunca antes tuve tanta hambre. ¢(De
donde proviene esa sazon? Mas adelante, de lado contrario por donde voy,

topo con un puesto de comida. Meto las manos en los bolsillos, confirmo que
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no llevo ni un solo peso, lo que hace que me sienta miserable. Prosigo
aguantando el hambre y la sed que requiero saciar.

Observo el lugar parecido a mi pueblo en tanto a su vegetacién. ;Ddnde
estoy?, digo con asombro. Admiro todo lo que mi vista alcanza a ver. Un carro
se aproxima, lo escucho. Es una camioneta negra con vidrios polarizados, su
velocidad disminuye al rebasarme dos pasos delante de los mios. ElI hombre
que conduce baja la ventana, asoma la cabeza y se dirige a mi:

—OQye, amigo, ¢por aqui salgo a la Federal?

Qué puedo decirle, ni yo mismo sé por donde ando. Me llama amigo y
ni siquiera lo conozco, ¢acaso sabe quién soy? Lo habrdn mandado los
bandidos, mi mente trabaja rapido, piensa cosas que no son pero que me
ponen nervioso. El hombre baja el volumen de la musica que va escuchando,
se quita los lentes oscuros Yy repite la pregunta de otra manera:

—¢Por ésta salgo a la Federal?

La cara de pocos amigos que tiene el hombre me hace pensar que es un
narcotraficante. Las apariencias engafian. El taxista parecia una persona buena
y resultd ser un maldito ratero. Por eso ya no me fio de nadie. La ciudad es un
peligro, las intenciones de la gente no siempre son inocentes, asi que dudo. No
vaya a ser que éste si me desaparezca, qué tal si es un enviado de los otros y
mi dia se me acaba... Digo algo para ahuyentarlo.

—ANh, si. Vaya derecho —sigo mi camino.

El hombre sube el cristal y acelera. Cuando siento su lejania mi corazén
descansa del sobresalto que paso.

Celebro este pequefio triunfo. No me matd. Materialmente ya nada
tenia. Pienso en mi muerte; una muerte lejos de mi familia, de la gente que me

vio crecer. CoOmo se enterarian de esta mala noticia, tal vez por una nota
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informativa en la television: “Aparece joven asesinado en la ciudad...” Vienen
a mi mente la tia, mis padres, Martin, Juan, Mercedes, todos lloran mi pérdida.
Peco de pensamiento. Invoco el nombre del Todo Poderoso. Tengo presente
las palabras de una de las homilias que dio el cura del pueblo: “Solo se
acuerdan de Dios y acuden a él cuando tienen un problema...” No voy
seguido a misa, pero tengo fe. Si salgo bien de esta situacion, prometo que a
mi regreso llevaré flores y veladoras al Cristo.

Tomo un receso. Llevo perdido un dia y no quiero derrochar otro sin
lograr nada. Continto el camino. Pronto me doy cuenta que he llegado a un
poblado. Desde las alturas de los montes por los que voy descendiendo,
observo casas muy bien construidas, sus calles angostas conectan a la Iglesia,
que es el centro de todas. Debo llegar alla, sefialo. No entiendo la l6gica de
estos caminos, si voy por el empedrado salgo a otro que conduce a un cerro en
el que tambien estan otras construcciones. Camino sin dejar perder de vista la
cruz de la cupula del recinto. No hay movimiento de gente, donde estan todos,
que tranquilidad. EI lugar parece pueblo abandonado. El sacerdote es la Unica
persona en quien puedo confiar, tengo la certeza de que me va a ayudar. El
parroco siempre auxilia a quien lo necesita. Descifro una calle que parece
laberinto.

Después de tanto tiempo veo a la primera habitante, una sefiora que sale
de una miscelanea con canasta en mano, es algo anciana pero educada. Saluda:
“Buenas tardes”, le respondo de igual manera. Me cercioro de que voy en
direccion correcta.

—Disculpe, ¢por aqui salgo a la iglesia?
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Dice que si, que todo derecho, piensa que soy un turista, agradece la
visita al pueblo y yo la informacion. Me aproximo a lo que considero mi
salvacion.

Llego a la iglesia, es un templo construido sobre lo que antes fue una
loma. Para entrar hay que subir sus escaleras y caminar en medio del atrio,
hasta el fondo. Entro, me persigno. Unas cuantas personas rezan en silencio,
otras en voz alta, disparejas, a toda prisa. Miro hacia el altar, a lado esta la
sacristia. Voy para alla por el pasillo de la lateral derecha. Toco en la puerta de
madera con la ilusion de ver al sacerdote o acaso al sacristan. Nadie sale,
entonces quien cuida aqui, me digo. Desespero, salgo del templo, recorro su
atrio y vuelvo a entrar. Toco y espero sentado en una de las primeras bancas.
Miro el altar, una larga mesa edificada en cantera, al fondo un retablo antiguo
repleto de santos y floreros con gladiolas esparcidos en el altar mayor,
adornan el recinto.

Me levanto y llamo a la puerta por tercera vez, regreso a la banca.
Siento la mano ligera de alguien sobre mi hombro.

—¢Busca a alguien? —es una voz suave.

—Al sacerdote.

—Hoy no esta —Ila miro, es joven.

—¢En donde lo encuentro?

—En su casa. O en la oficina dan informes.

—¢:Donde esta la oficina?

—Afuera, de lado izquierdo. Toca alli.

Salgo. Pienso que he sido imprudente al distraer la atencién de los
feligreses y que su intervencién es la manera de pedirme que no haga ruido.

Toco en la puerta, que tiene un letrero que dice “Oficina”. Insisto al escuchar
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pasos Yy ruidos de teclas. Alguien grita que ya no hay servicio hasta mafiana.
Vuelvo al templo. La muchacha estd sentada en una de las bancas de la
entrada, a un costado del Santo Entierro.

—¢ Lo encontraste?

—No. Esta cerrado —digo desalentado.

—¢ Te puedo ayudar?

Estoy pensativo, desconfio porque sélo quiero hablar con el sacerdote.

—Seguro que mafiana lo encuentras.

—Necesito hablar con él.

—¢ Te urge mucho?

—NMe asaltaron —digo desesperado.

—ANh, entiendo —dice pensativa.

Se pone de pie, indica que la acompafie a la casa del sacerdote que esta
adjunta a la oficina, quiere cerciorarse si el sacerdote va a regresar, dice que es
su dia de descanso, pero regularmente lo ocupa para visitar a los enfermos,
seguro que fue a ver a uno y no tarda en volver, dice. Llama en la puerta que
estd pintada de negro. Hace la misma accion tres veces pero con mayor fuerza.
Al llamado acude un muchacho robusto, de tez morena, mal encarado y serio,
al que le saca palabras forzadas.

—¢Esta el padre?

—No.

—¢Volvera pronto?

—No sé.

—¢Y el ayudante del padre?

—No hay nadie.

—¢Y el sacristan?
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—En la sacristia.

—Esté cerrada.

—No se.

—\Vamonos —dice inconforme.

Ella lamenta la ausencia del sacerdote, se disculpa, asegura que de
haberlo encontrado me ayudaria.

—Espéralo, quizas regrese.

—No puedo esperar. ¢Qué estado es este?

—Estamos en el Distrito Federal.

—¢La central de autobuses Poniente esta cerca como para ir a pie?

—~Queda lejos de aqui. Como a tres horas en transportes.

Comienza a indagar mediante preguntas sobre quién soy, de donde
vengo y como llegué aqui. Le cuento sin mayor detalle lo del robo. El interés
que muestra por mi situacion la hace merecedora de mi confianza. La observo
mientras nos dirigimos otra vez al templo. Es bien bonita, su edad es menor a
la mia, lo noto en su rostro tierno y angelical. Su nombre es Susana, dice. Se
muestra atenta, lo cual me apena porque pienso que el hombre debe ser cortés,
y Yo no lo estaba siendo al desatender sus palabras, al no agradecer su intereés.
Comenta que el sacerdote al que no he visto auxilio hace tiempo a un hombre
que venia de El Salvador, que por cierta circunstancia llegé a México y luego
por azares del destino, aqui. El cura le busco hospedaje y le compré su boleto
de avion para que regresara a su pais. El tono de su voz me causa calma,
sonrie cuando habla y hasta cuando deja de hacerlo para pensar en algo.

Su sencillez hace que me sienta apenado al mirarme sucio y mal oliente
por el sudor de tantos kilometros recorridos. Y ella huele a jabon, a limpio, a

recién bafiada, su cabello brilloso como el de las modelos que salen en la
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television aln esta himedo. Me siento ruin e insignificante ante su presencia.
Me importa lo que pueda pensar de mi apariencia aun cuando sabe que he
estado caminando a mi suerte.

Estamos en la entrada del templo, dice que espere. No se da por
vencida.

—Seé quién nos va ayudar. Espera aqui. No te vayas.

Entra al recinto, prefiero permanecer afuera y respirar el fresco del
atardecer. Mientras viene, la pienso en otro tiempo, en otras circunstancias

compartiendo mas que su amistad. Antes de seguir sofiando vuelve muy

alegre.

—Seguro que no has comido —afirma.

—No.

—Ahora vas a comer. Mientras esperamos a la persona que sabra como
ayudarnos.

Salimos de la iglesia, bajamos las escaleras. A la vuelta hay un puesto
de tacos. Percibo el olor de la carne asada, de la longaniza frita, se me hace
agua en la boca. Susana me pregunta qué quiero, ordena por mi. Ella no come,
mira que sacio mi hambre y sed a pesar de lo apenado que estoy por no ser yo
quien pague la cuenta.

Volvemos al recinto, no terminamos de entrar porque entre las personas
que van de salida viene Alfredo, asi lo llama Susana, le hace sefias para
indicarle que aqui estamos. El también es joven, no mas que ella, no menos
que yo; delgado, mas alto que Susana, un poco menos que Yyo, de buen
parecer.

—_El es Joel —ella dice.
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Nos presenta y explica lo que le he contado sobre el asalto, mi primo y
el regreso a mi pueblo que deseo emprender.

—¢Addnde lo llevamos? —Pregunta Susana a Alfredo.

—Vayamos a la estancia —responde pensativo.

La seriedad de Alfredo me incomoda. Pienso que ha elegido a una novia
buena y demasiado inteligente. Por el camino explica que la estancia a la que
vamos es atendida por un sacerdote extranjero, en ese lugar viven algunas
personas, jovenes, sefiores, incluso nifios de la calle que han tenido alguna
adiccion, o que son expresidiarios. Dicen que él sabra como ayudarme, seguro
localizara a mi primo por medio de sus contactos y me dara hospedaje.

Caminamos por veinte minutos aproximadamente porque ni uno, ni otro
traen dinero para que vayamos en un coche. Lo unico con lo que contaban
habia sido destinado para mi comida. Caminan recio, tienen buena condicion,
en cambio yo, a pesar de estar delgado, siento que me falta el aire. Llegamos a
la estancia, parece una casa residencial, las puertas y ventanas son de tipo
colonial. Convencidos de la ayuda que esperamos, Alfredo llama por medio de
la campana que funciona como timbre, jala una correa que cuelga de la orilla
del enrejado del zaguan. Dentro se oyen unas pisadas que nos hacen pensar
que alguien viene a abrir. Asi sucede.

El padre Pietro, un hombre alto, robusto, de piel blanca y barbon, nos
recibe. Alfredo y Susana lo saludan, “Buenas noches, padre.” Explican la
razon de la visita a esas horas, ha oscurecido ya. El sacerdote dice que no
puede ayudarme, que tiene muchos gastos, que no va quitarle el pan a sus
necesitados por un desconocido que quien sabe qué mafas tiene, que su

estancia no es beneficencia. Lo unico que quiero es saber como llegar a casa,
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porque sé que encontrar a Juan no sera facil. Es mejor ir al pueblo y ver la
manera de que mi primo llegue.

—Aceércate. Si, t —dice el sacerdote dirigiéndose a mi.

Saca un billete de veinte pesos de una de las bolsas de su camisa y me
lo entrega con enfado. Recibo su limosna.

—Es todo lo que puedo darte.

Como sea le agradezco. Alfredo y Susana le dan las buenas noches v el
hombre cierra la puerta. Damos la vuelta, cabizbajos.

—¢Ahora qué vamos a hacer?, dice Susana.

—Ya han hecho mucho por mi. Puedo seguir a pie, sélo diganme por
donde.

Ella mira a los ojos de Alfredo, quien tiene un gesto reflexivo.

—Vamos a casa —ordena.

—WVamos. Algo se nos ocurrira —ella me dice.

Seguimos en sentido opuesto bajo la noche sin estrellas.
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\Y

EL CUARTO

Caminamos sin decir ni una sola palabra. Entramos a un callejon solitario, al
fondo atraviesa un puente peatonal que cruza los carriles de la autopista.
Vamos subiendo las escaleras. Nuestro gesto es desalentador, aquella puerta se
nos cerrd. No imagino las intenciones venideras, apenas soy un desconocido
confiado de dos desconocidos agradables. Considero pérdida de tiempo ir
hacia donde ellos me llevan, qué méas pueden hacer por mi si han hecho todo
lo que estaba a su alcance. Estoy decidido a emprender mi camino para
regresar al pueblo. Me culpo por mi mala suerte, no deseo que otros carguen
con ella. En mi mente formulo la manera de decirles que vuelvan a sus casas,
seqguiré por mi mismo, que después de lo que ya he pasado no tengo temor.

Subimos las escaleras, tengo frio. Alfredo lleva como ventaja dos o tres
pasos de los de Susana y ella, uno a los mios. Un dolor punzante en la pierna
me paraliza.

—¢ Estas bien, Joel? —dice ella.

—Nada grave, un mal paso me lastimo.

—iEspera, Alfredo! —alza el tono de voz.

—¢Que pasa? —€l da la vuelta.

—iVen! —dice ella.

—¢ Falta mucho? —Ie pregunto.

—Como diez minutos.

Cuando Alfredo viene a nosotros, Susana ya me ha cuestionado cémo

me lastimé. Sin entrar en detalles, doy una explicacion de los hechos.
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—¢Puedes continuar? —me pregunta él.

—Si.

Seguimos con lentitud, paso que soOlo consiento. Voy apoyado del
barandal. Antes de bajar los Gltimos escalones, me desvanezco, ya no sé qué

pasa.

Recobro el conocimiento, me encuentro en un cuarto iluminado con la luz
exterior que entra por la ventana. Estoy acostado en una cama cémoda,
cubierto de cobijas con olor a suavizante. Intento enderezarme, no puedo, la
cabeza me da vueltas. No termino de abrir los ojos pero tengo la imagen de
una pared blanca con flores de color pastel en una esquina. (Ddénde estoy?
Ayer..., anoche..., trato de recordar, saber como llegué hasta acd. Mi mente
en blanco no me da respuestas. Entre dientes pronuncio “Susana. Alfredo.”
Tengo un sobresalto. Creo que se olvidaron de mi, que suefio, y ahora debo
dormir porque siento pesadez en los parpados. Lucho contra ella mas no
puedo, mis 0jos se cierran.

Escucho murmullos en el pasillo. Siento en la frente una mano suave,
“la temperatura cedi6o”, oigo una voz. No sé cuanto tiempo ha pasado. Abro
los 0jos y Susana esta aqui, me mira compasiva.

—¢COmo te sientes? —pregunta.

—NMareado.

—Te repondréas pronto.

—Crei que me habian olvidado.

—No lo hicimos —sonrie.

—¢Y Alfredo?

—Salidé a hacer unas cosas.
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—¢En dénde estoy?

—En mi casa.

Es el tercer dia que estoy en la ciudad. Dice que me desmayé, que
trataron de hacerme reaccionar pero no respondi cuando pronunciaron mi
nombre, aflojaron mis zapatos y tampoco. Se preocuparon mucho, ella paso6
uno de sus dedos por mi nariz y confirmé que respiraba. Alfredo, su hermano,
fue hasta la avenida a conseguir un taxi, tardo un poco, pero al fin llego.
Estaba temerosa porque a esas horas por la calle del puente casi no pasa gente,
y porgue en diferentes ocasiones se han cometido robos por aquella zona. Me
subieron al carro. Al llegar a casa llamé con gritos desesperados a su mama,
quien sali6 espantada y tras ella, su padre. Mientras la mama pagaba al taxista,
los dos hombres de la casa me cargaron hasta la cama mas cercana, la de la
habitacion de Susana. Un doctor, amigo de la familia, vino a consultarme.
Deshidratacion y agotamiento, diagnostico, ademas de golpes y raspaduras en
el cuerpo. Reposo, descanso, analgesicos, mucho liquido y cuidados para la
recuperacion, receto. La explicacion es interrumpida por una mujer que habla
tras la puerta entre abierta.

—¢Despertd el joven? —dice una voz semejante a la de Susana.

—Si, mama. jVen! —Susana dice jubilosa.

La sefiora entra. Se llama Raquel, no rebasa los cuarenta arios; el
parecido entre hija y mama me hace imaginar que asi serd Susana cuando sea
mas grande: esbelta como ya lo es, el mismo tono de piel, maquillaje ligero,
aunque ella conservara el castafio de su cabello y no lo tefiira de ningln tono
rojizo como el de su madre. Admiro sus parecidos y su bondad.

—¢CAmo te sientes? —dice Raquel.

—Mejor.



45

Permanece algunos minutos parada a los pies de la cama. Expresa el
gusto por encontrarme con vida, su preocupacion y me pregunta por algin
namero telefonico en el que se pueda contactar a un familiar. Le dicto el de la
tienda de Chabela. Sabe la situacion por la que vine al DF, el asalto y mas
detalles de los hechos. Resalta la importancia del reposo que recomendd el
doctor. Me dejan un momento a solas, van a otro cuarto a hacer la llamada.
Regresan con la noticia de que el telefono esta fuera de servicio, quiza por
falta de pago. Sin mas que hacer por el momento, se dedican a mi cuidado.

—Te traeré algo para que tomes —dice Raquel y sale.

Estoy instalado en la casa de la familia Velasco, por ventura no fui
abandonado a mi suerte, me siento protegido, empiezo a creer que mi
recogimiento es obra divina. La Unica explicacion que encuentro a la no
indiferencia de los hombres es la nobleza. Ha pasado otro dia y ni mi familia
ni yo sabemos de nosotros. Tengo la corazonada de que la tia ha muerto.
Quiero ir a mi casa, quiero ver a Juan, quiero poder mantenerme de pie y no
dormir mas. El medicamento que me administran causa suefio.

Bebo el té de &rnica que la madre de Susana me trae. Comenta que hace
bien para los golpes, lo sé. Dicen que no desespere, que me ayudaran, que lo
importante es que esté bien para poder volver a mi hogar. Deseo el encuentro
con mi familia, que Juan venga y juntos solucionemos la situacion. Comienzo
a parpadear, pierdo el control de mi cuerpo, cabeceo.

—Dejémoslo que descanse —dice Raquel a su hija.

—No quiero dormir. Tengo que llegar —digo entre dientes.

—Descansa, Joel —Susana baja la voz.

Cierran la puerta y se van. Ya no me resisto al suefio, duermo con la

tranquilidad de que todo marchara mejor con respecto a mi salud, comprendo
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que debo reponerme para seguir el camino. Al cerrar los ojos, nada me
preocupa.

Después de horas dormido, despierto. El cuarto esta oscuro, supongo
que es de noche, ya no veo ni un destello de luz entrar por la rendija de la
ventana. Escucho el “tic, tac” de las manecillas de un reloj. Percibo tanta
tranquilidad, parece que yo estoy solo en casa, ¢a donde han ido los demas?
No me queda mas que esperar a que alguien venga y encienda el foco, no sé
donde esta el apagador. Siento la necesidad de ir al bafio, no puedo
contenerme tanto, estoy a punto de bajar de la cama e ir a buscar el sanitario.
Alguien camina hacia el cuarto, escucho pasos. Bajo la puerta se marca una
linea de luz. Una persona la abre. Me muevo tratando de enderezarme.

—Ya despertaste —afirma.

Enciende la luz del cuarto. Lo miro sorprendido de no saber quién
puede ser, el hombre es alto, robusto, de barba, piel blanca y gesto serio.
Antes de que entre Alfredo, me siento intimidado por él.

—Hola, Joel —saluda Alfredo.

—¢Has descansado? —pregunta el hombre.

—Si—Ilo miro con timidez.

—Es mi papa —dice Alfredo.

Agradezco la hospitalidad. Ante la pregunta obligatoria: qué te paso,
comparto con el sefior Francisco mi desgracia. Raquel y su hija entran.

—Es hora de cenar, papa —Susana interviene.

—¢CAmo te sientes, Joel? —pregunta Raquel.

—NMejor, pero le digo a su esposo que todavia estoy mareado.

Toda la familia esta reunida. Me queda claro que Alfredo y Susana son

hermanos, cuando caminamos hacia la estancia pensé que por el trato que se
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daban: él la tomaba del brazo, la cuidaba mucho, se lanzaban miradas en
complicidad y ella le sonreia, sostenian otro tipo de relacion. Nadie que no los
conociera iba a imaginar su parentesco, pues no se parecian mucho.

Francisco y Raquel son gente agradable, jovenes para tener hijos
jévenes. Se casaron antes de cumplir veinte afios de edad. En cambio mis
padres aungque contrajeron nupcias chicos, rebasan los cincuenta y sesenta y
tantos afos. Le expreso mi admiracion por su familia que es tan unida.

—Por esta noche no te preocupes mas. Vamos a cenar, hijo —dice
Francisco.

Dada mi condicion, optan por compartir los alimentos dentro del cuarto.
Mientras las mujeres acercan la cena a una mesita que Francisco coloca a la
altura de la mitad de la cama, le digo a Alfredo que quiero ir al bafio. Apoyado
de su hombro me conduce fuera de la habitacion, del lado izquierdo, al fondo.
Cuando volvemos la cena esta servida. Alfredo recita una oracion para que
sean benditos los alimentos que nos llevamos a la boca. Me siento dichoso de
agradar a la familia.

Es hora de dormir, nos damos las buenas noches y cada uno va a sus
cuartos. Susana ocupa el de Alfredo y él comparte el mismo que yo. Tiende un
tapete, cobijas en el piso y duerme alli para estar al pendiente de lo que pueda

necesitar.

Es de mafana. Alfredo se levanté ya. La habitacion huele a fresco, a algun
limpiador aromatizado. Raquel viene a darme el desayuno: té, jugo, sopa
caliente y un pan, despues la pastilla para el dolor. El resto de la familia ha

salido temprano a cumplir con sus compromisos de trabajo y de la escuela. La
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sefiora permanece en casa, en uno de los cuartos, haciendo unas costuras, me
dice que la llame si necesito algo. El resto de la mafana sigo recostado. Todo
esta tranquilo, no hay ruidos de ningun tipo. Comienzo a aburrirme. Cuento
hasta hoy los cuatro dias que he pasado en la ciudad, desespero ante mi
imposibilidad para huir. Viene a mi mente la imagen de Susana, trato de
recordar la de Mercedes y no lo logro, se ha borrado. Hoy que me siento mas
licido, noto el tocador que estd a un lado, de frente, a la altura de la cabecera,
en una esquina de la pared. Me entretengo mirando cada uno de los perfumes
que hay sobre ¢l, un labial, aretes y el espejo. “Un aroma para cada dia”,
pienso. Dormito hasta la hora en que Raquel me trae de comer. Dice que
volvié llamar a Chabela pero la linea sigue suspendida.

Por la noche, nos volvemos a reunir. El hijo y su madre acercan la
mesita de madera, sillas y los alimentos de la cena. Espero la entrada del padre
y la hija. Me intriga la ausencia de Susana, el no saber méas sobre sus
actividades de este dia. Como comer si ella no esta, la pienso como una
persona importante a quien hay que esperar el tiempo necesario. Alfredo y
Raquel estan despreocupados, quiza porque también falta Francisco.

—¢Y tu papa y tu hermana, no vendran? —pregunto a Alfredo.

—AuUn tardaran. Mi padre llega muy noche del trabajo. Y Susana no
cena en casa cuando va a casa de Carmen, una amiga.

—¢ Y tu trabajas?

—Por ahora estoy haciendo unos tramites para entrar a la universidad.
Tengo el tiempo libre. A veces ayudo al parroco en algunas actividades que
me solicita.

—Joel, ¢como te has sentido? —dice Raquel.
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Mi estado ha mejorado, aunque tengo el cuerpo adolorido y me falta
fuerza en las piernas. Agradezco las atenciones que recibi desde que los
encontré en aquella iglesia. Reconozco que si no hubiese sido por el interés de
Susana, estaria mas perdido que cuando esos bandidos me asaltaron, al no
encontrar al sacerdote, tendria que haber emprendido el camino de la misma
forma como lo venia haciendo y tal vez si me hubiera desmayado en la
carretera, alguien mas se hubiese apiadado de mi, o sequiria indiferente ante
los otros, no lo sé. Es dificil tenderle la mano a quien lo necesita, vivimos
desconfiando el uno del otro, da lo mismo si te ven llorar o0 morir. Uno nunca
sabe cuales son las verdaderas intenciones de la gente. Los hijos de Raquel me
hicieron creer que a pesar de la crueldad de la humanidad existe la bondad que
solo algunos son afortunados de conservar. Terminamos, recogen la mesa, la
madre de Alfredo se retira a descansar y el acomoda el tapete para recostarse.

A la mafiana siguiente Susana es la primera en darme los buenos dias.
Sonrie, dice que me ve mejor, que todo va a estar bien cuando le expreso la
preocupacion por mi familia al no saber como estan. Su optimismo me
reanima. Huele a limpio, esta recien bafiada, vuelvo a sentir la misma pena de
cuando la vi por primera vez. La barba comienza a notarse y no tolero mi olor
a sucio. Apenado le digo que quiero asearme, que me permita hacer uso de su
bafio. Llama a Alfredo para que me auxilie, pide que me preste ropa, y me
proporcione accesorios de limpieza personal.

Apoyado del hombro de Alfredo voy al bafio.

—Aqui te dejo una toalla, ropa, cepillo, rastrillo. Estaré en el cuarto de a
lado por si necesitas algo —dice servicial.

Abro la regadera, el agua esta caliente, relaja los masculos de mi

cuerpo, siento alivio en las partes golpeadas y pronto me libero del polvo y el
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sudor escurrido en las sienes. Sobre el azulejo azul veo correr la mugre de
lunes, martes y miércoles. Me rasuro, me cepillo, estoy reconfortado. El bafio
relaja. Mi imagen cambia, es digna de conquistar, de ser mirada por alguna
muchacha. Abro la puerta, Alfredo esta atento, apenas doy unos pasos y sale
apresurado del cuarto en el que esta, vuelvo a apoyarme en su hombro.

Basta el resto del dia para comenzar a planear cdmo regresar al pueblo,
pienso que debo aprovechar el tiempo para buscar a Juan. EI médico viene a la
casa para revisar como sigo, dice que todavia debo guardar reposo para que
poco a poco recobre la flexibilidad del cuerpo, y se desinflamen por completo
los golpes de la costilla. A estas alturas mis padres deben de estar
preocupados, no se quien de los tres lo esté mas, si ellos 0 yo porque no
sabemos nada el uno del otro.

Aunque mi voluntad para emprender el camino de regreso es grande,
aun no tengo la suficiente fuerza para seguir. Necesito resolver la situacion
que se vio interrumpida al momento de mi desmayo. Me siento en deuda por
no cumplir con la voluntad de un moribundo. Ante las indicaciones del doctor
muestro desesperacion, pero Alfredo comienza a planear como localizar a mi

primo para que sepa de mi, donde estoy y pronto me venga a ver.
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Vi

EN RECUPERACION

Llevo seis dias en la ciudad, no sé qué es mas facil, si regresar al pueblo o
buscar a Juan. Tanto Alfredo como Susana insisten en que hay que localizar a
mi primo. Serd mejor que venga a mi encuentro lo mas pronto posible. Estan
convencidos del progreso de mi recuperacion pero en estas circunstancias
conviene que un familiar esté al pendiente de mi. La puerta del cuarto se
encuentra entreabierta, desde la cama escucho a Raquel decir a su esposo que
tenerme de huésped implica mucha responsabilidad, no por los cuidados o
porque estuviese grave, sino por lo que la gente podria pensar o incluso mi
misma familia: pueden creer que me han secuestrado, o qué tal si empeoraba
mi salud, o moria, y luego qué iban a hacer, que aungque parezco un buen
muchacho, en verdad no me conocian.

Los esposos siguen hablando, dejo de escuchar con claridad, se han
alejado del pasillo. Ciertamente, creo que la gente actua de buena voluntad, las
cosas pueden mal interpretarse. Los Ultimos dos afios que pasé en el pueblo,
Mercedes iba con frecuencia a mi casa, era acomedida con los quehaceres pero
a mi tia no le agradaba que estuviera tanto tiempo metida y menos cuando se
portaba carifiosa conmigo, porque nos decia “No hagan cosas buenas que
parezcan malas. La maldad no esta en ustedes pero si en la gente que juzga.”
Los Velasco habian hecho mucho por mi, con esto ganaban el cielo. Hoy en
dia quién aloja en su casa a un desconocido, como si arriesgarse fuera una
decisién facil. Las atenciones, el alimento de cada comida vy las

comodidades que me brindaban para mi pronta recuperacion, eran
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desinteresadas. Renace en mi la esperanza, creo que pronto me reencontraré
con Juan, lo imagino. Susana es la primera en darme el buen dia.

—¢CAmo te sientes hoy, Joel? —esta contenta.

—Con mas fuerza.

—Me da gusto.

—No sé cdmo voy a agradecerles su generosidad.

—No te preocupes por €so.

—Qué pena. Cuantas molestias.

Estoy apenado de no hacer mas que comer, descansar y dormir. Le
expreso mi intencion por ponerme de pie.

—Esta bien. Intentémoslo.

Requerimos la ayuda de Alfredo. Parezco un bebé dando mis primeros
pasos. Camino un poco por la habitacién, mi &nimo mejora. Pienso que de no
haber ejercitado las piernas pude quedar tullido. Aun sigo mareado y pierdo el
equilibrio. Reposo un momento sentado en la orilla de la cama. Ante mi
iniciativa por levantarme, dicen que desayunaremos en el comedor. Susana se
adelanta a comunicarlo a su madre.

Su hermano me conduce a la otra parte de la casa que desconozco. Al
salir del cuarto se detiene en la puerta del otro, entra, apaga la lampara del
escritorio, cuando lo hace, su mano roza con un libro que sale de la torre de
cuadernos y libros amontonados, lo levanta del piso y lo coloca en el librero,
entre otros tantos. Vamos al comedor. La mama y Susana sirven el desayuno.

—iJoel, buenos dias! —dice Raquel sorprendida.

—iBuenos dias, sefiora!

—\Veo que estas mejor.

—Si.
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—Siéntense, muchachos —ordena a todos.

La mesa es redonda, de madera, color caoba; al centro hay un florero sin
flores. Los deméas muebles son ruasticos, todas las cosas estan ordenadas:
television, videocasetera, estéreo, peliculas, CD, ocupan su espacio en un
mueble de la sala; figuras y adornos, en el del teléfono. El olor a comida se
expande por toda la casa. Estoy sentado en direccién a la cocina, percibo el
calor que desde dentro se genera y que sale en forma de vapor cuando Raquel
abre la puerta para traer el dltimo plato que sirvi6. Ahora le toca a Susana
decir la oracion de los alimentos: pide que sean bendecidas las personas que
llevaban el pan a casa. “Amén.” Comemos el menu: chilaquiles verdes
acompafados de un huevo, jugo, pan y cafe.

—Falta su esposo —digo.

—Salié temprano —dice Raquel indiferente.

En cuanto pregunto por Francisco, hay un silencio que me hace sentir
que he cometido una imprudencia. La mama mira a sus hijos entristecida.
Durante mi estancia, en medio de mi convalecencia, noté la unidad familiar,
admire el trato cordial que se daban y compartian conmigo. Esta mafiana no
dejan de ser atentos pero percibo el ambiente melancolico. Miradas ausentes,
rostros con sonrisas fingidas, ojos llorosos, mentes pensativas. Algo ocurre,
infiero. Callo porque no me siento con la suficiente confianza de cuestionar su
estado de animo, creo estar de sobra en la mesa, en una supuesta conversacion
que deben tener. Pienso que Susana es muy débil ante cualquier situacion que
pasa, se ve mas afectada que los otros. La ausencia del padre es notoria, se
extrafia su platica.

Sus semblantes me causan afliccion. Lamento no saber qué hacer al

respecto. Y pensar que mis padres deben estar angustiados, qué pena deben
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pasar por mi causa. Pienso a mi madre llorando. Bebo el cafe y por fin se
rompe el silencio.

—¢Quieres mas, Joel? —dice Susana.

—Asi estoy bien.

La pregunta da pie a la platica.

—Pensamos que hay que dar aviso a tu primo de que te encuentras aqui.
Es el familiar mas préximo a ti —afirma Raquel.

—El es el Ginico que esta en el DF.

—¢En donde vive? —pregunta Alfredo.

—No sé. Me habia citado en Xochimilco, trabaja por ahi. Tampoco
conozco ese lugar, por eso me perdio el taxista.

—¢Te acuerdas de algin numero telefénico a donde se le pueda
contactar? —dice Susana llena de esperanza.

—No.

Cuando sali de casa no me percaté de anotarlo en el mismo papel en el
que apunté lo que me dictd Juan, lo tnico que tenia grabado era “Xochimilco.
Frente a la parroquia.” El nimero de la caseta del pueblo no lo recordaba, lo
habia marcado en ocasiones pero recurria a la libreta en donde estaba escrito.
Hice desidia y no lo memoricé. De todos modos, aunque si lo supiera, los
miércoles y jueves Chabela no abre la tienda, esos dias los ocupa, uno para
surtir los productos que hacen falta y, el otro para ayudar a su esposo con la
cosecha. Sagrario acude a la escuela y luego se va con ellos al campo, no hay
quien atienda el negocio. Viajé al DF cargado de preocupaciones, con la
presion del tiempo, la tia, mis padres agobiados, el dinero que necesitabamos
para cubrir los gastos, el apuro por llegar puntual con Juan. Todo surgid tan de

Improvisto que vine a perderme.
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El Unico dato que tenemos de Juan es que trabaja en Xochimilco. Es
probable que aun no haya ido al pueblo, pues necesitaba conseguir dinero, por
lo menos para el pasaje.

—Xochimilco es amplio —advierte Susana con desanimo.

—Como sea, lo vamos a buscar —insiste Alfredo.

—¢Y cOmo es tu primo? —pregunta Susana.

Juan no tiene ojos verdes aceitunados como los mios, tampoco es de
piel blanca ni de cabellera castafa, pero si es delgado, no menos que yo, alto,
no mas que yo, de cabello negro y rebelde, apifionado como su padre.
Seguramente existen muchas personas con estas caracteristicas, pero no con
una cicatriz en la barbilla. Tal descripcion daba una idea de como era
fisicamente mi primo.

—¢COmo se apellida? —dice Susana.

—NMolina.

—Comenzaremos la busqueda —dice Alfredo.

—¢Esta lejos Xochimilco? —pregunto sorprendido de que hablen de
buscar a Juan como una actividad sencilla.

—A una hora —dice Raquel.

—¢Caminando?

—En carro —Susana sonrie.

Alfredo me explica como se llega hasta alla desde la avenida Taxquefia,
en donde abordé el taxi. Quedo maravillado. La ruta no era nada complicada,
estuve muy cerca de la zona, incluso mas proximo cuando el chofer me llevé
por el puente, qué coraje me da saber que al bajar de éste iniciaba Xochimilco,
confiado de él, cai en su trampa. Si tan sélo hubiera mostrado seguridad o

bastaba con no decir nada. Estoy indignado de tal burla.
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—No te culpes de algo que no sabias —dice consoladora Raquel.

Paso del lamento al optimismo, centro mi esperanza en la resolucion de
mi desventura. Todo se solucionara, hoy, mafana, pasado... No lo sé con
certeza pero creo en el encuentro con Juan.

Terminamos el desayuno, se recoge la mesa. Raquel me invita a pasar a
la sala. Enciende el televisor y pone a mi alcance el control. Sus hijos se
preparan para ir en busca de Juan. Entra a la cocina, coge una bolsa y vuelve a
la sala.

—NMas tarde volveremos. Mi mama se quedara en casa para lo que
necesites —explica Alfredo.

—Haré unas compras cerca, no tardo, Joel. Si quieres puedes darte un
bafio —propone Raquel.

Los tres salen. Sigo sentado en el sillon, su respaldo suave, acolchonado
da soporte a mi espalda adolorida. La casa esta construida con adoquines, en
uno de los muros cuelga un cuadro de La Ultima Cena, en otro una imagen
abstracta a la que no le encuentro forma. Tengo curiosidad por saber cOmo es
el paisaje de fuera. Al lado de la puerta de entrada hay una ventana, voy a ella
con dificultad. Recorro la cortina. Admiro el jardin limpio, cuidado, repleto de
rosas, margaritas y alcatraces, esto es el patio. Méas alla de la barda solo
alcanzo a ver el cielo despejado, me recuerda al de mi pueblo, libre de smog.

Vuelvo al sillon. Trato de distraer mi atencion en el comercial que pasan
en la television, hace tanto que no sé de programas, series, peliculas, de lo
actual en la tele. La comodidad que gozo me es grata, aunque zanganear no es
ninguna cualidad. Me aburro, no hay nada interesante. Quién puede ver estas
cosas: chismes que sélo quitan el tiempo cuando hay tanto que hacer. Viene a

mi mente la tia enferma que no veo desde que parti a Sacramento, me angustia



57

pensar en ella. Cémo ha de seguir, deseo que viva, fuera de peligro, curada. O
si acaso murid ya o estd por morir, qué dolor. No quiero pensar mas en la
muerte. He escuchado que la mente es poderosa y avanza rapido, uno puede
imaginarse la gloria y al mismo tiempo el infierno, por poco y mato a mis
padres. Soy realista, cuando me vine del pueblo la tia estaba muy mal y pidié
ver a su hijo, lo cual significaba que quiza seria la ultima vez que estuviera
con él. Juan no la abandond, vino en busca de una oportunidad, en busca de
trabajo, en busca de algo méas que el campo. Su madre estaba afectada fisica y
emocionalmente. Apago el televisor. Voy al cuarto, luego me doy un bafio.
Cuando vuelvo a la sala Raquel ya esta de regreso.

—Regresé, Joel. Pensé que te habias ido ya —bromea.

Comenta que ha visto al doctor, le dio una pomada que ayudara a
cicatrizar las heridas, como la que tengo en la espinilla. La unta en mis pies,
me doy cuenta que una madre hace todo lo posible porque sus hijos estén bien.

—Qué pena con usted, sus manos estan limpias y mis pies muy
maltratados. Pensara que soy tan inutil —le digo.

—NMui intencion no es hacerte sentir mal.

—He dado tanta molestia, gastos... —interrumpe.

—No te apenes, lo mismo pudo pasarle a uno de mis hijos.

Agradezco su gesto. La sefiora prepara la comida y yo reposo en el
sillon. Termina los quehaceres y yo espero ansioso que la puerta se abra y
entre Juan en compafiia de Susana y su hermano. Creo que asi sera porque ella
me encontrd a mi.

La ilusidon que tengo pronto se desvanece cuando los veo llegar sin mi

primo. Lamentan no haber tenido alguna noticia de él. Anduvieron
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preguntando en locales, tiendas, incluso esperaron en la parroquia un largo
rato por si acaso lo veian. Nadie les dio razén de Juan Molina.

—Pero mafana daremos otra vuelta —asegura Alfredo.

Deseo estar completamente sano para ir con ellos. Descanso en el cuarto
hasta la hora de la cena. Nos reunimos otra vez en el comedor, Francisco no
estd. Luego nos retiramos a dormir. Pienso en el nuevo dia que esta por llegar.
Me invade la tristeza al borde del llanto, trato de contener las lagrimas.
Alfredo descansa en la misma habitacion. Cierro los ojos y se me figura el
rostro de mis padres. Mi estancia en la casa no iba a prolongarse la semana
completa.

Duermo imaginando que todo es un suefio, que al despertar estaré en mi
casa, a punto de viajar la ciudad para reunirme con Juan y cuando le contara a
Martin lo que sofié, lo tomaria con gracia al decir que esa historia tendria que

escribirla para una telenovela. Ambos nos reiriamos.
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Vil

TIEMPO ATRAS

Como un nifio que despierta en busca de los regalos que los reyes magos le
han traido, despierto con mas ilusiones que el dia anterior. Alfredo sigue
dormido. Voy a la sala, Francisco esta ahi, recostado en el sillon, cubierto por
una cobija. Supongo que no hace mucho ha llegado, duerme profundamente.
No puedo deambular libre por la sala, todos duermen. Parece que es dia de
descanso o que he despertado mas temprano de lo acostumbrado. Regreso otra
vez al cuarto, me recuesto sin lograr el suefio. Mas tarde se empiezan a
escuchar ruidos en el pasillo. Alguien toca la puerta anunciando que es hora de
desayunar, no distingo bien si es Raquel o su hija, pues tiene un tono tan
parecido: suave voz. En cuanto Alfredo se levanta, nos preparamos para ir al
comedor.

—iQueé tal, muchacho!, ;como sigues? —pregunta Francisco.

—NMejor, sefior,

—Ya veo.

Las siguientes horas continuamos con la rutina: dormir, comer, asearme,
descansar, todo lo que contribuye a mi recuperacion, quehaceres que los
demas hacen. Susana se encierra en el cuarto de estudio, después de un largo
rato sale a la sala a mostrarnos una hoja en la que escribié un recado para

Juan:

Primo Juan, estoy en la ciudad.

Tuve un contratiempo, me encuentro bien.
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Mafiana te espero a las 12 del dia afuera de esta parroquia.
A.T.T. E. Joel C. Molina.

—Estaba haciendo una tarea y se me ocurri6 escribir esto —dice.

Consulta con nosotros la idea de sacar copias del escrito para pegarlas
alrededor de la parroquia, en algunos locales, los mas proximos. Agrega que
deben pegarse este mismo dia para que dé tiempo de que Juan lo lea y mafiana
poder encontrarnos a la hora indicada. Alfredo halaga el ingenio de su
hermana.

—NMe parece bien, pero anota la fecha de hoy y la de la cita —indica
Alfredo.

—¢Crees estar mejor para mafiana? —me pregunta Raquel.

—ESs necesario que Joel esté presente, €l sabréd reconocer de inmediato a
su primo —aclara Susana.

—¢ Tendra fuerza?, no se vaya a desmayar. Parece que esta mejor, pero
hay que esperar a ver como sigue mariana —dice Francisco preocupado.

—¢ Y tl qué piensas, Joel? —dice Alfredo cediéndome la palabra.

—Si quiero ir para reunirme con Juan, asi serd mas facil regresar al
pueblo. Seguro que ya ha de haber conseguido dinero y nuestro regreso evitara
mas complicaciones. Si ustedes me hacen favor de llevarme, se los voy a
agradecer.

Para que el plan funcione, acordamos que repose este dia. Raquel y sus
hijos se dirigen a pegar los avisos mientras su padre me hace compafiia.
Miramos el televisor. En algin comercial inicia una platica sobre la familia.
Comenta que tiene buenos hijos, €l sefiala que la unidad y el respeto que hay

entre Alfredo y Susana, los inculcd desde pequefios, que han sabido llevarse
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bien a pesar de sus desacuerdos. “Sélo enojos”, dice, porque pelear como
otros hermanos lo hacen no es admisible por sus padres. Habla de su familia:
sus hijos, su esposa con tanto orgullo, que me siento mal porque siempre
deseé escuchar algo asi de mi padre. El nunca expresé agradecimientos, un
gesto de contento por algin logro que quiza tuve. Pienso en los méritos que
tenia para ellos y con menos razén ahora, que era una mortificacion, diria “te
felicito, hijo”. Qué podria decir mi padre, su seriedad mostraba al hombre de
caracter duro; en cambio mi madre siempre angustiada de todo y por todo, era
una mujer sensible.

Un dia que jugaba con Juan a corretearnos, resbalé y cai entre la gravilla
tirada en el suelo. Mi rodilla se abrio, ante el dolor y la sangre que escurria,
lloré. Mi padre me llevo a casa, curd la herida, parecia enojado y mi madre
lloraba espantada. Pero la severidad que él posee la hizo callar. Hubiera
querido ser consolado con palabras, asi como las que le decia a Juan su mama:
“No llores. Le voy a pegar al piso y le dolera mas que a ti.” Nunca escuché a
mis padres decirse cuanto se querian, por eso nunca dijeron algo semejante al
padre de Susana.

Me siento incbmodo ante el interrogatorio de Francisco, pienso que
desconfia, aunque comprendo porque apenas me ha tratado. Ignora quién soy,
de donde vengo, solo es de su conocimiento lo del asalto. En cambio ya no
senti la desconfianza por ninguno de ellos.

—¢ Y Vives con tus papas? —pregunta intrigado.

—Si, también con mi hermano.

—¢Cuantos hermanos son?

—Solo uno, Martin.

—¢TU eres el mayor?
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—Si, sefior.

—¢De qué pueblo de Michoacan eres?

No tengo el animo para contestar a todo lo que pregunta sobre mi. Hay
veces en las que quieres que el otro adivine tus pensamientos porgque cuesta
decir quién eres, qué quieres, qué piensas. Comprendo que Francisco también
quiere sentirse acompafiado y mediante la platica lo logra, “Cuando ellos no
estan hay un vacio en casa”, dice. Una manera de corresponder a las
atenciones recibidas es que sepa mas de mi.

—Soy de Apeo. ;Y ustedes son del DF?

—Si. Aqui crecimos y mis muchachos también. No hace muchos afios
Ilegamos a vivir a este lugar.

—¢En donde trabaja?

—Soy conductor de una empresa de cosmeéticos.

—Supongo que es un trabajo cansado y si hay que conducir de noche
mas —Ile digo.

—¢ Sabes manejar?

—Cuando estaba chico aprendi.

—¢Ha estado trabajando?

—Casi no tengo descanso.

Francisco piensa en cambiar pronto de trabajo, con frecuencia esta
ausente de casa y no convive con su familia. Gana bien, lo suficiente para
solventar los gastos de sus hijos y los de su esposa.

—Si no aprovecho a mis hijos que todavia los tengo, después no quiero
arrepentirme —dice reflexivo.

—¢ Tienes novia, Joel?

—Si.
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Desde que recobré el conocimiento no habia pensado en Mercedes, la
primera imagen que tuve fue la de Susana, bella, simpatica, dulce y animosa.
Pronto me dejé consentir por las atenciones brindadas por ella y su familia.
Algo ha cambiado con respecto a mis sentimientos, soy yo, las circunstancias,
esta lejania, no lo sé. ;Qué va a pasar cuando regrese?, ;,cOmo miraré a
Mercedes? Si aun la amo debe significar el impulso para encontrar el camino y
también pensarla con anhelo. Se me ha borrado su rostro, el recuerdo de la
ultima vez que nos vimos. Ella no es capaz de olvidarme, pienso que espera
mi regreso para un dia formalizar nuestra relacion. ;Y si ya no volvemos a
vernos? Seguro llorard, compartird su pena con la de mi madre. Imagino mi
vida a lado de Susana, suspiro.

—iAh, muchacho!, qué enamorado estés.

Sonrio apenado.

—¢Piensas casarte pronto?

—No creo.

—¢Cuantos afos tienes?

—Veinte.

—Todavia estas joven.

—¢Si, verdad?

—~Por supuesto.

Como casarse cuando no se estd preparado para dar un paso como éste,
como hacerlo si no estoy convencido de querer lo suficiente a Mercedes.
Antes de formar mi propia familia, iba a asegurarme del porvenir de mis
padres y el de mi hermano. Trabajaria arduamente hasta que lograra mi propio
patrimonio. Y si Mercedes supiera que ultimamente no he pensado en ella,

seguro se desilusiona de mi.
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Estoy avergonzado de no sentir mas que aprecio por ella. Tengo
presente una de las lecciones de catecismo donde me ensefiaron que no sélo se
peca de palabra, obra u omision, también de pensamiento. Sustituir a
Mercedes por Susana me hace acumular mas pecados. No se me olvida la
promesa que le hice cuando senti que iba a morir, a mi regreso llevaré flores al
Cristo de la iglesia, y ante su presencia podré arrepentirme de mis malas
acciones.

—Y0 me casé a tu edad, después nacio Alfredo.

Admiré su decision y la fuerza que tuvo para formar una familia. Las
cosas deben pensarse bien, yo no adquiriria un compromiso asi, nada méas de
repente. En el pueblo la mayoria de las personas se casan muy chicas, a mi
edad ya es uno viejo, “el tren se te estd yendo”, dicen los mayores. Y las
mujeres son unas quedadas que deben servir a sus padres.

Francisco me comparte como conocié a su esposa.

—A Raquel la conoci en la parada del camion. Todos los dias estaba
ella ahi, desde las cinco de la mafiana, esperando el camion para ir a trabajar.
Los dos como fuimos los mayores de los hermanos en nuestras familias,
trabajamos a muy temprana edad. Siempre que yo llegaba a la parada la
saludaba, esperanzado en que me hiciera la platica, pero apenas y contestaba
el saludo. Era muy seria, pero demasiado bonita como para dejarla ir. Gracias
a un mal incidente que nos paso en el camion comenzamos a salir. Esa
mafiana el transporte iba muy lleno, se habia retardado y no nos quedo de otra
mas que abordarlo asi. Ella subidé primero y después yo, casi nos fuimos
colgando, teniamos que llegar al trabajo. Conforme la gente bajaba, habia que
recorrerse hasta la puerta trasera, si no, el conductor no paraba. Un sefior

comenzo6 a molestar a Raquel, la andaba cortejando, quiso sobrepasarse, pues
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la vio sola y en eso que le digo: “;Calmate, cabron! O te pongo en la madre”
El viejo ése que se baja. A la siguiente parada nos bajamos nosotros dos y me
dio las gracias. A partir de ahi, me empez6 a hablar, y asi hasta que la hice mi
novia y luego nos casamos. Mi suegro no estaba muy contento pero
finalmente formamos esta familia.

Su historia me gusto. Quiero conocer mas sobre su vida pero debe ir a
trabajar. VVa a su cuarto y yo sigo mirando el televisor. No estoy atento al
programa, pienso en Susana.

Alfredo llega antes que su mama y su hermana, con unas compras del
supermercado. Su padre pregunta por ellas, dice que se han detenido a
comprar otras cosas para la comida. Los dos preparan una ensalada que
acompafiamos con un pollo rostizado, papas y sopa que Raquel y Susana
traen. Sobre Juan no hay ninguna novedad. Francisco estd a punto de irse, asi
que termina de comer antes que todos. Vuelve a su cuarto, pasa por el pasillo
hacia el bafio, regresa al comedor y se despide. Besa la frente de su hija y de
su esposa, da una palmada en el hombro de su hijo y la repite conmigo. Coge
la chamarra del sillon y sale. Terminamos. El resto de la tarde vemos dos

peliculas de accion, comemos palomitas y bebemos refresco.

Bastan las horas que concluyen e inician un nuevo dia para recuperarme,
forzado por el ansia de volver a casa. Esta mafiana termina la rutina, estoy
dispuesto a llevar a cabo el plan que acordamos ayer. Voy a conocer
Xochimilco, a encontrarme con Juan. Alfredo y Susana son mis guias.

—¢Y sino llega tu primo?, ;qué haras? —me dice Raquel.

—Voy a regresar a mi pueblo —digo alentado.
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Parece sencillo “regresar a mi pueblo”, como quien tiene dinero de
sobra para ir y venir. En la bolsa del pantalon conservo el billete de veinte

pesos que me dio el sacerdote de la estancia, pero no es suficiente para llegar.
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Vil
DIA DE PLAZA

Ayer pegaron los avisos para Juan. No quiero hacerme falsas ilusiones, lo
intentaremos con esperanza. Susana se arregld como para ir a una fiesta. Usa
un vestido y un poco de maquillaje, parece mayor a su edad, luce radiante.
Como la veo emocionada, auguro el encuentro con mi primo. “Lo
encontraremos”, afirma con plena confianza, cuando fija su mirada en un
punto de la ventana. Deseo tanto que asi sea. No importa lo que diga, su voz
me transmite seguridad, creo en ella, en Alfredo, en sus padres. Pienso que no
nos acompafiard, que tiene una cita. No me atrevo a preguntar, ¢quién soy yo
para pedirle cuentas, para exigir que no nos abandone? Si ni su madre la
cuestiona al respecto.

—¢COmo me veo? —pregunta a Alfredo.

—Bien.

—Te quedo bien este vestido. ¢ Te mediste el otro? —dice Raquel.

—Todavia no.

—No vamos a ninguna fiesta, Susana —aclara Alfredo.

—Quiero estrenar. Por eso te pregunté si me veo bien.

—Si, pero casi no lo usas.

—Es un regalo de papa.

Se cohibe cuando da la vuelta y se percata que he estado viendo y
escuchando desde el sillén su conversacion.

Después del desayuno salimos de casa en direccion a la parada del
transporte. Raquel nos despide con el deseo de que nos vaya bien. Por fin

respiro el aire del exterior, me siento libre, despejado del encierro. Tengo la
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sensacion de haber despertado de un letargo. Oigo el canto de unas aves, elevo
mi vista hacia lo alto del poste del alumbrado publico, son tres pequefios
pajaros que reposan sobre los cables. Por el camino observo, trato de grabar
cada paso que damos sobre las calles empedradas, frente a casas de variadas
fachadas. La vegetacidn del poblado es abundante en arboles, cerros verdosos
y grandes campos de sembradio.

—¢Qué siembran? —digo admirado.

—Calabazas, maiz y otras verduras y legumbres —contesta Alfredo.

—¢Ustedes siembran?

—No tenemos terrenos —sonrie Susana.

Vamos caminando y a quienes nos encontramos en el camino los
saludan con aprecio, “Buenos dias. Qué tal joven, como esta sefiorita. Hola
Alfredo. Saludos a sus papas.” Me acuerdo de la gente de mi pueblo, es atenta,
siempre que van por la calle, a la hora que sea, se saludan. Y si alguien de la
ciudad fue de visita, le dan un trato amable aunque no lo conozcan. Pienso en
lo bueno que Susana y Alfredo han hecho para merecer la simpatia de sus
vecinos, la amistad, el aprecio. Admiro su sencillez. COmo agradecer su
generosidad. Espero resolver mi situacion para pagar de alguna manera su
ayuda.

—ANhi viene el microbls —sefiala Alfredo y hace la parada—, subamos.

Abordamos el transporte.

—Alcanzamos asiento —dice Susana.

En la parada siguiente el microbds termina de llenarse. El chofer ordena
que se recorran para que pueda subir la demas gente que ya no cabe, pero se
aferra a un espacio casi encima de quienes vamos sentados. “Ya no hay lugar.

Donde van a caber”, reclama una sefiora con tono agresivo. La musica del
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estéreo va a todo volumen. “Apurate, tenemos prisa”, dice enfurecido un
hombre. Pero al conductor parece no importarle los reclamos de nadie, tararea
una cumbia.

—¢ Tenemos que transbordar? —pregunto a Alfredo.

—Esta ruta nos deja directo a donde vamos.

—¢ Todos van para alla?

—Algunos, otros bajan antes —dice Susana.

La paciencia de Alfredo parece no acabarse, me doy cuenta de que es
una persona serena, no se enfurece por el escandalo de la musica, por lo
apretados que vamos en el asiento, por la lentitud del conductor, por el llanto
inconsolable del bebé que lleva en brazos una joven madre, todo lo toma con
calma. Los pasajeros estdn abrumados. Cuando fuimos a la estancia yo ya
estaba muy cansado y adolorido, pero él y su hermana caminaban agilmente.
Llegué a pensar: “jQué buena condicién tienen!”, quedé impresionado con la
de Alfredo, quien llevaba como ventaja dos o tres pasos delante de los mios, y
Susana, al darse cuenta de mi desventaja, camind a mi paso. En su casa me
explico las rutas por donde ir y por donde no, para llegar a Xochimilco.
Resalto la importancia de estar alerta en todo momento, de identificar paradas,
puentes, tiendas, sitios principales que indicaran alguna ubicacion.

Por la carretera pasamos otros poblados de semejante vegetacion, la
gente que va de pie no me permite ver mas. El trayecto me parece largo.
Avanzamos a punta de frenones sobre curvas cerradas, vamos descendiendo
de las alturas de las montafias hasta llegar a un crucero. Detenidos por el
semaforo, algunas personas bajan.

Admiro el paisaje tras cristales rayados: de frente una resbaladilla, un

columpio y otros juegos apenas Visibles, el parque esta rodeado de palmeras y
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cercado con malla. A mis espaldas un pequefio jardincito adorna la entrada de
una iglesia. Sobre la banca un vagabundo recoge migajas de las latas del bote
de basura que esta proximo a un puesto de periddicos. Me siento dichoso de
haber saciado mi hambre, del amparo encontrado. Lamento la vida de aquel
hombre que pese a su miseria parece complacido de hallar sélo desechos.

—Aqui es Xochimilco. Pero ésa no es la catedral —advierte Susana.

—¢No0? —digo sorprendido.

—Cuando pasemos el crucero estaremos entrando al centro. La Catedral
se encuentra alli; es inconfundible entre tantas capillas que hay en Xochimilco
—explica Alfredo.

Pasando el semaforo el conductor hace varias paradas en las cuadras
siguientes; la estacion del tren se encuentra entre una de éstas. Debi haberlo
abordado cuando llegué a Taxquefia. Cegado por la ignorancia, el
contratiempo, la desesperacion, no me di cuenta de que existia otro medio para
llegar hasta aca. Comienzo a conocer el territorio, voy grabandome el camino
recorrido para que nadie vuelva a cuentearme.

Llegamos a la zona de comercio. El centro es como la central de
Maravatio, aqui coexisten dos mercados, “el chico” y “el grande”, en el
primero se venden arreglos florales y comida; en el otro zapatos, ropa,
verduras, frutas, de todo un poco. A las orillas se encuentran diversos
establecimientos: las grandes zapaterias, Opticas, relojerias, mercerias,
ferreterias. “Pasele, marchante”. “Qué va a llevar”. “Qué le damos, giierita”,
los vendedores asi ofrecen sus productos, es dia de plaza. Desde el interior del
transporte se ven los montones de naranjas, jitomates, cebollas, chiles

exhibidos a la intemperie. El transito es méas lento, avanzamos sobre un solo
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carril hasta llegar a la Gltima parada frente a la Catedral de San Bernardino de
Siena.

—Servidos —qgrita el conductor y apaga el estéreo.

Descendemos cerca de las doce del dia. Estamos a tiempo para la cita
con Juan. Confiamos en que haya leido alguno de los avisos. Debemos esperar
en la entrada, sobre la banqueta; éste es el paso de la gente que se dirige a la
siguiente avenida, apenas y puede transitar con el espacio reducido por los
puestos que lo invaden. Ni siquiera quienes quieren entrar al templo pueden
hacerlo sin obstrucciones, pues a la derecha, en el portdn esta instalado un
puesto de imagenes religiosas.

—Esperemos aca —dice Susana sefialando hacia el extremo izquierdo.

La columna de en medio la ocupa una vendedora de gorditas de nata.
Hace pequefias bolas con una masa que trae preparada en una cubeta, luego les
da forma de galleta y las cuece sobre un comal caliente. “Huele sabroso”, me
digo aspirando el olor dulce de la canela. Las manos de la sefiora manipulando
la masa blanda me recuerdan las tortillas que mi madre preparaba en la casa,
en aquellos afios cuando sus manos no le dolian. A Susana le molesta el olor a
carbon, tapa sus narices y manotea tratando de desviar el humo que llega hasta
su rostro cuando la vendedora sopla el brasero. Permanezco atento a cada
persona que pasa, pues es posible que mi primo venga entre ellos.

—¢Alguna otra sefia que tenga tu primo? —dice Alfredo sin dejar de
mirar a la gente que camina.

—S0lo la cicatriz —Ie respondo.

Estoy retraido. Miro en el puesto de articulos religiosos la imagen de un
nifo de mirada penetrante, ojos rasgados, pestaiias de un negro intenso,

chapeado, viste un ropon azul de elegantes encajes, cuanto me impresiona.
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Qué santito serd, pienso. Su rostro posee rasgos prehispanicos, en otra réplica
que tiene la vendedora, aparece mas guero, pero sereno como las demas
imagenes. Las campanas del reloj del templo suenan, indican la hora del
mediodia.

—Son las doce —recalca Susana.

—Esperemos diez minutos.

El tiempo transcurre con lentitud. Si no fuera porque debo encontrar a
Juan, no estaria aqui parado, pienso. Por lo menos estoy acompafiado, ya no
soy un extrafio entre la muchedumbre. jAy, Juan, aparece! Aparece, por favor,
murmuro.

—iQueé! —dice Alfredo, quien estd mas cerca de mi.

—Nada. Espero que no tarde Juan —contesto.

—Si vio alguno de los letreros que pegamos, seguramente vendra.
Esperemos un poco mas —dice Susana con gesto de preocupacion.

Juan es una persona responsable y por tanto puntual, a esta hora ya
tendria que estar aqui, me digo, aunque si ha tenido un contratiempo llegara de
todas formas. Transcurren los minutos de tolerancia. Alfredo propone que
entremos al templo. La Catedral tiene dos entradas mas: la que sale a la
avenida y la del estacionamiento; probablemente mi primo venga por alguna
de ellas.

—T0 quédate aqui mientras nosotros revisamos adentro —Alfredo
ordena a su hermana.

—¢Pero si pasa y no lo reconozco? —ella contesta en tono de queja.

—Toda persona que se para aqui, espera a alguien. Si vez a alguien con
las caracteristicas que nos dio Joel, preguntale si es Juan y no lo dejes ir —

contesta Alfredo.
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Alfredo se da la vuelta, pasa en medio de dos pilares pequefios de
cemento que se hallan aproximadamente a tres metros de distancia de la
entrada principal, lo sigo. Susana queda recargada en la columna del porton.
Caminamos en medio de los dos jardines que tiene el atrio. Entramos al
templo, €l se persigna, yo hago lo mismo. Lanzo una mirada rapida, tratando
de ubicar a alguien. Respetando el silencio de una sefiora que se mantiene en
oracion, vamos entre las bancas hasta llegar cerca del altar. El retablo es
grande, cada una de sus columnas estan bafadas de color oro, estoy
maravillado. ¢Sera oro de verdad o soOlo pintura?, me pregunto. Admiro su
arquitectura y los paisajes biblicos pintados en la cupula y en las paredes del
altar mayor. Cuento mas de veinte imagenes religiosas de santos, angeles,
Jesucristo, la Virgen, pero no la de ese nifio de vestiduras preciosas, el que vi
en la entrada. Pienso en la sencillez de los templos de mi pueblo, los comparo
con este que estoy viendo y que es muy artistico.

Por la lateral derecha hay una entrada que conecta a la sacristia y a una
pequefia capilla, esta misma nos conduce al claustro. Cuanta calma. Una
fuente en el centro del patio adorna la fachada, pienso que se veria mas bella si
funcionara porque no hay ni una gota de agua; desalentados nos recargamos
un momento en ella. Admiro los arcos de un segundo piso.

—Qué grande es esta iglesia. ;Qué es todo eso? —sefialo arriba y abajo.

—Salones, la oficina y la casa parroquial.

—¢Y el nifio del ropdn qué santo es?, lo vi en la entrada, en el puesto de
imagenes —espero una explicacion.

—Es una representacion del nifio Dios. La imagen data del siglo XVI,
los nativos de este pueblo la veneran. La gente le tiene mucha fe porque es

muy milagroso.
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—¢Y la imagen dénde esta? —me inquieta no verlo en algun retablo.

—La gente la tiene a su resguardo. VVolvamos con Susana.

Entramos en un cuarto que es el bautisterio; la pila bautismal es una
copa grande de piedra, su boca parece tan profunda que hasta un adulto podria
sumergirse en ella, alrededor, sobre el techo cuelgan los siete dones del
Espiritu Santo escritos sobre laminas doradas: Sabiduria. Entendimiento.
Fortaleza. Consejo. Ciencia. Piedad. Temor de Dios. Miro el Cristo sobre una
cruz de madera muy cuidada, su rostro expresa compasion, ternura y
fragilidad. El crucifijo rebasa mi altura. Antes de acceder por esta puerta no
imaginé que saldriamos hacia la “Tercera Orden”, otra capilla en el fondo del
jardin. Topamos con una pareja de novios que se acarician y besan. Mas
adelante a un sefior sentado en una de las bancas que estan en el atrio, que lee
el periodico. Deseo estar como él, asoledndose y gozando de la paz que se
percibe desde fuera del reciento.

Regresamos con Susana.

—¢Queé pas0? —pregunta en cuanto nos ve salir.

—Nada —dice Alfredo.

—No llegé —digo afligido.

—¢Que noticias tienes? —le pregunta Alfredo.

—No me he movido de aqui. Tampoco vi a tu primo. Ya pregunté a las
vendedoras.

—¢Saben algo? —Alfredo se entusiasma.

—No. Les pedi que si lo llegan a ver, le digan que su primo lo anda
buscando. Mas tarde regresaremos —ella explica.

—Aprovechemos el tiempo. Caminemos por el mercado. ¢Estas de

acuerdo, Joel? —me pregunta Alfredo.
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—Si me hacen favor, no tengo inconveniente —contesto apenado.

—Sirve que conoces y para otra ocasion ya nadie te engafia —dice
Susana sonriendo.

Cruzamos la calle. La avenida principal atraviesa un pargue con Kiosco
en el que hay un monumento a un personaje historico, quizas es un héroe, no
lo sé con exactitud, pues me mantengo atento al cruce frente a los carros que
estan en alto. Del lado contrario, por el que nos dirigimos, hay una explanada,
a sus orillas dos puestos de periddico y palmeras grandisimas enfiladas sobre
la banqueta.

—Ese es el foro —dice Susana sefialando hacia su derecha.

El centro de Xochimilco esta lleno de gente y carros particulares que
circulan entre las calles principales. El transito es lento, entorpecido por tanto
puesto de vendedores ambulantes y bases de transportes colectivos que no
hacen méas que reducir el espacio para caminar libremente. Susana dice que
siempre estd asi, y en dias festivos es peor. “Si quieres poner a prueba tu
paciencia, camina entre la multitud. Pero si no ves policias es preferible ir por
donde esté despejado para que no te roben.”

Recorremos algunos locales, luego los dos mercados. En los puestos
preguntamos si tienen un trabajador con el nombre de Juan, nadie nos da
noticias de él. Seguimos entre las calles traseras de la Catedral. Entramos a un
embarcadero. Un arco colonial da la bienvenida a todos los visitantes. El
muelle es pequefio, su plataforma esta construida con adoquines. Las trajineras
se encuentran enfiladas, una tras otra, al pie de unos cuantos escalones que
apenas permiten el roce con el agua. Cada una de las lanchas esta adornada
por una portada de madera en la que han dibujado flores muy coloridas; al

centro, en la parte superior, nombres escritos de mujeres: Lupita, Andrea,
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Elena, Sofia, Margarita. Imagino el de Susana en una de éstas y a nosotros
dos haciendo un recorrido quién sabe hasta dénde. A las orillas del canal
crecen lirios violetas, que adornan y dan vida al agua verdosa que corre.
Preguntamos por mi primo, pero aqui sélo existe un tal Juan Castafieda y es un
anciano que vende flores en el embarcadero de a lado. Por las dudas vamos al
otro. Al Salitre, asi se llama, pero es tan parecido al anterior, s6lo miramos
porgue no hay quién de informes. La zona de embarcaderos es turistica, dicen
que parece una pequefia Venecia.

Cerca de las tres de la tarde regresamos a la Catedral con la ilusion de
que Juan haya llegado. Si tan sélo recordase el numero al que lo llamé, sino lo
hubiese olvidado, espero su encuentro.

—Tengo hambre —murmura Susana.

—Todos tenemos hambre —dice Alfredo que por su seriedad no sé si
esta enojado.

—Es tarde y no tenemos noticias de mi primo —digo apenado.

Los vendedores no han desmontado su puesto de articulos religiosos.
Alfredo se detiene, pensativo exhala y nos dice que entremos a la iglesia a
buscar.

—Yo0 espero aqui, vayan ustedes —dice Alfredo.

Caminamos sin decir nada, me incomoda nuestro silencio; siento la
necesidad de decir algo.

—¢ Esta enojado? —pregunto timido.

—¢Alfredo? No, esta cansado. T también debes estarlo.

—No tanto como tu hermano. Se han portado tan bien que me siento
agradecido con ustedes. Cuando solucione mi situacion voy a volver para

darles algun presente.
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—Seras bienvenido.

—A ver si no me pierdo —sonrio.

—Ya no —sonreimos.

El templo y la puerta que da al claustro estan cerrados. En el atrio sélo
estamos nosotros dos deambulando.

—Ha de ser la hora en que descansan los trabajadores —ella supone.

—Y ustedes también —lamento el contratiempo.

—Iremos a casa —dice despreocupada.

Volvemos con Alfredo.

—Nada —ella dice.

—Todo esta cerrado —digo.

—No hay gente.

—Regresemos a casa, alla pensaremos con mas calma —dice Alfredo.

Susana va con la vendedora de iméagenes, le da una copia del aviso que
redactd para Juan.

—Si ve a un joven con las caracteristicas que le dije, por favor
preguntele si se llama asi —sefiala el nombre escrito en la hoja—, digale que
mafiana estaremos aqui, a las 12 del dia.

—Si lo reconozco, le doy su recado —contesta la sefiora.

De regreso a la parada pienso como volver al pueblo. El dnico
impedimento que encuentro es el dinero. Si llego a la central tal vez encuentre
a algn paisano de Michoacan que pueda prestarme para el pasaje. Esta era
una opcion que iba a seguir cuando se lo planteara a la familia.

—Por lo menos conociste Xochimilco —ella me dice entusiasmada.

Su comentario me hace recordar la burla del taxista cuando junto con

sus dos complices, me abandono en aquel bosque diciendo irdnico: “Aqui esta
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tu Xochimilco.” Habia ansiado tanto encontrarme con Juan, por la razén que
haya sido no fue posible. Ahora sabia coémo era Xochimilco, el lugar del que
alguien me hablé.

—La siguiente vez que venga, no sera necesario preguntar. Ya me
aprendi el camino —sonrio.

Caminamos por la explanada, vamos a la parada del camion que nos
regresara a casa. Alfredo se detiene en una tienda, compra galletas como
aperitivo de la comida. Empezamos a comer las galletas y cacahuates antes de
abordar. Siendo los primeros de la fila, tenemos el privilegio de sentarnos en
la Gltima banca, donde hay suficiente espacio para estirar nuestros pies. El
chofer emprende el retorno de los pasajeros, esta vez con més velocidad que

cuando nos trajo.
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IX
DE REGRESO

Susana es coqueta, cuida con cautela su apariencia. Apenas llegamos a casa y
se ha peinado el cabello de nuevo. Alfredo la llama exagerada, ella sélo se
sonroja ante mi presencia. Desde el sillon miro el oleaje de su vestido cuando
pasa hacia la cocina para ayudar a su madre a poner la mesa. Con torpeza
acomoda los platos y las cucharas, pero no deja de ser hacendosa.

—ijA comer! —dice Raquel—, acércate, Joel.

El ambiente en la comida es desalentador. No tengo hambre; si como, es
por no hacer un desaire. Parece que no existe tema de conversacion o
simplemente nadie quiere hablar del fracaso de la busqueda.

—¢Que va a pasar mafiana? —dice Susana sobresaltada.

—Volveran otra vez —agrega Raquel despreocupada—. ¢Como te
sientes?

—NMejor. He caminado sin tanta dificultad —respondo satisfecho.

—Qué bueno. ¢Te sirvo mas? —me pregunta Raquel extendiendo la
mano en espera de mi plato.

—Asi estoy bien, gracias —paso el dultimo bocado—. Quiero
aprovechar para darles las gracias por su hospitalidad. No sé qué hubiera sido
de mi. Gente como ustedes no se encuentra tan facil. Han hecho mucho mas
de lo que imaginé, por eso me siento en deuda. Ahora que estoy mejor, creo
que debo regresar a mi pueblo. No sé cémo estén las cosas por alla, seguro
que mi familia ha de estar angustiada y mas si Juan ya llegé y no me vieron
llegar con él. No puedo esperar mas.

—Lo entendemos —dice Raquel.
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—¢De qué manera podemos ayudarte? —dice Susana afligida.

—No podria pedir mas. Lo han hecho todo.

—Necesitaras dinero para regresar —advierte Alfredo.

—Por lo menos para llegar a la central de autobuses, quizd me
encuentre con algun conocido del pueblo, si es asi, puedo acercarme para
pedirle dinero prestado. Hoy es viernes y hay quienes vienen a surtirse de
mercancia para vender el fin de semana —digo.

Hay un silencio.

—Creo que es mejor que esperes hasta mafiana, Joel. Comprendo la
preocupacion que tienes, pero hoy ha sido un dia agotador y es tarde. No
estamos en las posibilidades de llevarte hasta tu pueblo pero con algo
podremos ayudarte —Raquel mira a sus hijos con un gesto de complicidad,
guarda silencio por un momento y luego continGa hablado entusiasmada—.
Por la noche regresara mi esposo y él también nos apoyara.

—Si mafana te vas, ¢por que no lo haces después del mediodia? A lo
mejor Juan llega. Recuerda el recado que le dejamos a la vendedora —sugiere
Susana.

—Tienes razon —digo adn preocupado.

Nos ponemos de pie. Terminan de recoger la mesa. Nunca antes alguien
me habia consentido como ellos. El trato que recibo es como el que se debe
dar a un invitado. “No te preocupes, Joel.” “Descansa”, uno u otro dice en
cuanto intento colaborar en los quehaceres. En esta confianza que me dan,
opto por encender el televisor. Més tarde Alfredo sale de casa.

—\Voy con Roberto —dice apresurado.

—No te entretengas mucho. Tu padre estard aqui para la cena —

contesta Raquel desde la cocina.
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—Dale mis saludos —qgrita Susana. Alfredo ha salido ya.

Raquel y Susana terminan los quehaceres, vienen conmigo y vemos
juntos el programa.

—FPor fin terminamos —dice Raquel agitada.

Disfruto tanto la comodidad en la que me encuentro, no trabajo,
descanso y ni siquiera tengo que pararme a tomar un vaso con agua para
mitigar mi sed. En esta familia lo servicial es una cualidad, Raquel siempre es
atenta, que si hace falta esto, que si lo otro, que si caminé y debo descansar o
que si quiero comer mas. El programa “Cien mexicanos dijeron” no es de mi
interés, pero con disimulo veo a Susana, su presencia me causa nervios, las
manos comienzan a sudarme, la siento compasiva y tierna; cuando se percata
de mi mirada agacha la cabeza, toma un mechon de su cabello y lo enreda en
uno de sus dedos, juguetea con €l y vuelve la vista hacia el televisor.

—Hay que comprar pan para la cena —dice Raquel.

—Yo0 voy —Susana se pone de pie, estira la mano en espera de dinero.

—Ve con cuidado —dice Raquel, quien saca un billete de su monedero.

—¢Puedo ir? —pregunto timido.

—¢ Te sientes bien? —dice sorprendida Raquel.

—Si —respondo animado.

—¢No estas cansado? —me dice Susana también sorprendida.

—Estoy bien —digo apenado.

—Vayan con calma y aprende el camino —indica Raquel con humor.

Salimos abrigados, hace un poco de frio. Dice que por estos rumbos
baja de repente la temperatura. Vamos por una calle que esta en pendiente, no
es la misma que pasamos en la mafnana. “jEsta subida si cansa!”, murmuro.

Caminamos por un callejon que nos saca a la avenida principal.
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El sol termina de meterse.

—jQué frio hace! —dice Susana.

—T ya estas acostumbrada a este clima —Ile digo mientras me froto las
manos.

—Si.

—NMi pueblo es mas calido —comento.

Conversamos sobre las inclemencias del clima, coincidimos en que las
personas nunca estamos conformes con nada: si llueve queremos sol, si el dia
esta soleado no es de nuestro agrado. Pretendemos dar ordenes a la naturaleza:
que llueva moderado, que esté templada la tarde; ni mucho frio, ni mucho
calor, pero ella no nos obedece, creemos que si lo hace, tampoco nos daria
gusto a todos. Llegamos a la plaza. La panificadora esta a la vuelta de un sitio
de taxis. El local es pequefio pero muy concurrido, supongo que debe ser
porque el pan esta recién hecho. Los hornos se hallan cerca de una vitrina
donde se exponen apetitosos pasteles, misma que la empleada usa de barra
para embolsar el producto y cobrar a los clientes. El calor del fogon alcanza
los rostros, el frio queda afuera, no traspasa la puerta corrediza de cristal.
Susana toma una charola y pinzas, comienza a ubicar de entre los seis
anaqueles distribuidos a lo ancho de la pared, el pan que va a comprar: dos
conchas, un cuerno, un mofio. Antes de coger otro, me pregunta cual quiero.

—EI que sea —digo.

Insiste en que debo escoger uno. Preferiria un pedazo del que s6lo hacen
en el pueblo porque es casero y no sabe a dulce artificial, ademéas porque se
me antoja remojarlo en café de olla. Pido una hojaldra y agrega cinco bolillos.
Complacida por mi eleccion solicita la cuenta.

—Buenas noches —dice a la cajera.
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—Veintitrés cincuenta —dice la cajera al terminar de embolsar.

Susana paga, recibe el cambio y salimos.

—ijHasta luego! —dice en cuanto corre la puerta.

Vamos de regreso a casa. Me ofrezco a ayudarla con la bolsa. Después
de mi insistencia acepta un poco apenada.

—Cuando te vayas los dias volveran a ser iguales —dice desilusionada.

—¢Si? —no entiendo.

—Para mi si —dice solemne.

—¢Para los demas? —espero me explique.

—Ellos no se toman las cosas tan a pecho como yo. Antes de que
aparecieras en el templo, terminaba de convencerme de lo aburrida que mi
vida era hasta ese momento, quiza porque nada interesante me habia pasado.
Fui con Alfredo involuntariamente pero mi dote de “buena hermana” me hizo
permanecer en la iglesia a pesar de la tormentosa espera. No tuve sentido ni
razon de estar alli porque a diferencia de Alfredo y los demas participantes,
servir a otro no lo consideraba grato. Habia visto que los buenos servidores se
entregaban en la misién que alguien mas les encomendaba y a cambio recibian
quejas, regafios, burlas y enemistades. Nadie sabe agradecer y hasta entonces
no era testigo de ninguna bondad divina. Qué olvidada me sentia del rebafio,
quizas era la oveja perdida, no me hallaba en ese ambiente tan religioso.
Reflexioné: por “buena gente” he perdido cosas: planes, amigos y un novio.
Tuve en mente ser como no era: indiferente a lo que siempre seré igual. Pero
tu angustia pudo mas que el rencor que emanaba de un corazon dolido.
Involucrada en tu situacion me di cuenta de que no se deja de ser lo que uno
ya es. Servirte me ha hecho mucho bien, cambié la manera de verme a mi

misma.
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—Las buenas personas pronto reciben recompensas. Esta experiencia y
la manera en que vine a conocerlos, también cambid mi vida. No encontre a
Juan pero si a ti y a tu familia por quienes no vivi una tragedia —suspiro.

Tomo su mano apretandola como signo de agradecimiento. Sonrie y
continuamos pensativos hasta llegar a casa. Su padre ha llegado, oimos su voz
desde la entrada de la cocina.

—Llegamos —qrita Susana emocionada al ver a Francisco.

Su padre viene a nuestro encuentro, saluda a su hija, la besa, la abraza,
apenas hace un dia que no se ven, pero estan regocijados. Francisco no ignora
mi presencia, me da un abrazo.

—Joel, ¢qué tal? —dice.

Vamos a la sala. Raquel y su hija entran a la cocina murmurando.
Platico con Francisco, quien ya sabe sobre mis planes de regresar mafiana al
pueblo. Respeta mi decision, dice que cuente con el dinero del pasaje. Me
pregunta la cantidad que requiero.

—Doscientos pesos son suficientes —contesto apenado.

Agradezco su gesto con la insistencia de que se los pagaré en cuanto
pueda. Esperamos a Alfredo. Después de cenar, como de costumbre nos
damos las buenas noches. Vamos a los cuartos. No puedo dormir, cierro los
0j0s y pienso en Susana; tengo presente nuestra imagen caminando de regreso
a casa, sus palabras, la importancia de mi aparicién. ¢;Qué siento por ella?, me
digo. Alfredo duerme en el piso, yo estoy acostado en la cama, giro en
direccion hacia donde él esta; lo miro enredado de pies a cabeza con las
cobijas. Se le olvido apagar la luz, me levanto para hacerlo yo. Vuelvo a
acostarme y sigo pensando en Susana, a quien ahora llamo desde mi

pensamiento Susy. Caigo profundamente dormido. Es de madrugada, me
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despierto sobresaltado, sofié que llegaba a Apeo con Susana, estaba mi mama,
mi papa, Martin, Juan, Mercedes cubriendo con un chal a mi tia, todos se
veian contentos, comian, habia mucha comida: mole, arroz, tortillas, pollo.
Entraba presentando a Susana pero nadie nos tomaba en cuenta: “Les presento
a mi novia”’, me ignoraron, repeti lo mismo a gritos, ellos se enojaban mucho
porque segun Juan me estuvo buscando para ir con su mama. La tia se
encontraba sana. Mercedes me ensefid el reloj que me regalo, lloro y se lo dio
a mi primo. Susana salio corriendo y yo iba tras ella pidiéndole que volviera.
Mi suefio acabd y despierto consternado. Quiero dormir otra vez pero no lo
logro. Salgo del cuarto sigiloso para no perturbar el suefio de Alfredo.

Voy hacia la ventana, recorro la cortina y miro la noche, sobre el cielo
una constelacion de estrellas me recuerda las noches serenas que hay en el
pueblo. Paso cerca de una hora contemplando la luna y la oscuridad que la
cubre. Faltan unas cuantas horas para que amanezca. Siento pesadez en los

ojos y decido volver a la cama. Duermo con mas calma.

Es de mafana, Alfredo se ha levantado, me miro solo en el cuarto, de
momento no ubico donde estoy, qué dia es; hago un esfuerzo por poner mi
mente en claro, entra en mi razon que debo alistarme para regresar a casa. Voy
a bafiarme. Cambio la ropa que Alfredo me presto por la mia, que esta limpia
ahora. Raquel Ilama a todos para que vayamos a desayunar. Pienso en que ésta
es la ultima mafana en que seré atendido asi. Tengo ansia de llegar al pueblo,
de ver a mi familia y guardo la ilusién de que la tia ya esté con buena salud.
Susana toca a la puerta, dice que me apure, su mama ha servido el desayuno.

—Ya voy —digo apresurado.
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Estamos reunidos en la mesa, Francisco me desea un buen regreso y la
pronta recuperacion de mi tia. Agradezco sus palabras, la hospitalidad y las
atenciones que he recibido. El debe hacer un viaje de trabajo, le hubiera
gustado acompariarme a la central. Se dispone a salir.

—Sigan comiendo —dice.

Raquel lo sigue hasta su habitacion, no tardan mucho en volver.
Francisco se despide de su familia, luego de mi como si fuera uno de sus hijos,
me da un abrazo y discretamente pone en la palma de mi mano unos billetes
enrollados.

—Cuenta con esto para tu pasaje —dice—. Buen viaje.

—Gracias —respondo. Y se va.

Paso los ultimos minutos en el cuarto, desenrollo los billetes, son
trescientos pesos, queé generoso ha sido el sefior, pienso. Minutos despues,
viene Susana a avisar que estan listos para irnos. Sale sin decir mas, la sigo.
Esta mafiana la noto distante, sonrie fingida, percibo su tristeza. Raquel se ha
dispuesto a acompafiar a sus hijos a despedirme. Alfredo esta optimista con la
idea de pasar primero a la Catedral, quiza esté mi primo esperandome, susurra;
despues iremos directo a la central de autobuses. Estoy de acuerdo. Vamos de
salida y el teléfono suena. Susana esta mas cerca de él, asi que es quien
contesta, su gesto de preocupacion revela malas noticias. Cuelga, mantiene la
calma al anunciar que su abuela, madre de Raquel, enfermd y esta vez no es
ninguno de sus achaques.

Los lazos familiares que los unen son muy cercanos, la mas afectada es
Raquel, quien se exalta, trata de tranquilizarse cuando su hija le dice que la
abuela estard bien porque ya esta siendo atendida segin comunico su tia.

Lamento la situacion. Pienso como es posible que a las personas buenas les
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ocurran cosas desagradables, es injusto, me digo. Los planes cambian.
Comprendo que deben presentarse con su familiar. La ruta hacia Xochimilco
les queda de paso para llegar a la casa de su abuela, asi que sélo me
acompafaran hasta alla y luego seguiré solo el camino. Raquel se disculpa
conmigo, le digo que no hay problema, que deje de preocuparse, que no tenga
pendiente por mi, que ya no me perderé, que he aprendido el camino y que ya
capte las indicaciones de sus hijos. Con esta tranquilidad salimos de casa.
Susana cierra la puerta del zaguan, siento nostalgia, ya no la veré, me
mantengo con este sentimiento hasta que abordamos el microbus.

El trayecto es silencioso, ninguno de nosotros habla, no tenemos tema
de conversacion. Cada uno pierde su mirada entre la gente que va a pie o lo
que ve por las ventanas. A las doce en punto llegamos a la Catedral. Raquel se
despide de mi, me desea un buen viaje y yo correspondo con un fuerte apreton
de manos. Debe abordar otra ruta para ir con su madre, Susana y Alfredo la
alcanzaran.

Otra vez estamos aqui, parados, a la expectativa de Juan. Pasan diez
minutos y Susana no duda en preguntar a la vendedora de las imagenes si supo
algo. Habla con ella un rato. Nosotros estamos atentos. Regresa indignada.

—Dice que no aparecié por aqui.

—No puedo seguir esperando a Juan. Quién sabe si llegue. Es mejor
que ya me vaya. No quiero causar mas preocupacion a mi familia —explico.

—Se hizo lo que se pudo —dice Alfredo pensativo.

—Entonces, ¢qué hacemos, Alfredo? ;Lo acompafiamos? —pregunta
Susana.

—Ustedes tienen que ir con su mama. No se preocupen por mi, sélo

expliguenme bien cémo me voy.
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—Lo mas conveniente es que abordes el tren ligero para que cuando
llegues a Taxquefia, de inmediato subas al Metro en direccién a Cuatro
Caminos, en Pino Suarez debes transbordar a la linea 1, que va a Observatorio
—indica Alfredo.

Para su tranquilidad deciden acompafiarme a la estacion del tren ligero.
Insisten en que no se desviardn mucho de su camino. Su compafiia me brinda
mayor seguridad. Caminamos entre el ajetreo de los mercados, remontamos
tres cuadras mas para llegar a la terminal.

—Aqui sale el tren que va a Taxquefia. Esta es la primera estacion hacia
alla. Cuando llegues a la Gltima parada, te metes al Metro, no te salgas de la
linea, es la 2, la de color azul. Debes bajarte en Pino Suérez, es la linea 1, la
rosa, esa te lleva a Observatorio —recalca Alfredo.

—Recuerdo bien esa linea, es la misma que tome cuando llegué. Te
aseguro que esta vez ya no me pierdo. Todo quedd registrado aqui, en mi
cabeza —digo tocandome la cabeza con el dedo indice.

Llega el momento de despedirnos. Ya no mas contratiempos, me digo.
Alfredo estrecha su mano con la mia. Le doy las gracias. Miro a Susana, tiene
los ojos caidos, no sé si por su abuela o por los sentimientos que mi partida le
han dejado. Quiero abrazarla, pero no me atrevo, qué pensard su hermano,
como reaccionard, sélo le doy la mano y agradezco la ayuda recordandoles
que un dia volveré para traerles un presente.

—Cuando vuelva, preparense porque los voy a llevar a mi pueblo para
matarles una res en honor suyo —digo al aproximarme a la taquilla.

Esperan hasta que entro a la estacion para retirarse, se me hace un nudo
en la garganta; dejo de verlos. Su ausencia me produce nostalgia. El tren llega,

de inmediato abordo. Tres o cinco segundos transcurren y comienza a avanzar.
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Durante el trayecto no hago mas que pensar lo bien que me fue después del
asalto. Mantengo fresco el recuerdo de la tarde en que conoci a Susana, Si no
hubiera sido por ella, quién sabe en qué condiciones estaria; con qué suerte
corri, reflexiono. Pienso en que debo tomar las cosas con calma: las noticias
buenas 0 malas que tuviera sobre la tia no me angustiarian tanto, lo que
sucediera, de todas maneras tendria un final.

Llego a Taxquefia, esta vez, a diferencia de cuando vine del pueblo,
estoy seguro de saber hacia donde seguir el camino, pues recuerdo cada una de
las indicaciones de Alfredo y en ellas lo que no tengo que hacer: salir de la
linea del Metro. No puedo evitar el ajetreo que hay en estos transportes,
pronto me doy cuenta de que es cuestion de acostumbrarse. Ahora creo que la
ruta no era complicada, fueron las prisas las que segaron mi atencion a las
mafias de ese taxista. Entre el tumulto de gente entro al Metro, quiero hacerlo
con decencia pero no se puede. Antes de que las puertas sean abiertas una
sefiora gorda me empuja, el rebote hace que choque contra un sefior mal
encarado, le pido disculpas. Soy el ultimo en entrar despues de que era el
primero al pie de la linea amarilla. Transbordo para llegar a Observatorio.
Salgo de la estacidn, paso por un corredor entre puestos, bajo las escaleras que
me conducen a la central camionera. Estoy dentro, busco la taquilla de la linea
de autobus hacia Maravatio. Por suerte no hay tanta gente en la fila. Compro
mi boleto. La proxima salida es a las 3:45 pm. Debo aguardar en la sala de
espera. Pienso en la generosidad de Francisco y la de su familia como la mas
grandiosa cualidad; con su ayuda ya no se me complicaron las cosas, el
abandono y la indiferencia de los demaés fue atendida por ellos. Estoy sentado,
mantengo presente la Ultima imagen de Susana, cierro los ojos, agacho la

cabeza. Por el altavoz una voz de mujer anuncia que el autobus con destino a
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Maravatio-Michoacan ha llegado. Abro los 0jos con toda calma, mi visién esta
borrosa, he apretado demasiado lo ojos. Termino de ponerme de pie, doy unos
pasos, escucho una voz entorpecida que pregunta por el camion: “;Acaba de
llegar?”, se me hace conocida, doy la vuelta y Juan aparece asi como si nada,
con simpleza. Parece absurdo, estoy indignado: me da coraje, impotencia,
jubilo y mas indignacion. Lo veo flaco, empalidecido y ojeroso; han pasado
cerca de dos afios desde que dejé de verlo, aunque guardaba el recuerdo de su
buen fisico.

—ijJuan! —lo llamo, pero esta distraido. Al fin me escucha.

—¢Joel? —esté sorprendido.

—iPendejo!, jdonde has estado! —Ie reclamo enojado.

Me dan ganas de bofetearlo e insultarlo hasta sacar mi rabia. Ambos
estamos sorprendidos, ninguno planed este encuentro. El estaba aqui y eso
importaba; su presencia me conmueve y mis 0jos me lagrimean en cuanto nos
damos un fuerte abrazo como saludo.

—Regresemos a casa —dice solemne.

La casualidad, la coincidencia, lo que haya sido, pero estamos reunidos.
No hay mucho tiempo para platicar, el autobus esta a punto de salir. Estoy
satisfecho de poder cumplir, aunque con retardo, con la voluntad de la tia:

llevarle a su hijo.
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X
SACRAMENTO

Mis padres estan tranquilos, la calma ha vuelto para cada uno de nosotros,
parece ser que la tormenta pasd. Al cabo de una semana todo marchd mejor.
La tia esta en casa, termina de recuperarse. La noche que Juan y yo llegamos
al hospital, llevaba una semana inconsciente, dos dias después que me fui al
DF, dejo de hablar y se opuso a comer los alimentos que le daba la enfermera.
El doctor dijo que nuestro familiar se encontraba en un estado delicado, que
necesitaba mucha fuerza de voluntad para salir adelante, pues ademas de la
enfermedad, tenia depresion. La ausencia de Juan la afecto, aunque ella sabia
que contaba con el apoyo de mis padres, sintio tristeza, nadie sustituia el lugar
de su hijo, si tan solo viviese su esposo, tendria compafiia y aunque queria
mucho a mi hermano Martin, no era lo mismo. Llegamos tarde a la hora de
visitas, por suerte, al explicar nuestra situacion, las enfermeras se
compadecieron y permitieron que mi primo entrara a ver a su madre. La tia
Felipa supo que ya no estaba sola cuando Juan le hablo: “Mama, aqui estoy.
Ya no me iré”, y apreté su mano, ella abrid los ojos y desde entonces le echo
ganas para sanar.

Las palabras de Juan significaron renunciar a su trabajo en la ciudad,
después de todo no tenia un gran empleo, trabajaba en un invernadero de
plantas, debia repartirlas en diferentes locales. Tampoco tuvo mayores
estudios que la secundaria, asi que se le dificulté encontrar un mejor empleo,
eso sabe hacer, como sea comenz0 a labrar su propio camino. Quiso valerse
por si mismo: “Cuando fuimos nifios dependiamos de nuestros mayores, no

siempre tuvimos lo que queriamos, es momento de que haga mi patrimonio”,
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dijo semanas antes de planear irse a la ciudad de México. Ahora estamos en el
campo, recogemos el fruto que hace meses cosecharon nuestros padres. Por
ventura la tierra ha vuelto a ser himeda. Cuantas méas canastas llenemos, es
mejor, estaran listas para la venta de mafiana. Martin corta la fresa al final del
tercer surco, yo estoy en medio del segundo, le grito que se ponga la gorra, o
de lo contrario terminara quemado por los rayos del sol. Juan dice que es
tiempo de levantar las tierras para que produzcan, que él tomara las riendas de
ellas.

—Por qué no las trabajamos juntos, Joel —Juan propone entusiasmado.

—¢Y mi trabajo en Sacramento? —digo pensativo.

—¢Te ha ido mejor alla? —pregunta serio.

No respondo inmediatamente, Juan esta agachado, remueve la tierra con
sus manos para cortar la fresa. Me detengo un momento a pensar la respuesta
que debo darle. Recuerdo el entusiasmo con que parti para alla, cuando decidi
hacerlo llevaba en mente la idea de que ganaria mucho dinero. Alberto me
contagio de esa ilusion la vez que regresd de Estados Unidos. Hacia tiempo
que dejamos de vernos. Su llegada me alegrd, pues aun se acordaba de sus
amigos de Apeo. Estudiamos juntos en la escuela. Cuando su papa se fue a
trabajar al “otro lado”, la vida de él y la de su familia cambi0. Cada mes les
llegaba una buena cantidad de ddlares, con lo cual su mama construyo en
menos de un afo una casa de losa de tres pisos. Alberto y sus hermanas no
carecian de nada; aunque ellas eran un par de presumidas, él siempre fue
sencillo, a la hora del recreo compraba en la cooperativa de la escuela varias
golosinas, las compartia conmigo, juntos las comiamos sentados debajo de un
arbol que daba a la direccion, alli platicAbamos de lo que de grandes

queriamos ser. Cursamos el altimo afio de secundaria, afio en que dejamos de
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vernos. Faltaban dos meses para concluir las clases, a estas alturas todos los
muchachos saben que no hay mas estudios. Solo los que tienen el apoyo
econdmico de sus padres pueden ir a Morelia para seguir preparandose y
obtener una profesion, alla estan las escuelas especiales o quizas se van a otro
estado; el resto nos quedamos a cumplir con la respuesta que nuestros tutores
nos dan cuando les expresamos que queremos ser mas en la vida: “Si quieres
estudios, granjéate en donde sea para que juntes.” No queda de otra, hay que
trabajar en el campo.

Alberto no se preocupaba por nada de esto, tenia resuelto su futuro, dijo
que se iba con su padre a ganar un monton de ddlares, estaba deslumbrado por
el dinero que mes con mes recibian. No quiso saber de otros estudios a pesar
de sus buenas notas. En las vacaciones de ese verano vino a buscarme al
ranchito de mi papa, yo limpiaba el corral de los cerdos.

—iJoel, Joel!, llegd mi papé de Estados Unidos, me voy con él —dijo
ilusionado.

—En cambio yo trabajaré duro para poder estudiar —dije en cuanto se
despidio de mi.

Su partida me entristecio. Bastaron tres afios para que nos volviéramos a
ver. En el pueblo se rumord sobre su llegada. A su regreso estaba limpiando el
mismo cochinero, a diferencia de que solo quedaba un cerdo en él.

—¢Que tal, Joel? ¢ Ya no te acuerdas de mi? —qritd. Poco a poco se fue
acercando.

—ijAlberto! —dije admirado.

Mi amigo envanecio, usaba chamarra de piel, pantalon de mezclilla de
marca, botas de piel de vibora y una buena camisa, me invitd a su casa,

platicamos sobre su experiencia en Estados Unidos.
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—Alla la vida es mejor que ac4, tienes todo lo que quieres. Si no estudié
es porgue no quise, pero ta podras hacerlo en donde quieras. Dime Joel, en
tres afios ¢qué has hecho? Trabajas como un esclavo y no tienes dinero.
¢Donde estan tus suefios? El campo apenas deja para comer. Ya no tienen
ganado, ¢;qué le queda a tu jefe? No, Joel, ¢a poco piensas ser un mediocre
toda tu vida?

Alberto no se equivocaba, nada habia hecho con mis suefios. Me
dedicaba a ayudar a mi padre con la siembra, pero Gltimamente pasamos una
mala racha, un caballo lo tird en la zanja y le tuvieron que poner clavos en una
pierna, quedo lesionado de la cadera y luego enfermoé de la diabetes; vendimos
los cochinos, luego la cosecha se echo a perder, pues no hubo quien nos
ayudara a sacarla. Pensé en mis deseos por ser alguien mas. El suefio
americano me parecié atractivo, bastd una noche para decidir partir. Vuelvo
mi vista a Juan y le digo.

—EI dia que me fui pasé a encargarte a mis padres, te dije que les
echaras la mano con el ranchito, que jalaras a Martin para que se ensefiara y
que cuidaras a tu mama. Insististe en que me quedara, incluso me llamaste
“egoista” s6lo por pensar en mi y mis suefos. “Date cuenta que mi tio apenas
se esta reponiendo, tu eres el apoyo de tu casa, tu mama no podra sola con
Martin y lo que queda del rancho. ;Qué va a pasar con la cosecha?”, dijiste
tratando de hacerme desistir de esa “locura”, como la llamaste.

—¢Te fuiste y las cosas mejoraron? ;Tienes tanto dinero 0 mas que
Alberto y su papa? —dice indignado—. Todos emigramos en busca de una
mejor vida, que por alla, lejos de nuestro pueblo, se nos niega. ¢Por qué buscar

afuera lo que aqui podemos lograr? Tan digno es el campo como la ciudad.
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Terminamos de llenar cincuenta canastas de fresas. Les digo a Martin y
a Juan que descansemos un poco. Hace demasiado calor, estamos empapados
de sudor.

—Ayldame, Joel, a subir esta Gltima a la camioneta —qrita Martin
desde la zanja.

Al principio me senti seguro de alcanzar otra calidad de vida, la que en
el pueblo llevaba era digna, pero no queria conformarme. En mis planes estaba
mi familia, no ignoraba los sacrificios que hasta entonces mis padres hicieron
por darme una educacion. Nada iba a reprocharles, solo quise ser alguien.

Viajé y asi como mojado todo perfilaba bien. Alberto conocia al pollero
que nos paso, dijo que no habria problema para cruzar la frontera, por lo
menos para nosotros dos. Hablaba de conectes, de gente poderosa que lo
protegia por ser hijo de su padre. El sefior llevaba ya varios afios radicando en
Miami. Llegamos a Carolina, alld Alberto me llevd con un hombre que
supuestamente me conseguiria trabajo. Estuve alojado en uno de los cuartos de
los que EI Negro, asi lo llamaban, estaba encargado.

—Después me comunico contigo. Haz caso de lo que El Negro te diga
—dijo Alberto y se despidié de mi con un abrazo.

—Eres un indocumentado. No se te vaya a ocurrir salir de este cuarto
por nada. Ahi esté el bafio. La comida se te traera. Tienes suerte de tener un
amigo como Alberto —dijo mal encarado.

Alberto cubri6 los gastos que mi estancia implicaban. Pasaron tres dias,
El Negro me dijo que debia ir a Sacramento con un tal Jones.

—¢Como llego? ¢Usted no me va a llevar? —dije asustado.

—No, amigo —dijo deslindandose de mi y me dio la direccion.
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—Por favor, comuniqueme con Alberto. Necesito hablar con él —me
sentia nervioso.

—EI contacto con tu amigo esta perdido. Hay que desalojar este lugar
cuanto antes, de lo contrario tendremos graves problemas.

Pagué tres mil pesos al Negro a cambio de una documentacion falsa,
con ésta, dijo, no tendria dificultad para viajar hasta alla, que en caso de que la
Migra estuviera a la expectativa, no tendria sospechas de mi, ademas mi color
de piel me ayudaba. En ese pais a los indocumentados nos tratan como
delincuentes. No supe mas de Alberto pero las influencias de las que hablaba
me pusieron en el restaurante del sefior Jones, un hombre joven, alto, giiero y
de mal carécter. Al presentarme ante €l mi nueva vida se desmorono, en
cuanto comenzo a darme instrucciones, supe que esto no era lo que sofiaba.
Debia lavar platos, limpiar la cocina y los pisos de todo el local antes de que
los clientes llegaran y después de que se marchaban todos. Mi trabajo era
obedecer: “Limpia aqui, limpia alld.” Comencé ganando 20 dolares por
semana en jornadas de 13 horas, pues los trabajadores de Jones tienen derecho
a desayuno, comida y cena, principalmente los que somos extranjeros, como
Salomon, el ayudante del chef, y Paulino, un mesero. Los tres dormimos en un
cuarto anexo al restaurante, en unas camarillas. EI ambiente en la cocina es
distante, los compafieros muestran su indiferencia, cada uno se dedica a hacer
lo que le toca. Alrededor de este espacio nos movemos por lo menos cinco
personas, pero al final del dia estaba solo.

El restaurante es grande, acude gente americana e irlandesa, con quien
no tengo ningun contacto, mi Unico deber es estar en la cocina, al igual que los
ayudantes del chef, tampoco sé hablar inglés, asi no puedo relacionarme con

otras personas. A veces Berta, una mesera que viene de Toronto, me platica
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sobre los clientes que le toca atender, durante su hora de comida no hace mas
que quejarse de las banalidades de las que hablan esa gente y del despotismo
con que la trata la gente, es una de las pocas empleadas con quien simpatizo,
quiza la unica. Sabe que no entiendo el inglés, por eso mezcla unas palabras
en espafiol y me explica. Luego dice: “;Y t0, Joel, qué tal?”, se rie cuando le
digo: “El jabon estd mads espumoso que ayer”, nos reimos. Pienso que por lo
menos ella tiene algo diferente que contar. Cada quien sale adelante como
puede o definitivamente fracasa y regresa a su ciudad. No quise darme por
vencido, aun aspiraba a ascender a otro nivel, a otro trabajo, pero mientras
aprenderia inglés. Apenas me habia propuesto esto cuando supe que las cosas
andaban mal en la casa y tuve que volver al pueblo.

El cuestionamiento de Juan me deja pensativo. Sé que tiene razén, por
un momento siento culpa, como si hubiese cometido un acto indigno. Bastan
unos cuantos minutos para sobreponerme al calor, tengo el impulso por llenar
mas canastas, es preciso sacar dinero, debo regresar a Sacramento, sé que para
cuando lo haga ya no tendré trabajo en el restaurante. Pero tal vez Berta o
incluso el mismo Jones me pueden recomendar. Con lo que ganemos en la
venta de la fresa apenas nos sobrepondremos a algunos gastos. No tengo ni
mas ni menos que Alberto, pero aln estamos a tiempo de alcanzar los suefios
de la infancia.

Martin dice que tiene hambre, estd cansado, advierte que no ayudara
mas si no come. VVoy a la camioneta, saco el taco que mi madre nos preparo.

—Comamos. Ya hace hambre —dice Juan.

Mi hermano aprovecha el tiempo que estamos reunidos para platicar

sobre mi desventura en el DF. Mi familia sabe lo del asalto y de las personas
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gue me dieron auxilio y proteccion. Al igual que yo, sienten gratitud por ellos;
mi madre mas, en especial por ese “dngel”, como ha llamado a Susana.

—¢Y es bonita esa muchacha? —pregunta Martin muy interesado.

—Es bella —suspiro y continllo— por su misma alma.

—iEs mas bonita que Mercedes! —dice admirado Martin.

—Diferente —digo pensativo.

—¢ Te iras otra vez, Joel? —pregunta Martin entristecido.

Juan frunce la ceja, no espera que cambie de idea, pues cuando me
aferro a algo no hay quien me haga desistir. Finalmente me convenzo de que
no tiene caso regresar al “otro lado”, tendria que juntar dinero, aunque nada
garantiza que estando alla tendré un porvenir. Aqui por lo menos estoy
rodeado de mi familia. Si me quedo puedo buscar a Susana, pienso. No sé si a
ella le gustaria vivir en el campo. Estando lejos puede ocurrir lo mismo que
con Mercedes. Veo mis manos, son fuertes, tomo un terron de tierra, lo
desmorono entre las yemas de los dedos, cierro el pufio y miro hacia el
horizonte.

—Trabajaremos esta tierra, Juan. Y esto es lo que voy a hacer.

Mi primo estd sorprendido, Martin salta regocijado por mi decision.
Imagino la sonrisa de mi madre y la expresion reservada de mi padre y
también la de la tia Felipa, que llorara de gusto, “Por fin, muchacho, has
sentado cabeza”, dird. Terminamos de comer y continuamos cortando otro
tanto de fresas. Pronto el cielo se llena de nubes y comienza a llover.
Corremos hacia la orilla de la zanja, nos atajamos debajo de un arbol. La tierra
huele a fresco.

—\Vayamos a casa —indica Juan.
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Conseguimos prestada la camioneta de Rufino, lo cual nos ha facilitado
la carga de la cosecha. Mi primo conduce hasta la casa; Martin insiste en que
lo ensefie a manejar.

—Estaria bien si aprendo, ¢verdad, Joel? —me dice Martin curioso.

—Si —respondo apartando su mano del volante.

—Vete quieto, Martin. Ya habra tiempo para ensefiarte —dice Juan.

—¢ Lo prometes, Juan?

—Prometido —responde Juan sonriendo. Entonces Martin se queda
tranquilo.

Estamos llegando a casa, Juan toca el claxon anunciando nuestra
llegada. Mi padre sale a recibirnos, esta gustoso de ver la caja de la camioneta
casi llena de canastas. Después de estacionarnos se acerca al cargamento: “Es
buen fruto. Qué colorido”, dice despues de observar la textura de la fresa.
Luego sus 0jos se empafian de lagrimas.

—AUn hay mas por cortar, tio —dice Juan con euforia.

—¢Cudantos surcos avanzaron? —pregunta mi padre dirigiéndose a mi.

—Apenas cinco —respondo.

Vamos al recibidor donde mi madre nos espera con café caliente.
Martin entra a toda prisa, entre gritos comunica que me quedo: “jJoel se

'73

queda!” Al principio nadie comprende el significado de estas palabras.

—Hace frio, ¢se han mojado? Acérquense a tomar su café —dice mi
madre.

—¢Me escucharon?, Joel se queda. Diselos, Joel —se dirige a mi.

La tia Felipa se encuentra en el cuarto adjunto a la cocina. Escucha
perfectamente todo lo que se dice, su puerta es una cortina floreada.

—¢Que cosas dices, nifio? —pregunta la tia.
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Explico la propuesta que Juan me ha hecho. Ahora la cosecha es
abundante y aunque los trabajadores somos pocos, saldremos adelante.
“Nuestro patrimonio estd aqui”, digo. Sus expresiones son las mismas que
imaginé cuando le respondia a Martin que me quedaba. Mis padres saben que
no han perdido a un hijo, porque éste esta con ellos. Después de celebrar la
noticia, nos ponemos de acuerdo para el trabajo del dia siguiente. Mafana,
antes de las doce, hay que hacer la venta sobre la carretera, algunos turistas
gue pasen compraran canastas de fresa.

Juan dice que llamemos a Mercedes para que vaya a ayudarnos, ella
puede instalarse cerca de la central y suplir a mi madre; su trabajo serd pagado
si asi lo acepta. Mi padre, como no puede hacer mayor esfuerzo, solo nos
acompafara. La tia Felipa aun sigue recuperandose y requiere de algunos
cuidados especiales que mi madre debe atender; por el momento no contamos
con la colaboracion de las mujeres de la casa. Hay que levantarse temprano
para recoger la cosecha de los otros surcos, es preferible hacerlo antes de que
el sol comience a calar, avanzaremos lo mas que se pueda y por la tarde
cuando el calor baje podremos continuar. Tal vez, en cuanto tengamos
ganancias, alquilemos unos trabajadores. Terminamos de planear la jornada de
mafana.

—Vayan a ver a Mercedes de una vez —nos ordena mi padre a Juany a

—¢Quién sabe como estd? Tiene dias que no viene por aqui —
menciona mi madre con preocupacion cuando Juan y yo salimos.

Vamos en la camioneta hacia el pueblo vecino, donde vive Mercedes.
Desde que llegué a Apeo no la he visto, inmediatamente tuve que viajar al DF.

Era raro que no viniera a mi encuentro, debi6 haberse enterado que volvi con
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Juan. Martin dijo que durante el tiempo que la tia estuvo hospitalizada, s6lo
una vez vino a visitarlos. No puedo juzgar su actitud cuando yo no estoy
entusiasmado por verla y tampoco la he buscado. Estamos seguros de que no
se negara a la venta, pues siente un gran afecto por nuestra familia y ain mas
por mi.

—jQué contenta se pondra Mercedes! —dice Juan.

Llegamos a su casa, gritamos su nombre para que salga. Cojo una
piedra del piso para tocar la reja de madera que tiene como zaguan. Me
pregunto si le ha pasado algo, nadie de su familia sale a atender nuestro
llamado. Esperamos recargados sobre la camioneta. A lo lejos vemos
acercarse a tres personas, una de ellas es Mercedes, la otra su hermana y la de
la orilla, un hombre desconocido.

—¢Y esa camioneta? —murmura el hombre.

—Alli hay gente —advierte la hermana de Mercedes.

Cuando llegan hasta donde estamos se dan cuenta que SOmos nosotros.

—iJuan! —dice Mercedes. —jHola, Joel!

—¢CoOmo estas, Mercedes? —Juan la saluda.

Por un rato nos quedamos en silencio, ella se muestra distante, nerviosa
ante mi presencia.

—Apenas me enteré que regresaron. ;COmo sigue tu mama, Juan? No
he podido visitarlos. Hoy iba a ir —trata de justificarse.

—M i tia estd mejorada. Estamos bien —intervengo.

Ha oscurecido, sélo una lampara de la calle nos ilumina, lo suficiente
para darme cuenta que Mercedes ha aumentado de peso, incluso el vientre se
le ve crecido. No hace falta que dé ninguna explicacién, pronto me doy cuenta

de que no tengo por que sentirme mal al no pensar en ella.
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—El es Joel y €, su primo Juan —dice al hombre que la acompafia.

Esteban, asi lo llama, nos da la mano. Siento la incomodidad de
Mercedes, asi que le digo a Juan que le explique por qué hemos venido. Se
disculpa, esta apenada, pues no podra apoyarnos, solo dice eso.

—De todas maneras agradecemos tus buenas intenciones —Juan
continla—, nos retiramos, ya es tarde.

—Voy a consultarlo con mis padres, a ver qué me dicen —mira
fijamente los ojos de Esteban.

Nos despedimos, subimos a la camioneta. Antes de que Juan arranque,
Mercedes hace una sefial para detenernos, aprovecha que Esteban y su
hermana estan abriendo la reja.

—iTenemos que hablar! —me dice en voz baja.

—No quiero ninguna explicacion —digo e inmediatamente Juan arranca
la camioneta.

Esteban la lleva de la mano a la puerta, los miro por el retrovisor hasta
perder su imagen. Juan se disculpa conmigo, asegura que no sabia nada, de ser
asi, él hubiera sido el primero en pedirle una explicacion y sobre todo de
advertirme de los engafios de mi novia.

—Seguro que habra otra muchacha que valga la pena —dice.

—Estoy bien. Después de lo que he pasado, esto es nada. Cuando
terminemos la venta de toda la cosecha iré al DF.

Pienso que cualquier herida interna que pueda tener ha de sanarse
pronto. Mis padres me ensefiaron que los favores no se pagan, pero si se
agradecen. Concluimos el trayecto de regreso hablando de mi estancia en el

DF, de los azares del destino y mi promesa por regresar.
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El dia siguiente y los posteriores solo hicimos la venta en la carretera,
vendimos fresa a algunos locatarios del mercado. Poco a poco nos vamos
recuperando de la situacion econémica en la que nos encontrdbamos, incluso
hemos comprado cinco cerdos para criar. Para cuando estos crezcan,
tendremos otros y la cosecha de frijol estara lista.

Algunas veces me he topado con Mercedes cuando viene a visitar a los
padres de Esteban, pronto sera madre. Después de todo me quito un peso de
encima. Comienzo a planear mi siguiente viaje. Digo a mis padres que a mi
regreso tengan preparado un gran banquete, ahora nos toca a nosotros ser los
anfitriones de tan honorables visitas.

—Mataremos una res —dice mi padre.

Todos esperan con emocidon conocer el rostro de ese “angel” llamado
Susana, a Alfredo y sus padres, quienes también son merecedores de este
festejo que daremos con gratitud.

—NMafiana muy temprano me voy —informo a todos.

—Deja que te acomparie a la central —dice Juan.

Acepto que me lleve en la camioneta, advierto que no hay de que
preocuparse.

—NMe sé el camino y estoy seguro de que nada me pasara —sonrio.

El dia se me ha hecho largo, ansio que caiga la noche para que pronto
amanezca. Imagino a Susana ayudando a su madre, preparando la cena, o
quiza acomodando los cubiertos, despues se sentard en la sala, pasard los
canales de television sin encontrar un programa que le satisfaga, tiene que salir
a contemplar el cielo para buscar estrellas y cuando sienta frio, ha de entrar a

su cuarto y dormira esperando que en cualquier momento llegue.
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Esta mafiana cuando fuimos a la central, compré unas flores y un par de
veladoras que llevé al Cristo de la iglesia. Ahora que todo marchaba mejor,
recuerdo la promesa que hice en medio del peregrinar por causa del asalto. No
quiero viajar sin antes pedir la proteccion del Todopoderoso. Llevo mi ofrenda
al recinto sagrado. Vuelvo a casa justo para cenar. Es hora de dormir. Me
despido de mis padres, no quiero interrumpir su suefo en la madrugada. “Dios
te acompafie”, dice mi madre.

Temprano, Juan me lleva a la central del pueblo. Después de llegar a
Observatorio revivo el dia de mi desventura. Todo esto lo supero en cuanto
transbordo otra vez en el Metro, pero no asi las nduseas que me provoca tanto
tambaleo. Al llegar a la ultima estacion del tren ligero recuerdo la imagen de
Alfredo y Susana despidiéndome. Abordo el transporte que me deja en el
poblado donde viven. No sé como se llaman las calles proximas a su casa,
pero me acuerdo cémo llegar. La fachada de su entrada esta cambiada, el
porton de la entrada parece nuevo: un arco lo embellece. Hago sonar el timbre.
Son cerca de las once de la mafiana y nadie sale a atender mi llamado, lo cual
me hace pensar que estoy en una casa equivocada. Mi recuerdo no me falla,
asi que sigo insistiendo, pero esta vez pego con el pufio la puerta. Tras de mi
una mano toca mi hombro.

—cLe puedo ayudar? —dice.

Reconozco el tono de su voz, de inmediato doy la vuelta. En la boca de
Susana se dibuja una gran sonrisa que junto al brillo de sus ojos irradia
felicidad.
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DECALOGO DEL NOVELISTA INICIADO
PRIMERA PARTE

A continuacion, como poética que complementa la obra creativa, presento el
decélogo que elaboré como un método propio para escribir novelas. Durante el
desarrollo de El viaje comprendi que quien escribe no lo hace siguiendo un
reglamento universal, no existe. Cada uno tiene un proceso de escritura
diferente, “la musa”, la “inspiracion”, o como quiera que cada uno le llame a
ese momento de revelacion de ideas sélo llegan trabajando. Pero sin saber
como hacerlo, inexpertos nos iniciamos en este mundo de fantasia.

Con “El decalogo del novelista iniciado” sugiero una forma de empezar
a contar la historia que queremos, los personajes y deméas elementos que
conforman una novela. En él expongo mi concepcion sobre el oficio de la
escritura, en particular, el de éste género literario, mismo por el que opté

aventurarme.
Primero.

Piensa en la historia que quieras contar y cdmo la quieres hacer (cuantas veces
sea necesario). Si en estos pensamientos no hay variaciones, ten por seguro
que es ésa la que debes escribir y no otra. Esbozala en tu mente y luego
esquematiza las partes que la constituiran segun tu cosmos imaginativo

(personajes, escenarios, tiempo, lugar, etcétera).
Segundo.

Fijate como meta: “Contar una historia. Escribir mi novela.” Usa el posesivo

mi para referirte a ella, pues es tu propia obra creativa, no la subestimes. Para
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narrar con autenticidad es necesario tener claras “las formas” que elegiremos

para hacerlo.
Tercero.

El novelista es un dios creador de mundos ficticios. Puesto que su creacion no
es perfecta, dedica mas de siete dias para acabarla. Aun cuando sabe que no es

un ser divino, ayuna y permanece en vigilia toda la noche.
Cuarto.

La historia que vas a contar llega como la enfermedad que no buscaste pero es
tuya porque la tienes. Se apropia de ti y la aceptas, aprendes a vivir con ella, a
correr los riesgos del tratamiento. Comienza a escribir la hoja en blanco: sélo

hasta cuando logres la satisfaccion de haber dicho lo que planeaste, descansa.
Quinto.

Ignora todo acto proveniente del mundo exterior, pero no rehuyas a la
realidad. Continta escribiendo aun a pesar de las venturas y desventuras de la
vida; si algo fuera de lo que la gente llama realidad sirve para alimentar tu

creacion, aprovéchalo.
Sexto.

No te auto flageles con criticas anticipadas, menos antes de haber concluido el
primer capitulo. La secuencia entre cada uno es la culminacion de tu novela.
Apropiate de la voz de tus personajes. La sencillez del lenguaje disminuye las

enmiendas ortogréaficas.
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Séptimo.

Lee mucho y escribe mas. La calidad de tu obra no radica en la cantidad de
paginas que escribes. Una escritura madura se alcanza en el mismo ejercicio
constante. Retroalimenta tu texto con la lectura comentada por otros

creadores.
Octavo.

Lo que escribas debe estar bien dicho. No fuerces las palabras, ni con el fin de
adornar, ni con el de llenar el altimo espacio de la pagina. Usa la imaginacion
para hacer creible lo que cuentas. Cada escritor tiene su propio proceso de

escritura, respeta el tuyo.
Noveno.

En primer lugar, usa tus ojos de autor para leerte con juicio, no pases
desapercibidas las faltas que encuentres. En segundo, los ojos de lector, éstos
calibran los elementos que conforman tu obra. La verdadera escritura es la

correccion.
Décimo.

Concluye el altimo capitulo con un final inesperado. Sal de tu cosmos y
vuélvete al mundo real apartandote de lo que escribiste. Cuando haya pasado
la emocion de haber creado tu propia novela, es tiempo de regresar al texto:
lee y relee, una a una, de inicio a fin, cada cuartilla; detalla y cambia las partes

faltantes y sobrantes de tu obra. Reescribe hasta quedar complacido.
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SEGUNDA PARTE

Del primero.

Las historias que contamos no surgen de la nada, entonces, ¢de donde vienen?,
has de preguntarte antes de iniciar la que quieres escribir. Recorres tu vida: el
mundo que observas, que interpretas, que piensas Yy repiensas con las personas
que habitan en él, que admiras y lamentas. Imaginas la ciudad abandonada, el
amante descubierto, la montafia escalada por la anciana, la posible alegria
eterna del miserable... y suefias. Caes en cuenta de que no conoces todo pero
sigues observando; de ello te vales para fantasear y construir tu propio cosmos
imaginario.

El creador construye y escribe a partir de las experiencias que vive,
algunas de éstas han quedado marcadas en su subconsciente o quizas en su
consciente; y permanecen ahi como ideas desvariadas que lo acosan hasta que
se libera de ellas y las crea como historias que empieza a plasmar sobre papel.
“El novelista no elige sus temas; es elegido por ellos. Escribe sobre ciertos
asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas.”

Los trayectos rumbo a la escuela, de regreso a casa, 0 a donde sea que
vayas son provechosos al realizar tus ejercicios de “observacion del mundo™.
Pero es preciso contemplar la vida desde diferentes angulos para tomar la
decision definitiva de lo que quieres escribir. Asi que un dia te detienes en el
parque, otro en el centro de la alameda, en la estacion del Metro, uno mas en
aquel lugar al que nunca pensaste ir. Buscas fuera de tu territorio (lugar donde

vives) una historia interesante sin saber que la tienes cerca de ti.

! Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, México, Alfaguara, 2011, p. 25.



109

Una tarde paré en la Parroquia del pueblo a donde llegué a vivir hace
algunos afios. Fuera de la plaza no hay areas de recreacion. Lo que aprecia
alguien que ha vivido en la ciudad son la vegetacion y el aire fresco que se
respira libre de contaminacion. En la actividad ordinaria de la gente no pasa
nada. Sin embargo, estando en un lugar sagrado te descubres en el refugio de
los desconsolados, de quienes buscan auxilio y paz.

Un muchacho caminaba a toda prisa, vino a mi a preguntarme por la
casa del sacerdote, fue entonces que percibi a un ser indefenso a quien “el
cielo se le venia encima” al no encontrar a la inica persona en quien guardaba
confianza. Su gesto de angustia y desesperacion trataron de reponerse en una
expresion de solidaridad: “;Te puedo ayudar?” El joven provinciano llevaba
dos dias perdido, caminando sin rumbo fijo. Vino a la ciudad a resolver un
problema de familia: su primo habia sido llevado a prision injustificadamente
por unos hombres. Lamentaba no haber llegado a la cita con el abogado, ya no
contar con el dinero para pagar la libertad de su pariente, unos bandidos lo
robaron despues de que el conductor de un taxi que abordd lo llevo por otra
ruta, aprovechandose de que desconocia la zona. Deseaba volver a Toluca a
donde sus padres enfermos lo esperaban.

Luego de que mi hermano salié del templo lo llevamos a una estancia
de caridad atendida por otro sacerdote que tampoco estaba. Lo Unico que
podiamos ofrecerle era el cambio de unas compras, lo justo para que llegara a
la terminal de autobuses. Aseguré que estando alli alguno de sus paisanos le
tenderia la mano. Explicamos con claridad la ruta de regreso y emprendio su
camino muy agradecido.

A partir del hecho real surge El viaje. Mediante suposiciones de lo que

fue y pudo haber sido entorno al destino del protagonista, reconstruyo la parte
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que conoci dotandola de personajes, caracteristicas, acciones, otra provincia,
elementos narrativos que dirigen a Joel, personaje principal, a una busqueda.
Cada vez que piensas la novela que vas a escribir, aparece en tus
pensamientos la misma historia, pero no terminas de convencerte, hay que
contar otra. La calificas como estUpida, dramatica, cursi, inferior siempre a la
de autores clasicos, reconocidos, con trayectoria. Pasan los dias y la mente,
nubarrdén grisaceo, se va poblando, existe un él, una ella, unos otros que
nombras y vistes. Aparece la misma historia del principio, recuerdas que leiste
que bajo ninguna circunstancia hay que olvidar: “En literatura no hay nada

9

escrito.”? “No la conocen, voy a narrarla”, te dices y entonces realizas el
esbozo con las partes que constituiran tu novela.

Construye el esquema que vas a seguir con la finalidad de sobrepasar
tus planes, de aumentarlos y variarlos porque cuando empiezas a escribir
descubres que “los personajes retan al narrador o lo invitan a que cuente
ciertas partes de la historia que han permanecido ocultas a los ojos del

lector”,” a los tuyos de autor.

Del segundo.

El interés principal: contar una historia. Escribir esa “fabulosa obra compuesta
por las méas singulares aventuras de la vida de los hombres™,* y hacer creible lo
que cuentes. Como escritores aspiramos a la originalidad, mediante la cual

mostramos una vision inédita y desconocida de la vida, de la propia

2 Augusto Monterroso, “Decalogo del escritor”. Disponible en:

www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/monterr2.htm. Fecha de consulta: 5 de enero de 2012.

® Robert McKee, “Estructura y personaje”, en Estudios cinematograficos: Deconstruccion
del personaje, afio 10, nimero 28, septiembre-noviembre, 2005, p. 9.

* Donatien Alphonse Francois, Marqués de Sade, Ideas sobre la Novela, México,
Verdehalago, 1998, p. 5.
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experiencia humana, de aquello olvidado y excluido por los otros. Y si nos
referimos a un estilo propio, hago hincapié en que el correcto es el adecuado a
lo que se cuenta, tiene que ser eficaz. S6lo nos apropiamos de €l mediante el
ejercicio de la escritura.

El eje de tu novela es la estructura, sin previo conocimiento de ella, no
hay manera de empezar a gastar la tinta de la propia pluma, por eso cuando
digo “pensar la historia que quieres contar”, me refiero a todas las partes que
la van a constituir como base: el narrador, el espacio y el tiempo narrativo.
Los personajes, dotados de caracteristicas humanas, ejecutan acciones
concretas; pero sin conflicto por resolver, no hay historia qué contar.

Pensar en como quieres hacer tu obra implica la eleccion adecuada de

un narrador, su funcién sera ayudarte a contar el mundo que creaste. Recuerda
que la novela no so6lo cuenta historias: “En ella caben, asimismo, la
descripcion, la reflexion, el mondlogo interior, los dialogos, el alejamiento y
el acercamiento, asi como una multitud de personajes, dimensiones Yy
lugares.””
El viaje estd contada por un narrador personaje en primera persona.
Sin duda alguna, la mirada de Joel debia seguir la narracion, pues es él quien
experimenta el cambio de la provincia a la ciudad, a quien le va mal, y
despues de todo, bien. Si otro de los personajes habla sobre la llegada de este
viajante, la historia deja de ser la misma. La odisea del viaje fluye mediante el
tiempo presente en el que ocurren las acciones.

La claridad de lo que queremos permite saber hacia donde nos

dirigimos, aunque no dejaremos de ser sorprendidos por aquello que en

® Ana Garcia Bergua, “Un mundo paralelo”, en Cristina Rivera Garza, La novela segin los
novelistas, México, Fondo de Cultura Econémica, 2007, pp. 58-59.
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principio no sabiamos: la comprension de un personaje opaco, Su reaccion
ante las decisiones que ha de tomar, imagenes, palabras, metaforas que nos
asombraran durante el desarrollo. La obra crece cuando descubres lo que no
Imaginaste antes, y sobre todo si obedeces a ello.

En cuanto a autenticidad recalco lo que esta escrito en las Cartas a un
joven novelista: “[...] auténtico es aquel que obedece docilmente aquellos
mandatos que la vida le impone”.° Escribe sobre los temas que conoces y
rehdye a los que no nacen de tu propia experiencia. Si en algin momento
llegas a dudar de tu novela, no la abandones, continta porque tu escritura ha

de madurar.

Del tercero.

El novelista adquiere la disciplina del acto de escribir mediante el
cumplimiento de las horas que dedica a la construccion de su obra. La primera
cuartilla y las que le siguen son el resultado del tiempo que invierte en ellas.

Si tienes el espacio con que todo escritor suefia para escribir, ¢qué
esperas para iniciar? En caso contrario, &rmalo en tu casa, quizas sea el rincon
mas aislado pero seguro de que las perturbaciones no te alcancen. Basta tener
una mesa y una silla, el cuaderno de anotaciones o la laptop para escribir. De
la comodidad en la que te encuentres depende un ambiente tranquilo para
alcanzar los fines de tu obra. Es probable que quien “nunca ha probado con la
ficcidn dificilmente entienda rapido que, en el estudio, un escritor a menudo se

siente como Dios™;" desde su silla contempla la vida de otros, construye para

® Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, México, Alfaguara, 2011, p. 30.
" Norman Mailer, Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura, Buenos Aires, Emecé,
2003, p. 85.
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crear. Razon por la que te aislas del mundo real y por la que te molestas
cuando llaman a tu puerta.

Hemos de trasnocharnos cuantas veces no ocurre nada en la mente.
Coémo empezar?, te enfrentas a la “hoja en blanco” pero no rehdyes a ella,
pasas el tiempo necesario miradndola, tratando de anotar la primera linea,
aunque sigue en blanco. Este es el momento de apartarse del teclado, de
observar la vida afuera y reconstruirla.

Mi plan de trabajo abarca seis horas (no son corridas) de escritura, de
lunes a viernes. Es necesario hacer un intermedio para comer y despejar la
mente. Al final de la jornada diaria, se avanza de una a dos cuartillas bien
trabajadas. Ya en la misma practica logro otra mas y asi en dos semanas un
capitulo que he de revisar con la finalidad de enmendar el texto.

Una mente descansada piensa mas y escribe mas. Las palabras
empiezan a surgir, llegan espontaneamente, de inmediato hay que capturarlas;
trabajamos impulsados por la emocion hasta que algin 6rgano del cuerpo nos
recuerda que seguimos siendo humanos, atendemos el suefio, el hambre y

volvemos a nuestra condicion de creadores.

Del cuarto.

Has pensado suficiente lo que quieres contar, tienes la estructura, el narrador,
el tiempo, el espacio; tus personajes estan caracterizados, tienes a tu alcance
los elementos que requieres para construir tu obra. Empieza a escribir con
interés sin dejar de mantenerlo hasta la Gltima péagina. “El principio es lugar
literario por excelencia porque el mundo de fuera es continuo por definicion,

no tiene limites visibles [...] es también la entrada en un mundo
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completamente distinto: un mundo verbal.” ® Cuando al fin logres la
satisfaccion por las horas de trabajo que planeaste, diras: “Por hoy es todo”,
con el impulso de continuar la jornada de mafana.

La historia que vas a contar llega como la enfermedad que no buscaste
pero es tuya porque la tienes. Se ha apropiado de ti y t0 la aceptas, aprendes a
vivir con ella, a correr los riesgos del tratamiento. Tu novela es ese hijo que
demanda tiempo a sus padres, en este caso a ti, su creador. De alguna manera
debes ganarte la vida, tienes que trabajar y cumplir con otras muchas
actividades. ¢En qué momento voy a escribir?, es la pregunta. Seguramente
los escritores que conocemos tienen la vida resuelta, pero no lo creo. Si
verdaderamente quieres escribir, exigete tiempo. Sea una hora la que te
propongas trabajar, dedicala al maximo.

Si por alguna razén humana no trabajaste en tu proyecto, en mente
tendras tu incumplimiento. “La inquietud mental puede medirse por la
cantidad de promesas que no cumples.”® Desearas tomar la pluma pero una
parte de tu cuerpo demanda descanso. Obedeces a tus sentidos y al dia

siguiente das continuidad a tus planes.

Del quinto.

No pierdas de vista tu interés principal: escribir una novela, la primera. Llamo
perturbaciones a cualquier distraccion que te aleja del ejercicio de tu escritura,
de tu proyecto creativo, del encuentro con tu novela. Si se quiere gozar de los

frutos del oficio hay que hacer pequefios o grandes sacrificios, segun el valor

® ftalo Calvino, “Apéndice. El arte de empezar y el arte de acabar”, en Seis propuestas
para el proximo milenio, Madrid, Siruela, 1998, p. 126.
° Norman Mailer, Un arte espectral, op. cit., Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 155.
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que le des: conviene restar una hora menos entre todas las actividades banales
y sumarla a las que invertiras en tu escritura.

Puede ser que hoy es un dia glorioso porque brotan ideas, palabras que
ayer no aparecieron, y que quizd mafiana tampoco estén porgue piensas en
cosas del mundo real. Cuanto inquieta no escribir lo que estd acosando a tu
mente.

Suele suceder que después de un intenso ejercicio de construccion
mental surgen las palabras y las comienzas a capturar. Ya adentrado en tu
escritura, alguien toca a la puerta, te resistes a abrir, primero debes terminar la
construccion de esa idea. Tan insistidos toques hacen levantarte. Regresas a la
pagina ya escrita pero no encuentras ritmo ni conexion con lo que continda,
eso no es lo que imaginaste; borras y vuelves a empezar. Tienes la disposicion
de hacer mas que pensar, pero alguien se suma a la lista de intervenciones
imprudentes; es él, o ella, o los otros que no saben que estas trabajando en tu
creacion, misma en la que no existen.

También, en la condicion de dios creador, lamentas las desventuras de
la vida, porque se apoderan de tu mente; pero aun mantienes el interés y el
impulso para seguir con tu escritura. Comprendes que hay dias victoriosos y
otros en los que aparece la derrota ante lo que quieres decir y no puedes
escribir. A veces se alcanzan o no nuestras pretensiones de armar un capitulo
en un solo dia.

No esta por demas decir que debes mantener el animo para escribir
pese a las emociones con que has de enfrentarte, de éstas también surgen
ocurrencias que maduradas las volvemos proyectos nuevos, ingredientes para

lo que vya iniciaste.
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Del sexto.

Cuando hemos empezado nos damos cuenta de que lo que escribimos no nos
gusta. Padecemos con el lenguaje: los personajes no se expresan como uno,
caemos en excesos de palabras refinadas o muy pobres. Debemos encontrar el
tono de la narracion, escuchar la voz de cada miembro de nuestro elenco.
Adornamos el vocabulario con palabras complicadas que buscamos por
verguenza de usar las normales, “es de lo peor que se le puede hacer al
estilo.”°

La sencillez del lenguaje da limpieza al texto, las enmiendas
disminuyen. Decir: “El resto de la tarde vemos dos peliculas de accion, que
degustamos con palomitas y refresco”, no es la manera en que se expresa el
muchacho de provincia. Simplemente escribe: “El resto de la tarde vemos dos
peliculas de accion, comemos palomitas y bebemos refresco.” Que sean tus
personajes los que hablen en el texto y no tu.

Leemos otros autores y nos comparamos descalificando las primeras
dos cuartillas. Escribimos en constante inseguridad sin reconocer algunos de
nuestros aciertos.

Por encima de los juicios que nos hacemos, debemos dar valor a
nuestra obra.

Seguro de tu proyecto, escribe reconociendo y aceptando tus fallos,
puedes mejorar; que el desanimo no sea tu mayor resistencia para dedicarte a
este oficio. Recibir la critica con humildad enriquece la obra, no la dejes
inconclusa; busca la secuencia entre cada capitulo. Bajo ninguna circunstancia

pierdas el interés por lo que escribes.

10 Cfr. Stephen King, Mientras escribo, Barcelona, Plaza y Janés, 2001, p. 93.
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Del séptimo.

Si apenas has leido unos cuantos titulos, te recomiendo que recorras el mundo
literario. Lee a William Faulkner, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, J.M.
Coetzee, Thomas Mann, Joseph Conrad, Virginia Woolf, Gustave Flaubert,
Carlos Fuentes... Conoce las obras mas representativas de la literatura
mundial. Vuélvete un sugerente de autores.

¢Cuanto hay que leer?, creo que no hay limite. En tu formacién como
escritor siempre ha de acompafarte un libro que te impulse a leer méas vy al
mismo tiempo a construir la obra que quieres. Las ideas también llegan
mediante la lectura. No concibo a alguien que quiera escribir sin apasionarse
por ella, o que tal acto le dé pereza, o sencillamente, no deseé contaminar su
propia creacion porque busca originalidad, entonces, realmente no sera
escritor, ¢de donde le surgio la inclinacion por el oficio? No olvides que toda
obra antecede a otras, en la tuya también cabe un estilo particular, sé original.

Al igual que otros escritores, digo y confirmo que no existen reglas
para escribir, es en el ejercicio de la escritura donde aprendemos como
hacerlo. De los libros extraemos lineas de accion, ante nuestros bloqueos y
técnicas que ejecutamos o0 reconstruimos segun el propio proceso creativo. No
hay que enjuiciar ninguna obra por “mal libro” que sea, de ellos se aprende a
hacer y no hacer. Que tu novela sea calidad y no cantidad.

No olvides hacer lectura de los clasicos; en el momento que lleguen a
ti disfratalos, pese a los siglos que han pasado. Conviene leer los titulos de
autores que reflexionan sobre la escritura, quizd Norman Mailer, Vargas
Llosa, Sade, Stephen King, italo Calvino y aquellos que falten por conocer.
De ellos obtendras la experiencia de ser escritor y la motivacion de escribir si

tienes verdadera vocacion literaria.
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Del octavo.

No desesperes, las palabras han de llegar, si ellas no te abandonan, no lo hagas
t0. Conviene que leas, que salgas a observar el movimiento de la gente, que
viajes, que tomes un descanso. Cambia de ambiente, piensa la voz de tus
personajes, la del narrador; escucha cdmo hablan.

Regresa al escritorio con palabras e ideas nuevas, ya no caben en tu
mente, requieren un espacio en la pagina. Ten en cuenta que todo lo que
escribas debe ser natural, nunca forzado, surgido de la historia, de los
personajes que actuan a partir de la situacion en la que los pongas.

Usa la imaginacion, no con el fin de adornar, sino de hacer creible todo
lo que contengan las paginas de tu novela.

Cuando hayas entendido que nadie escribira por ti, que sélo tu diras

cOmo es esa creacion que salio de tu cosmos imaginario, dedicate a escribir.

Del noveno.

Lograda la composicion del primer capitulo continGa con el siguiente. En
cuanto concluyas cada uno conviene que los leas; si estas de acuerdo con lo
que escribiste, no te pondras ninguna objecion para avanzar, en caso contrario,
reconstruye hasta quedar complacido y convencido de lo que escribiste. Piensa
que alguien maés te leerd, tu texto debera ser entendible. No hagas de tu mala
ortografia un vicio.

El autor se da cuenta de que lo que escribe no es tal cual el mundo que
imagin0. Las palabras con que lo presenta no le resultan exactas. En su propio
papel de lector aprecia su texto sin interrumpirse con correcciones, aunque
sabe que debe hacerlas, expresa su agrado o desagrado por algun personaje,

escena, descripcion, didlogo bien o mal construido. A partir de su valoracion
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se recomienda a si mismo quitar o poner; en calidad de escritor trabaja en las
construcciones mal cimentadas.

Convencido del desarrollo de la obra, comparte lo que escribid
Stephen King: “El lector ideal también es la mejor manera de calibrar si el
relato posee el ritmo correcto, y si has introducido los precedentes de manera
satisfactoria.”* La mirada de los otros nos revela aquello que pasamos por alto
al momento de escribir, detalles que estan o faltan en ciertos capitulos.
Reconoces y aceptas los fallos, tal actitud no basta, aun hay que trabajar en
estos detalles. Aceptas con humildad las observaciones de tu lector a pesar de
lo hirientes que puedan ser porque sabes que son ciertos y tu novela merece

mas.

Del décimo.
Desarrolla el dltimo capitulo con el interés con que iniciaste el primero. Aun
cuando previste el final surge la interrogante ;como termino? “Como quiera
que acabe, cualquiera que sea el momento en que decidamos que la historia se
puede juzgar acabada, reparamos en que no es hacia ese punto adonde
conducia el acto de narrar, que lo que importa esta en otro lugar, en lo que ha
pasado antes: esta en el sentido que adquiere ese segmento aislado de sucesos,
extraido de la comunidad de lo narrable.”*?

La historia que contamos marca el inicio y el final de nuestra novela;
empezaremos a narrar una mafana fresca de otofio, una noche sin luz, o a tal

personaje durmiendo y concluiremos con este mismo personaje que duerme.

* Stephen King, Mientras escribo, op. cit., p. 170.
ftalo Calvino, “Apéndice. El arte de empezar y el arte de acabar”, en Seis propuestas
para el proximo milenio, Madrid, Siruela, 1998, p. 138.
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Qué sentido tiene principio y fin si en medio de estos dos extremos no sabes
qué pasa, quieres descubrir lo que esta sumergido ahi.

El viaje concluye con un final abierto, el lector se hace participe de
éste al tener la libertad de reconstruirlo y cerrar como quiera que Su
imaginacion se lo muestre.

Estructura el final como la historia lo requiere; termina de escribir la
ultima pagina gloriosa. Después de tan disciplinado trabajo, es prudente
premiarte con descanso, date cita con los olvidados por ti y sigue observando
el mundo real al que perteneces, trabaja en otros proyectos y comparte la
emocion de haber escrito tu primera novela.

Pasado un tiempo considerable regresa a tu obra, si para cuando
termines de hacer tu propia lectura sigues satisfecho de lo ya escrito, entonces
no pulas nada. Hay que tener cuidado de no volvernos obsesivos de la
correccion. No siempre escribiremos tan mal, la escritura madura en la

practica.



121

BIBLIOGRAFIA

BAENA, Guillermina, Instrumentos de investigacion, Meéxico,
Editores Mexicanos Unidos, 2002.

BRUNO, Estafiol, La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad
cientifica y artistica, México, Cal y Arena, 2012.

CALVINO, ftalo, “Apéndice. El arte de empezar y el arte de acabar”,
en Seis propuestas para el proximo milenio. Traduccion de Aurora Bernardez
y César Palma. Madrid, Siruela, 1998. pp. 125-142.

DONATIEN, Alphonse Frangois, Marqués de Sade, ldeas sobre la
Novela. Traduccion de Pilar Ortiz Lovillo. México, Verdehalago, 1998.

GARCIA BERGUA, Ana, “Un mundo paralelo”, en Cristina Rivera
Garza, La novela segun los novelistas, México, Fondo de Cultura Economica,
2007. pp. 58-61.

KING, Stephen, Mientras escribo. Traduccion de Jofre Homedes
Beutnagel. Barcelona, Plaza y Janés Editores, 2001.

MAILER, Norman, Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura.
Traduccion de Elvio Gandolfo, Argentina, Emecé, 2003.

McKEE, Robert, “Estructura y personaje”, en Estudios
cinematograficos: Deconstruccion del personaje, afio 10, ndmero 28,
septiembre-noviembre, 2005. pp. 9-21.

NAIPAUL, V. S., Leer y escribir. Una version personal. Traduccion

de Flora Casas. Barcelona, Debate, 2002.



122

PIMENTEL, Luz Aurora, “Mundo narrado II. La dimension temporal
del relato”, en El relato en perspectiva. Estudio de la teoria narrativa,
México, SIGLO XXI, 2002. pp. 42-58.

RIVERA GARZA, Cristina, coord., La novela segun los novelistas,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2007.

VARGAS LLOSA, Mario, Cartas a un joven novelista. México, Ariel,
1998.

Fuentes de Internet:

VVAA, “La creacion de personajes”, en Los manuscritos perdidos.
Manual para escritores. Fecha de consulta: 05 junio de 2011. Disponible en:
http://dreamerrs.com/manuscritos/docs/manuales/manual004.htm

Augusto Monterroso, “Decalogo del escritor”. Fecha de consulta: 05
de enero de 2012. (Disponible en:

www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/monterr2.htm)



UACM

Universidad Auténoma
de la Ciudad de México

Nada humano me es ajeno

EL VIAJE,

Primera novela de Maria del Rocio Contreras Cruz,
fue presentada para obtener el titulo en
Creacion Literaria
en el plantel San Lorenzo Tezonco de la
Universidad Autdnoma de la Ciudad de México,

el 9 de agosto de 2012, al medio dia.



