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I 

EL VIAJANTE 

 

Las malas noticias son las primeras en llegar, no importa qué tan lejos me 

encuentre. No puedo rehuir a las desventuras que la vida presenta, esta vez nos 

tocó a nosotros. Regreso a casa lleno de aflicción e inquieto por la salud de la 

tía. Hubiese preferido volver con el rostro de la victoria lograda por el 

cumplimiento del máximo sueño por el cual salí del pueblo. Aún quedaba 

tiempo para conseguirlo; entonces, cuando las cosas mejoraran, estaría de 

vuelta en Sacramento, después iba a regresar definitivamente al hogar 

familiar, con la frente en alto y sin ninguna derrota para decir que valió la 

pena.  

En menos de dos años el pueblo se urbanizó: encuentro las calles 

pavimentadas, casas bien construidas, aplanadas y con bardas. Los zapatos ya 

no se empolvan, sonrío gustoso al ver que mi calzado mantiene su brillo 

mientras camino. Me detengo cerca de la vía, contemplo la vegetación, los 

árboles crecidos, el cerro que sigue intacto. Hace años el tren pasaba por aquí, 

ahora sólo transitan los carros sobre esta carretera. Tan sólo en un día cuántas 

cosas no han de cambiar, me digo. Continúo caminando. Cerca de las casas 

vecinas a la mía, en medio del paso principal, juegan unos niños al balón, lo 

pasan con la mano, lo patean, una niña lo arrebata a otra, vacilan, entre el 

griterío reconozco a Sagrario, la hija de Chabela: está gorda, alta y chapeada, 

no dudo que es ella, pues su cara sigue siendo tan parecida a la de una 

muñequita. Los hijos de ella son ahora unos adolescentes. 

La puerta de la casa está entreabierta. Entro anunciando que he llegado. 

Mis padres me reciben con un abrazo. La emoción que mi madre tiene por 
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verme la hace llorar. Martín viene de la calle, trae en las manos un bonche de 

tortillas, arrebatadamente las deja sobre la mesa, lo abrazo, sus ojos se 

empañan. Nos sentimos contentos por estar otra vez reunidos y constatar lo 

que por teléfono nos hemos dicho: “Estamos bien, hijo.” “Estoy bien, mamá.” 

Llego justo a la hora de la comida. En cuanto calmamos nuestras emociones 

pasamos a la mesa, comemos y hablamos sobre el estado de salud en el que se 

encuentra la tía. 

—Felipa agravó y la llevamos a internar. Había empezado con una 

infección en los riñones, después se le complicó con la presión alta y su 

diabetes —explica mi madre. 

—Antier que la hospitalizaron me dijo que sentía que se iba a morir, 

que le llevara a Juan. Vi muy mal a mi hermana, apenas y podía hablar, no sé 

qué vaya a pasar —dice mi padre, pensativo—. Tienes que localizarlo, Joel.  

—¿En dónde está? —pregunto. 

—Hace tres semanas que se fue a la ciudad de México. ¿Qué suerte 

tendrá? No hemos sabido nada de él. El día que se nos puso muy mal tu tía, 

llamó pero no nos encontró, estábamos en el hospital —dice mi madre con 

angustia. 

—¿Dejó algún número telefónico? —pregunto dirigiéndome a Martín. 

Mi hermano explicó que la noche en que llevaron a internar a la tía, 

Juan llamó, Sagrario vino a avisar para que atendieran la llamada, tocó recio, 

dijo, pero nadie salió. Mi primo dictó a Chabela el número telefónico del lugar 

donde se estaba quedando; después volvería a comunicarse. Por la mañana, 

cuando mis padres y mi hermano regresaron a casa, recibieron el recado. 

—Chabela lo tiene, dijo que luego fuera para que me lo anotara —

responde Martín. 



8 

—Voy a llamar a Juan —les digo y salgo hacia la caseta. 

 

Llamo a mi primo, pero no logro localizarlo. Le dejo dicho con la persona que 

contestó que se comunique al pueblo, es urgente. Digo a mis padres que sólo 

debemos esperar, en algún momento recibiremos noticias de Juan, la tía se 

encuentra internada, no tiene caso ir al hospital; según mi padre, el doctor le 

dijo que volvieran hasta mañana, a la hora de la visita. Platicamos sobre el 

tiempo que tengo para regresar a mi trabajo. 

Sagrario llega muy sofocada, toca bruscamente el zaguán, vino 

corriendo a avisar que Juan llamó y volverá hacerlo en veinte minutos. En 

cuanto la hija de Chabela da el recado, salgo apresurado atrás de ella, hacia la 

tienda. Espero sentado sobre una banca de madera.  

Por Chabela parece que los años no pasan, su cabello aún luce negro. En 

cambio a Pascual, su esposo, se le ha encanecido, se ve más viejo que ella. El 

teléfono suena. 

—Es para ti, muchacho… de México. Salúdame a Juanito —dice 

Chabela mascando un chicle. 

Juan está sorprendido con mi regreso a casa, de igual manera yo con su 

partida al Distrito Federal. La semana pasada, cuando me comuniqué con mi 

familia, supe que la tía Felipa enfermó y que su hijo se había ido poco antes a 

trabajar a la ciudad de México, así que no contaba con más apoyo que el 

nuestro. “Es la hora en que no sabemos de tu primo”, dijo muy angustiada mi 

mamá. No sabían qué hacer, cómo localizarlo para que se regresara. Yo tuve 

que solicitar un permiso en el trabajo para venir a ayudar a mis padres con esta 

situación.  
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Todo hubiese sido diferente si Juan no hubiera dejado el pueblo. Por fin 

estamos comunicados, le hablo del estado en el que está la tía. La noticia lo 

sorprende, pues afirma que el último día que la vio no parecía enferma, no se 

percató de ningún malestar. Juan llevaba tres semanas en la ciudad y apenas 

encontró trabajo en un lugar llamado Xochimilco, así que no cuenta con la 

paga de su primer sueldo. Quién le puede prestar dinero si no lo conoce nadie. 

—Comprendo tu situación pero debes venir. Tengo algo ahorrado. Yo 

iré por ti. 

—¡Gracias, Joel! En cuanto me reponga te lo voy a pagar —la voz se le 

quebranta. 

Nos ponemos de acuerdo. Le pido prestada a Chabela una hoja y un 

lápiz. Anoto la dirección que Juan me dicta.  

—Así quedamos —cuelgo el teléfono. 

Pago a Chabela la cuenta por los recados y las llamadas. Voy a casa 

para preparar las cosas que debo llevar al viaje.  

 

He comunicado a mis padres que debo ir por Juan a la ciudad, explico que no 

tiene dinero pues apenas comenzó a trabajar, no me dio detalles aunque me 

ofrecí a recogerlo cerca de su trabajo. Mi madre se angustia y lo compadece. 

Prepara algunos víveres para él: latas de comida que guarda en un mueble de 

la cocina y una cobija nueva de lana que saca de su cuarto. 

—Ayúdame, Martín. Ponlas en la mesa. 

—Sí, mamá —dice. 

—Joel, le vas a llevar esto a tu primo —indica mi madre.  

No contradigo su orden, pues sé que su acto la hace sentir más tranquila 

porque Juan tendrá alimento para no malpasarse y una cobija caliente que lo 



10 

cubrirá del frío. Sé que mi madre hace esto para que mi primo no gaste y 

menos ahora que no tiene ni un solo peso. Dice que cuando venga le dará otras 

cosas para cuando regrese a su trabajo. Después de cenar, nos retiramos a 

dormir. 

La noche está iluminada por un cielo estrellado y una luna 

resplandeciente, la serenidad que hay en ella hace que sienta un descanso 

interno, descanso que en varios meses no tengo. El trabajo en el restaurante es 

agotador, desde muy temprano comienzo la rutina interminable de cada día, 

entre lavar platos, limpiar pisos, mesas, sillas y ventanas, pasan las horas y 

termino sin aliento para asearme a mí mismo.  

Acostado en la cama alcanzo a mirar por la ventana la tarde soleada que 

concluye. Trato de dormir pero no logro conciliar el sueño, debo despertar a 

las 4:00. Vuelvo la vista a la ventana por un tiempo que no me importa contar, 

cierro los ojos y quedo con la imagen del cielo oscuro y los destellos de la 

luna iluminando una rama del chabacano que hay afuera. Despierto al oír 

cantar el gallo, me pongo de pie. Aún encamorrado comienzo a arreglarme: 

voy al lavadero, me enjabono la cabeza y la cara, el agua está tibia, termino el 

“baño vaquero”. Me pongo un pantalón de mezclilla azul, playera blanca 

debajo de la camisa de cuadros amarillos, una chamarra de borrega que 

compré la última navidad que pasé en familia. En la muñeca ajusto el reloj. 

Apenas son 4:35, queda tiempo para terminar de acomodar las cosas que voy a 

llevar. 

Encima del ropero guardo una cartera vieja y desgastada, que aún sirve 

para colocar billetes y unas cuantas monedas, también el pedazo de hoja en el 

que anoté la dirección que Juan me dio. Una parte de los víveres la llevo en la 

mochila y la otra, junto con la cobija, en una caja. Todo está listo. Es hora de 
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partir, me digo. No puedo salir como un bandido, así, sin despedirme de mi 

familia. Hubiera preferido no hacer esto… si no me iba para siempre, sólo iba 

a hacer un viaje de entrada por salida, antes de que oscureciera estaría otra vez 

aquí. Voy a la cama donde duerme Martín. Le digo que cuide a nuestros 

padres, que luego vengo. Sigue dormido. Cómo puedo encomendarle una 

responsabilidad mayor a su edad, ¿quién debe cuidar a quién?, pienso. El 

desprendimiento de mi familia, la situación en la que tengo que viajar para 

encontrarme con mi primo y regresar con él de inmediato, son causa de una 

ligera opresión. Entro al cuarto de mis padres sigiloso para no despertarlos. Mi 

madre ya se ha puesto de pie. Insisto en que vuelva a dormir, que descanse; la 

jornada del día será pesada y necesitará fuerzas para apoyar a la tía, a Juan, a 

todos; no deseo otro enfermo más. Salgo de casa con la bendición de mis 

padres. 

La madrugada de este día hace un viento helado que roza mis mejillas y 

provoca escalofrío. Cómo no pasa un carro, pienso, imaginándome dormido 

dentro de él mientras llego a la central de autobuses. Voy por la orilla de la 

carretera, conforme avanzo siento menos frío. A lo lejos veo venir una 

camioneta, las luces de los focos de enfrente suben y bajan con una intensidad 

que parece que van a fundirse. Escucho sonar el claxon. ¡Súbete, Joel!, ordena 

Pedro, el dueño de la ferretería. En el trayecto platicamos sobre mi reaparición 

en el pueblo: qué día llegué, el gusto que le daba verme otra vez, y que dudó 

de que fuera yo, se extrañó que anduviera a esas horas en la calle. Si supiera 

que no es por gusto, que la estamos pasando mal en la familia, que me urgía 

encontrarme con Juan. Bromea por un momento con la intención de hacerme 

hablar más. No tengo nada que ocultar, si caminaba muy temprano era por una 

buena causa. Pedro es un señor confiable, así que le explico. 
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—Ay, muchacho, yo que pensaba que te ibas a robar a la novia. 

—No, don, cómo cree. Si voy por Juan —digo. 

A mi regreso veré a Mercedes, todo ha surgido tan rápido que apenas 

puedo pensar en ella. Cuando termine de amanecer seguramente se enterará 

que ya estoy aquí, sabrá comprender la situación, así como cuando tuve que 

irme a Estados Unidos. Desde que fuimos juntos a la escuela la quise, su 

cabello negro y largo se movía al caminar moldeando su cuerpo menudo. No 

sólo por bonita la elegí como novia, sino por buena persona, siempre anda al 

pendiente de mi familia, no es chismosa, como en una ocasión Juan insinuó, 

simplemente atenta a todo lo que me pasa. 

Pedro lamenta la situación. Me acerca a la central de autobuses de 

Maravatío. Todavía no bajo de la camioneta y ya le doy las gracias con un 

fuerte apretón de manos. 

—Qué agradeces, muchacho. 

—Que ya me trajo hasta acá. Lo desvié de su camino —digo apenado. 

—No te preocupes. Si no es por ti, ni me entero de que Felipa está 

enferma. Si algo se les ofrece, a tu regreso avísame. 

—Espero no tardarnos tanto. Nos vemos —camino a la entrada de la 

terminal. 

Apresurado me dirijo al mostrador, no vaya a suceder que el camión me 

deje y tenga que esperar más tiempo. Antes de dar un saludo a la señorita que 

vende los boletos le pregunto la hora más próxima en que saldrá el autobús: 

“5:55”, dice. Miro la hora en mi reloj. Faltan diez minutos. Compro un boleto 

con dirección a México-Observatorio. Voy hacia el andén cuatro donde he de 

abordar el autobús. El operador revisa mi boleto, rompe una esquina, misma 

con la que él se queda; su acompañante me da una bolsita de plástico que 
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incluye el lunch: tres galletas, un jugo y una manzana. Subo en busca del 

asiento número 13. Ansío estar lo más pronto posible en la ciudad. Muchas 

veces soñé viajar a diferentes lugares, no por cuestiones de trabajo sino por 

gusto. Ahora iba a la ciudad, no la conocía, mis padres dijeron que cuando 

apenas era un bebé de meses de nacido, habíamos ido a la boda de la hija de su 

madrina, quien después fue convencida por su yerno para ir a vivir con ellos, 

la señora era viuda y se fue para allá. Existía un gran afecto entre nuestras 

familias, pero después de que murió la “madrinita”, así le decían, todo acabó. 

Por eso no volvimos más a la ciudad. Hace unas semanas comencé a planear ir 

con Juan a trabajar, pasando diciembre, en caso de no ser ascendido en el 

trabajo. Uno hace planes pero se atraviesan cosas que nunca se predicen. 

Si tenía noticias sobre la ciudad de México era por lo que escuchaba 

decir de la gente que iba de vez en cuando a visitar a un familiar en el pueblo. 

Alguna ocasión vi en la televisión una novela, cuyo nombre no recuerdo, 

donde aparecían las calles de la capital, edificios y casas muy bonitas, la 

protagonista era una provinciana que había llegado allí huyendo de un mal 

hombre. Me daba idea de cómo era ese lugar. Dicen que preguntando se llega 

a donde sea.  

Al subir escucho por el altavoz: “Pasajeros con dirección a Morelia, 

favor de abordar el autobús.” Por fortuna llego a tiempo. Estoy dentro, en 

camino a mi destino. 

Ocupo mi lugar, desde la ventana veo a las personas abordar el autobús 

de a lado, con sus respectivos boletos en la mano. Las maletas, cajas y bultos 

pesados, los almacenan en el guarda bultos, en la parte baja del transporte. Mi 

caja también fue colocada ahí, como la de otros pasajeros. Parece que yo soy 

el último viajante. Los demás se encuentran ya sentados, acomodo la mochila 
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sobre mis piernas. No hay quién ocupe el otro lugar. Me toca ir del lado de la 

ventana, desde aquí puedo fijar mi vista en el trabajador que se encarga de 

guardar las cosas voluminosas, no fuera a olvidarlas o hacerlas perdedizas. 

Una vez Tomás, el tío de Mercedes comentó a mi padre, que viajó en 

esta línea de autobuses, le guardaron sus cosas y cuando llegó a la terminal 

pidió su costal y ya no se lo dieron, se extravió, se perdió o se lo robaron, 

¿quién? No se supo. Por si acaso, estoy muy al pendiente. 

Las puertas del autobús son cerradas. Comienza a avanzar, me persigno 

con la fe de tener buen viaje. Con nostalgia vienen a mi mente los rostros de 

mis padres ya cansados por el trabajo del campo. Pienso en las enfermedades 

que poco a poco los van acabando. Vuelvo a mirar el reloj, aún es temprano, 

calculo el tiempo. Son las seis, a las nueve estaré llegando, diez, once, a las 

doce me reuniré con Juan y como a las cinco o seis a más tardar estaremos de 

regreso por acá, me digo.  

De pronto sobreviene el deseo de retroceder, mi preocupación es 

inmensa: la tía enferma, mis padres, Martín y a la vez Juan. Logro mantener la 

calma. Martín es un chiquillo, no está para cuidar, es travieso. Ojalá y no se 

les vaya a salir de la casa, pues se irá de vago. Sabrá comportarse como lo ha 

hecho desde que me fui al otro lado. Siempre debo andar tras él. Además es 

listo y tarde o temprano tendrá que enfrentar la realidad, en momentos como 

éste la vida te hace madurar. ¿Qué pasa, Joel?, si no te vas para siempre. Ni 

siquiera cuando partí a Sacramento me puse tan sentimental, pienso, en medio 

de un bombardeo de malos pensamientos sobre las consecuencias de la 

enfermedad de la tía: muerte, dolor, sufrimiento, desdicha, mantengo intacta la 

imagen de un féretro mientras miro un campo seco. Siento caer sobre los 

párpados la pesadez del sueño de quien se ha desvelado, pero no me resisto a 
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dormir. El cansancio de semanas me agota. Por lo menos estos días en mi 

pueblo quedaría librado de la rutina en el restaurante: levantarme a las cuatro, 

a las cinco comenzar a limpiar la cocina para después preparar los ingredientes 

que ocuparán los cocineros, siempre hay que estar al pendiente de lo que se 

necesita, en cuanto guisan salen trastes sucios y comienzo a lavar el resto del 

día con interrupciones del dueño: “Joel, barre allá. Trapea acá. El piso se ha 

ensuciado…”; órdenes que bien obedecidas, algún día me llevarían a ascender 

de puesto.  

Despierto. Noto con asombro el cielo azul y la puesta del sol. Me doy 

cuenta de la lejanía de los cerros verdes y sus campos que ahora veo tan 

pequeños, que si abro la palma de la mano y cierro el puño, los puedo atrapar, 

están a mi alcance. Confío en que todo estará bien y saldremos de esta 

situación. Imagino que algo bueno vendrá. En la familia pasábamos por un 

mal momento, yo debía ser fuerte para dar fortaleza a todos, principalmente a 

Juan de manera que su ánimo no decayera. Dicen que “Después de la tormenta 

viene la calma”, esperaba la pronta estabilidad en la familia. La naturaleza que 

antes aprecié deja de existir en cada kilómetro transcurrido. 

Quiero entretenerme en algo, abro la cartera, saco el pedazo de hoja con 

la dirección, la leo: Xochimilco. Parroquia de San Bernardino de Siena. 12 

del día. Juan explicó sin mucho detalle la ruta que debía seguir, pero no la 

tengo muy clara, de todos modos dijo que cualquier duda le preguntara a un 

policía. Aseguró que no era difícil llegar. Hubiera sido mejor vernos en la 

central para ahorrar tiempo, pero no era posible, dijo que su patrón no sabía de 

su conflicto, debí avisarle personalmente para que no lo vaya a despedir y 

entonces ni liquidación ni paga por los días trabajados. De todas maneras 

cómo íbamos a volver con las cosas que mi madre le mandó. Hay que ir a 
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donde se está quedando, sirve que conozco; así cuando ella pregunte por Juan, 

le diré: “Se encuentra bien. Está bien.” No habrá razón para inquietarse. 

El cielo pasa a verse salpicado de un gris opaco, ese gris que me 

produce nostalgia y miedo. Me aproximo a la ciudad. Estamos en medio de un 

nuevo paisaje: edificios lujosos, centros comerciales, anuncios publicitarios 

por todos lados a donde miro, carros y más carros circulando en amplias 

avenidas; cuánto movimiento, cuánto ruido, me digo. Siento emoción, mi 

gesto de seriedad no lo expresa. Si Mercedes me mirara, diría: “Qué seriedad. 

¿Y dices estar alegre?” No me interesa demostrar a nadie lo que sólo se 

comparte con gente importante, personas que no son indiferentes cuando 

viajas con ellas. Llevo varios meses de no ver a Juan, a pesar de habernos 

llamado en algunas ocasiones por teléfono, lo extraño. Desde niños nos vimos 

como hermanos, jugábamos, nunca peleamos. Miro por el cristal de la ventana 

un campo de golf, pienso en la posibilidad de vivir en la ciudad, de cambiar de 

aire, de vivir diferente, de trabajar en otra cosa, de “echar suerte”, de hacer mi 

vida acá, de formar una familia, de comprar un departamento o una casa bien 

lujosa. Parezco un soñador ilusionado al predecir mis fantasías como si fueran 

a cumplirse tal cual los imagino. Qué lejano estoy de lograr tanto en tan poco 

tiempo. A lo mejor, trabajando mucho, algún día, me digo.  

Vuelvo a mi realidad. Vine sólo por unos días para apoyar a mi familia, 

mientras las cosas mejoran. Debo regresar a Sacramento y tomar decisiones 

sobre mi trabajo. Espero crecer, “ser alguien en la vida”. Quizá no hacía falta 

ir hasta allá para serlo, aún tengo que intentarlo. La necesidad hizo que creyera 

en el sueño americano; quise que mis padres tuvieran estabilidad económica: 

“No más campo. No más cansancio”, dije cuando se me presentó la 

oportunidad de este trabajo, lo recuerdo bien. El inquietante movimiento de 



17 

los pasajeros me indica la llegada a la ciudad, se preparan para descender: 

acomodan sus suéteres, sus bolsas y morrales. La mujer que va dos asientos 

delante de mí, ordena a sus hijos que se estén quietos. Coloco mi mochila 

sobre los hombros. El autobús para y las puertas son abiertas. Todos 

comienzan a bajar en orden, yo también. El conductor es amable con quien le 

da las gracias: “Que tenga un buen día”, dice. Manejar bien y dar un buen trato 

a los pasajeros es su trabajo, pienso. También le digo “gracias.” 

En tierra firme recojo mi caja, no pesa, sin embargo, estorbaba en el 

asiento, afortunadamente no se extravió. Estoy en la central de autobuses de 

Observatorio, por cierto, es más amplia que la de Maravatío. Al principio me 

desubico totalmente, ¿en dónde estoy?, ¿para dónde jalo? Miro para un lado y 

luego para otro. ¿A quién le pregunto?, ¿para dónde me sigo? De acuerdo con 

lo que Juan me indicó, debo mostrarme seguro, tal como si conociera el 

territorio que piso, así dijo. No tengo que hablar con personas que a mi parecer 

resulten sospechosas, “mantente alerta”, palabras que suenan en mi mente. 

Los rateros andan dispersos entre la gente, están atentos a tus distracciones y 

cuando eso ocurre, con agilidad te quitan tus cosas, sacan la pistola, un puñal, 

cualquier arma blanca. Ante mi temor, sujeto con fuerza la caja, paso la 

cartera de una de las bolsas traseras del pantalón a una de enfrente y camino 

rápido como todos lo hacen. 

Cerca de una de las salidas de la central está un señor limpiando el piso, 

parece amistoso, supongo que debe saber todas las calles, trabaja aquí. ¿A 

cuánta gente ha de ver pasar a diario? Me acerco a él y le pregunto por la 

salida al Metro. 

—Suba las escaleras y camine derecho —dice señalando el último 

escalón de la entrada. 
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Voy por donde el hombre indicó, llego a la estación del Metro. No me 

esperaba ver una fila larga en la taquilla, pero en menos de dos minutos 

avanza. Compro el boleto para ingresar a la estación. Lo meto en una máquina 

que lo rebota tres veces, un policía que se encuentra en el otro extremo 

interviene con tono de enfado:  

—Mételo al revés. 

La máquina lo vuelve a rechazar, el policía viene a donde estoy. Me 

quita el boleto, lo rompe y permite que acceda por una puerta que él abre. La 

escena hace que me sienta apenado y torpe ante la obstrucción que empecé a 

causar. Aquí adentro la gente camina en sentidos contrarios, no entiendo cómo 

funciona el circuito, ¿por dónde se pasan los que están del otro lado de la vía? 

¿Hacia dónde me conduzco yo? Todos caminan rápido, a prisa, de manera que 

es incómodo interrumpirlos, pueden ignorarte, o decir las cosas equivocadas y 

de mal modo. Tampoco voy a quedarme parado aquí como tonto. Regreso con 

el policía, ahora es otro más joven, coquetea a una mujer de labios rojos. 

—Disculpe, ¿para ir a Taxqueña? —está de espaldas. 

Da la vuelta, me mira serio cuando calla su risa de bobo. Da una 

explicación corta y forzada. 

—Por las escaleras. Dirección Pino Suárez, transbordas la línea 2. 

—¿Por ahí está Xochimilco? 

—Te vas al paradero y ahí debe salir un micro. 

—Ah, gracias. 

Camino por el andén en espera del Metro, la estación está llena, quedo 

asombrado de ver a tanta gente. El pasillo se divide, a la derecha por mujeres y 

niños, a la izquierda hombres, entre los que estoy yo. A estas horas no importa 

qué seas, desde que hace la parada del convoy, todos salen y entran           
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entre empujones. No hay respeto, al que quiere entrar lo sacan; al que va a 

salir, le obstruyen el paso. De esta forma es imposible abordar. Espero hasta el 

siguiente viaje. 

Con frecuencia las puertas se atoran, no falta la persona que ya no cabe 

y a fuerza se ha de meter, cuando eso ocurre dice una voz muy bajita que sale 

de las bocinas internas del vagón: “Permita el libre cierre de puertas.” Por fin 

cierran por completo y avanza el Metro. Todavía no llego a la primera 

estación de la línea 2 y comienzo a marearme; el movimiento de las ruedas, la 

rápida velocidad de los vagones, la combinación de olores: perfumes, sudor, 

mugre, me producen náuseas y un ligero dolor de cabeza. No desayuné, 

tampoco estoy acostumbrado a estos ajetreos. Un asiento que está a mi alcance 

se desocupa, me siento. Fijo la mirada en la parte superior del vagón y leo el 

nombre de las estaciones, las recorro una a una y cuento cuántas faltan para 

estar en Pino Suárez. Aún hay que pasar más de cinco. Saco el lunch que me 

dieron en el autobús, como la manzana con la esperanza de que se me asiente 

el estómago. La termino y cierro los ojos por un momento, cuando los abro 

estoy tres estaciones adelante de la que yo debía haber bajado. De no 

reaccionar me hubiera seguido hasta quién sabe dónde. Voy de regreso, el 

malestar de antes se me quitó, me doy cuenta de que son 11:15 am. No voy a 

llegar a tiempo, rumoro al ritmo en que subo y bajo las escaleras que 

conducen a la dirección opuesta.  

Llego a Pino Suárez, transbordo a Taxqueña, ahora sí, estoy más atento. 

Decido ir de pie, cerca de la puerta para evitar volver a quedarme dormido. 

Siento la presión del tiempo, el ansia de llegar. Me aproximaba al punto de 

reunión con Juan. Las preocupaciones que antes y durante el trayecto en el 

autobús me atormentaron, dejan de ser el centro de mis pensamientos, ahora lo 
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único que me interesa es ser puntual. Las tripas me gruñen, supongo que 

cuando esté con mi primo comeremos algo, de lo contrario no aguantaremos el 

trayecto del día. 

La travesía de Pino Suárez a Taxqueña resulta algo tediosa. No entiendo 

por qué la gente siempre anda acelerada, si conoce bien la ciudad y vive en 

ella, no tiene por qué llevar ese ritmo tan agitado, supongo. Cuando vea a Juan 

voy a preguntarle por qué la gente se comporta así.  

Por fin llego a Taxqueña. ¡Cuánto tiempo perdido! Faltan cinco minutos 

para las doce. ¿Cuánto tiempo más haré en llegar? Me dirijo a la primera 

persona que va pasando. 

—¡Señora! Disculpe, ¿por dónde salgo al paradero? —digo agitado. 

—Siga el pasillo. 

—¿Por ahí llego a Xochimilco? 

—Creo que allá hay una ruta que lo deja.  

¿Dónde queda ese allá?, entre tantos puestos no lo sé. No puedo 

transitar con facilidad, me detengo. Esta zona es fea, en nada se parece a la 

que vi desde el autobús, aquí no hay edificios lujosos. Pregunto a una 

vendedora de tamales cómo llegar a Xochimilco. Explica con paciencia. El 

trayecto que sigo me retrasa más. Camino a la parada de la ruta 36. La fila es 

larga, me formo en espera de abordar el microbús. Miro hacia atrás, a mis 

espaldas hay seis personas más, no me di cuenta por dónde vinieron. 

—¡Ya está lleno! —grita un señor. 

Mientras hay gente que abandona la fila, yo sigo en ella con la 

esperanza de subir en el siguiente transporte aunque no alcance asiento. 
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II 

LA TRAMPA 

 

Miro la hora. Vienen a mi mente las palabras de Juan: “Para que no 

transbordes tanto, tomas un taxi. No hay pierde, ése te lleva directo.” Por 

quedarme dormido me he retardado. No puedo esperar más, abandono la fila 

como los demás. Cruzo entre los puestos en busca de la avenida. Ahora 

comprendo por qué la gente anda muy apurada. Corre por aquí, luego por allá, 

parece persecución. Camino recio a pesar de que una señorita, que lleva dos 

pasos adelante de mí, va con pasos lentos, la rebaso en cuanto se detiene en un 

puesto de jugos. Por fin logro dar con la avenida.  

Estoy sobre la banqueta, en espera de un libre; mi primo dijo que aquí 

en la ciudad son de color vino con dorado, a diferencia de los del pueblo que 

están pintados de blanco con franjas azules. Hay demasiados carros, por lo 

regular transitan los particulares. Permanezco alerta. Seguro que por aquí el 

taxi también debe pasar. Espero un tanto impaciente. Tras un auto gris se 

aproxima uno, le hago la parada pero viene ocupado. Un fulano se para 

adelante de mí, inmediatamente aborda el otro que circula, sin importarle que 

yo pedí el servicio antes que él. Qué abusado salió éste, abusivo diría mi 

madre. Yo aquí parado, espere y espere y nada más llega y se sube. Quedo 

enfadado. 

Vuelvo a mirar el reloj, siento que no llegaré a tiempo y Juan me espera 

a las doce. Basta con invocar al Todopoderoso, ¡Ay, Dios mío, que pase! El 

siguiente taxi es para mí, antes de hacer la parada, el chofer se detiene 

ofreciendo su servicio. Subo apresurado por si acaso alguien me lo gana y 

entonces, otra vez a esperar diez minutos más. 
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—¡Taxi! —dice el conductor. 

—Sí —acomodo la mochila y la caja. 

—Buenos días, joven, ¿a dónde lo llevo? 

—A Xochimilco. 

—¿Por dónde quiere que nos vayamos? 

—Por donde sea más rápido —digo sin saber cuál es ese camino.  

El chofer explica por donde, pero no le entiendo, habla bajito y la 

música que escucha es demasiado alta, como sea, le digo que está bien. 

Desconozco ese otro camino. 

Añoro el encuentro con Juan. Él, por ser mayor que yo, siempre me 

cuidó. Hace tiempo que no nos vemos. Ahora me toca asumir un cargo que es 

de Juan, yo sólo soy el sobrino y él, el hijo. La situación no es la misma sin 

Juan, pienso. La presión del poco tiempo que falta para la hora de la cita me 

estresa. Apenas he subido al carro y se detiene. El semáforo está en rojo. Miro 

el marcador del taxímetro, ¡cuánto más voy a pagar! Tan sólo en este tramo, 

son quince pesos. Después me los devolverá mi primo, me digo. 

Comienzo a malhumorarme. Miro la hora y contemplo el reloj. 

Mercedes me lo regaló el día que partí a Estados Unidos, significa mucho para 

mí. Recuerdo sus palabras: “Consérvalo siempre.” Dijo que esperaba que me 

gustara, pues no sabía qué cosa regalarme, pensó en este presente porque lo 

llevaría puesto y cuando viera la hora, también me iba a acordar de ella. Gastó 

sus ahorros. Yo no preví nada para darle. La quería mucho pero debía partir. 

Le di mi medalla de la Virgen de Guadalupe, era de oro, la compré en pagos. 

“Ella te cuidará. Pide por mí”, le dije y la coloqué en sus manos. Deseo la 

presencia de Mercedes. La pienso con la misma imagen de esa última tarde 

que nos vimos. Le he enviado saludos con mamá. 
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Trato de ser paciente. Apenas y disfruto el paisaje: el cielo gris, carros y 

más carros. El taxista me observa de reojo por el retrovisor. Es un hombre 

canoso, robusto, como de unos cuarenta y tantos años. Empieza a hacerme la 

plática, que si la mañana está fresca, que si el tráfico es el martirio de cada día, 

que hay más carros que personas, que la ciudad es siempre un caos… No, pues 

sí. Soy cortante al evadir su plática. No me interesa escuchar lo que yo mismo 

presencio; estoy fastidiado, hace calor. Vuelvo la vista a las manecillas del 

reloj, ignorando cada palabra. De cualquier manera tengo que llegar, Juan 

esperará, yo llevo el dinero, me digo. 

—Ahorita llegamos, joven. 

—Ojalá. 

—Xochimilco es muy grande y bonito. Hay muchas flores. 

—Sí. 

—¿Hasta dónde mero vamos?  

—A la iglesia. 

—Ah, al centro.  

—Sí. 

—No se apure, joven, ahorita nos vamos rápido. Ya ve, aquí siempre se 

hace el tráfico. Hoy en día hay tanto carro. En Xochimilco supongo que debe 

estar igual. Es una zona turística muy visitada. Hay muchas festividades, ¿no? 

Es diferente a donde yo vivo, ahí no hay nada de eso.  

—La verdad no sé, señor —tajantemente contesté. 

—¿Qué usted no es de allá? Perdone mi intromisión. A mí me gusta 

hacerle la plática a mi pasaje y ser amable. No quiero molestarlo. En este 

trabajo uno trata con todo tipo de gente. 
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Me parece grosera mi actitud, en el pueblo cual más es atento. No puedo 

desairarlo. Accedo a su plática.  

—No, señor. No me molesta. 

—Entonces, no es de Xochimilco. 

—No, señor. No soy de por acá. 

—Es usted extranjero —el hombre se ríe con gracia. 

—No, cómo cree, tampoco —sonrío. 

—Ah, mire. Vino de visita. ¿Pues de dónde es? —vuelve a su tono 

serio.  

—De Michoacán. 

—¡Chulo lugar! 

—Sí. Muy bonito. 

—¿Vino a pasear? 

—No. Vine a ver a un primo, por acá está trabajando. 

—Michoacán tiene muchas riquezas. Allá sí hay trabajo, ¿no, joven? 

—Al menos de hambre no se muere uno. Pero no se crea, no es tan 

fácil. Pocos trabajamos en el campo, hay quienes se van para Estados Unidos 

o mejor se vienen al DF. 

—Pues han de ganar bien al desprenderse de sus familias. 

—Es como en todo, se inicia desde abajo para ir juntando. En lo que 

andan por allá trabajando, ya sus esposas se endrogaron. Piden prestado 

mientras sus esposos les envían dinero. A veces no les llega o se los hacen 

perdedizo. Así le pasó a una conocida. 

—Por eso es mejor tener una cuentita en el banco.  
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—Yo no me fío de eso. Ellos mismos se traquetean el dinero, salen con 

eso de los intereses. Yo prefiero guardarlo muy bien. Por eso tengo mi propio 

banco. Yo soy el dueño y me presto cuando quiero.  

—Ay, joven, usted sí que carga con él, tiene su tarjeta de crédito —ríe. 

—¡Ándele! Sólo traigo lo necesario.  

La plática continúa, en la confianza que el hombre me da, le cuento mi 

situación. Sabe que traigo dinero para ir y venir, regresar al pueblo y hacer 

otros gastos. El taxista es de ese tipo de personas que aunque no quieras, caen 

bien. La conversación me distrae, he dejado de lado el malhumor y no siento 

que deba pensar por dónde ir, él conduce y yo confío. Tengo la impresión de 

que es sensible ante las desdichas de los demás; su fe es grande, pues no por 

nada cuelga del retrovisor un rosario y la imagen de San Judas Tadeo. Mi 

mamá dice que “es bueno desahogarse”, siento que lo he hecho.  

—Dios sabe de las necesidades de los más débiles. No queda más que 

tener fe. Ya verá que su tía se cura. 

Son cerca de las doce. Estoy más desubicado que cuando llegué. El 

taxista se desvía por una calle angosta. ¿Qué pasa? Detiene el coche y se 

disculpa diciendo que le permita un momento, que ya estamos cerca, pausa el 

marcador del taxímetro para que no cobre de más; sale del coche. Camina 

hacia la esquina de la cuadra, hay una tienda, enfrente un teléfono público. 

Hace una llamada. Entra al local, tarda cinco minutos más; vuelve con dos 

bebidas en las manos. 

—Ahora sí, vámonos —sonríe—. Tenga, le traje este juguito. 

—Ay, señor, cómo cree —digo apenado. 

—Pues ya me esperó, joven. Tómeselo, en lo que llegamos —da un 

trago a su refresco. 
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Comenta el motivo de la llamada. Hace unos meses su esposa se 

accidentó, ahora está recuperada pero cuando enfermó, había sacado un 

crédito con intereses y los gastos se les juntaron. Deben hacer el depósito 

mensualmente y hoy es el día que les toca hacerlo. La ha llamado para 

recordarle que le dejó el dinero sobre el refrigerador, dice. 

Continuamos hacia mi destino. En la siguiente parte del trayecto noto el 

cambio del conductor: su gesto serio, ya no habla, aumenta el volumen del 

estéreo, pasa a otra estación. No hay más que decir, respeto su silencio.  

Estamos cerca y no veo flores, canales, ni trajineras, nada de lo que 

Juan dijo que caracteriza a Xochimilco. Subimos un puente. Miro más 

anuncios publicitarios, un edificio que parece castillo, leo: “Sólo en cines”, 

COTSCO (en letras color rojo), A Periférico, Tecnológico (sobre pequeñas 

placas color verde). Son ya las doce. ¿Éste es Xochimilco? ¿Qué pasa? 

—Señor, ¿ya vamos a llegar?  

Lanza una sonrisa burlona y no responde. Le reclamo y con la misma 

actitud justifica que se ha equivocado de carril, que disculpe su distracción.  

—¡Cálmese! —grita con mucho coraje—. Disculpe, recibí una mala 

noticia y me afectó —ríe. 

—¿Adónde me lleva, señor? 

—¿A poco no se imagina? —baja el volumen de la música— ¡A 

Xochimilco!, ¿no? 

No me agrada el tono en el que habla, mucho menos su actitud 

misteriosa. Dudo que sea el hombre amable, bueno, agradable que hace 

minutos ganó mi confianza. Pido que me baje, acelera. Exijo que se detenga, 

levanto la voz.  

—¡Pare, señor! ¡Pare! —digo enojado y temeroso. 
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—No te voy a bajar. ¡Cállate! —Saca una pistola. Es amenazador. 

Esto no puede estar sucediendo, qué hice para merecer un trato así. Ay 

Señor del Perdón, que no me mate. Por las amenazas, obedezco sus órdenes. 

Me mantengo agachado, sin mirar hacia las ventanas y en silencio. Cualquier 

movimiento implica un balazo, me dice. Otros hombres nos siguen en un auto 

particular, lo sé cuando se comunican por celular y el chofer dice que no hay 

ninguna sospecha. Estoy aterrado sólo de pensar lo que van a hacer conmigo. 

¿Por qué tengo que ser su presa? Había oído hablar de los asaltos, de los 

secuestros, pero nunca pensé que lo iba a vivir. No soy rico, ¿qué pueden 

obtener de mí?, y menos a costa de la enfermedad de la tía. Quién va a pagar 

el rescate. 

Siento la muerte cerca. Ahora creo en lo que dicen sobre la película de 

tu vida, yo veo pasar la mía ante mis ojos: yo de niño, de grande, la tía 

enferma, Juan esperándome, mi papá, mi mamá, los dos, Martín, Mercedes, el 

reloj, Sacramento… 

 

Pierdo la noción del tiempo. El coche se detiene. Escucho el motor del otro 

auto y las puertas azotar. Alguien abre las del taxi, me baja a empujones y 

golpea mi nuca, es el último recuerdo que tengo entre carcajadas y las voces 

dispersas que escucho. 

—¡Llegamos a tu destino! 

—¡Aquí está tu Xochimilco! 
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III 

INTUIR 

 

Despierto con los ojos tapados, el cuerpo adolorido, la cabeza punzante. Me 

despojo del trapo que cubre mi vista. Los mantengo cerrados un momento y 

poco a poco los abro. El paisaje es borroso, después no veo más que 

oscuridad. ¿Dónde estoy? Toco mis manos y piernas. ¡Vivo! La paliza que 

recibí de esos hombres me dejó tumbado en el piso. Tengo los pies fríos, me 

enderezo sobresaltado. Reviso las bolsas del pantalón, la cartera no está, ni 

una sola moneda. Todo, todo lo tomaron. ¿Qué voy a hacer?, ¿cómo pude 

confiar? Quiero morir. Entre lamentos me levanto, el pasto seco lastima las 

plantas de los pies. Tengo frío, no sólo las cosas de valor se llevaron, también 

me despojaron de mi ropa: calcetines, chamarra, camisa, el reloj y los zapatos. 

¡Malditos! Mi aspecto es de vagabundo. Cómo es posible que exista tanta 

maldad. En mi pueblo nunca me hubiera pasado esto, allá cual más nos 

conocemos y si pedimos ayuda, nos la dan o la damos. Si no hay justicia, la 

hacemos.  

Comienzo a explorar el territorio, no sé qué tan cerca o lejos estoy de 

algún lugar. A mi alrededor no veo más que árboles grandes, huele a pino, son 

pinos. Hace demasiado frío, no alcanzo a distinguir más allá, avanzo otros 

pasos en busca de los destellos de la luna. Golpeo los pies con algo. Es uno de 

mis zapatos, por aquí debe estar el otro, digo. Más adelante lo encuentro. Me 

detengo el tiempo necesario para ponérmelos. Seguro que también se llevaron 

la caja. Alcanzo a entrever un cerro enorme, siento estar preso dentro de la 
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boca de un volcán. ¿Qué hora es?, no puedo adivinarlo. Grito para que alguien 

venga a auxiliarme. Estoy solo, nadie escucha mis lamentos desesperados.  

La corriente de aire es tan helada que hasta enchina la piel. Sigo 

merodeando, es un hecho que perdí la cita con Juan, ¿cómo encontrarlo 

ahora?, ¿cómo saber de él? Seguro se preocupará. Si ya llamó para el pueblo 

le habrán dicho que desde muy temprano me vine a verlo. Busco en los 

bolsillos del pantalón; el papel donde anoté la dirección iba en la cartera.  

Quiero salir de aquí y encontrar a Juan. Ay, Juan, ¿a dónde vine a dar? 

Qué suerte la mía. Si tan sólo hubiera seguido las indicaciones al pie de la 

letra, si no se me hubiera hecho tarde, si no me hubiese subido al taxi, si no 

hubiera platicado, si la tía no hubiera enfermado. Lo lamento una y otra vez. 

La vida avanza a pesar de las desdichas. No soy un perdedor, voy a continuar, 

me digo, aventurado a encontrar el camino. 

Percibo la frescura de la vegetación que hay alrededor, respiro con 

dificultad, algún golpe en la costilla o quizás en la espalda lastimó uno de mis 

pulmones. Pronto me adapto a la oscuridad de la noche. Recuerdo al taxista, 

tan honrado, tan buena gente que se veía. Me consuelo al pensar en la cara que 

pondrán esos bandidos cuando abran la caja. Será una ofensa que los puede 

violentar y los hará volver por mí. No sé cómo me abandonaron a mi suerte 

esos hombres en medio del monte. Aquí no hay camino para carros, debieron 

venir a pie hasta acá para tirarme, por lo mismo intuyo que la carretera está 

cerca.  

Rengueo al andar. Pienso en cómo siguen las cosas en la casa. Cuánta 

preocupación les haré pasar. Y Juan sin saber nada de mí. Siento angustia. 

Avanzo según mi condición lo permite. Cualquier esfuerzo es inútil, recorro el 

mismo lugar en círculo. Estoy desalentado, tengo palpitaciones en el pecho, no 
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puedo contener el aire. La temperatura empieza a bajar, parece que estamos en 

invierno y apenas es junio. 

Miro al cielo, ni una estrella. No comprendo cómo los Reyes que venían 

de Oriente fueron guiados por una. Deseo que milagrosamente un ángel venga 

a mi rescate, si así fuera, entonces creería en ellos. Doy un paso en falso, 

ruedo, no tengo la fuerza suficiente para meter las manos. Cuando el suelo 

está plano, me detengo con una roca. Ahora ya no me levanto. Quedo 

resignado a que pase el tiempo. Alucino: veo a la tía con gesto inexpresivo, a 

mi madre llorar, a Martín que ríe, el taxista, la pistola, otra vez el taxista con 

su risa burlona. La tía está aquí, la siento. ¿Acaso ha muerto ya? Y su espíritu 

vino por mí. Comienzo a creer que cuando muere un familiar debe morir otro 

para que el difunto no parta solo al otro mundo. Los fantasmas no me 

espantan, se teme a los vivos y a su maldad. El cura dice que las apariciones 

no existen, que eso que decimos ver son nuestros pecados, nuestra maldad 

disfrazada. Agonizo, éste es mi fin. Temo quedar aquí, lejos de mi familia. No 

sabrán dónde quedó mi cuerpo, no me darán cristiana sepultura. Seré un alma 

en pena: ni al cielo, ni al infierno podré ir. No quiero morir pero siento que 

muero. Quisiera que mi madre viniera a consolarme como cuando de niño caía 

por ir tras papá y luego curaba mis heridas. Sus manos masajean mi espalda, 

veo su trenza encanecida, su rostro afilado, compasiva acaricia mis ojos 

cerrados. Mi padre la llama por su nombre, “Asunción”, seca el sudor de mi 

frente con sus manos, se levanta y desaparece.  

Recuerdo la encomienda que mi padre me dio cuando el caballo lo 

aventó a la zanja y se vio muy grave: “Cuídalos”, se refirió a Martín y a mi 

madre. “Si llego a faltar, no los abandones”, dijo conteniendo las lágrimas en 

sus ojos. No puedo morir, ¿qué van a hacer sin mí? Nunca imaginé que mi 
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viaje a la ciudad fuera a terminar así. No existen promesas para vivir 

eternamente.  

El tiempo transcurre: minutos que se hacen horas, u horas que no son más que 

minutos. Recobro la noción. Estoy sediento, débil, necesito comer. Es de 

noche o de madrugada, no lo sé. Hay neblina. “Ha sido un sueño”, pienso. Me 

levanto con torpeza y sigo la aventura. Camino sin saber hacia dónde voy. El 

miedo me consume porque aún soy parte del mundo de los vivos y 

desconozco qué más pueda pasar. Mi gente me hizo creer que era valiente. 

Cuando cumplí once años de edad fui a trabajar al campo, recogía el frijol y, 

entre un surco, estaba enroscada una víbora, la maté. Tal acto mostró mi 

heroísmo, dijeron que era todo un “hombrecito”. Hice otras cosas que 

resultaban dignas de admiración para los demás, pero fue la misma necesidad 

quien me llevó a ser fuerte y a asumir las responsabilidades del hombre de la 

casa. No puedo más, ante la soledad y el desamparo al que me enfrento, 

rompo en llanto. Pienso en el taxista con coraje. Cómo puedo suponer que 

conozco a los otros cuando ni si quiera sé quién soy. Tampoco sé de qué 

puedo ser capaz, me doy por vencido. 

Voy en busca de Juan, ya sin el ánimo de seguir. Atravieso una 

pendiente que me conduce a una vereda desbarrancada. Escucho ruidos que 

sólo en carreteras se oyen. Apresuro los pasos con la emoción de descubrir 

que hay más allá de aquella arbolada. Y me abandono al destino, a la suerte, a 

donde he de llegar. 

 

Amanece, los rayos del sol son intensos. Camino sin encontrar alguna salida, 

el paisaje es el mismo: árboles, montañas, rocas y más rocas. El sudor corre 

mis sienes. Imagino el agua fresca del pozo que hay en casa de Mercedes. 
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Quiero saciar mi sed, tengo sed, mucha sed, repito entre dientes. Hasta ahora 

no creo que deba pensar más en la tía enferma, por ella me encuentro perdido. 

Las palabras de mi madre están presentes: “Joel, nunca hagas las cosas de 

mala gana, no es bueno renegar.” Como sea, me fue mal.  

No puedo dejar de pensar en mi familia, en cada paso que doy viene a 

mi mente su imagen. Pienso en ella porque pensarla me impulsa a ir a su 

encuentro. Continuó el camino con la esperanza de encontrar a alguien que me 

ayude. 
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IV 

SEGUIR LA CARRETERA 

 

Camino sobre una loma. Por ratos paro, descanso y me reincorporo a mi paso 

ligero. Admiro el paisaje: flores amarillas, pastizales entre verdosos y secos y 

un cerrito que se puede escalar. Subo a él, quedo maravillado porque del otro 

lado está la carretera. Bajo regocijado, no me percato de que la tierra está 

floja, doy un paso en falso y caigo. Tengo algunas raspaduras en la rodilla, 

otras en el brazo, pero al fin me encuentro frente a la carretera. Termino de 

sacudir el polvo de las manos. No sé por qué lado debo caminar, cuál es el 

inicio y cuál el fin. Voy por la derecha porque iré hacia enfrente y tengo la 

certeza de que encontraré ayuda, Xochimilco o a Juan.  

Recorro largos kilómetros. Un dolor punzante en las costillas hace que 

se me doblen las piernas. No veo transitar siquiera un carro, la carretera está 

recién pavimentada, sin ningún bache y solitaria, dudo de que esté en 

funcionamiento. Pienso en la vida, mi propia vida que comparo con esta vía 

que no sé a dónde termina. Sigo hasta llegar a la cerca de alambre que a lo 

lejos alcanzo a mirar; rodea aproximadamente dos hectáreas de terreno. A un 

costado de éste colindan sembradíos, no distingo de qué son porque apenas y 

se notan algunas hojas verdes; en medio hay una construcción de tabiques 

rojos no acabada. Al llegar a la esquina del cercado percibo el olor a comida, 

quizá una sopa caldosa. Se me clava un ardor en la boca del estómago, llevo 

todo un día y parte de otro en ayuno. Nunca antes tuve tanta hambre. ¿De 

dónde proviene esa sazón? Más adelante, de lado contrario por donde voy, 

topo con un puesto de comida. Meto las manos en los bolsillos, confirmo que 
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no llevo ni un solo peso, lo que hace que me sienta miserable. Prosigo 

aguantando el hambre y la sed que requiero saciar.  

Observo el lugar parecido a mi pueblo en tanto a su vegetación. ¿Dónde 

estoy?, digo con asombro. Admiro todo lo que mi vista alcanza a ver. Un carro 

se aproxima, lo escucho. Es una camioneta negra con vidrios polarizados, su 

velocidad disminuye al rebasarme dos pasos delante de los míos. El hombre 

que conduce baja la ventana, asoma la cabeza y se dirige a mí: 

—Oye, amigo, ¿por aquí salgo a la Federal? 

Qué puedo decirle, ni yo mismo sé por dónde ando. Me llama amigo y 

ni siquiera lo conozco, ¿acaso sabe quién soy? Lo habrán mandado los 

bandidos, mi mente trabaja rápido, piensa cosas que no son pero que me 

ponen nervioso. El hombre baja el volumen de la música que va escuchando, 

se quita los lentes oscuros y repite la pregunta de otra manera: 

—¿Por ésta salgo a la Federal?  

La cara de pocos amigos que tiene el hombre me hace pensar que es un 

narcotraficante. Las apariencias engañan. El taxista parecía una persona buena 

y resultó ser un maldito ratero. Por eso ya no me fío de nadie. La ciudad es un 

peligro, las intenciones de la gente no siempre son inocentes, así que dudo. No 

vaya a ser que éste sí me desaparezca, qué tal si es un enviado de los otros y 

mi día se me acaba… Digo algo para ahuyentarlo. 

—Ah, sí. Vaya derecho —sigo mi camino. 

El hombre sube el cristal y acelera. Cuando siento su lejanía mi corazón 

descansa del sobresalto que pasó. 

Celebro este pequeño triunfo. No me mató. Materialmente ya nada 

tenía. Pienso en mi muerte; una muerte lejos de mi familia, de la gente que me 

vio crecer. Cómo se enterarían de esta mala noticia, tal vez por una nota 
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informativa en la televisión: “Aparece joven asesinado en la ciudad…” Vienen 

a mi mente la tía, mis padres, Martín, Juan, Mercedes, todos lloran mi pérdida. 

Peco de pensamiento. Invoco el nombre del Todo Poderoso. Tengo presente 

las palabras de una de las homilías que dio el cura del pueblo: “Sólo se 

acuerdan de Dios y acuden a él cuando tienen un problema…” No voy 

seguido a misa, pero tengo fe. Si salgo bien de esta situación, prometo que a 

mi regreso llevaré flores y veladoras al Cristo. 

Tomo un receso. Llevo perdido un día y no quiero derrochar otro sin 

lograr nada. Continúo el camino. Pronto me doy cuenta que he llegado a un 

poblado. Desde las alturas de los montes por los que voy descendiendo, 

observo casas muy bien construidas, sus calles angostas conectan a la Iglesia, 

que es el centro de todas. Debo llegar allá, señalo. No entiendo la lógica de 

estos caminos, si voy por el empedrado salgo a otro que conduce a un cerro en 

el que también están otras construcciones. Camino sin dejar perder de vista la 

cruz de la cúpula del recinto. No hay movimiento de gente, dónde están todos, 

qué tranquilidad. El lugar parece pueblo abandonado. El sacerdote es la única 

persona en quien puedo confiar, tengo la certeza de que me va a ayudar. El 

párroco siempre auxilia a quien lo necesita. Descifro una calle que parece 

laberinto. 

Después de tanto tiempo veo a la primera habitante, una señora que sale 

de una miscelánea con canasta en mano, es algo anciana pero educada. Saluda: 

“Buenas tardes”, le respondo de igual manera. Me cercioro de que voy en 

dirección correcta. 

—Disculpe, ¿por aquí salgo a la iglesia? 
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Dice que sí, que todo derecho, piensa que soy un turista, agradece la 

visita al pueblo y yo la información. Me aproximo a lo que considero mi 

salvación.  

Llego a la iglesia, es un templo construido sobre lo que antes fue una 

loma. Para entrar hay que subir sus escaleras y caminar en medio del atrio, 

hasta el fondo. Entro, me persigno. Unas cuantas personas rezan en silencio, 

otras en voz alta, disparejas, a toda prisa. Miro hacia el altar, a lado está la 

sacristía. Voy para allá por el pasillo de la lateral derecha. Toco en la puerta de 

madera con la ilusión de ver al sacerdote o acaso al sacristán. Nadie sale, 

entonces quién cuida aquí, me digo. Desespero, salgo del templo, recorro su 

atrio y vuelvo a entrar. Toco y espero sentado en una de las primeras bancas. 

Miro el altar, una larga mesa edificada en cantera, al fondo un retablo antiguo 

repleto de santos y floreros con gladiolas esparcidos en el altar mayor, 

adornan el recinto. 

Me levanto y llamo a la puerta por tercera vez, regreso a la banca. 

Siento la mano ligera de alguien sobre mi hombro. 

—¿Busca a alguien? —es una voz suave. 

—Al sacerdote. 

—Hoy no está —la miro, es joven. 

—¿En dónde lo encuentro?  

—En su casa. O en la oficina dan informes. 

—¿Dónde está la oficina? 

—Afuera, de lado izquierdo. Toca allí.  

Salgo. Pienso que he sido imprudente al distraer la atención de los 

feligreses y que su intervención es la manera de pedirme que no haga ruido. 

Toco en la puerta, que tiene un letrero que dice “Oficina”. Insisto al escuchar 
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pasos y ruidos de teclas. Alguien grita que ya no hay servicio hasta mañana. 

Vuelvo al templo. La muchacha está sentada en una de las bancas de la 

entrada, a un costado del Santo Entierro. 

—¿Lo encontraste? 

—No. Está cerrado —digo desalentado. 

—¿Te puedo ayudar? 

Estoy pensativo, desconfío porque sólo quiero hablar con el sacerdote. 

—Seguro que mañana lo encuentras. 

—Necesito hablar con él. 

—¿Te urge mucho? 

—Me asaltaron —digo desesperado. 

—Ah, entiendo —dice pensativa. 

Se pone de pie, indica que la acompañe a la casa del sacerdote que está 

adjunta a la oficina, quiere cerciorarse si el sacerdote va a regresar, dice que es 

su día de descanso, pero regularmente lo ocupa para visitar a los enfermos, 

seguro que fue a ver a uno y no tarda en volver, dice. Llama en la puerta que 

está pintada de negro. Hace la misma acción tres veces pero con mayor fuerza. 

Al llamado acude un muchacho robusto, de tez morena, mal encarado y serio, 

al que le saca palabras forzadas.  

—¿Está el padre? 

—No. 

—¿Volverá pronto? 

—No sé.  

—¿Y el ayudante del padre? 

—No hay nadie.  

—¿Y el sacristán? 
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—En la sacristía. 

—Está cerrada.  

—No sé. 

—Vámonos —dice inconforme. 

Ella lamenta la ausencia del sacerdote, se disculpa, asegura que de 

haberlo encontrado me ayudaría. 

—Espéralo, quizás regrese.  

—No puedo esperar. ¿Qué estado es éste? 

—Estamos en el Distrito Federal. 

—¿La central de autobuses Poniente está cerca como para ir a pie? 

—Queda lejos de aquí. Como a tres horas en transportes. 

Comienza a indagar mediante preguntas sobre quién soy, de dónde 

vengo y cómo llegué aquí. Le cuento sin mayor detalle lo del robo. El interés 

que muestra por mi situación la hace merecedora de mi confianza. La observo 

mientras nos dirigimos otra vez al templo. Es bien bonita, su edad es menor a 

la mía, lo noto en su rostro tierno y angelical. Su nombre es Susana, dice. Se 

muestra atenta, lo cual me apena porque pienso que el hombre debe ser cortés, 

y yo no lo estaba siendo al desatender sus palabras, al no agradecer su interés. 

Comenta que el sacerdote al que no he visto auxilió hace tiempo a un hombre 

que venía de El Salvador, que por cierta circunstancia llegó a México y luego 

por azares del destino, aquí. El cura le buscó hospedaje y le compró su boleto 

de avión para que regresara a su país. El tono de su voz me causa calma, 

sonríe cuando habla y hasta cuando deja de hacerlo para pensar en algo. 

Su sencillez hace que me sienta apenado al mirarme sucio y mal oliente 

por el sudor de tantos kilómetros recorridos. Y ella huele a jabón, a limpio, a 

recién bañada, su cabello brilloso como el de las modelos que salen en la 
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televisión aún está húmedo. Me siento ruin e insignificante ante su presencia. 

Me importa lo que pueda pensar de mi apariencia aun cuando sabe que he 

estado caminando a mi suerte. 

Estamos en la entrada del templo, dice que espere. No se da por 

vencida. 

—Sé quién nos va ayudar. Espera aquí. No te vayas. 

Entra al recinto, prefiero permanecer afuera y respirar el fresco del 

atardecer. Mientras viene, la pienso en otro tiempo, en otras circunstancias 

compartiendo más que su amistad. Antes de seguir soñando vuelve muy 

alegre.  

—Seguro que no has comido —afirma. 

—No. 

—Ahora vas a comer. Mientras esperamos a la persona que sabrá cómo 

ayudarnos. 

Salimos de la iglesia, bajamos las escaleras. A la vuelta hay un puesto 

de tacos. Percibo el olor de la carne asada, de la longaniza frita, se me hace 

agua en la boca. Susana me pregunta qué quiero, ordena por mí. Ella no come, 

mira que sacio mi hambre y sed a pesar de lo apenado que estoy por no ser yo 

quien pague la cuenta. 

Volvemos al recinto, no terminamos de entrar porque entre las personas 

que van de salida viene Alfredo, así lo llama Susana, le hace señas para 

indicarle que aquí estamos. Él también es joven, no más que ella, no menos 

que yo; delgado, más alto que Susana, un poco menos que yo, de buen 

parecer. 

—Él es Joel —ella dice. 
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Nos presenta y explica lo que le he contado sobre el asalto, mi primo y 

el regreso a mi pueblo que deseo emprender. 

—¿Adónde lo llevamos? —Pregunta Susana a Alfredo. 

—Vayamos a la estancia —responde pensativo. 

La seriedad de Alfredo me incomoda. Pienso que ha elegido a una novia 

buena y demasiado inteligente. Por el camino explica que la estancia a la que 

vamos es atendida por un sacerdote extranjero, en ese lugar viven algunas 

personas, jóvenes, señores, incluso niños de la calle que han tenido alguna 

adicción, o que son expresidiarios. Dicen que él sabrá cómo ayudarme, seguro 

localizará a mi primo por medio de sus contactos y me dará hospedaje. 

Caminamos por veinte minutos aproximadamente porque ni uno, ni otro 

traen dinero para que vayamos en un coche. Lo único con lo que contaban 

había sido destinado para mi comida. Caminan recio, tienen buena condición, 

en cambio yo, a pesar de estar delgado, siento que me falta el aire. Llegamos a 

la estancia, parece una casa residencial, las puertas y ventanas son de tipo 

colonial. Convencidos de la ayuda que esperamos, Alfredo llama por medio de 

la campana que funciona como timbre, jala una correa que cuelga de la orilla 

del enrejado del zaguán. Dentro se oyen unas pisadas que nos hacen pensar 

que alguien viene a abrir. Así sucede.  

El padre Pietro, un hombre alto, robusto, de piel blanca y barbón, nos 

recibe. Alfredo y Susana lo saludan, “Buenas noches, padre.” Explican la 

razón de la visita a esas horas, ha oscurecido ya. El sacerdote dice que no 

puede ayudarme, que tiene muchos gastos, que no va quitarle el pan a sus 

necesitados por un desconocido que quién sabe qué mañas tiene, que su 

estancia no es beneficencia. Lo único que quiero es saber cómo llegar a casa, 
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porque sé que encontrar a Juan no será fácil. Es mejor ir al pueblo y ver la 

manera de que mi primo llegue. 

—Acércate. Sí, tú —dice el sacerdote dirigiéndose a mí. 

Saca un billete de veinte pesos de una de las bolsas de su camisa y me 

lo entrega con enfado. Recibo su limosna.  

—Es todo lo que puedo darte. 

Como sea le agradezco. Alfredo y Susana le dan las buenas noches y el 

hombre cierra la puerta. Damos la vuelta, cabizbajos. 

—¿Ahora qué vamos a hacer?, dice Susana. 

—Ya han hecho mucho por mí. Puedo seguir a pie, sólo díganme por 

dónde. 

Ella mira a los ojos de Alfredo, quien tiene un gesto reflexivo.  

—Vamos a casa —ordena. 

—Vamos. Algo se nos ocurrirá —ella me dice. 

Seguimos en sentido opuesto bajo la noche sin estrellas.  
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V 

EL CUARTO 

 

Caminamos sin decir ni una sola palabra. Entramos a un callejón solitario, al 

fondo atraviesa un puente peatonal que cruza los carriles de la autopista. 

Vamos subiendo las escaleras. Nuestro gesto es desalentador, aquella puerta se 

nos cerró. No imagino las intenciones venideras, apenas soy un desconocido 

confiado de dos desconocidos agradables. Considero pérdida de tiempo ir 

hacia donde ellos me llevan, qué más pueden hacer por mí si han hecho todo 

lo que estaba a su alcance. Estoy decidido a emprender mi camino para 

regresar al pueblo. Me culpo por mi mala suerte, no deseo que otros carguen 

con ella. En mi mente formulo la manera de decirles que vuelvan a sus casas, 

seguiré por mí mismo, que después de lo que ya he pasado no tengo temor. 

Subimos las escaleras, tengo frío. Alfredo lleva como ventaja dos o tres 

pasos de los de Susana y ella, uno a los míos. Un dolor punzante en la pierna 

me paraliza. 

—¿Estás bien, Joel? —dice ella. 

—Nada grave, un mal paso me lastimó. 

—¡Espera, Alfredo! —alza el tono de voz. 

—¿Qué pasa? —él da la vuelta. 

—¡Ven! —dice ella. 

—¿Falta mucho? —le pregunto. 

—Como diez minutos. 

Cuando Alfredo viene a nosotros, Susana ya me ha cuestionado cómo 

me lastimé. Sin entrar en detalles, doy una explicación de los hechos.  
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—¿Puedes continuar? —me pregunta él. 

—Sí. 

Seguimos con lentitud, paso que sólo consiento. Voy apoyado del 

barandal. Antes de bajar los últimos escalones, me desvanezco, ya no sé qué 

pasa. 

 

Recobro el conocimiento, me encuentro en un cuarto iluminado con la luz 

exterior que entra por la ventana. Estoy acostado en una cama cómoda, 

cubierto de cobijas con olor a suavizante. Intento enderezarme, no puedo, la 

cabeza me da vueltas. No termino de abrir los ojos pero tengo la imagen de 

una pared blanca con flores de color pastel en una esquina. ¿Dónde estoy? 

Ayer…, anoche…, trato de recordar, saber cómo llegué hasta acá. Mi mente 

en blanco no me da respuestas. Entre dientes pronuncio “Susana. Alfredo.” 

Tengo un sobresalto. Creo que se olvidaron de mí, que sueño, y ahora debo 

dormir porque siento pesadez en los párpados. Lucho contra ella mas no 

puedo, mis ojos se cierran. 

Escucho murmullos en el pasillo. Siento en la frente una mano suave, 

“la temperatura cedió”, oigo una voz. No sé cuánto tiempo ha pasado. Abro 

los ojos y Susana está aquí, me mira compasiva. 

—¿Cómo te sientes? —pregunta. 

—Mareado. 

—Te repondrás pronto. 

—Creí que me habían olvidado. 

—No lo hicimos —sonríe. 

—¿Y Alfredo? 

—Salió a hacer unas cosas.  
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—¿En dónde estoy? 

—En mi casa. 

Es el tercer día que estoy en la ciudad. Dice que me desmayé, que 

trataron de hacerme reaccionar pero no respondí cuando pronunciaron mi 

nombre, aflojaron mis zapatos y tampoco. Se preocuparon mucho, ella pasó 

uno de sus dedos por mi nariz y confirmó que respiraba. Alfredo, su hermano, 

fue hasta la avenida a conseguir un taxi, tardó un poco, pero al fin llegó. 

Estaba temerosa porque a esas horas por la calle del puente casi no pasa gente, 

y porque en diferentes ocasiones se han cometido robos por aquella zona. Me 

subieron al carro. Al llegar a casa llamó con gritos desesperados a su mamá, 

quien salió espantada y tras ella, su padre. Mientras la mamá pagaba al taxista, 

los dos hombres de la casa me cargaron hasta la cama más cercana, la de la 

habitación de Susana. Un doctor, amigo de la familia, vino a consultarme. 

Deshidratación y agotamiento, diagnosticó, además de golpes y raspaduras en 

el cuerpo. Reposo, descanso, analgésicos, mucho líquido y cuidados para la 

recuperación, recetó. La explicación es interrumpida por una mujer que habla 

tras la puerta entre abierta.  

—¿Despertó el joven? —dice una voz semejante a la de Susana. 

—Sí, mamá. ¡Ven! —Susana dice jubilosa. 

La señora entra. Se llama Raquel, no rebasa los cuarenta años; el 

parecido entre hija y mamá me hace imaginar que así será Susana cuando sea 

más grande: esbelta como ya lo es, el mismo tono de piel, maquillaje ligero, 

aunque ella conservará el castaño de su cabello y no lo teñirá de ningún tono 

rojizo como el de su madre. Admiro sus parecidos y su bondad.  

—¿Cómo te sientes? —dice Raquel. 

—Mejor. 
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Permanece algunos minutos parada a los pies de la cama. Expresa el 

gusto por encontrarme con vida, su preocupación y me pregunta por algún 

número telefónico en el que se pueda contactar a un familiar. Le dicto el de la 

tienda de Chabela. Sabe la situación por la que vine al DF, el asalto y más 

detalles de los hechos. Resalta la importancia del reposo que recomendó el 

doctor. Me dejan un momento a solas, van a otro cuarto a hacer la llamada. 

Regresan con la noticia de que el teléfono está fuera de servicio, quizá por 

falta de pago. Sin más que hacer por el momento, se dedican a mi cuidado. 

—Te traeré algo para que tomes —dice Raquel y sale. 

Estoy instalado en la casa de la familia Velasco, por ventura no fui 

abandonado a mi suerte, me siento protegido, empiezo a creer que mi 

recogimiento es obra divina. La única explicación que encuentro a la no 

indiferencia de los hombres es la nobleza. Ha pasado otro día y ni mi familia 

ni yo sabemos de nosotros. Tengo la corazonada de que la tía ha muerto. 

Quiero ir a mi casa, quiero ver a Juan, quiero poder mantenerme de pie y no 

dormir más. El medicamento que me administran causa sueño. 

Bebo el té de árnica que la madre de Susana me trae. Comenta que hace 

bien para los golpes, lo sé. Dicen que no desespere, que me ayudarán, que lo 

importante es que esté bien para poder volver a mi hogar. Deseo el encuentro 

con mi familia, que Juan venga y juntos solucionemos la situación. Comienzo 

a parpadear, pierdo el control de mi cuerpo, cabeceo.  

—Dejémoslo que descanse —dice Raquel a su hija. 

—No quiero dormir. Tengo que llegar —digo entre dientes. 

—Descansa, Joel —Susana baja la voz. 

Cierran la puerta y se van. Ya no me resisto al sueño, duermo con la 

tranquilidad de que todo marchará mejor con respecto a mi salud, comprendo 
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que debo reponerme para seguir el camino. Al cerrar los ojos, nada me 

preocupa.  

Después de horas dormido, despierto. El cuarto está oscuro, supongo 

que es de noche, ya no veo ni un destello de luz entrar por la rendija de la 

ventana. Escucho el “tic, tac” de las manecillas de un reloj. Percibo tanta 

tranquilidad, parece que yo estoy solo en casa, ¿a dónde han ido los demás? 

No me queda más que esperar a que alguien venga y encienda el foco, no sé 

dónde está el apagador. Siento la necesidad de ir al baño, no puedo 

contenerme tanto, estoy a punto de bajar de la cama e ir a buscar el sanitario. 

Alguien camina hacia el cuarto, escucho pasos. Bajo la puerta se marca una 

línea de luz. Una persona la abre. Me muevo tratando de enderezarme. 

—Ya despertaste —afirma. 

Enciende la luz del cuarto. Lo miro sorprendido de no saber quién 

puede ser, el hombre es alto, robusto, de barba, piel blanca y gesto serio. 

Antes de que entre Alfredo, me siento intimidado por él. 

—Hola, Joel —saluda Alfredo. 

—¿Has descansado? —pregunta el hombre. 

—Sí —lo miro con timidez. 

—Es mi papá —dice Alfredo. 

Agradezco la hospitalidad. Ante la pregunta obligatoria: qué te pasó, 

comparto con el señor Francisco mi desgracia. Raquel y su hija entran.  

—Es hora de cenar, papá —Susana interviene. 

—¿Cómo te sientes, Joel? —pregunta Raquel. 

—Mejor, pero le digo a su esposo que todavía estoy mareado. 

Toda la familia está reunida. Me queda claro que Alfredo y Susana son 

hermanos, cuando caminamos hacia la estancia pensé que por el trato que se 
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daban: él la tomaba del brazo, la cuidaba mucho, se lanzaban miradas en 

complicidad y ella le sonreía, sostenían otro tipo de relación. Nadie que no los 

conociera iba a imaginar su parentesco, pues no se parecían mucho.  

Francisco y Raquel son gente agradable, jóvenes para tener hijos 

jóvenes. Se casaron antes de cumplir veinte años de edad. En cambio mis 

padres aunque contrajeron nupcias chicos, rebasan los cincuenta y sesenta y 

tantos años. Le expreso mi admiración por su familia que es tan unida.  

—Por esta noche no te preocupes más. Vamos a cenar, hijo —dice 

Francisco. 

Dada mi condición, optan por compartir los alimentos dentro del cuarto. 

Mientras las mujeres acercan la cena a una mesita que Francisco coloca a la 

altura de la mitad de la cama, le digo a Alfredo que quiero ir al baño. Apoyado 

de su hombro me conduce fuera de la habitación, del lado izquierdo, al fondo. 

Cuando volvemos la cena está servida. Alfredo recita una oración para que 

sean benditos los alimentos que nos llevamos a la boca. Me siento dichoso de 

agradar a la familia. 

Es hora de dormir, nos damos las buenas noches y cada uno va a sus 

cuartos. Susana ocupa el de Alfredo y él comparte el mismo que yo. Tiende un 

tapete, cobijas en el piso y duerme allí para estar al pendiente de lo que pueda 

necesitar. 

 

Es de mañana. Alfredo se levantó ya. La habitación huele a fresco, a algún 

limpiador aromatizado. Raquel viene a darme el desayuno: té, jugo, sopa 

caliente y un pan, después la pastilla para el dolor. El resto de la familia ha 

salido temprano a cumplir con sus compromisos de trabajo y de la escuela. La 
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señora permanece en casa, en uno de los cuartos, haciendo unas costuras, me 

dice que la llame si necesito algo. El resto de la mañana sigo recostado. Todo 

está tranquilo, no hay ruidos de ningún tipo. Comienzo a aburrirme. Cuento 

hasta hoy los cuatro días que he pasado en la ciudad, desespero ante mi 

imposibilidad para huir. Viene a mi mente la imagen de Susana, trato de 

recordar la de Mercedes y no lo logro, se ha borrado. Hoy que me siento más 

lúcido, noto el tocador que está a un lado, de frente, a la altura de la cabecera, 

en una esquina de la pared. Me entretengo mirando cada uno de los perfumes 

que hay sobre él, un labial, aretes y el espejo. “Un aroma para cada día”, 

pienso. Dormito hasta la hora en que Raquel me trae de comer. Dice que 

volvió llamar a Chabela pero la línea sigue suspendida.  

Por la noche, nos volvemos a reunir. El hijo y su madre acercan la 

mesita de madera, sillas y los alimentos de la cena. Espero la entrada del padre 

y la hija. Me intriga la ausencia de Susana, el no saber más sobre sus 

actividades de este día. Cómo comer si ella no está, la pienso como una 

persona importante a quien hay que esperar el tiempo necesario. Alfredo y 

Raquel están despreocupados, quizá porque también falta Francisco. 

—¿Y tu papá y tu hermana, no vendrán? —pregunto a Alfredo. 

—Aún tardarán. Mi padre llega muy noche del trabajo. Y Susana no 

cena en casa cuando va a casa de Carmen, una amiga.  

—¿Y tú trabajas? 

—Por ahora estoy haciendo unos trámites para entrar a la universidad. 

Tengo el tiempo libre. A veces ayudo al párroco en algunas actividades que 

me solicita. 

—Joel, ¿cómo te has sentido? —dice Raquel. 
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Mi estado ha mejorado, aunque tengo el cuerpo adolorido y me falta 

fuerza en las piernas. Agradezco las atenciones que recibí desde que los 

encontré en aquella iglesia. Reconozco que si no hubiese sido por el interés de 

Susana, estaría más perdido que cuando esos bandidos me asaltaron, al no 

encontrar al sacerdote, tendría que haber emprendido el camino de la misma 

forma como lo venía haciendo y tal vez si me hubiera desmayado en la 

carretera, alguien más se hubiese apiadado de mí, o seguiría indiferente ante 

los otros, no lo sé. Es difícil tenderle la mano a quien lo necesita, vivimos 

desconfiando el uno del otro, da lo mismo si te ven llorar o morir. Uno nunca 

sabe cuáles son las verdaderas intenciones de la gente. Los hijos de Raquel me 

hicieron creer que a pesar de la crueldad de la humanidad existe la bondad que 

sólo algunos son afortunados de conservar. Terminamos, recogen la mesa, la 

madre de Alfredo se retira a descansar y él acomoda el tapete para recostarse. 

A la mañana siguiente Susana es la primera en darme los buenos días. 

Sonríe, dice que me ve mejor, que todo va a estar bien cuando le expreso la 

preocupación por mi familia al no saber cómo están. Su optimismo me 

reanima. Huele a limpio, está recién bañada, vuelvo a sentir la misma pena de 

cuando la vi por primera vez. La barba comienza a notarse y no tolero mi olor 

a sucio. Apenado le digo que quiero asearme, que me permita hacer uso de su 

baño. Llama a Alfredo para que me auxilie, pide que me preste ropa, y me 

proporcione accesorios de limpieza personal. 

Apoyado del hombro de Alfredo voy al baño.  

—Aquí te dejo una toalla, ropa, cepillo, rastrillo. Estaré en el cuarto de a 

lado por si necesitas algo —dice servicial. 

Abro la regadera, el agua está caliente, relaja los músculos de mi 

cuerpo, siento alivio en las partes golpeadas y pronto me libero del polvo y el 
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sudor escurrido en las sienes. Sobre el azulejo azul veo correr la mugre de 

lunes, martes y miércoles. Me rasuro, me cepillo, estoy reconfortado. El baño 

relaja. Mi imagen cambia, es digna de conquistar, de ser mirada por alguna 

muchacha. Abro la puerta, Alfredo está atento, apenas doy unos pasos y sale 

apresurado del cuarto en el que está, vuelvo a apoyarme en su hombro.  

Basta el resto del día para comenzar a planear cómo regresar al pueblo, 

pienso que debo aprovechar el tiempo para buscar a Juan. El médico viene a la 

casa para revisar cómo sigo, dice que todavía debo guardar reposo para que 

poco a poco recobre la flexibilidad del cuerpo, y se desinflamen por completo 

los golpes de la costilla. A estas alturas mis padres deben de estar 

preocupados, no sé quién de los tres lo esté más, si ellos o yo porque no 

sabemos nada el uno del otro.  

Aunque mi voluntad para emprender el camino de regreso es grande, 

aún no tengo la suficiente fuerza para seguir. Necesito resolver la situación 

que se vio interrumpida al momento de mi desmayo. Me siento en deuda por 

no cumplir con la voluntad de un moribundo. Ante las indicaciones del doctor 

muestro desesperación, pero Alfredo comienza a planear cómo localizar a mi 

primo para que sepa de mí, dónde estoy y pronto me venga a ver. 
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VI 

EN RECUPERACIÓN 

 

Llevo seis días en la ciudad, no sé qué es más fácil, si regresar al pueblo o 

buscar a Juan. Tanto Alfredo como Susana insisten en que hay que localizar a 

mi primo. Será mejor que venga a mi encuentro lo más pronto posible. Están 

convencidos del progreso de mi recuperación pero en estas circunstancias 

conviene que un familiar esté al pendiente de mí. La puerta del cuarto se 

encuentra entreabierta, desde la cama escucho a Raquel decir a su esposo que 

tenerme de huésped implica mucha responsabilidad, no por los cuidados o 

porque estuviese grave, sino por lo que la gente podría pensar o incluso mi 

misma familia: pueden creer que me han secuestrado, o qué tal si empeoraba 

mi salud, o moría, y luego qué iban a hacer, que aunque parezco un buen 

muchacho, en verdad no me conocían. 

Los esposos siguen hablando, dejo de escuchar con claridad, se han 

alejado del pasillo. Ciertamente, creo que la gente actúa de buena voluntad, las 

cosas pueden mal interpretarse. Los últimos dos años que pasé en el pueblo, 

Mercedes iba con frecuencia a mi casa, era acomedida con los quehaceres pero 

a mi tía no le agradaba que estuviera tanto tiempo metida y menos cuando se 

portaba cariñosa conmigo, porque nos decía “No hagan cosas buenas que 

parezcan malas. La maldad no está en ustedes pero sí en la gente que juzga.” 

Los Velasco habían hecho mucho por mí, con esto ganaban el cielo. Hoy en 

día quién aloja en su casa a un desconocido, como si arriesgarse fuera una 

decisión fácil. Las atenciones, el alimento de cada  comida  y  las 

comodidades que me brindaban para mi pronta recuperación, eran  
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desinteresadas. Renace en mí la esperanza, creo que pronto me reencontraré 

con Juan, lo imagino. Susana es la primera en darme el buen día. 

—¿Cómo te sientes hoy, Joel? —está contenta. 

—Con más fuerza. 

—Me da gusto.  

—No sé cómo voy a agradecerles su generosidad. 

—No te preocupes por eso.  

—Qué pena. Cuántas molestias. 

Estoy apenado de no hacer más que comer, descansar y dormir. Le 

expreso mi intención por ponerme de pie. 

—Está bien. Intentémoslo. 

Requerimos la ayuda de Alfredo. Parezco un bebé dando mis primeros 

pasos. Camino un poco por la habitación, mi ánimo mejora. Pienso que de no 

haber ejercitado las piernas pude quedar tullido. Aún sigo mareado y pierdo el 

equilibrio. Reposo un momento sentado en la orilla de la cama. Ante mi 

iniciativa por levantarme, dicen que desayunaremos en el comedor. Susana se 

adelanta a comunicarlo a su madre. 

Su hermano me conduce a la otra parte de la casa que desconozco. Al 

salir del cuarto se detiene en la puerta del otro, entra, apaga la lámpara del 

escritorio, cuando lo hace, su mano roza con un libro que sale de la torre de 

cuadernos y libros amontonados, lo levanta del piso y lo coloca en el librero, 

entre otros tantos. Vamos al comedor. La mamá y Susana sirven el desayuno. 

—¡Joel, buenos días! —dice Raquel sorprendida. 

—¡Buenos días, señora! 

—Veo que estás mejor. 

—Sí. 
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—Siéntense, muchachos —ordena a todos. 

La mesa es redonda, de madera, color caoba; al centro hay un florero sin 

flores. Los demás muebles son rústicos, todas las cosas están ordenadas: 

televisión, videocasetera, estéreo, películas, CD, ocupan su espacio en un 

mueble de la sala; figuras y adornos, en el del teléfono. El olor a comida se 

expande por toda la casa. Estoy sentado en dirección a la cocina, percibo el 

calor que desde dentro se genera y que sale en forma de vapor cuando Raquel 

abre la puerta para traer el último plato que sirvió. Ahora le toca a Susana 

decir la oración de los alimentos: pide que sean bendecidas las personas que 

llevaban el pan a casa. “Amén.” Comemos el menú: chilaquiles verdes 

acompañados de un huevo, jugo, pan y café.  

—Falta su esposo —digo. 

—Salió temprano —dice Raquel indiferente. 

En cuanto pregunto por Francisco, hay un silencio que me hace sentir 

que he cometido una imprudencia. La mamá mira a sus hijos entristecida. 

Durante mi estancia, en medio de mi convalecencia, noté la unidad familiar, 

admiré el trato cordial que se daban y compartían conmigo. Esta mañana no 

dejan de ser atentos pero percibo el ambiente melancólico. Miradas ausentes, 

rostros con sonrisas fingidas, ojos llorosos, mentes pensativas. Algo ocurre, 

infiero. Callo porque no me siento con la suficiente confianza de cuestionar su 

estado de ánimo, creo estar de sobra en la mesa, en una supuesta conversación 

que deben tener. Pienso que Susana es muy débil ante cualquier situación que 

pasa, se ve más afectada que los otros. La ausencia del padre es notoria, se 

extraña su plática. 

Sus semblantes me causan aflicción. Lamento no saber qué hacer al 

respecto. Y pensar que mis padres deben estar angustiados, qué pena deben 
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pasar por mi causa. Pienso a mi madre llorando. Bebo el café y por fin se 

rompe el silencio. 

—¿Quieres más, Joel? —dice Susana. 

—Así estoy bien. 

La pregunta da pie a la plática. 

—Pensamos que hay que dar aviso a tu primo de que te encuentras aquí. 

Es el familiar más próximo a ti —afirma Raquel. 

—Él es el único que está en el DF. 

—¿En dónde vive? —pregunta Alfredo. 

—No sé. Me había citado en Xochimilco, trabaja por ahí. Tampoco 

conozco ese lugar, por eso me perdió el taxista. 

—¿Te acuerdas de algún número telefónico a donde se le pueda 

contactar? —dice Susana llena de esperanza. 

—No. 

Cuando salí de casa no me percaté de anotarlo en el mismo papel en el 

que apunté lo que me dictó Juan, lo único que tenía grabado era “Xochimilco. 

Frente a la parroquia.” El número de la caseta del pueblo no lo recordaba, lo 

había marcado en ocasiones pero recurría a la libreta en donde estaba escrito. 

Hice desidia y no lo memoricé. De todos modos, aunque sí lo supiera, los 

miércoles y jueves Chabela no abre la tienda, esos días los ocupa, uno para 

surtir los productos que hacen falta y, el otro para ayudar a su esposo con la 

cosecha. Sagrario acude a la escuela y luego se va con ellos al campo, no hay 

quien atienda el negocio. Viajé al DF cargado de preocupaciones, con la 

presión del tiempo, la tía, mis padres agobiados, el dinero que necesitábamos 

para cubrir los gastos, el apuro por llegar puntual con Juan. Todo surgió tan de 

improvisto que vine a perderme. 
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El único dato que tenemos de Juan es que trabaja en Xochimilco. Es 

probable que aún no haya ido al pueblo, pues necesitaba conseguir dinero, por 

lo menos para el pasaje.  

—Xochimilco es amplio —advierte Susana con desánimo. 

—Como sea, lo vamos a buscar —insiste Alfredo. 

—¿Y cómo es tu primo? —pregunta Susana. 

Juan no tiene ojos verdes aceitunados como los míos, tampoco es de 

piel blanca ni de cabellera castaña, pero sí es delgado, no menos que yo, alto, 

no más que yo, de cabello negro y rebelde, apiñonado como su padre. 

Seguramente existen muchas personas con estas características, pero no con 

una cicatriz en la barbilla. Tal descripción daba una idea de cómo era 

físicamente mi primo.  

—¿Cómo se apellida? —dice Susana. 

—Molina. 

—Comenzaremos la búsqueda —dice Alfredo. 

—¿Está lejos Xochimilco? —pregunto sorprendido de que hablen de 

buscar a Juan como una actividad sencilla. 

—A una hora —dice Raquel. 

—¿Caminando? 

—En carro —Susana sonríe. 

Alfredo me explica cómo se llega hasta allá desde la avenida Taxqueña, 

en donde abordé el taxi. Quedo maravillado. La ruta no era nada complicada, 

estuve muy cerca de la zona, incluso más próximo cuando el chofer me llevó 

por el puente, qué coraje me da saber que al bajar de éste iniciaba Xochimilco, 

confiado de él, caí en su trampa. Si tan sólo hubiera mostrado seguridad o 

bastaba con no decir nada. Estoy indignado de tal burla. 
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—No te culpes de algo que no sabías —dice consoladora Raquel. 

Paso del lamento al optimismo, centro mi esperanza en la resolución de 

mi desventura. Todo se solucionará, hoy, mañana, pasado... No lo sé con 

certeza pero creo en el encuentro con Juan. 

Terminamos el desayuno, se recoge la mesa. Raquel me invita a pasar a 

la sala. Enciende el televisor y pone a mi alcance el control. Sus hijos se 

preparan para ir en busca de Juan. Entra a la cocina, coge una bolsa y vuelve a 

la sala. 

—Más tarde volveremos. Mi mamá se quedará en casa para lo que 

necesites —explica Alfredo. 

—Haré unas compras cerca, no tardo, Joel. Si quieres puedes darte un 

baño —propone Raquel. 

Los tres salen. Sigo sentado en el sillón, su respaldo suave, acolchonado 

da soporte a mi espalda adolorida. La casa está construida con adoquines, en 

uno de los muros cuelga un cuadro de La Última Cena, en otro una imagen 

abstracta a la que no le encuentro forma. Tengo curiosidad por saber cómo es 

el paisaje de fuera. Al lado de la puerta de entrada hay una ventana, voy a ella 

con dificultad. Recorro la cortina. Admiro el jardín limpio, cuidado, repleto de 

rosas, margaritas y alcatraces, esto es el patio. Más allá de la barda sólo 

alcanzo a ver el cielo despejado, me recuerda al de mi pueblo, libre de smog.  

Vuelvo al sillón. Trato de distraer mi atención en el comercial que pasan 

en la televisión, hace tanto que no sé de programas, series, películas, de lo 

actual en la tele. La comodidad que gozo me es grata, aunque zanganear no es 

ninguna cualidad. Me aburro, no hay nada interesante. Quién puede ver estas 

cosas: chismes que sólo quitan el tiempo cuando hay tanto que hacer. Viene a 

mi mente la tía enferma que no veo desde que partí a Sacramento, me angustia 
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pensar en ella. Cómo ha de seguir, deseo que viva, fuera de peligro, curada. O 

si acaso murió ya o está por morir, qué dolor. No quiero pensar más en la 

muerte. He escuchado que la mente es poderosa y avanza rápido, uno puede 

imaginarse la gloria y al mismo tiempo el infierno, por poco y mato a mis 

padres. Soy realista, cuando me vine del pueblo la tía estaba muy mal y pidió 

ver a su hijo, lo cual significaba que quizá sería la última vez que estuviera 

con él. Juan no la abandonó, vino en busca de una oportunidad, en busca de 

trabajo, en busca de algo más que el campo. Su madre estaba afectada física y 

emocionalmente. Apago el televisor. Voy al cuarto, luego me doy un baño. 

Cuando vuelvo a la sala Raquel ya está de regreso.  

—Regresé, Joel. Pensé que te habías ido ya —bromea. 

Comenta que ha visto al doctor, le dio una pomada que ayudará a 

cicatrizar las heridas, como la que tengo en la espinilla. La unta en mis pies, 

me doy cuenta que una madre hace todo lo posible porque sus hijos estén bien.  

—Qué pena con usted, sus manos están limpias y mis pies muy 

maltratados. Pensará que soy tan inútil —le digo. 

—Mi intención no es hacerte sentir mal. 

—He dado tanta molestia, gastos… —interrumpe. 

—No te apenes, lo mismo pudo pasarle a uno de mis hijos. 

Agradezco su gesto. La señora prepara la comida y yo reposo en el 

sillón. Termina los quehaceres y yo espero ansioso que la puerta se abra y 

entre Juan en compañía de Susana y su hermano. Creo que así será porque ella 

me encontró a mí.  

La ilusión que tengo pronto se desvanece cuando los veo llegar sin mi 

primo. Lamentan no haber tenido alguna noticia de él. Anduvieron 
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preguntando en locales, tiendas, incluso esperaron en la parroquia un largo 

rato por si acaso lo veían. Nadie les dio razón de Juan Molina. 

—Pero mañana daremos otra vuelta —asegura Alfredo. 

Deseo estar completamente sano para ir con ellos. Descanso en el cuarto 

hasta la hora de la cena. Nos reunimos otra vez en el comedor, Francisco no 

está. Luego nos retiramos a dormir. Pienso en el nuevo día que está por llegar. 

Me invade la tristeza al borde del llanto, trato de contener las lágrimas. 

Alfredo descansa en la misma habitación. Cierro los ojos y se me figura el 

rostro de mis padres. Mi estancia en la casa no iba a prolongarse la semana 

completa.  

Duermo imaginando que todo es un sueño, que al despertar estaré en mi 

casa, a punto de viajar la ciudad para reunirme con Juan y cuando le contara a 

Martín lo que soñé, lo tomaría con gracia al decir que esa historia tendría que 

escribirla para una telenovela. Ambos nos reiríamos.  
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VII 

TIEMPO ATRÁS 

 

Como un niño que despierta en busca de los regalos que los reyes magos le 

han traído, despierto con más ilusiones que el día anterior. Alfredo sigue 

dormido. Voy a la sala, Francisco está ahí, recostado en el sillón, cubierto por 

una cobija. Supongo que no hace mucho ha llegado, duerme profundamente. 

No puedo deambular libre por la sala, todos duermen. Parece que es día de 

descanso o que he despertado más temprano de lo acostumbrado. Regreso otra 

vez al cuarto, me recuesto sin lograr el sueño. Más tarde se empiezan a 

escuchar ruidos en el pasillo. Alguien toca la puerta anunciando que es hora de 

desayunar, no distingo bien si es Raquel o su hija, pues tiene un tono tan 

parecido: suave voz. En cuanto Alfredo se levanta, nos preparamos para ir al 

comedor.  

—¡Qué tal, muchacho!, ¿cómo sigues? —pregunta Francisco. 

—Mejor, señor. 

—Ya veo.  

Las siguientes horas continuamos con la rutina: dormir, comer, asearme, 

descansar, todo lo que contribuye a mi recuperación, quehaceres que los 

demás hacen. Susana se encierra en el cuarto de estudio, después de un largo 

rato sale a la sala a mostrarnos una hoja en la que escribió un recado para 

Juan:  

 

Primo Juan, estoy en la ciudad.  

Tuve un contratiempo, me encuentro bien.  
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Mañana te espero a las 12 del día afuera de esta parroquia. 

A. T. T. E. Joel C. Molina. 

 

—Estaba haciendo una tarea y se me ocurrió escribir esto —dice. 

Consulta con nosotros la idea de sacar copias del escrito para pegarlas 

alrededor de la parroquia, en algunos locales, los más próximos. Agrega que 

deben pegarse este mismo día para que dé tiempo de que Juan lo lea y mañana 

poder encontrarnos a la hora indicada. Alfredo halaga el ingenio de su 

hermana. 

—Me parece bien, pero anota la fecha de hoy y la de la cita —indica 

Alfredo. 

—¿Crees estar mejor para mañana? —me pregunta Raquel. 

—Es necesario que Joel esté presente, él sabrá reconocer de inmediato a 

su primo —aclara Susana. 

—¿Tendrá fuerza?, no se vaya a desmayar. Parece que está mejor, pero 

hay que esperar a ver cómo sigue mañana —dice Francisco preocupado. 

—¿Y tú qué piensas, Joel? —dice Alfredo cediéndome la palabra. 

—Sí quiero ir para reunirme con Juan, así será más fácil regresar al 

pueblo. Seguro que ya ha de haber conseguido dinero y nuestro regreso evitará 

más complicaciones. Si ustedes me hacen favor de llevarme, se los voy a 

agradecer. 

Para que el plan funcione, acordamos que repose este día. Raquel y sus 

hijos se dirigen a pegar los avisos mientras su padre me hace compañía. 

Miramos el televisor. En algún comercial inicia una plática sobre la familia. 

Comenta que tiene buenos hijos, él señala que la unidad y el respeto que hay 

entre Alfredo y Susana, los inculcó desde pequeños, que han sabido llevarse 
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bien a pesar de sus desacuerdos. “Sólo enojos”, dice, porque pelear como 

otros hermanos lo hacen no es admisible por sus padres. Habla de su familia: 

sus hijos, su esposa con tanto orgullo, que me siento mal porque siempre 

deseé escuchar algo así de mi padre. Él nunca expresó agradecimientos, un 

gesto de contento por algún logro que quizá tuve. Pienso en los méritos que 

tenía para ellos y con menos razón ahora, que era una mortificación, diría “te 

felicito, hijo”. Qué podría decir mi padre, su seriedad mostraba al hombre de 

carácter duro; en cambio mi madre siempre angustiada de todo y por todo, era 

una mujer sensible.  

Un día que jugaba con Juan a corretearnos, resbalé y caí entre la gravilla 

tirada en el suelo. Mi rodilla se abrió, ante el dolor y la sangre que escurría, 

lloré. Mi padre me llevó a casa, curó la herida, parecía enojado y mi madre 

lloraba espantada. Pero la severidad que él posee la hizo callar. Hubiera 

querido ser consolado con palabras, así como las que le decía a Juan su mamá: 

“No llores. Le voy a pegar al piso y le dolerá más que a ti.” Nunca escuché a 

mis padres decirse cuánto se querían, por eso nunca dijeron algo semejante al 

padre de Susana. 

Me siento incómodo ante el interrogatorio de Francisco, pienso que 

desconfía, aunque comprendo porque apenas me ha tratado. Ignora quién soy, 

de dónde vengo, sólo es de su conocimiento lo del asalto. En cambio ya no 

sentí la desconfianza por ninguno de ellos. 

—¿Y vives con tus papás? —pregunta intrigado.  

—Sí, también con mi hermano. 

—¿Cuántos hermanos son? 

—Solo uno, Martín. 

—¿Tú eres el mayor? 
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—Sí, señor. 

—¿De qué pueblo de Michoacán eres? 

No tengo el ánimo para contestar a todo lo que pregunta sobre mí. Hay 

veces en las que quieres que el otro adivine tus pensamientos porque cuesta 

decir quién eres, qué quieres, qué piensas. Comprendo que Francisco también 

quiere sentirse acompañado y mediante la plática lo logra, “Cuando ellos no 

están hay un vacío en casa”, dice. Una manera de corresponder a las 

atenciones recibidas es que sepa más de mí. 

—Soy de Apeo. ¿Y ustedes son del DF? 

—Sí. Aquí crecimos y mis muchachos también. No hace muchos años 

llegamos a vivir a este lugar. 

—¿En dónde trabaja? 

—Soy conductor de una empresa de cosméticos. 

—Supongo que es un trabajo cansado y si hay que conducir de noche 

más —le digo. 

—¿Sabes manejar? 

—Cuando estaba chico aprendí.  

—¿Ha estado trabajando? 

—Casi no tengo descanso. 

Francisco piensa en cambiar pronto de trabajo, con frecuencia está 

ausente de casa y no convive con su familia. Gana bien, lo suficiente para 

solventar los gastos de sus hijos y los de su esposa.  

—Si no aprovecho a mis hijos que todavía los tengo, después no quiero 

arrepentirme —dice reflexivo. 

—¿Tienes novia, Joel? 

—Sí. 



63 

Desde que recobré el conocimiento no había pensado en Mercedes, la 

primera imagen que tuve fue la de Susana, bella, simpática, dulce y animosa. 

Pronto me dejé consentir por las atenciones brindadas por ella y su familia. 

Algo ha cambiado con respecto a mis sentimientos, soy yo, las circunstancias, 

esta lejanía, no lo sé. ¿Qué va a pasar cuando regrese?, ¿cómo miraré a 

Mercedes? Si aún la amo debe significar el impulso para encontrar el camino y 

también pensarla con anhelo. Se me ha borrado su rostro, el recuerdo de la 

última vez que nos vimos. Ella no es capaz de olvidarme, pienso que espera 

mi regreso para un día formalizar nuestra relación. ¿Y si ya no volvemos a 

vernos? Seguro llorará, compartirá su pena con la de mi madre. Imagino mi 

vida a lado de Susana, suspiro. 

—¡Ah, muchacho!, qué enamorado estás. 

Sonrío apenado. 

—¿Piensas casarte pronto? 

—No creo. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Veinte. 

—Todavía estás joven. 

—¿Sí, verdad? 

—Por supuesto. 

Cómo casarse cuando no se está preparado para dar un paso como éste, 

cómo hacerlo si no estoy convencido de querer lo suficiente a Mercedes. 

Antes de formar mi propia familia, iba a asegurarme del porvenir de mis 

padres y el de mi hermano. Trabajaría arduamente hasta que lograra mi propio 

patrimonio. Y si Mercedes supiera que últimamente no he pensado en ella, 

seguro se desilusiona de mí. 
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Estoy avergonzado de no sentir más que aprecio por ella. Tengo 

presente una de las lecciones de catecismo donde me enseñaron que no sólo se 

peca de palabra, obra u omisión, también de pensamiento. Sustituir a 

Mercedes por Susana me hace acumular más pecados. No se me olvida la 

promesa que le hice cuando sentí que iba a morir, a mi regreso llevaré flores al 

Cristo de la iglesia, y ante su presencia podré arrepentirme de mis malas 

acciones.  

—Yo me casé a tu edad, después nació Alfredo. 

Admiré su decisión y la fuerza que tuvo para formar una familia. Las 

cosas deben pensarse bien, yo no adquiriría un compromiso así, nada más de 

repente. En el pueblo la mayoría de las personas se casan muy chicas, a mi 

edad ya es uno viejo, “el tren se te está yendo”, dicen los mayores. Y las 

mujeres son unas quedadas que deben servir a sus padres.  

Francisco me comparte cómo conoció a su esposa. 

—A Raquel la conocí en la parada del camión. Todos los días estaba 

ella ahí, desde las cinco de la mañana, esperando el camión para ir a trabajar. 

Los dos como fuimos los mayores de los hermanos en nuestras familias, 

trabajamos a muy temprana edad. Siempre que yo llegaba a la parada la 

saludaba, esperanzado en que me hiciera la plática, pero apenas y contestaba 

el saludo. Era muy seria, pero demasiado bonita como para dejarla ir. Gracias 

a un mal incidente que nos pasó en el camión comenzamos a salir. Esa 

mañana el transporte iba muy lleno, se había retardado y no nos quedó de otra 

más que abordarlo así. Ella subió primero y después yo, casi nos fuimos 

colgando, teníamos que llegar al trabajo. Conforme la gente bajaba, había que 

recorrerse hasta la puerta trasera, si no, el conductor no paraba. Un señor 

comenzó a molestar a Raquel, la andaba cortejando, quiso sobrepasarse, pues 
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la vio sola y en eso que le digo: “¡Cálmate, cabrón! O te pongo en la madre” 

El viejo ése que se baja. A la siguiente parada nos bajamos nosotros dos y me 

dio las gracias. A partir de ahí, me empezó a hablar, y así hasta que la hice mi 

novia y luego nos casamos. Mi suegro no estaba muy contento pero 

finalmente formamos esta familia.  

Su historia me gustó. Quiero conocer más sobre su vida pero debe ir a 

trabajar. Va a su cuarto y yo sigo mirando el televisor. No estoy atento al 

programa, pienso en Susana.  

Alfredo llega antes que su mamá y su hermana, con unas compras del 

supermercado. Su padre pregunta por ellas, dice que se han detenido a 

comprar otras cosas para la comida. Los dos preparan una ensalada que 

acompañamos con un pollo rostizado, papas y sopa que Raquel y Susana 

traen. Sobre Juan no hay ninguna novedad. Francisco está a punto de irse, así 

que termina de comer antes que todos. Vuelve a su cuarto, pasa por el pasillo 

hacia el baño, regresa al comedor y se despide. Besa la frente de su hija y de 

su esposa, da una palmada en el hombro de su hijo y la repite conmigo. Coge 

la chamarra del sillón y sale. Terminamos. El resto de la tarde vemos dos 

películas de acción, comemos palomitas y bebemos refresco. 

 

Bastan las horas que concluyen e inician un nuevo día para recuperarme, 

forzado por el ansia de volver a casa. Esta mañana termina la rutina, estoy 

dispuesto a llevar a cabo el plan que acordamos ayer. Voy a conocer 

Xochimilco, a encontrarme con Juan. Alfredo y Susana son mis guías. 

—¿Y si no llega tu primo?, ¿qué harás? —me dice Raquel. 

—Voy a regresar a mi pueblo —digo alentado. 
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Parece sencillo “regresar a mi pueblo”, como quien tiene dinero de 

sobra para ir y venir. En la bolsa del pantalón conservo el billete de veinte 

pesos que me dio el sacerdote de la estancia, pero no es suficiente para llegar.  
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VIII 

DÍA DE PLAZA 

 

Ayer pegaron los avisos para Juan. No quiero hacerme falsas ilusiones, lo 

intentaremos con esperanza. Susana se arregló como para ir a una fiesta. Usa 

un vestido y un poco de maquillaje, parece mayor a su edad, luce radiante. 

Como la veo emocionada, auguro el encuentro con mi primo. “Lo 

encontraremos”, afirma con plena confianza, cuando fija su mirada en un 

punto de la ventana. Deseo tanto que así sea. No importa lo que diga, su voz 

me transmite seguridad, creo en ella, en Alfredo, en sus padres. Pienso que no 

nos acompañará, que tiene una cita. No me atrevo a preguntar, ¿quién soy yo 

para pedirle cuentas, para exigir que no nos abandone? Si ni su madre la 

cuestiona al respecto. 

—¿Cómo me veo? —pregunta a Alfredo. 

—Bien.  

—Te quedó bien este vestido. ¿Te mediste el otro? —dice Raquel. 

—Todavía no.  

—No vamos a ninguna fiesta, Susana —aclara Alfredo. 

—Quiero estrenar. Por eso te pregunté si me veo bien. 

—Sí, pero casi no lo usas. 

—Es un regalo de papá. 

Se cohíbe cuando da la vuelta y se percata que he estado viendo y 

escuchando desde el sillón su conversación.  

Después del desayuno salimos de casa en dirección a la parada del 

transporte. Raquel nos despide con el deseo de que nos vaya bien. Por fin 

respiro el aire del exterior, me siento libre, despejado del encierro. Tengo la 
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sensación de haber despertado de un letargo. Oigo el canto de unas aves, elevo 

mi vista hacia lo alto del poste del alumbrado público, son tres pequeños 

pájaros que reposan sobre los cables. Por el camino observo, trato de grabar 

cada paso que damos sobre las calles empedradas, frente a casas de variadas 

fachadas. La vegetación del poblado es abundante en árboles, cerros verdosos 

y grandes campos de sembradío. 

—¿Qué siembran? —digo admirado. 

—Calabazas, maíz y otras verduras y legumbres —contesta Alfredo. 

—¿Ustedes siembran?  

—No tenemos terrenos —sonríe Susana. 

Vamos caminando y a quienes nos encontramos en el camino los 

saludan con aprecio, “Buenos días. Qué tal joven, cómo está señorita. Hola 

Alfredo. Saludos a sus papás.” Me acuerdo de la gente de mi pueblo, es atenta, 

siempre que van por la calle, a la hora que sea, se saludan. Y si alguien de la 

ciudad fue de visita, le dan un trato amable aunque no lo conozcan. Pienso en 

lo bueno que Susana y Alfredo han hecho para merecer la simpatía de sus 

vecinos, la amistad, el aprecio. Admiro su sencillez. Cómo agradecer su 

generosidad. Espero resolver mi situación para pagar de alguna manera su 

ayuda.  

—Ahí viene el microbús —señala Alfredo y hace la parada—, subamos. 

Abordamos el transporte. 

—Alcanzamos asiento —dice Susana. 

En la parada siguiente el microbús termina de llenarse. El chofer ordena 

que se recorran para que pueda subir la demás gente que ya no cabe, pero se 

aferra a un espacio casi encima de quienes vamos sentados. “Ya no hay lugar. 

Dónde van a caber”, reclama una señora con tono agresivo. La música del 
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estéreo va a todo volumen. “Apúrate, tenemos prisa”, dice enfurecido un 

hombre. Pero al conductor parece no importarle los reclamos de nadie, tararea 

una cumbia. 

—¿Tenemos que transbordar? —pregunto a Alfredo. 

—Esta ruta nos deja directo a donde vamos. 

—¿Todos van para allá? 

—Algunos, otros bajan antes —dice Susana. 

La paciencia de Alfredo parece no acabarse, me doy cuenta de que es 

una persona serena, no se enfurece por el escándalo de la música, por lo 

apretados que vamos en el asiento, por la lentitud del conductor, por el llanto 

inconsolable del bebé que lleva en brazos una joven madre, todo lo toma con 

calma. Los pasajeros están abrumados. Cuando fuimos a la estancia yo ya 

estaba muy cansado y adolorido, pero él y su hermana caminaban ágilmente. 

Llegué a pensar: “¡Qué buena condición tienen!”, quedé impresionado con la 

de Alfredo, quien llevaba como ventaja dos o tres pasos delante de los míos, y 

Susana, al darse cuenta de mi desventaja, caminó a mi paso. En su casa me 

explicó las rutas por dónde ir y por dónde no, para llegar a Xochimilco. 

Resaltó la importancia de estar alerta en todo momento, de identificar paradas, 

puentes, tiendas, sitios principales que indicaran alguna ubicación.  

Por la carretera pasamos otros poblados de semejante vegetación, la 

gente que va de pie no me permite ver más. El trayecto me parece largo. 

Avanzamos a punta de frenones sobre curvas cerradas, vamos descendiendo 

de las alturas de las montañas hasta llegar a un crucero. Detenidos por el 

semáforo, algunas personas bajan.  

Admiro el paisaje tras cristales rayados: de frente una resbaladilla, un 

columpio y otros juegos apenas visibles, el parque está rodeado de palmeras y 
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cercado con malla. A mis espaldas un pequeño jardincito adorna la entrada de 

una iglesia. Sobre la banca un vagabundo recoge migajas de las latas del bote 

de basura que está próximo a un puesto de periódicos. Me siento dichoso de 

haber saciado mi hambre, del amparo encontrado. Lamento la vida de aquel 

hombre que pese a su miseria parece complacido de hallar sólo desechos.  

—Aquí es Xochimilco. Pero ésa no es la catedral —advierte Susana. 

—¿No? —digo sorprendido.  

—Cuando pasemos el crucero estaremos entrando al centro. La Catedral 

se encuentra allí; es inconfundible entre tantas capillas que hay en Xochimilco 

—explica Alfredo. 

Pasando el semáforo el conductor hace varias paradas en las cuadras 

siguientes; la estación del tren se encuentra entre una de éstas. Debí haberlo 

abordado cuando llegué a Taxqueña. Cegado por la ignorancia, el 

contratiempo, la desesperación, no me di cuenta de que existía otro medio para 

llegar hasta acá. Comienzo a conocer el territorio, voy grabándome el camino 

recorrido para que nadie vuelva a cuentearme. 

Llegamos a la zona de comercio. El centro es como la central de 

Maravatío, aquí coexisten dos mercados, “el chico” y “el grande”, en el 

primero se venden arreglos florales y comida; en el otro zapatos, ropa, 

verduras, frutas, de todo un poco. A las orillas se encuentran diversos 

establecimientos: las grandes zapaterías, ópticas, relojerías, mercerías, 

ferreterías. “Pásele, marchante”. “Qué va a llevar”. “Qué le damos, güerita”, 

los vendedores así ofrecen sus productos, es día de plaza. Desde el interior del 

transporte se ven los montones de naranjas, jitomates, cebollas, chiles 

exhibidos a la intemperie. El tránsito es más lento, avanzamos sobre un sólo 
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carril hasta llegar a la última parada frente a la Catedral de San Bernardino de 

Siena. 

—Servidos —grita el conductor y apaga el estéreo. 

Descendemos cerca de las doce del día. Estamos a tiempo para la cita 

con Juan. Confiamos en que haya leído alguno de los avisos. Debemos esperar 

en la entrada, sobre la banqueta; éste es el paso de la gente que se dirige a la 

siguiente avenida, apenas y puede transitar con el espacio reducido por los 

puestos que lo invaden. Ni siquiera quienes quieren entrar al templo pueden 

hacerlo sin obstrucciones, pues a la derecha, en el portón está instalado un 

puesto de imágenes religiosas.  

—Esperemos acá —dice Susana señalando hacia el extremo izquierdo. 

La columna de en medio la ocupa una vendedora de gorditas de nata. 

Hace pequeñas bolas con una masa que trae preparada en una cubeta, luego les 

da forma de galleta y las cuece sobre un comal caliente. “Huele sabroso”, me 

digo aspirando el olor dulce de la canela. Las manos de la señora manipulando 

la masa blanda me recuerdan las tortillas que mi madre preparaba en la casa, 

en aquellos años cuando sus manos no le dolían. A Susana le molesta el olor a 

carbón, tapa sus narices y manotea tratando de desviar el humo que llega hasta 

su rostro cuando la vendedora sopla el brasero. Permanezco atento a cada 

persona que pasa, pues es posible que mi primo venga entre ellos.  

—¿Alguna otra seña que tenga tu primo? —dice Alfredo sin dejar de 

mirar a la gente que camina. 

—Sólo la cicatriz —le respondo. 

Estoy retraído. Miro en el puesto de artículos religiosos la imagen de un 

niño de mirada penetrante, ojos rasgados, pestañas de un negro intenso, 

chapeado, viste un ropón azul de elegantes encajes, cuánto me impresiona. 
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Qué santito será, pienso. Su rostro posee rasgos prehispánicos, en otra réplica 

que tiene la vendedora, aparece más güero, pero sereno como las demás 

imágenes. Las campanas del reloj del templo suenan, indican la hora del 

mediodía. 

—Son las doce —recalca Susana. 

—Esperemos diez minutos. 

El tiempo transcurre con lentitud. Si no fuera porque debo encontrar a 

Juan, no estaría aquí parado, pienso. Por lo menos estoy acompañado, ya no 

soy un extraño entre la muchedumbre. ¡Ay, Juan, aparece! Aparece, por favor, 

murmuro. 

—¡Qué! —dice Alfredo, quien está más cerca de mí. 

—Nada. Espero que no tarde Juan —contesto. 

—Si vio alguno de los letreros que pegamos, seguramente vendrá. 

Esperemos un poco más —dice Susana con gesto de preocupación. 

Juan es una persona responsable y por tanto puntual, a esta hora ya 

tendría que estar aquí, me digo, aunque si ha tenido un contratiempo llegará de 

todas formas. Transcurren los minutos de tolerancia. Alfredo propone que 

entremos al templo. La Catedral tiene dos entradas más: la que sale a la 

avenida y la del estacionamiento; probablemente mi primo venga por alguna 

de ellas. 

—Tú quédate aquí mientras nosotros revisamos adentro —Alfredo 

ordena a su hermana. 

—¿Pero si pasa y no lo reconozco? —ella contesta en tono de queja. 

—Toda persona que se para aquí, espera a alguien. Si vez a alguien con 

las características que nos dio Joel, pregúntale si es Juan y no lo dejes ir —

contesta Alfredo. 
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Alfredo se da la vuelta, pasa en medio de dos pilares pequeños de 

cemento que se hallan aproximadamente a tres metros de distancia de la 

entrada principal, lo sigo. Susana queda recargada en la columna del portón. 

Caminamos en medio de los dos jardines que tiene el atrio. Entramos al 

templo, él se persigna, yo hago lo mismo. Lanzo una mirada rápida, tratando 

de ubicar a alguien. Respetando el silencio de una señora que se mantiene en 

oración, vamos entre las bancas hasta llegar cerca del altar. El retablo es 

grande, cada una de sus columnas están bañadas de color oro, estoy 

maravillado. ¿Será oro de verdad o sólo pintura?, me pregunto. Admiro su 

arquitectura y los paisajes bíblicos pintados en la cúpula y en las paredes del 

altar mayor. Cuento más de veinte imágenes religiosas de santos, ángeles, 

Jesucristo, la Virgen, pero no la de ese niño de vestiduras preciosas, el que vi 

en la entrada. Pienso en la sencillez de los templos de mi pueblo, los comparo 

con éste que estoy viendo y que es muy artístico.  

Por la lateral derecha hay una entrada que conecta a la sacristía y a una 

pequeña capilla, esta misma nos conduce al claustro. Cuánta calma. Una 

fuente en el centro del patio adorna la fachada, pienso que se vería más bella si 

funcionara porque no hay ni una gota de agua; desalentados nos recargamos 

un momento en ella. Admiro los arcos de un segundo piso.  

—Qué grande es esta iglesia. ¿Qué es todo eso? —señalo arriba y abajo.  

—Salones, la oficina y la casa parroquial.  

—¿Y el niño del ropón qué santo es?, lo vi en la entrada, en el puesto de 

imágenes —espero una explicación. 

—Es una representación del niño Dios. La imagen data del siglo XVI, 

los nativos de este pueblo la veneran. La gente le tiene mucha fe porque es 

muy milagroso. 
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—¿Y la imagen dónde está? —me inquieta no verlo en algún retablo. 

—La gente la tiene a su resguardo. Volvamos con Susana. 

Entramos en un cuarto que es el bautisterio; la pila bautismal es una 

copa grande de piedra, su boca parece tan profunda que hasta un adulto podría 

sumergirse en ella, alrededor, sobre el techo cuelgan los siete dones del 

Espíritu Santo escritos sobre láminas doradas: Sabiduría. Entendimiento. 

Fortaleza. Consejo. Ciencia. Piedad. Temor de Dios. Miro el Cristo sobre una 

cruz de madera muy cuidada, su rostro expresa compasión, ternura y 

fragilidad. El crucifijo rebasa mi altura. Antes de acceder por esta puerta no 

imaginé que saldríamos hacia la “Tercera Orden”, otra capilla en el fondo del 

jardín. Topamos con una pareja de novios que se acarician y besan. Más 

adelante a un señor sentado en una de las bancas que están en el atrio, que lee 

el periódico. Deseo estar como él, asoleándose y gozando de la paz que se 

percibe desde fuera del reciento. 

Regresamos con Susana. 

—¿Qué pasó? —pregunta en cuanto nos ve salir. 

—Nada —dice Alfredo. 

—No llegó —digo afligido. 

—¿Qué noticias tienes? —le pregunta Alfredo. 

—No me he movido de aquí. Tampoco vi a tu primo. Ya pregunté a las 

vendedoras.  

—¿Saben algo? —Alfredo se entusiasma. 

—No. Les pedí que si lo llegan a ver, le digan que su primo lo anda 

buscando. Más tarde regresaremos —ella explica. 

—Aprovechemos el tiempo. Caminemos por el mercado. ¿Estás de 

acuerdo, Joel? —me pregunta Alfredo. 
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—Si me hacen favor, no tengo inconveniente —contesto apenado. 

—Sirve que conoces y para otra ocasión ya nadie te engaña —dice 

Susana sonriendo. 

Cruzamos la calle. La avenida principal atraviesa un parque con kiosco 

en el que hay un monumento a un personaje histórico, quizás es un héroe, no 

lo sé con exactitud, pues me mantengo atento al cruce frente a los carros que 

están en alto. Del lado contrario, por el que nos dirigimos, hay una explanada, 

a sus orillas dos puestos de periódico y palmeras grandísimas enfiladas sobre 

la banqueta. 

—Ése es el foro —dice Susana señalando hacia su derecha.  

El centro de Xochimilco está lleno de gente y carros particulares que 

circulan entre las calles principales. El tránsito es lento, entorpecido por tanto 

puesto de vendedores ambulantes y bases de transportes colectivos que no 

hacen más que reducir el espacio para caminar libremente. Susana dice que 

siempre está así, y en días festivos es peor. “Si quieres poner a prueba tu 

paciencia, camina entre la multitud. Pero si no ves policías es preferible ir por 

donde esté despejado para que no te roben.”  

Recorremos algunos locales, luego los dos mercados. En los puestos 

preguntamos si tienen un trabajador con el nombre de Juan, nadie nos da 

noticias de él. Seguimos entre las calles traseras de la Catedral. Entramos a un 

embarcadero. Un arco colonial da la bienvenida a todos los visitantes. El 

muelle es pequeño, su plataforma está construida con adoquines. Las trajineras 

se encuentran enfiladas, una tras otra, al pie de unos cuantos escalones que 

apenas permiten el roce con el agua. Cada una de las lanchas está adornada 

por una portada de madera en la que han dibujado flores muy coloridas; al 

centro, en la parte superior, nombres escritos de mujeres: Lupita, Andrea, 
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Elena, Sofía, Margarita. Imagino el de Susana en una de éstas y a nosotros 

dos haciendo un recorrido quién sabe hasta dónde. A las orillas del canal 

crecen lirios violetas, que adornan y dan vida al agua verdosa que corre. 

Preguntamos por mi primo, pero aquí sólo existe un tal Juan Castañeda y es un 

anciano que vende flores en el embarcadero de a lado. Por las dudas vamos al 

otro. Al Salitre, así se llama, pero es tan parecido al anterior, sólo miramos 

porque no hay quién dé informes. La zona de embarcaderos es turística, dicen 

que parece una pequeña Venecia.  

Cerca de las tres de la tarde regresamos a la Catedral con la ilusión de 

que Juan haya llegado. Si tan sólo recordase el número al que lo llamé, si no lo 

hubiese olvidado, espero su encuentro. 

—Tengo hambre —murmura Susana. 

—Todos tenemos hambre —dice Alfredo que por su seriedad no sé si 

está enojado. 

—Es tarde y no tenemos noticias de mi primo —digo apenado. 

Los vendedores no han desmontado su puesto de artículos religiosos. 

Alfredo se detiene, pensativo exhala y nos dice que entremos a la iglesia a 

buscar. 

—Yo espero aquí, vayan ustedes —dice Alfredo. 

Caminamos sin decir nada, me incomoda nuestro silencio; siento la 

necesidad de decir algo.  

—¿Está enojado? —pregunto tímido. 

—¿Alfredo? No, está cansado. Tú también debes estarlo. 

—No tanto como tu hermano. Se han portado tan bien que me siento 

agradecido con ustedes. Cuando solucione mi situación voy a volver para 

darles algún presente. 
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—Serás bienvenido. 

—A ver si no me pierdo —sonrío. 

—Ya no —sonreímos. 

El templo y la puerta que da al claustro están cerrados. En el atrio sólo 

estamos nosotros dos deambulando. 

—Ha de ser la hora en que descansan los trabajadores —ella supone. 

—Y ustedes también —lamento el contratiempo. 

—Iremos a casa —dice despreocupada. 

Volvemos con Alfredo. 

—Nada —ella dice. 

—Todo está cerrado —digo. 

—No hay gente. 

—Regresemos a casa, allá pensaremos con más calma —dice Alfredo. 

Susana va con la vendedora de imágenes, le da una copia del aviso que 

redactó para Juan. 

—Si ve a un joven con las características que le dije, por favor 

pregúntele si se llama así —señala el nombre escrito en la hoja—, dígale que 

mañana estaremos aquí, a las 12 del día. 

—Si lo reconozco, le doy su recado —contesta la señora.  

De regreso a la parada pienso cómo volver al pueblo. El único 

impedimento que encuentro es el dinero. Si llego a la central tal vez encuentre 

a algún paisano de Michoacán que pueda prestarme para el pasaje. Ésta era 

una opción que iba a seguir cuando se lo planteara a la familia.  

—Por lo menos conociste Xochimilco —ella me dice entusiasmada. 

Su comentario me hace recordar la burla del taxista cuando junto con 

sus dos cómplices, me abandonó en aquel bosque diciendo irónico: “Aquí está 
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tu Xochimilco.” Había ansiado tanto encontrarme con Juan, por la razón que 

haya sido no fue posible. Ahora sabía cómo era Xochimilco, el lugar del que 

alguien me habló. 

—La siguiente vez que venga, no será necesario preguntar. Ya me 

aprendí el camino —sonrío. 

Caminamos por la explanada, vamos a la parada del camión que nos 

regresará a casa. Alfredo se detiene en una tienda, compra galletas como 

aperitivo de la comida. Empezamos a comer las galletas y cacahuates antes de 

abordar. Siendo los primeros de la fila, tenemos el privilegio de sentarnos en 

la última banca, donde hay suficiente espacio para estirar nuestros pies. El 

chofer emprende el retorno de los pasajeros, esta vez con más velocidad que 

cuando nos trajo.  
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IX 

DE REGRESO 

 

Susana es coqueta, cuida con cautela su apariencia. Apenas llegamos a casa y 

se ha peinado el cabello de nuevo. Alfredo la llama exagerada, ella sólo se 

sonroja ante mi presencia. Desde el sillón miro el oleaje de su vestido cuando 

pasa hacia la cocina para ayudar a su madre a poner la mesa. Con torpeza 

acomoda los platos y las cucharas, pero no deja de ser hacendosa.  

—¡A comer! —dice Raquel—, acércate, Joel.  

El ambiente en la comida es desalentador. No tengo hambre; si como, es 

por no hacer un desaire. Parece que no existe tema de conversación o 

simplemente nadie quiere hablar del fracaso de la búsqueda.  

—¿Qué va a pasar mañana? —dice Susana sobresaltada.  

—Volverán otra vez —agrega Raquel despreocupada—. ¿Cómo te 

sientes?  

—Mejor. He caminado sin tanta dificultad —respondo satisfecho.  

—Qué bueno. ¿Te sirvo más? —me pregunta Raquel extendiendo la 

mano en espera de mi plato. 

—Así estoy bien, gracias —paso el último bocado—. Quiero 

aprovechar para darles las gracias por su hospitalidad. No sé qué hubiera sido 

de mí. Gente como ustedes no se encuentra tan fácil. Han hecho mucho más 

de lo que imaginé, por eso me siento en deuda. Ahora que estoy mejor, creo 

que debo regresar a mi pueblo. No sé cómo estén las cosas por allá, seguro 

que mi familia ha de estar angustiada y más si Juan ya llegó y no me vieron 

llegar con él. No puedo esperar más.  

—Lo entendemos —dice Raquel.  
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—¿De qué manera podemos ayudarte? —dice Susana afligida. 

—No podría pedir más. Lo han hecho todo. 

—Necesitarás dinero para regresar —advierte Alfredo. 

—Por lo menos para llegar a la central de autobuses, quizá me 

encuentre con algún conocido del pueblo, si es así, puedo acercarme para 

pedirle dinero prestado. Hoy es viernes y hay quienes vienen a surtirse de 

mercancía para vender el fin de semana —digo.  

Hay un silencio. 

—Creo que es mejor que esperes hasta mañana, Joel. Comprendo la 

preocupación que tienes, pero hoy ha sido un día agotador y es tarde. No 

estamos en las posibilidades de llevarte hasta tu pueblo pero con algo 

podremos ayudarte —Raquel mira a sus hijos con un gesto de complicidad, 

guarda silencio por un momento y luego continúa hablado entusiasmada—. 

Por la noche regresará mi esposo y él también nos apoyará. 

—Si mañana te vas, ¿por qué no lo haces después del mediodía? A lo 

mejor Juan llega. Recuerda el recado que le dejamos a la vendedora —sugiere 

Susana. 

—Tienes razón —digo aún preocupado. 

Nos ponemos de pie. Terminan de recoger la mesa. Nunca antes alguien 

me había consentido como ellos. El trato que recibo es como el que se debe 

dar a un invitado. “No te preocupes, Joel.” “Descansa”, uno u otro dice en 

cuanto intento colaborar en los quehaceres. En esta confianza que me dan, 

opto por encender el televisor. Más tarde Alfredo sale de casa. 

—Voy con Roberto —dice apresurado. 

—No te entretengas mucho. Tu padre estará aquí para la cena —

contesta Raquel desde la cocina. 
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—Dale mis saludos —grita Susana. Alfredo ha salido ya. 

Raquel y Susana terminan los quehaceres, vienen conmigo y vemos 

juntos el programa.  

—Por fin terminamos —dice Raquel agitada. 

Disfruto tanto la comodidad en la que me encuentro, no trabajo, 

descanso y ni siquiera tengo que pararme a tomar un vaso con agua para 

mitigar mi sed. En esta familia lo servicial es una cualidad, Raquel siempre es 

atenta, que si hace falta esto, que si lo otro, que si caminé y debo descansar o 

que si quiero comer más. El programa “Cien mexicanos dijeron” no es de mi 

interés, pero con disimulo veo a Susana, su presencia me causa nervios, las 

manos comienzan a sudarme, la siento compasiva y tierna; cuando se percata 

de mi mirada agacha la cabeza, toma un mechón de su cabello y lo enreda en 

uno de sus dedos, juguetea con él y vuelve la vista hacia el televisor. 

—Hay que comprar pan para la cena —dice Raquel. 

—Yo voy —Susana se pone de pie, estira la mano en espera de dinero. 

—Ve con cuidado —dice Raquel, quien saca un billete de su monedero. 

—¿Puedo ir? —pregunto tímido. 

—¿Te sientes bien? —dice sorprendida Raquel. 

—Sí —respondo animado. 

—¿No estás cansado? —me dice Susana también sorprendida. 

—Estoy bien —digo apenado. 

—Vayan con calma y aprende el camino —indica Raquel con humor.  

Salimos abrigados, hace un poco de frío. Dice que por estos rumbos 

baja de repente la temperatura. Vamos por una calle que está en pendiente, no 

es la misma que pasamos en la mañana. “¡Esta subida sí cansa!”, murmuro. 

Caminamos por un callejón que nos saca a la avenida principal. 
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El sol termina de meterse. 

—¡Qué frío hace! —dice Susana. 

—Tú ya estás acostumbrada a este clima —le digo mientras me froto las 

manos. 

—Sí. 

—Mi pueblo es más cálido —comento. 

Conversamos sobre las inclemencias del clima, coincidimos en que las 

personas nunca estamos conformes con nada: si llueve queremos sol, si el día 

está soleado no es de nuestro agrado. Pretendemos dar órdenes a la naturaleza: 

que llueva moderado, que esté templada la tarde; ni mucho frío, ni mucho 

calor, pero ella no nos obedece, creemos que si lo hace, tampoco nos daría 

gusto a todos. Llegamos a la plaza. La panificadora está a la vuelta de un sitio 

de taxis. El local es pequeño pero muy concurrido, supongo que debe ser 

porque el pan está recién hecho. Los hornos se hallan cerca de una vitrina 

donde se exponen apetitosos pasteles, misma que la empleada usa de barra 

para embolsar el producto y cobrar a los clientes. El calor del fogón alcanza 

los rostros, el frío queda afuera, no traspasa la puerta corrediza de cristal. 

Susana toma una charola y pinzas, comienza a ubicar de entre los seis 

anaqueles distribuidos a lo ancho de la pared, el pan que va a comprar: dos 

conchas, un cuerno, un moño. Antes de coger otro, me pregunta cuál quiero. 

—El que sea —digo. 

Insiste en que debo escoger uno. Preferiría un pedazo del que sólo hacen 

en el pueblo porque es casero y no sabe a dulce artificial, además porque se 

me antoja remojarlo en café de olla. Pido una hojaldra y agrega cinco bolillos. 

Complacida por mi elección solicita la cuenta. 

—Buenas noches —dice a la cajera. 
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—Veintitrés cincuenta —dice la cajera al terminar de embolsar. 

Susana paga, recibe el cambio y salimos.  

—¡Hasta luego! —dice en cuanto corre la puerta. 

Vamos de regreso a casa. Me ofrezco a ayudarla con la bolsa. Después 

de mi insistencia acepta un poco apenada.  

—Cuando te vayas los días volverán a ser iguales —dice desilusionada. 

—¿Sí? —no entiendo. 

—Para mí sí —dice solemne. 

—¿Para los demás? —espero me explique. 

—Ellos no se toman las cosas tan a pecho como yo. Antes de que 

aparecieras en el templo, terminaba de convencerme de lo aburrida que mi 

vida era hasta ese momento, quizá porque nada interesante me había pasado. 

Fui con Alfredo involuntariamente pero mi dote de “buena hermana” me hizo 

permanecer en la iglesia a pesar de la tormentosa espera. No tuve sentido ni 

razón de estar allí porque a diferencia de Alfredo y los demás participantes, 

servir a otro no lo consideraba grato. Había visto que los buenos servidores se 

entregaban en la misión que alguien más les encomendaba y a cambio recibían 

quejas, regaños, burlas y enemistades. Nadie sabe agradecer y hasta entonces 

no era testigo de ninguna bondad divina. Qué olvidada me sentía del rebaño, 

quizás era la oveja perdida, no me hallaba en ese ambiente tan religioso. 

Reflexioné: por “buena gente” he perdido cosas: planes, amigos y un novio. 

Tuve en mente ser como no era: indiferente a lo que siempre será igual. Pero 

tu angustia pudo más que el rencor que emanaba de un corazón dolido. 

Involucrada en tu situación me di cuenta de que no se deja de ser lo que uno 

ya es. Servirte me ha hecho mucho bien, cambió la manera de verme a mí 

misma. 
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—Las buenas personas pronto reciben recompensas. Esta experiencia y 

la manera en que vine a conocerlos, también cambió mi vida. No encontré a 

Juan pero sí a ti y a tu familia por quienes no viví una tragedia —suspiro.  

Tomo su mano apretándola como signo de agradecimiento. Sonríe y 

continuamos pensativos hasta llegar a casa. Su padre ha llegado, oímos su voz 

desde la entrada de la cocina. 

—Llegamos —grita Susana emocionada al ver a Francisco. 

Su padre viene a nuestro encuentro, saluda a su hija, la besa, la abraza, 

apenas hace un día que no se ven, pero están regocijados. Francisco no ignora 

mi presencia, me da un abrazo. 

—Joel, ¿qué tal? —dice. 

Vamos a la sala. Raquel y su hija entran a la cocina murmurando. 

Platico con Francisco, quien ya sabe sobre mis planes de regresar mañana al 

pueblo. Respeta mi decisión, dice que cuente con el dinero del pasaje. Me 

pregunta la cantidad que requiero. 

—Doscientos pesos son suficientes —contesto apenado. 

Agradezco su gesto con la insistencia de que se los pagaré en cuanto 

pueda. Esperamos a Alfredo. Después de cenar, como de costumbre nos 

damos las buenas noches. Vamos a los cuartos. No puedo dormir, cierro los 

ojos y pienso en Susana; tengo presente nuestra imagen caminando de regreso 

a casa, sus palabras, la importancia de mi aparición. ¿Qué siento por ella?, me 

digo. Alfredo duerme en el piso, yo estoy acostado en la cama, giro en 

dirección hacia donde él está; lo miro enredado de pies a cabeza con las 

cobijas. Se le olvidó apagar la luz, me levanto para hacerlo yo. Vuelvo a 

acostarme y sigo pensando en Susana, a quien ahora llamo desde mi 

pensamiento Susy. Caigo profundamente dormido. Es de madrugada, me 
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despierto sobresaltado, soñé que llegaba a Apeo con Susana, estaba mi mamá, 

mi papá, Martín, Juan, Mercedes cubriendo con un chal a mi tía, todos se 

veían contentos, comían, había mucha comida: mole, arroz, tortillas, pollo. 

Entraba presentando a Susana pero nadie nos tomaba en cuenta: “Les presento 

a mi novia”, me ignoraron, repetí lo mismo a gritos, ellos se enojaban mucho 

porque según Juan me estuvo buscando para ir con su mamá. La tía se 

encontraba sana. Mercedes me enseñó el reloj que me regaló, lloró y se lo dio 

a mi primo. Susana salió corriendo y yo iba tras ella pidiéndole que volviera. 

Mi sueño acabó y despierto consternado. Quiero dormir otra vez pero no lo 

logro. Salgo del cuarto sigiloso para no perturbar el sueño de Alfredo.  

Voy hacia la ventana, recorro la cortina y miro la noche, sobre el cielo 

una constelación de estrellas me recuerda las noches serenas que hay en el 

pueblo. Paso cerca de una hora contemplando la luna y la oscuridad que la 

cubre. Faltan unas cuantas horas para que amanezca. Siento pesadez en los 

ojos y decido volver a la cama. Duermo con más calma. 

 

Es de mañana, Alfredo se ha levantado, me miro solo en el cuarto, de 

momento no ubico dónde estoy, qué día es; hago un esfuerzo por poner mi 

mente en claro, entra en mi razón que debo alistarme para regresar a casa. Voy 

a bañarme. Cambio la ropa que Alfredo me prestó por la mía, que está limpia 

ahora. Raquel llama a todos para que vayamos a desayunar. Pienso en que ésta 

es la última mañana en que seré atendido así. Tengo ansia de llegar al pueblo, 

de ver a mi familia y guardo la ilusión de que la tía ya esté con buena salud. 

Susana toca a la puerta, dice que me apure, su mamá ha servido el desayuno. 

—Ya voy —digo apresurado. 
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Estamos reunidos en la mesa, Francisco me desea un buen regreso y la 

pronta recuperación de mi tía. Agradezco sus palabras, la hospitalidad y las 

atenciones que he recibido. Él debe hacer un viaje de trabajo, le hubiera 

gustado acompañarme a la central. Se dispone a salir. 

—Sigan comiendo —dice. 

Raquel lo sigue hasta su habitación, no tardan mucho en volver. 

Francisco se despide de su familia, luego de mí como si fuera uno de sus hijos, 

me da un abrazo y discretamente pone en la palma de mi mano unos billetes 

enrollados.  

—Cuenta con esto para tu pasaje —dice—. Buen viaje.  

—Gracias —respondo. Y se va. 

Paso los últimos minutos en el cuarto, desenrollo los billetes, son 

trescientos pesos, qué generoso ha sido el señor, pienso. Minutos después, 

viene Susana a avisar que están listos para irnos. Sale sin decir más, la sigo. 

Esta mañana la noto distante, sonríe fingida, percibo su tristeza. Raquel se ha 

dispuesto a acompañar a sus hijos a despedirme. Alfredo está optimista con la 

idea de pasar primero a la Catedral, quizá esté mi primo esperándome, susurra; 

después iremos directo a la central de autobuses. Estoy de acuerdo. Vamos de 

salida y el teléfono suena. Susana está más cerca de él, así que es quien 

contesta, su gesto de preocupación revela malas noticias. Cuelga, mantiene la 

calma al anunciar que su abuela, madre de Raquel, enfermó y esta vez no es 

ninguno de sus achaques.  

Los lazos familiares que los unen son muy cercanos, la más afectada es 

Raquel, quien se exalta, trata de tranquilizarse cuando su hija le dice que la 

abuela estará bien porque ya está siendo atendida según comunicó su tía. 

Lamento la situación. Pienso cómo es posible que a las personas buenas les 
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ocurran cosas desagradables, es injusto, me digo. Los planes cambian. 

Comprendo que deben presentarse con su familiar. La ruta hacia Xochimilco 

les queda de paso para llegar a la casa de su abuela, así que sólo me 

acompañarán hasta allá y luego seguiré solo el camino. Raquel se disculpa 

conmigo, le digo que no hay problema, que deje de preocuparse, que no tenga 

pendiente por mí, que ya no me perderé, que he aprendido el camino y que ya 

capté las indicaciones de sus hijos. Con esta tranquilidad salimos de casa. 

Susana cierra la puerta del zaguán, siento nostalgia, ya no la veré, me 

mantengo con este sentimiento hasta que abordamos el microbús.  

El trayecto es silencioso, ninguno de nosotros habla, no tenemos tema 

de conversación. Cada uno pierde su mirada entre la gente que va a pie o lo 

que ve por las ventanas. A las doce en punto llegamos a la Catedral. Raquel se 

despide de mí, me desea un buen viaje y yo correspondo con un fuerte apretón 

de manos. Debe abordar otra ruta para ir con su madre, Susana y Alfredo la 

alcanzarán.  

Otra vez estamos aquí, parados, a la expectativa de Juan. Pasan diez 

minutos y Susana no duda en preguntar a la vendedora de las imágenes si supo 

algo. Habla con ella un rato. Nosotros estamos atentos. Regresa indignada. 

—Dice que no apareció por aquí. 

—No puedo seguir esperando a Juan. Quién sabe si llegue. Es mejor 

que ya me vaya. No quiero causar más preocupación a mi familia —explico. 

—Se hizo lo que se pudo —dice Alfredo pensativo. 

—Entonces, ¿qué hacemos, Alfredo? ¿Lo acompañamos? —pregunta 

Susana. 

—Ustedes tienen que ir con su mamá. No se preocupen por mí, sólo 

explíquenme bien cómo me voy. 
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—Lo más conveniente es que abordes el tren ligero para que cuando 

llegues a Taxqueña, de inmediato subas al Metro en dirección a Cuatro 

Caminos, en Pino Suárez debes transbordar a la línea 1, que va a Observatorio 

—indica Alfredo. 

Para su tranquilidad deciden acompañarme a la estación del tren ligero. 

Insisten en que no se desviarán mucho de su camino. Su compañía me brinda 

mayor seguridad. Caminamos entre el ajetreo de los mercados, remontamos 

tres cuadras más para llegar a la terminal.  

—Aquí sale el tren que va a Taxqueña. Ésta es la primera estación hacia 

allá. Cuando llegues a la última parada, te metes al Metro, no te salgas de la 

línea, es la 2, la de color azul. Debes bajarte en Pino Suárez, es la línea 1, la 

rosa, ésa te lleva a Observatorio —recalca Alfredo. 

—Recuerdo bien esa línea, es la misma que tomé cuando llegué. Te 

aseguro que esta vez ya no me pierdo. Todo quedó registrado aquí, en mi 

cabeza —digo tocándome la cabeza con el dedo índice. 

Llega el momento de despedirnos. Ya no más contratiempos, me digo. 

Alfredo estrecha su mano con la mía. Le doy las gracias. Miro a Susana, tiene 

los ojos caídos, no sé si por su abuela o por los sentimientos que mi partida le 

han dejado. Quiero abrazarla, pero no me atrevo, qué pensará su hermano, 

cómo reaccionará, sólo le doy la mano y agradezco la ayuda recordándoles 

que un día volveré para traerles un presente.  

—Cuando vuelva, prepárense porque los voy a llevar a mi pueblo para 

matarles una res en honor suyo —digo al aproximarme a la taquilla. 

Esperan hasta que entro a la estación para retirarse, se me hace un nudo 

en la garganta; dejo de verlos. Su ausencia me produce nostalgia. El tren llega, 

de inmediato abordo. Tres o cinco segundos transcurren y comienza a avanzar. 
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Durante el trayecto no hago más que pensar lo bien que me fue después del 

asalto. Mantengo fresco el recuerdo de la tarde en que conocí a Susana, si no 

hubiera sido por ella, quién sabe en qué condiciones estaría; con qué suerte 

corrí, reflexiono. Pienso en que debo tomar las cosas con calma: las noticias 

buenas o malas que tuviera sobre la tía no me angustiarían tanto, lo que 

sucediera, de todas maneras tendría un final.  

Llego a Taxqueña, esta vez, a diferencia de cuando vine del pueblo, 

estoy seguro de saber hacia dónde seguir el camino, pues recuerdo cada una de 

las indicaciones de Alfredo y en ellas lo que no tengo que hacer: salir de la 

línea del Metro. No puedo evitar el ajetreo que hay en estos transportes, 

pronto me doy cuenta de que es cuestión de acostumbrarse. Ahora creo que la 

ruta no era complicada, fueron las prisas las que segaron mi atención a las 

mañas de ese taxista. Entre el tumulto de gente entro al Metro, quiero hacerlo 

con decencia pero no se puede. Antes de que las puertas sean abiertas una 

señora gorda me empuja, el rebote hace que choque contra un señor mal 

encarado, le pido disculpas. Soy el último en entrar después de que era el 

primero al pie de la línea amarilla. Transbordo para llegar a Observatorio. 

Salgo de la estación, paso por un corredor entre puestos, bajo las escaleras que 

me conducen a la central camionera. Estoy dentro, busco la taquilla de la línea 

de autobús hacia Maravatío. Por suerte no hay tanta gente en la fila. Compro 

mi boleto. La próxima salida es a las 3:45 pm. Debo aguardar en la sala de 

espera. Pienso en la generosidad de Francisco y la de su familia como la más 

grandiosa cualidad; con su ayuda ya no se me complicaron las cosas, el 

abandono y la indiferencia de los demás fue atendida por ellos. Estoy sentado, 

mantengo presente la última imagen de Susana, cierro los ojos, agacho la 

cabeza. Por el altavoz una voz de mujer anuncia que el autobús con destino a 



90 

Maravatío-Michoacán ha llegado. Abro los ojos con toda calma, mi visión está 

borrosa, he apretado demasiado lo ojos. Termino de ponerme de pie, doy unos 

pasos, escucho una voz entorpecida que pregunta por el camión: “¿Acaba de 

llegar?”, se me hace conocida, doy la vuelta y Juan aparece así como si nada, 

con simpleza. Parece absurdo, estoy indignado: me da coraje, impotencia, 

júbilo y más indignación. Lo veo flaco, empalidecido y ojeroso; han pasado 

cerca de dos años desde que dejé de verlo, aunque guardaba el recuerdo de su 

buen físico. 

—¡Juan! —lo llamo, pero está distraído. Al fin me escucha. 

—¿Joel? —está sorprendido. 

—¡Pendejo!, ¡dónde has estado! —le reclamo enojado. 

Me dan ganas de bofetearlo e insultarlo hasta sacar mi rabia. Ambos 

estamos sorprendidos, ninguno planeó este encuentro. Él estaba aquí y eso 

importaba; su presencia me conmueve y mis ojos me lagrimean en cuanto nos 

damos un fuerte abrazo como saludo.  

—Regresemos a casa —dice solemne. 

La casualidad, la coincidencia, lo que haya sido, pero estamos reunidos. 

No hay mucho tiempo para platicar, el autobús está a punto de salir. Estoy 

satisfecho de poder cumplir, aunque con retardo, con la voluntad de la tía: 

llevarle a su hijo.  
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X 

SACRAMENTO 

 

Mis padres están tranquilos, la calma ha vuelto para cada uno de nosotros, 

parece ser que la tormenta pasó. Al cabo de una semana todo marchó mejor. 

La tía está en casa, termina de recuperarse. La noche que Juan y yo llegamos 

al hospital, llevaba una semana inconsciente, dos días después que me fui al 

DF, dejó de hablar y se opuso a comer los alimentos que le daba la enfermera. 

El doctor dijo que nuestro familiar se encontraba en un estado delicado, que 

necesitaba mucha fuerza de voluntad para salir adelante, pues además de la 

enfermedad, tenía depresión. La ausencia de Juan la afectó, aunque ella sabía 

que contaba con el apoyo de mis padres, sintió tristeza, nadie sustituía el lugar 

de su hijo, si tan sólo viviese su esposo, tendría compañía y aunque quería 

mucho a mi hermano Martín, no era lo mismo. Llegamos tarde a la hora de 

visitas, por suerte, al explicar nuestra situación, las enfermeras se 

compadecieron y permitieron que mi primo entrara a ver a su madre. La tía 

Felipa supo que ya no estaba sola cuando Juan le habló: “Mamá, aquí estoy. 

Ya no me iré”, y apretó su mano, ella abrió los ojos y desde entonces le echó 

ganas para sanar.  

Las palabras de Juan significaron renunciar a su trabajo en la ciudad, 

después de todo no tenía un gran empleo, trabajaba en un invernadero de 

plantas, debía repartirlas en diferentes locales. Tampoco tuvo mayores 

estudios que la secundaria, así que se le dificultó encontrar un mejor empleo, 

eso sabe hacer, como sea comenzó a labrar su propio camino. Quiso valerse 

por sí mismo: “Cuando fuimos niños dependíamos de nuestros mayores, no 

siempre tuvimos lo que queríamos, es momento de que haga mi patrimonio”, 
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dijo semanas antes de planear irse a la ciudad de México. Ahora estamos en el 

campo, recogemos el fruto que hace meses cosecharon nuestros padres. Por 

ventura la tierra ha vuelto a ser húmeda. Cuantas más canastas llenemos, es 

mejor, estarán listas para la venta de mañana. Martín corta la fresa al final del 

tercer surco, yo estoy en medio del segundo, le grito que se ponga la gorra, o 

de lo contrario terminará quemado por los rayos del sol. Juan dice que es 

tiempo de levantar las tierras para que produzcan, que él tomará las riendas de 

ellas. 

—Por qué no las trabajamos juntos, Joel —Juan propone entusiasmado. 

—¿Y mi trabajo en Sacramento? —digo pensativo. 

—¿Te ha ido mejor allá? —pregunta serio. 

No respondo inmediatamente, Juan está agachado, remueve la tierra con 

sus manos para cortar la fresa. Me detengo un momento a pensar la respuesta 

que debo darle. Recuerdo el entusiasmo con que partí para allá, cuando decidí 

hacerlo llevaba en mente la idea de que ganaría mucho dinero. Alberto me 

contagió de esa ilusión la vez que regresó de Estados Unidos. Hacía tiempo 

que dejamos de vernos. Su llegada me alegró, pues aún se acordaba de sus 

amigos de Apeo. Estudiamos juntos en la escuela. Cuando su papá se fue a 

trabajar al “otro lado”, la vida de él y la de su familia cambió. Cada mes les 

llegaba una buena cantidad de dólares, con lo cual su mamá construyó en 

menos de un año una casa de losa de tres pisos. Alberto y sus hermanas no 

carecían de nada; aunque ellas eran un par de presumidas, él siempre fue 

sencillo, a la hora del recreo compraba en la cooperativa de la escuela varias 

golosinas, las compartía conmigo, juntos las comíamos sentados debajo de un 

árbol que daba a la dirección, allí platicábamos de lo que de grandes 

queríamos ser. Cursamos el último año de secundaria, año en que dejamos de 
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vernos. Faltaban dos meses para concluir las clases, a estas alturas todos los 

muchachos saben que no hay más estudios. Sólo los que tienen el apoyo 

económico de sus padres pueden ir a Morelia para seguir preparándose y 

obtener una profesión, allá están las escuelas especiales o quizás se van a otro 

estado; el resto nos quedamos a cumplir con la respuesta que nuestros tutores 

nos dan cuando les expresamos que queremos ser más en la vida: “Si quieres 

estudios, granjéate en donde sea para que juntes.” No queda de otra, hay que 

trabajar en el campo. 

Alberto no se preocupaba por nada de esto, tenía resuelto su futuro, dijo 

que se iba con su padre a ganar un montón de dólares, estaba deslumbrado por 

el dinero que mes con mes recibían. No quiso saber de otros estudios a pesar 

de sus buenas notas. En las vacaciones de ese verano vino a buscarme al 

ranchito de mi papá, yo limpiaba el corral de los cerdos.  

—¡Joel, Joel!, llegó mi papá de Estados Unidos, me voy con él —dijo 

ilusionado. 

—En cambio yo trabajaré duro para poder estudiar —dije en cuanto se 

despidió de mí. 

Su partida me entristeció. Bastaron tres años para que nos volviéramos a 

ver. En el pueblo se rumoró sobre su llegada. A su regreso estaba limpiando el 

mismo cochinero, a diferencia de que sólo quedaba un cerdo en él. 

—¿Qué tal, Joel? ¿Ya no te acuerdas de mí? —gritó. Poco a poco se fue 

acercando. 

—¡Alberto! —dije admirado.  

Mi amigo envaneció, usaba chamarra de piel, pantalón de mezclilla de 

marca, botas de piel de víbora y una buena camisa, me invitó a su casa, 

platicamos sobre su experiencia en Estados Unidos. 
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—Allá la vida es mejor que acá, tienes todo lo que quieres. Si no estudié 

es porque no quise, pero tú podrás hacerlo en donde quieras. Dime Joel, en 

tres años ¿qué has hecho? Trabajas como un esclavo y no tienes dinero. 

¿Dónde están tus sueños? El campo apenas deja para comer. Ya no tienen 

ganado, ¿qué le queda a tu jefe? No, Joel, ¿a poco piensas ser un mediocre 

toda tu vida? 

Alberto no se equivocaba, nada había hecho con mis sueños. Me 

dedicaba a ayudar a mi padre con la siembra, pero últimamente pasamos una 

mala racha, un caballo lo tiró en la zanja y le tuvieron que poner clavos en una 

pierna, quedó lesionado de la cadera y luego enfermó de la diabetes; vendimos 

los cochinos, luego la cosecha se echó a perder, pues no hubo quien nos 

ayudara a sacarla. Pensé en mis deseos por ser alguien más. El sueño 

americano me pareció atractivo, bastó una noche para decidir partir. Vuelvo 

mi vista a Juan y le digo. 

—El día que me fui pasé a encargarte a mis padres, te dije que les 

echaras la mano con el ranchito, que jalaras a Martín para que se enseñara y 

que cuidaras a tu mamá. Insististe en que me quedara, incluso me llamaste 

“egoísta” sólo por pensar en mí y mis sueños. “Date cuenta que mi tío apenas 

se está reponiendo, tú eres el apoyo de tu casa, tu mamá no podrá sola con 

Martín y lo que queda del rancho. ¿Qué va a pasar con la cosecha?”, dijiste 

tratando de hacerme desistir de esa “locura”, como la llamaste. 

—¿Te fuiste y las cosas mejoraron? ¿Tienes tanto dinero o más que 

Alberto y su papá? —dice indignado—. Todos emigramos en busca de una 

mejor vida, que por allá, lejos de nuestro pueblo, se nos niega. ¿Por qué buscar 

afuera lo que aquí podemos lograr? Tan digno es el campo como la ciudad. 
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Terminamos de llenar cincuenta canastas de fresas. Les digo a Martín y 

a Juan que descansemos un poco. Hace demasiado calor, estamos empapados 

de sudor. 

—Ayúdame, Joel, a subir esta última a la camioneta —grita Martín 

desde la zanja. 

Al principio me sentí seguro de alcanzar otra calidad de vida, la que en 

el pueblo llevaba era digna, pero no quería conformarme. En mis planes estaba 

mi familia, no ignoraba los sacrificios que hasta entonces mis padres hicieron 

por darme una educación. Nada iba a reprocharles, sólo quise ser alguien.  

Viajé y así como mojado todo perfilaba bien. Alberto conocía al pollero 

que nos pasó, dijo que no habría problema para cruzar la frontera, por lo 

menos para nosotros dos. Hablaba de conectes, de gente poderosa que lo 

protegía por ser hijo de su padre. El señor llevaba ya varios años radicando en 

Miami. Llegamos a Carolina, allá Alberto me llevó con un hombre que 

supuestamente me conseguiría trabajo. Estuve alojado en uno de los cuartos de 

los que El Negro, así lo llamaban, estaba encargado.  

—Después me comunico contigo. Haz caso de lo que El Negro te diga 

—dijo Alberto y se despidió de mí con un abrazo. 

—Eres un indocumentado. No se te vaya a ocurrir salir de este cuarto 

por nada. Ahí está el baño. La comida se te traerá. Tienes suerte de tener un 

amigo como Alberto —dijo mal encarado. 

Alberto cubrió los gastos que mi estancia implicaban. Pasaron tres días, 

El Negro me dijo que debía ir a Sacramento con un tal Jones.  

—¿Cómo llego? ¿Usted no me va a llevar? —dije asustado. 

—No, amigo —dijo deslindándose de mí y me dio la dirección. 
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—Por favor, comuníqueme con Alberto. Necesito hablar con él —me 

sentía nervioso. 

—El contacto con tu amigo está perdido. Hay que desalojar este lugar 

cuanto antes, de lo contrario tendremos graves problemas. 

Pagué tres mil pesos al Negro a cambio de una documentación falsa, 

con ésta, dijo, no tendría dificultad para viajar hasta allá, que en caso de que la 

Migra estuviera a la expectativa, no tendría sospechas de mí, además mi color 

de piel me ayudaba. En ese país a los indocumentados nos tratan como 

delincuentes. No supe más de Alberto pero las influencias de las que hablaba 

me pusieron en el restaurante del señor Jones, un hombre joven, alto, güero y 

de mal carácter. Al presentarme ante él mi nueva vida se desmoronó, en 

cuanto comenzó a darme instrucciones, supe que esto no era lo que soñaba. 

Debía lavar platos, limpiar la cocina y los pisos de todo el local antes de que 

los clientes llegaran y después de que se marchaban todos. Mi trabajo era 

obedecer: “Limpia aquí, limpia allá.” Comencé ganando 20 dólares por 

semana en jornadas de 13 horas, pues los trabajadores de Jones tienen derecho 

a desayuno, comida y cena, principalmente los que somos extranjeros, como 

Salomón, el ayudante del chef, y Paulino, un mesero. Los tres dormimos en un 

cuarto anexo al restaurante, en unas camarillas. El ambiente en la cocina es 

distante, los compañeros muestran su indiferencia, cada uno se dedica a hacer 

lo que le toca. Alrededor de este espacio nos movemos por lo menos cinco 

personas, pero al final del día estaba solo.  

El restaurante es grande, acude gente americana e irlandesa, con quien 

no tengo ningún contacto, mi único deber es estar en la cocina, al igual que los 

ayudantes del chef, tampoco sé hablar inglés, así no puedo relacionarme con 

otras personas. A veces Berta, una mesera que viene de Toronto, me platica 
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sobre los clientes que le toca atender, durante su hora de comida no hace más 

que quejarse de las banalidades de las que hablan esa gente y del despotismo 

con que la trata la gente, es una de las pocas empleadas con quien simpatizo, 

quizá la única. Sabe que no entiendo el inglés, por eso mezcla unas palabras 

en español y me explica. Luego dice: “¿Y tú, Joel, qué tal?”, se ríe cuando le 

digo: “El jabón está más espumoso que ayer”, nos reímos. Pienso que por lo 

menos ella tiene algo diferente que contar. Cada quien sale adelante como 

puede o definitivamente fracasa y regresa a su ciudad. No quise darme por 

vencido, aún aspiraba a ascender a otro nivel, a otro trabajo, pero mientras 

aprendería inglés. Apenas me había propuesto esto cuando supe que las cosas 

andaban mal en la casa y tuve que volver al pueblo. 

El cuestionamiento de Juan me deja pensativo. Sé que tiene razón, por 

un momento siento culpa, como si hubiese cometido un acto indigno. Bastan 

unos cuantos minutos para sobreponerme al calor, tengo el impulso por llenar 

más canastas, es preciso sacar dinero, debo regresar a Sacramento, sé que para 

cuando lo haga ya no tendré trabajo en el restaurante. Pero tal vez Berta o 

incluso el mismo Jones me pueden recomendar. Con lo que ganemos en la 

venta de la fresa apenas nos sobrepondremos a algunos gastos. No tengo ni 

más ni menos que Alberto, pero aún estamos a tiempo de alcanzar los sueños 

de la infancia. 

Martín dice que tiene hambre, está cansado, advierte que no ayudará 

más si no come. Voy a la camioneta, saco el taco que mi madre nos preparó. 

—Comamos. Ya hace hambre —dice Juan. 

Mi hermano aprovecha el tiempo que estamos reunidos para platicar 

sobre mi desventura en el DF. Mi familia sabe lo del asalto y de las personas 
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que me dieron auxilio y protección. Al igual que yo, sienten gratitud por ellos; 

mi madre más, en especial por ese “ángel”, como ha llamado a Susana. 

—¿Y es bonita esa muchacha? —pregunta Martín muy interesado. 

—Es bella —suspiro y continúo— por su misma alma. 

—¡Es más bonita que Mercedes! —dice admirado Martín. 

—Diferente —digo pensativo. 

—¿Te irás otra vez, Joel? —pregunta Martín entristecido. 

Juan frunce la ceja, no espera que cambie de idea, pues cuando me 

aferro a algo no hay quien me haga desistir. Finalmente me convenzo de que 

no tiene caso regresar al “otro lado”, tendría que juntar dinero, aunque nada 

garantiza que estando allá tendré un porvenir. Aquí por lo menos estoy 

rodeado de mi familia. Si me quedo puedo buscar a Susana, pienso. No sé si a 

ella le gustaría vivir en el campo. Estando lejos puede ocurrir lo mismo que 

con Mercedes. Veo mis manos, son fuertes, tomo un terrón de tierra, lo 

desmorono entre las yemas de los dedos, cierro el puño y miro hacia el 

horizonte.  

—Trabajaremos esta tierra, Juan. Y esto es lo que voy a hacer. 

Mi primo está sorprendido, Martín salta regocijado por mi decisión. 

Imagino la sonrisa de mi madre y la expresión reservada de mi padre y 

también la de la tía Felipa, que llorará de gusto, “Por fin, muchacho, has 

sentado cabeza”, dirá. Terminamos de comer y continuamos cortando otro 

tanto de fresas. Pronto el cielo se llena de nubes y comienza a llover. 

Corremos hacia la orilla de la zanja, nos atajamos debajo de un árbol. La tierra 

huele a fresco.  

—Vayamos a casa —indica Juan. 
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Conseguimos prestada la camioneta de Rufino, lo cual nos ha facilitado 

la carga de la cosecha. Mi primo conduce hasta la casa; Martín insiste en que 

lo enseñe a manejar. 

—Estaría bien si aprendo, ¿verdad, Joel? —me dice Martín curioso. 

—Sí —respondo apartando su mano del volante. 

—Vete quieto, Martín. Ya habrá tiempo para enseñarte —dice Juan. 

—¿Lo prometes, Juan?  

—Prometido —responde Juan sonriendo. Entonces Martín se queda 

tranquilo. 

Estamos llegando a casa, Juan toca el claxon anunciando nuestra 

llegada. Mi padre sale a recibirnos, está gustoso de ver la caja de la camioneta 

casi llena de canastas. Después de estacionarnos se acerca al cargamento: “Es 

buen fruto. Qué colorido”, dice después de observar la textura de la fresa. 

Luego sus ojos se empañan de lágrimas. 

—Aún hay más por cortar, tío —dice Juan con euforia. 

—¿Cuántos surcos avanzaron? —pregunta mi padre dirigiéndose a mí. 

—Apenas cinco —respondo. 

Vamos al recibidor donde mi madre nos espera con café caliente. 

Martín entra a toda prisa, entre gritos comunica que me quedo: “¡Joel se 

queda!” Al principio nadie comprende el significado de estas palabras.  

—Hace frío, ¿se han mojado? Acérquense a tomar su café —dice mi 

madre. 

—¿Me escucharon?, Joel se queda. Díselos, Joel —se dirige a mí. 

La tía Felipa se encuentra en el cuarto adjunto a la cocina. Escucha 

perfectamente todo lo que se dice, su puerta es una cortina floreada. 

—¿Qué cosas dices, niño? —pregunta la tía. 
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Explico la propuesta que Juan me ha hecho. Ahora la cosecha es 

abundante y aunque los trabajadores somos pocos, saldremos adelante. 

“Nuestro patrimonio está aquí”, digo. Sus expresiones son las mismas que 

imaginé cuando le respondía a Martín que me quedaba. Mis padres saben que 

no han perdido a un hijo, porque éste está con ellos. Después de celebrar la 

noticia, nos ponemos de acuerdo para el trabajo del día siguiente. Mañana, 

antes de las doce, hay que hacer la venta sobre la carretera, algunos turistas 

que pasen comprarán canastas de fresa.  

Juan dice que llamemos a Mercedes para que vaya a ayudarnos, ella 

puede instalarse cerca de la central y suplir a mi madre; su trabajo será pagado 

si así lo acepta. Mi padre, como no puede hacer mayor esfuerzo, sólo nos 

acompañará. La tía Felipa aún sigue recuperándose y requiere de algunos 

cuidados especiales que mi madre debe atender; por el momento no contamos 

con la colaboración de las mujeres de la casa. Hay que levantarse temprano 

para recoger la cosecha de los otros surcos, es preferible hacerlo antes de que 

el sol comience a calar, avanzaremos lo más que se pueda y por la tarde 

cuando el calor baje podremos continuar. Tal vez, en cuanto tengamos 

ganancias, alquilemos unos trabajadores. Terminamos de planear la jornada de 

mañana. 

—Vayan a ver a Mercedes de una vez —nos ordena mi padre a Juan y a 

mí. 

—¿Quién sabe cómo está? Tiene días que no viene por aquí —

menciona mi madre con preocupación cuando Juan y yo salimos. 

Vamos en la camioneta hacia el pueblo vecino, donde vive Mercedes. 

Desde que llegué a Apeo no la he visto, inmediatamente tuve que viajar al DF. 

Era raro que no viniera a mi encuentro, debió haberse enterado que volví con 
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Juan. Martín dijo que durante el tiempo que la tía estuvo hospitalizada, sólo 

una vez vino a visitarlos. No puedo juzgar su actitud cuando yo no estoy 

entusiasmado por verla y tampoco la he buscado. Estamos seguros de que no 

se negará a la venta, pues siente un gran afecto por nuestra familia y aún más 

por mí. 

—¡Qué contenta se pondrá Mercedes! —dice Juan. 

Llegamos a su casa, gritamos su nombre para que salga. Cojo una 

piedra del piso para tocar la reja de madera que tiene como zaguán. Me 

pregunto si le ha pasado algo, nadie de su familia sale a atender nuestro 

llamado. Esperamos recargados sobre la camioneta. A lo lejos vemos 

acercarse a tres personas, una de ellas es Mercedes, la otra su hermana y la de 

la orilla, un hombre desconocido.  

—¿Y esa camioneta? —murmura el hombre. 

—Allí hay gente —advierte la hermana de Mercedes. 

Cuando llegan hasta donde estamos se dan cuenta que somos nosotros. 

—¡Juan! —dice Mercedes. —¡Hola, Joel! 

—¿Cómo estás, Mercedes? —Juan la saluda. 

Por un rato nos quedamos en silencio, ella se muestra distante, nerviosa 

ante mi presencia.  

—Apenas me enteré que regresaron. ¿Cómo sigue tu mamá, Juan? No 

he podido visitarlos. Hoy iba a ir —trata de justificarse. 

—Mi tía está mejorada. Estamos bien —intervengo. 

Ha oscurecido, sólo una lámpara de la calle nos ilumina, lo suficiente 

para darme cuenta que Mercedes ha aumentado de peso, incluso el vientre se 

le ve crecido. No hace falta que dé ninguna explicación, pronto me doy cuenta 

de que no tengo por qué sentirme mal al no pensar en ella.  
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—Él es Joel y él, su primo Juan —dice al hombre que la acompaña. 

Esteban, así lo llama, nos da la mano. Siento la incomodidad de 

Mercedes, así que le digo a Juan que le explique por qué hemos venido. Se 

disculpa, está apenada, pues no podrá apoyarnos, sólo dice eso.  

—De todas maneras agradecemos tus buenas intenciones —Juan 

continúa—, nos retiramos, ya es tarde. 

—Voy a consultarlo con mis padres, a ver qué me dicen —mira 

fijamente los ojos de Esteban. 

Nos despedimos, subimos a la camioneta. Antes de que Juan arranque, 

Mercedes hace una señal para detenernos, aprovecha que Esteban y su 

hermana están abriendo la reja. 

—¡Tenemos que hablar! —me dice en voz baja. 

—No quiero ninguna explicación —digo e inmediatamente Juan arranca 

la camioneta.  

Esteban la lleva de la mano a la puerta, los miro por el retrovisor hasta 

perder su imagen. Juan se disculpa conmigo, asegura que no sabía nada, de ser 

así, él hubiera sido el primero en pedirle una explicación y sobre todo de 

advertirme de los engaños de mi novia.  

—Seguro que habrá otra muchacha que valga la pena —dice. 

—Estoy bien. Después de lo que he pasado, esto es nada. Cuando 

terminemos la venta de toda la cosecha iré al DF. 

Pienso que cualquier herida interna que pueda tener ha de sanarse 

pronto. Mis padres me enseñaron que los favores no se pagan, pero sí se 

agradecen. Concluimos el trayecto de regreso hablando de mi estancia en el 

DF, de los azares del destino y mi promesa por regresar. 
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El día siguiente y los posteriores sólo hicimos la venta en la carretera, 

vendimos fresa a algunos locatarios del mercado. Poco a poco nos vamos 

recuperando de la situación económica en la que nos encontrábamos, incluso 

hemos comprado cinco cerdos para criar. Para cuando éstos crezcan, 

tendremos otros y la cosecha de frijol estará lista.  

Algunas veces me he topado con Mercedes cuando viene a visitar a los 

padres de Esteban, pronto será madre. Después de todo me quito un peso de 

encima. Comienzo a planear mi siguiente viaje. Digo a mis padres que a mi 

regreso tengan preparado un gran banquete, ahora nos toca a nosotros ser los 

anfitriones de tan honorables visitas. 

—Mataremos una res —dice mi padre. 

Todos esperan con emoción conocer el rostro de ese “ángel” llamado 

Susana, a Alfredo y sus padres, quienes también son merecedores de este 

festejo que daremos con gratitud. 

—Mañana muy temprano me voy —informo a todos. 

—Deja que te acompañe a la central —dice Juan. 

Acepto que me lleve en la camioneta, advierto que no hay de qué 

preocuparse. 

—Me sé el camino y estoy seguro de que nada me pasará —sonrío. 

El día se me ha hecho largo, ansío que caiga la noche para que pronto 

amanezca. Imagino a Susana ayudando a su madre, preparando la cena, o 

quizá acomodando los cubiertos, después se sentará en la sala, pasará los 

canales de televisión sin encontrar un programa que le satisfaga, tiene que salir 

a contemplar el cielo para buscar estrellas y cuando sienta frío, ha de entrar a 

su cuarto y dormirá esperando que en cualquier momento llegue. 
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Esta mañana cuando fuimos a la central, compré unas flores y un par de 

veladoras que llevé al Cristo de la iglesia. Ahora que todo marchaba mejor, 

recuerdo la promesa que hice en medio del peregrinar por causa del asalto. No 

quiero viajar sin antes pedir la protección del Todopoderoso. Llevo mi ofrenda 

al recinto sagrado. Vuelvo a casa justo para cenar. Es hora de dormir. Me 

despido de mis padres, no quiero interrumpir su sueño en la madrugada. “Dios 

te acompañe”, dice mi madre.  

Temprano, Juan me lleva a la central del pueblo. Después de llegar a 

Observatorio revivo el día de mi desventura. Todo esto lo supero en cuanto 

transbordo otra vez en el Metro, pero no así las náuseas que me provoca tanto 

tambaleo. Al llegar a la última estación del tren ligero recuerdo la imagen de 

Alfredo y Susana despidiéndome. Abordo el transporte que me deja en el 

poblado donde viven. No sé cómo se llaman las calles próximas a su casa, 

pero me acuerdo cómo llegar. La fachada de su entrada está cambiada, el 

portón de la entrada parece nuevo: un arco lo embellece. Hago sonar el timbre. 

Son cerca de las once de la mañana y nadie sale a atender mi llamado, lo cual 

me hace pensar que estoy en una casa equivocada. Mi recuerdo no me falla, 

así que sigo insistiendo, pero esta vez pego con el puño la puerta. Tras de mí 

una mano toca mi hombro. 

—¿Le puedo ayudar? —dice. 

Reconozco el tono de su voz, de inmediato doy la vuelta. En la boca de 

Susana se dibuja una gran sonrisa que junto al brillo de sus ojos irradia 

felicidad. 
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DECÁLOGO DEL NOVELISTA INICIADO  

PRIMERA PARTE  

A continuación, como poética que complementa la obra creativa, presento el 

decálogo que elaboré como un método propio para escribir novelas. Durante el 

desarrollo de El viaje comprendí que quien escribe no lo hace siguiendo un 

reglamento universal, no existe. Cada uno tiene un proceso de escritura 

diferente, “la musa”, la “inspiración”, o como quiera que cada uno le llame a 

ese momento de revelación de ideas sólo llegan trabajando. Pero sin saber 

cómo hacerlo, inexpertos nos iniciamos en este mundo de fantasía.  

Con “El decálogo del novelista iniciado” sugiero una forma de empezar 

a contar la historia que queremos, los personajes y demás elementos que 

conforman una novela. En él expongo mi concepción sobre el oficio de la 

escritura, en particular, el de éste género literario, mismo por el que opté 

aventurarme. 

Primero. 

Piensa en la historia que quieras contar y cómo la quieres hacer (cuantas veces 

sea necesario). Si en estos pensamientos no hay variaciones, ten por seguro 

que es ésa la que debes escribir y no otra. Esbózala en tu mente y luego 

esquematiza las partes que la constituirán según tu cosmos imaginativo 

(personajes, escenarios, tiempo, lugar, etcétera). 

Segundo. 

Fíjate como meta: “Contar una historia. Escribir mi novela.” Usa el posesivo 

mi para referirte a ella, pues es tu propia obra creativa, no la subestimes. Para 
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narrar con autenticidad es necesario tener claras “las formas” que elegiremos 

para hacerlo. 

Tercero. 

El novelista es un dios creador de mundos ficticios. Puesto que su creación no 

es perfecta, dedica más de siete días para acabarla. Aún cuando sabe que no es 

un ser divino, ayuna y permanece en vigilia toda la noche. 

Cuarto. 

La historia que vas a contar llega como la enfermedad que no buscaste pero es 

tuya porque la tienes. Se apropia de ti y la aceptas, aprendes a vivir con ella, a 

correr los riesgos del tratamiento. Comienza a escribir la hoja en blanco: sólo 

hasta cuando logres la satisfacción de haber dicho lo que planeaste, descansa. 

Quinto. 

Ignora todo acto proveniente del mundo exterior, pero no rehúyas a la 

realidad. Continúa escribiendo aun a pesar de las venturas y desventuras de la 

vida; si algo fuera de lo que la gente llama realidad sirve para alimentar tu 

creación, aprovéchalo. 

Sexto. 

No te auto flageles con críticas anticipadas, menos antes de haber concluido el 

primer capítulo. La secuencia entre cada uno es la culminación de tu novela. 

Aprópiate de la voz de tus personajes. La sencillez del lenguaje disminuye las 

enmiendas ortográficas.  
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Séptimo. 

Lee mucho y escribe más. La calidad de tu obra no radica en la cantidad de 

páginas que escribes. Una escritura madura se alcanza en el mismo ejercicio 

constante. Retroalimenta tu texto con la lectura comentada por otros 

creadores.  

Octavo. 

Lo que escribas debe estar bien dicho. No fuerces las palabras, ni con el fin de 

adornar, ni con el de llenar el último espacio de la página. Usa la imaginación 

para hacer creíble lo que cuentas. Cada escritor tiene su propio proceso de 

escritura, respeta el tuyo.  

Noveno. 

En primer lugar, usa tus ojos de autor para leerte con juicio, no pases 

desapercibidas las faltas que encuentres. En segundo, los ojos de lector, éstos 

calibran los elementos que conforman tu obra. La verdadera escritura es la 

corrección. 

Décimo. 

Concluye el último capítulo con un final inesperado. Sal de tu cosmos y 

vuélvete al mundo real apartándote de lo que escribiste. Cuando haya pasado 

la emoción de haber creado tu propia novela, es tiempo de regresar al texto: 

lee y relee, una a una, de inicio a fin, cada cuartilla; detalla y cambia las partes 

faltantes y sobrantes de tu obra. Reescribe hasta quedar complacido. 
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SEGUNDA PARTE  

Del primero.  

Las historias que contamos no surgen de la nada, entonces, ¿de dónde vienen?, 

has de preguntarte antes de iniciar la que quieres escribir. Recorres tu vida: el 

mundo que observas, que interpretas, que piensas y repiensas con las personas 

que habitan en él, que admiras y lamentas. Imaginas la ciudad abandonada, el 

amante descubierto, la montaña escalada por la anciana, la posible alegría 

eterna del miserable… y sueñas. Caes en cuenta de que no conoces todo pero 

sigues observando; de ello te vales para fantasear y construir tu propio cosmos 

imaginario. 

El creador construye y escribe a partir de las experiencias que vive, 

algunas de éstas han quedado marcadas en su subconsciente o quizás en su 

consciente; y permanecen ahí como ideas desvariadas que lo acosan hasta que 

se libera de ellas y las crea como historias que empieza a plasmar sobre papel. 

“El novelista no elige sus temas; es elegido por ellos. Escribe sobre ciertos 

asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas.”
1
  

Los trayectos rumbo a la escuela, de regreso a casa, o a donde sea que 

vayas son provechosos al realizar tus ejercicios de “observación del mundo”. 

Pero es preciso contemplar la vida desde diferentes ángulos para tomar la 

decisión definitiva de lo que quieres escribir. Así que un día te detienes en el 

parque, otro en el centro de la alameda, en la estación del Metro, uno más en 

aquel lugar al que nunca pensaste ir. Buscas fuera de tu territorio (lugar donde 

vives) una historia interesante sin saber que la tienes cerca de ti.  

                                                             
1
 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, México, Alfaguara, 2011, p. 25.  
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Una tarde paré en la Parroquia del pueblo a donde llegué a vivir hace 

algunos años. Fuera de la plaza no hay áreas de recreación. Lo que aprecia 

alguien que ha vivido en la ciudad son la vegetación y el aire fresco que se 

respira libre de contaminación. En la actividad ordinaria de la gente no pasa 

nada. Sin embargo, estando en un lugar sagrado te descubres en el refugio de 

los desconsolados, de quienes buscan auxilio y paz.  

Un muchacho caminaba a toda prisa, vino a mi a preguntarme por la 

casa del sacerdote, fue entonces que percibí a un ser indefenso a quien “el 

cielo se le venía encima” al no encontrar a la única persona en quien guardaba 

confianza. Su gesto de angustia y desesperación trataron de reponerse en una 

expresión de solidaridad: “¿Te puedo ayudar?” El joven provinciano llevaba 

dos días perdido, caminando sin rumbo fijo. Vino a la ciudad a resolver un 

problema de familia: su primo había sido llevado a prisión injustificadamente 

por unos hombres. Lamentaba no haber llegado a la cita con el abogado, ya no 

contar con el dinero para pagar la libertad de su pariente, unos bandidos lo 

robaron después de que el conductor de un taxi que abordó lo llevó por otra 

ruta, aprovechándose de que desconocía la zona. Deseaba volver a Toluca a 

donde sus padres enfermos lo esperaban. 

Luego de que mi hermano salió del templo lo llevamos a una estancia 

de caridad atendida por otro sacerdote que tampoco estaba. Lo único que 

podíamos ofrecerle era el cambio de unas compras, lo justo para que llegara a 

la terminal de autobuses. Aseguró que estando allí alguno de sus paisanos le 

tendería la mano. Explicamos con claridad la ruta de regreso y emprendió su 

camino muy agradecido. 

A partir del hecho real surge El viaje. Mediante suposiciones de lo que 

fue y pudo haber sido entorno al destino del protagonista, reconstruyo la parte 
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que conocí dotándola de personajes, características, acciones, otra provincia, 

elementos narrativos que dirigen a Joel, personaje principal, a una búsqueda. 

Cada vez que piensas la novela que vas a escribir, aparece en tus 

pensamientos la misma historia, pero no terminas de convencerte, hay que 

contar otra. La calificas como estúpida, dramática, cursi, inferior siempre a la 

de autores clásicos, reconocidos, con trayectoria. Pasan los días y la mente, 

nubarrón grisáceo, se va poblando, existe un él, una ella, unos otros que 

nombras y vistes. Aparece la misma historia del principio, recuerdas que leíste 

que bajo ninguna circunstancia hay que olvidar: “En literatura no hay nada 

escrito.”
2
 “No la conocen, voy a narrarla”, te dices y entonces realizas el 

esbozo con las partes que constituirán tu novela.  

Construye el esquema que vas a seguir con la finalidad de sobrepasar 

tus planes, de aumentarlos y variarlos porque cuando empiezas a escribir 

descubres que “los personajes retan al narrador o lo invitan a que cuente 

ciertas partes de la historia que han permanecido ocultas a los ojos del 

lector”,
3
 a los tuyos de autor. 

 

Del segundo.  

El interés principal: contar una historia. Escribir esa “fabulosa obra compuesta 

por las más singulares aventuras de la vida de los hombres”,
4
 y hacer creíble lo 

que cuentes. Como escritores aspiramos a la originalidad, mediante la cual 

mostramos una visión inédita y desconocida de la vida, de la propia 

                                                             
2

 Augusto Monterroso, “Decálogo del escritor”. Disponible en: 
www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/monterr2.htm. Fecha de consulta: 5 de enero de 2012.  

3
 Robert McKee, “Estructura y personaje”, en Estudios cinematográficos: Deconstrucción 

del personaje, año 10, número 28, septiembre-noviembre, 2005, p. 9.  
4

 Donatien Alphonse François, Marqués de Sade, Ideas sobre la Novela, México, 
Verdehalago, 1998, p. 5.  



111 

experiencia humana, de aquello olvidado y excluido por los otros. Y si nos 

referimos a un estilo propio, hago hincapié en que el correcto es el adecuado a 

lo que se cuenta, tiene que ser eficaz. Sólo nos apropiamos de él mediante el 

ejercicio de la escritura.  

El eje de tu novela es la estructura, sin previo conocimiento de ella, no 

hay manera de empezar a gastar la tinta de la propia pluma, por eso cuando 

digo “pensar la historia que quieres contar”, me refiero a todas las partes que 

la van a constituir como base: el narrador, el espacio y el tiempo narrativo. 

Los personajes, dotados de características humanas, ejecutan acciones 

concretas; pero sin conflicto por resolver, no hay historia qué contar.   

Pensar en cómo quieres hacer tu obra implica la elección adecuada de 

un narrador, su función será ayudarte a contar el mundo que creaste. Recuerda 

que la novela no sólo cuenta historias: “En ella caben, asimismo, la 

descripción, la reflexión, el monólogo interior, los diálogos, el alejamiento y 

el acercamiento, así como una multitud de personajes, dimensiones y 

lugares.”
5
 

El viaje está contada por un narrador personaje en primera persona. 

Sin duda alguna, la mirada de Joel debía seguir la narración, pues es él quien 

experimenta el cambio de la provincia a la ciudad, a quien le va mal, y 

después de todo, bien. Si otro de los personajes habla sobre la llegada de este 

viajante, la historia deja de ser la misma. La odisea del viaje fluye mediante el 

tiempo presente en el que ocurren las acciones.  

La claridad de lo que queremos permite saber hacia dónde nos 

dirigimos, aunque no dejaremos de ser sorprendidos por aquello que en 

                                                             
5
 Ana García Bergua, “Un mundo paralelo”, en Cristina Rivera Garza, La novela según los 

novelistas, México, Fondo de Cultura Económica, 2007, pp. 58-59.  
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principio no sabíamos: la comprensión de un personaje opaco, su reacción 

ante las decisiones que ha de tomar, imágenes, palabras, metáforas que nos 

asombrarán durante el desarrollo. La obra crece cuando descubres lo que no 

imaginaste antes, y sobre todo si obedeces a ello. 

En cuanto a autenticidad recalco lo que está escrito en las Cartas a un 

joven novelista: “[…] auténtico es aquel que obedece dócilmente aquellos 

mandatos que la vida le impone”.
6
 Escribe sobre los temas que conoces y 

rehúye a los que no nacen de tu propia experiencia. Si en algún momento 

llegas a dudar de tu novela, no la abandones, continúa porque tu escritura ha 

de madurar.  

 

Del tercero. 

El novelista adquiere la disciplina del acto de escribir mediante el 

cumplimiento de las horas que dedica a la construcción de su obra. La primera 

cuartilla y las que le siguen son el resultado del tiempo que invierte en ellas.  

Si tienes el espacio con que todo escritor sueña para escribir, ¿qué 

esperas para iniciar? En caso contrario, ármalo en tu casa, quizás sea el rincón 

más aislado pero seguro de que las perturbaciones no te alcancen. Basta tener 

una mesa y una silla, el cuaderno de anotaciones o la laptop para escribir. De 

la comodidad en la que te encuentres depende un ambiente tranquilo para 

alcanzar los fines de tu obra. Es probable que quien “nunca ha probado con la 

ficción difícilmente entienda rápido que, en el estudio, un escritor a menudo se 

siente como Dios”;
7
 desde su silla contempla la vida de otros, construye para 

                                                             
6
 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, México, Alfaguara, 2011, p. 30.  

7
 Norman Mailer, Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura, Buenos Aires, Emecé, 

2003, p. 85.  
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crear. Razón por la que te aíslas del mundo real y por la que te molestas 

cuando llaman a tu puerta. 

Hemos de trasnocharnos cuantas veces no ocurre nada en la mente. 

¿Cómo empezar?, te enfrentas a la “hoja en blanco” pero no rehúyes a ella, 

pasas el tiempo necesario mirándola, tratando de anotar la primera línea, 

aunque sigue en blanco. Éste es el momento de apartarse del teclado, de 

observar la vida afuera y reconstruirla.  

Mi plan de trabajo abarca seis horas (no son corridas) de escritura, de 

lunes a viernes. Es necesario hacer un intermedio para comer y despejar la 

mente. Al final de la jornada diaria, se avanza de una a dos cuartillas bien 

trabajadas. Ya en la misma práctica logro otra más y así en dos semanas un 

capítulo que he de revisar con la finalidad de enmendar el texto. 

Una mente descansada piensa más y escribe más. Las palabras 

empiezan a surgir, llegan espontáneamente, de inmediato hay que capturarlas; 

trabajamos impulsados por la emoción hasta que algún órgano del cuerpo nos 

recuerda que seguimos siendo humanos, atendemos el sueño, el hambre y 

volvemos a nuestra condición de creadores. 

 

Del cuarto. 

Has pensado suficiente lo que quieres contar, tienes la estructura, el narrador, 

el tiempo, el espacio; tus personajes están caracterizados, tienes a tu alcance 

los elementos que requieres para construir tu obra. Empieza a escribir con 

interés sin dejar de mantenerlo hasta la última página. “El principio es lugar 

literario por excelencia porque el mundo de fuera es continuo por definición, 

no tiene límites visibles […] es también la entrada en un mundo 
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completamente distinto: un mundo verbal.”
8  

Cuando al fin logres la 

satisfacción por las horas de trabajo que planeaste, dirás: “Por hoy es todo”, 

con el impulso de continuar la jornada de mañana. 

La historia que vas a contar llega como la enfermedad que no buscaste 

pero es tuya porque la tienes. Se ha apropiado de ti y tú la aceptas, aprendes a 

vivir con ella, a correr los riesgos del tratamiento. Tu novela es ese hijo que 

demanda tiempo a sus padres, en este caso a ti, su creador. De alguna manera 

debes ganarte la vida, tienes que trabajar y cumplir con otras muchas 

actividades. ¿En qué momento voy a escribir?, es la pregunta. Seguramente 

los escritores que conocemos tienen la vida resuelta, pero no lo creo. Si 

verdaderamente quieres escribir, exígete tiempo. Sea una hora la que te 

propongas trabajar, dedícala al máximo.  

Si por alguna razón humana no trabajaste en tu proyecto, en mente 

tendrás tu incumplimiento. “La inquietud mental puede medirse por la 

cantidad de promesas que no cumples.”
9 

Desearás tomar la pluma pero una 

parte de tu cuerpo demanda descanso. Obedeces a tus sentidos y al día 

siguiente das continuidad a tus planes. 

 

Del quinto. 

No pierdas de vista tu interés principal: escribir una novela, la primera. Llamo 

perturbaciones a cualquier distracción que te aleja del ejercicio de tu escritura, 

de tu proyecto creativo, del encuentro con tu novela. Si se quiere gozar de los 

frutos del oficio hay que hacer pequeños o grandes sacrificios, según el valor 

                                                             
8
 Ítalo Calvino, “Apéndice. El arte de empezar y el arte de acabar”, en Seis propuestas 

para el próximo milenio, Madrid, Siruela, 1998, p. 126.  
9
 Norman Mailer, Un arte espectral, op. cit., Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 155.  
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que le des: conviene restar una hora menos entre todas las actividades banales 

y sumarla a las que invertirás en tu escritura. 

Puede ser que hoy es un día glorioso porque brotan ideas, palabras que 

ayer no aparecieron, y que quizá mañana tampoco estén porque piensas en 

cosas del mundo real. Cuánto inquieta no escribir lo que está acosando a tu 

mente. 

Suele suceder que después de un intenso ejercicio de construcción 

mental surgen las palabras y las comienzas a capturar. Ya adentrado en tu 

escritura, alguien toca a la puerta, te resistes a abrir, primero debes terminar la 

construcción de esa idea. Tan insistidos toques hacen levantarte. Regresas a la 

página ya escrita pero no encuentras ritmo ni conexión con lo que continúa, 

eso no es lo que imaginaste; borras y vuelves a empezar. Tienes la disposición 

de hacer más que pensar, pero alguien se suma a la lista de intervenciones 

imprudentes; es él, o ella, o los otros que no saben que estás trabajando en tu 

creación, misma en la que no existen.  

También, en la condición de dios creador, lamentas las desventuras de 

la vida, porque se apoderan de tu mente; pero aún mantienes el interés y el 

impulso para seguir con tu escritura. Comprendes que hay días victoriosos y 

otros en los que aparece la derrota ante lo que quieres decir y no puedes 

escribir. A veces se alcanzan o no nuestras pretensiones de armar un capítulo 

en un solo día. 

No está por demás decir que debes mantener el ánimo para escribir 

pese a las emociones con que has de enfrentarte, de éstas también surgen 

ocurrencias que maduradas las volvemos proyectos nuevos, ingredientes para 

lo que ya iniciaste.  
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Del sexto. 

Cuando hemos empezado nos damos cuenta de que lo que escribimos no nos 

gusta. Padecemos con el lenguaje: los personajes no se expresan como uno, 

caemos en excesos de palabras refinadas o muy pobres. Debemos encontrar el 

tono de la narración, escuchar la voz de cada miembro de nuestro elenco. 

Adornamos el vocabulario con palabras complicadas que buscamos por 

vergüenza de usar las normales, “es de lo peor que se le puede hacer al 

estilo.”
10

  

La sencillez del lenguaje da limpieza al texto, las enmiendas 

disminuyen. Decir: “El resto de la tarde vemos dos películas de acción, que 

degustamos con palomitas y refresco”, no es la manera en que se expresa el 

muchacho de provincia. Simplemente escribe: “El resto de la tarde vemos dos 

películas de acción, comemos palomitas y bebemos refresco.” Que sean tus 

personajes los que hablen en el texto y no tú. 

Leemos otros autores y nos comparamos descalificando las primeras 

dos cuartillas. Escribimos en constante inseguridad sin reconocer algunos de 

nuestros aciertos.  

Por encima de los juicios que nos hacemos, debemos dar valor a 

nuestra obra.  

Seguro de tu proyecto, escribe reconociendo y aceptando tus fallos, 

puedes mejorar; que el desánimo no sea tu mayor resistencia para dedicarte a 

este oficio. Recibir la crítica con humildad enriquece la obra, no la dejes 

inconclusa; busca la secuencia entre cada capítulo. Bajo ninguna circunstancia 

pierdas el interés por lo que escribes. 

 

                                                             
10

 Cfr. Stephen King, Mientras escribo, Barcelona, Plaza y Janés, 2001, p. 93.  
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Del séptimo.  

Si apenas has leído unos cuantos títulos, te recomiendo que recorras el mundo 

literario. Lee a William Faulkner, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, J.M. 

Coetzee, Thomas Mann, Joseph Conrad, Virginia Woolf, Gustave Flaubert, 

Carlos Fuentes… Conoce las obras más representativas de la literatura 

mundial. Vuélvete un sugerente de autores.  

¿Cuánto hay que leer?, creo que no hay límite. En tu formación como 

escritor siempre ha de acompañarte un libro que te impulse a leer más y al 

mismo tiempo a construir la obra que quieres. Las ideas también llegan 

mediante la lectura. No concibo a alguien que quiera escribir sin apasionarse 

por ella, o que tal acto le dé pereza, o sencillamente, no deseé contaminar su 

propia creación porque busca originalidad, entonces, realmente no será 

escritor, ¿de dónde le surgió la inclinación por el oficio? No olvides que toda 

obra antecede a otras, en la tuya también cabe un estilo particular, sé original. 

Al igual que otros escritores, digo y confirmo que no existen reglas 

para escribir, es en el ejercicio de la escritura donde aprendemos cómo 

hacerlo. De los libros extraemos líneas de acción, ante nuestros bloqueos y 

técnicas que ejecutamos o reconstruimos según el propio proceso creativo. No 

hay que enjuiciar ninguna obra por “mal libro” que sea, de ellos se aprende a 

hacer y no hacer. Que tu novela sea calidad y no cantidad. 

No olvides hacer lectura de los clásicos; en el momento que lleguen a 

ti disfrútalos, pese a los siglos que han pasado. Conviene leer los títulos de 

autores que reflexionan sobre la escritura, quizá Norman Mailer, Vargas 

Llosa, Sade, Stephen King, Ítalo Calvino y aquellos que falten por conocer. 

De ellos obtendrás la experiencia de ser escritor y la motivación de escribir si 

tienes verdadera vocación literaria. 
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Del octavo. 

No desesperes, las palabras han de llegar, si ellas no te abandonan, no lo hagas 

tú. Conviene que leas, que salgas a observar el movimiento de la gente, que 

viajes, que tomes un descanso. Cambia de ambiente, piensa la voz de tus 

personajes, la del narrador; escucha cómo hablan.  

Regresa al escritorio con palabras e ideas nuevas, ya no caben en tu 

mente, requieren un espacio en la página. Ten en cuenta que todo lo que 

escribas debe ser natural, nunca forzado, surgido de la historia, de los 

personajes que actúan a partir de la situación en la que los pongas. 

Usa la imaginación, no con el fin de adornar, sino de hacer creíble todo 

lo que contengan las páginas de tu novela.  

Cuando hayas entendido que nadie escribirá por ti, que sólo tú dirás 

cómo es esa creación que salió de tu cosmos imaginario, dedícate a escribir.  

 

Del noveno. 

Lograda la composición del primer capítulo continúa con el siguiente. En 

cuanto concluyas cada uno conviene que los leas; si estás de acuerdo con lo 

que escribiste, no te pondrás ninguna objeción para avanzar, en caso contrario, 

reconstruye hasta quedar complacido y convencido de lo que escribiste. Piensa 

que alguien más te leerá, tu texto deberá ser entendible. No hagas de tu mala 

ortografía un vicio. 

El autor se da cuenta de que lo que escribe no es tal cual el mundo que 

imaginó. Las palabras con que lo presenta no le resultan exactas. En su propio 

papel de lector aprecia su texto sin interrumpirse con correcciones, aunque 

sabe que debe hacerlas, expresa su agrado o desagrado por algún personaje, 

escena, descripción, diálogo bien o mal construido. A partir de su valoración 
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se recomienda a sí mismo quitar o poner; en calidad de escritor trabaja en las 

construcciones mal cimentadas. 

Convencido del desarrollo de la obra, comparte lo que escribió 

Stephen King: “El lector ideal también es la mejor manera de calibrar si el 

relato posee el ritmo correcto, y si has introducido los precedentes de manera 

satisfactoria.”
11 

La mirada de los otros nos revela aquello que pasamos por alto 

al momento de escribir, detalles que están o faltan en ciertos capítulos. 

Reconoces y aceptas los fallos, tal actitud no basta, aún hay que trabajar en 

estos detalles. Aceptas con humildad las observaciones de tu lector a pesar de 

lo hirientes que puedan ser porque sabes que son ciertos y tu novela merece 

más. 

 

Del décimo.  

Desarrolla el último capítulo con el interés con que iniciaste el primero. Aun 

cuando previste el final surge la interrogante ¿cómo termino? “Como quiera 

que acabe, cualquiera que sea el momento en que decidamos que la historia se 

puede juzgar acabada, reparamos en que no es hacia ese punto adonde 

conducía el acto de narrar, que lo que importa está en otro lugar, en lo que ha 

pasado antes: está en el sentido que adquiere ese segmento aislado de sucesos, 

extraído de la comunidad de lo narrable.”
12  

La historia que contamos marca el inicio y el final de nuestra novela; 

empezaremos a narrar una mañana fresca de otoño, una noche sin luz, o a tal 

personaje durmiendo y concluiremos con este mismo personaje que duerme. 

                                                             
11

 Stephen King, Mientras escribo, op. cit., p. 170.  
12

 Ítalo Calvino, “Apéndice. El arte de empezar y el arte de acabar”, en Seis propuestas 
para el próximo milenio, Madrid, Siruela, 1998, p. 138.  
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Qué sentido tiene principio y fin si en medio de estos dos extremos no sabes 

qué pasa, quieres descubrir lo que está sumergido ahí. 

El viaje concluye con un final abierto, el lector se hace partícipe de 

éste al tener la libertad de reconstruirlo y cerrar como quiera que su 

imaginación se lo muestre.  

Estructura el final como la historia lo requiere; termina de escribir la 

última página gloriosa. Después de tan disciplinado trabajo, es prudente 

premiarte con descanso, date cita con los olvidados por ti y sigue observando 

el mundo real al que perteneces, trabaja en otros proyectos y comparte la 

emoción de haber escrito tu primera novela. 

Pasado un tiempo considerable regresa a tu obra, si para cuando 

termines de hacer tu propia lectura sigues satisfecho de lo ya escrito, entonces 

no pulas nada. Hay que tener cuidado de no volvernos obsesivos de la 

corrección. No siempre escribiremos tan mal, la escritura madura en la 

práctica.  
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