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Cada uno de ellos será como refugio contra el viento 

y protección contra la tempestad,  

como canales de riego en tierra seca, 

como la sombra de una gran roca en el desierto. 

Isaías 32:2 
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I 

El Ganso se aferró a la camisa negra, símbolo de buena vibra, según una convicción añeja 

heredada de su madre que a su vez la heredó de su madre. El reloj de su cuarto marcaba las 

cuatro de la mañana. Bajó sigilosamente la escalera de caracol. Ya en la cocina, buscó en el 

refrigerador algo de leche para empinársela fría porque creía que lo frío  hacía caminar  las 

neuronas a un ritmo acelerado. Buscó restos de comida, encontró un pan duro, 

mordisqueado. Las ventanas de su nariz rastrearon si la otra mitad lo había comido un ratón 

o un niño, y sonrió aliviado por la conclusión: lo comió Juan, su hermano menor, uno de 

los niños que había aprendido a volarse el cerco que el viejo había impuesto sobre lo que se 

podía o no comer; una sensación de paz invadió su interior y comió el resto de pan. 

 Bajó a la sala donde dormían sus hermanos y trató de no hacer ningún ruido. El 

sueño de los niños parecía profundo; los pequeños resuellos inundaban el rincón. Los 

observó un instante y una ternura paternal se asomó por sus ojos. Pensó que los niños 

dormían allí porque el viejo los había encontrado con los pies sucios en la cama; y 

entonces, con  furia desmedida, los habría corrido a la sala, como solía suceder siempre. Su 

mano derecha sudaba mientras acariciaba las llaves del camión en el bolsillo, la 

responsabilidad que afrontaba lo ponía de cara a un reto mayor: ser, a partir de hoy, el 

chofer de las misiones al Sureste.  

 En poco tiempo, se había convertido en un viejo lobo del volante; su maestro, el 

Rengo Escobar, lo había declarado listo para asumir la responsabilidad total del camión. 

Había aprendido lo necesario, lo transmisible en lo que a ser chofer se refiere; lo demás, 

dijo el Rengo, era cosa de ingenio personal, de improvisar al momento. Tienes que superar 

tu nerviosismo, hizo énfasis el Rengo para cerrar la etapa maestro-alumno y seguir con la 

de colegas de ahora en adelante. 
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 Al cerrar la puerta de la casa amarillenta, el Ganso subió al camión, tomó las llaves 

y encendió el motor. El ruido era suave, se podría decir que hasta agradable. El frío de la 

cabina le estrujó el cuerpo y se subió el zíper de la chamarra hasta el cuello. En el cielo 

todavía agonizaba la luz de las estrellas. Una estela de niebla cubría las calles, como 

fantasma matutino. 

 Se puso los guantes que le regaló el Rengo Escobar, Un regalo de tu ex maestro, le 

dijo gallardo. Con los guantes mitigó lo frío del volante, luego, metió, suave, el acelerador 

y el camión avanzó rompiendo la niebla. 

 La mirada fija, el pie acelerando fuerte y una convicción añeja lo animaba a 

continuar con el trabajito que le dejaba el recurso necesario para sostener un poco la casa, 

un poco la escuela y unos cartones de cerveza para los habitantes del cuarto. 

 La ciudad,  a esas horas, parecía un coágulo amarillento, una sabana interminable. 

De no ser porque algunas personas ya armaban sus puestos, somnolientas, alguien podría 

imaginar que esa ciudad era una ruina abandonada, una ciudad azteca dejada a la 

intemperie, sin rastros de vida. 

 El Ganso sacó la nota de su bolsillo, leyó poniendo un rato el ojo en la carretera y 

otro rato sobre el papel: “Pasas el primer puente peatonal, luego el segundo y, cuando veas 

el tercero, ve frenando, allí hay un acotamiento, y en ese acotamiento estarán parados los 

dos hombres”, decía el dictado del Güero Muñoz. 

 Cuando el Güero Muñoz le habló, la tarde anterior, para confirmar lo que en su 

último viaje supo, se puso feliz, sería el que iba a manejar el camión. Otros dos hombres 

tenían una responsabilidad similar a la de él, pero el pulso, el ritmo, estaría en sus manos. 

La noticia le alegró la tarde. 
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 Allí estaban los dos hombres, en el lugar descrito por el papel. Se ponían las manos 

como visera para ver  si se trataba del camión que conocían. Uno era gordo, muy gordo, 

con unas piernas cortitas y una barba abundante, sin orden; el otro, lo opuesto, como si los 

hubieran buscado así, a propósito. Era un hombre flaco, muy flaco, con los pómulos 

hendidos y vestido como si fuera gordo. 

 Los dos hombres subieron a la cabina, donde ya había un clima agradable. El frío 

había huido en los primeros acelerones del motor. El gordo se presentó desinhibido, 

Quiubo, soy Rufino, mucho gusto, el Güero me puso Taz, por Tazmania. Y el apodo 

asentaba ciertamente en su figura. El otro, menos expresivo, dijo que se llamaba Arnoldo y 

que le decían Viruta. Parecía un deber, en la secta del Güero Muñoz, presentarse con el 

apodo.  

 Así que el Ganso quiso reírse cuando escuchó la presentación de los hombres, lo 

decían tan natural, tan sin pensarlo. El Güero Muñoz identificaba a todos por sus apodos, 

cuando, en alguna ocasión le decían el nombre de alguien, era probable que no supiera de 

quién se trataba, sin embargo, cuando escuchaba el apodo de alguno de ellos, era seguro 

que el rostro aquel tomara forma.  

 El Ganso soltó la mano y, al contrario de los dos hombres, nada más dijo que era el 

Ganso, a secas. El Ganso, masticó el Taz. El Viruta hizo un gesto de insatisfacción y se le 

hundió un poco más el pómulo y volvió al tema, ¿Cómo te llamas? Dime Ganso, 

solamente. Ese Güero siempre le atina a los apodos, ¿no? Ahondó el comentario el Viruta. 

El Ganso se tocó, discretamente, la punta la nariz y confirmó con un esbozo de sonrisa lo 

dicho por el hombre flaco. 

 La mañana, al clarear el alba, era transparente, un aire nítido paseaba en la copa de 

los árboles, para inclinarlos con solemnidad.  El paisaje se mostraba franco y el amanecer 
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epifánico. El camión rompía el viento. El Ganso trataba, a pesar del sueño, de mantener el 

mismo ritmo. Los hombres bromearon un rato sobre cuestiones que sólo ellos sabían, que 

les había acontecido en algún momento, aunque en su diálogo siempre salió el Güero 

Muñoz y el Rengo, el Ganso no hiló ninguna broma; era otro tiempo. Dedujo que también 

ellos conocían a su patrón de tiempo atrás, y que eran hombres de confianza a pesar de que 

los dos tenían cara de idiotas. 

 Los hombres abrieron la boca, pero ya no para hablar, sino para mitigar ese sueño 

profundo que los golpeó. De la boca del Taz caía un hilo brumoso de baba; el Viruta, por el 

contrario, reclinó la cabeza en la ventanilla y parecía que un sueño solaz le sacaba una 

sonrisa. En la parte más dañada de la carretera, el camión brincaba, como si el Ganso no 

hubiera metido a tiempo la velocidad, y mostraba a los hombres más ridículos que la propia 

posición en la que se habían dormido; parecían una especie de marionetas mal hechas.  

 La primera ciudad después de varias horas de manejo aparecía a lo lejos; un aire 

caliente daba la bienvenida a los habitantes del camión, era un aire denso, irrespirable. El 

Ganso decidió cerrar el vidrio de la ventanilla, y al ver que el aire acondicionado no 

funcionaba, volvió a abrirla de inmediato. El tránsito de los coches empezó a ser más lento 

y el calor más duro, a pesar de que la tarde se había adueñado del día. Los transportistas 

empezaron, todos, a buscar otras vías alternas, pero nada funcionaba; al contrario, el 

amontonamiento era cada vez mayor.  

El Ganso tenía programado el tiempo de llegada; estaba, también, programada la 

cita con los hombres: nada debía fallar. Con el estrés, el Ganso empezó a sudar más, el 

tiempo seguía su marcha y el día caía muy pronto. Decidió tocar el claxon portentoso del 

camión y el chofer del coche de enfrente le mentó la madre, el de al lado le dijo que por 

arriba estaba libre.  
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¿Dónde estamos? Dijo el Viruta intentando ubicar algún letrero, Estamos en la 

ciudad, lo ubicó el Ganso. Andaba bien desvelado, mi Ganso, y como sé que de regreso no 

hay que pegar el ojo, aproveché el sueñito,  se justificó. 

El Taz dormía a pierna suelta, con un acto de equilibrio se mantenía sentado. 

Parecía cosa de tiempo para que cayera, pero así habían transcurrido varias horas. Cuando 

el Viruta lo vio, soltó la risotada, Agárrate la baba, cabrón, le habló, y el Taz zarandeó la 

cabeza, Casi me ahogo, desgraciado, dijo a son de broma y el Viruta se sonrojó ante la 

risotada que salió de su boca. Tu pinche maña de babear, güey, Normal, normal, contestó el 

Taz. 

El Ganso se tocaba suavemente la periferia del ojo derecho y, sin querer, atrajo el 

momento del golpe en el cuarto de Luis, pensó inmediatamente en la venganza, en las 

ganas que tenía de matar al Gordo, al puerco que le había dado el codazo, y todo por mediar 

en un conflicto, más bien, en la madriza que el Gordo le estaba pegando a Luis. El Viruta, 

con ojitos de rendija, adelantó su cuerpo flaco para asomarse al ojo amoratado del Ganso, 

Ay, güey, que madrazo te dieron en el ojo, dijo, No me digas que no te duele, si pareces 

vampiro. Un poco, contestó el Ganso. ¿Quién fue ese cabrón?, tú nomás señala y nosotros 

lo matamos, y la risotada del Viruta se prolongó unos segundos. 

Cuando el Viruta subió al camión, al Ganso le pareció que el más hablador era el 

Taz, pero se había equivocado, el más hablador era el Viruta. Era un hombre inconforme 

con todas las respuestas; parecía que alguien le había enseñado el don de hurgar en la vida 

ajena, hasta llegar siempre al fondo de cualquier secreto y develarlo a los cuatro vientos. Su 

risa era desmedida, desesperante, un ataque epiléptico parecía adueñarse de él. Se reía de 

cualquier cosa, del más insignificante y pueril de los comentarios. Su bigote shakesperiano  
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y sus dientes de ratón le daban un aspecto cómico, y sí, se parecía a Viruta, el patiño de 

Capulina. 

Qué madrazo te dieron, siguió el Viruta, Ya deja de chingar, compadre, adosó el 

comentario el Taz. Y para seguir en otro camino con el diálogo, el Taz soltó un halago, 

Eres bueno para la manejada mi chavo, ahora entiendo por qué te dejaron de chofer, mira 

que confiarte el camión y la misión. Tuve que venir varias veces de acompañante, dijo el 

Ganso. Mira que el Rengo es buen maestro, ¿eh?, siguió el Taz, dicen que es el segundo 

después del Güero, estamos hablando de la élite, pero es muy cabrón el pinche Rengo, y 

bien moto. El Ganso únicamente fue siguiendo el monólogo con la cabeza, diciendo sí 

aunque no fuera allí un sí, cuando menos el Taz creía que lo estaba siguiendo y que atendía 

los comentarios. ¿Cuándo te golpearon? Volvió a escucharse la voz del Viruta. La burra al 

trigo, el Viruta era un hombre tozudo.  

La imagen del Gordo se dibujó en la memoria del Ganso, con su tenis desvencijado, 

con su cuerpo desparramado, desaliñado y con una gorra cubriendo el cuello. La Venganza, 

la venganza crecía en su mente, tomaba fuerza cuanto más horas habían pasado del evento.  

El pasado era una cosa determinante en su vida, una cosa inalienable, un destino que 

apuntaba hacia adelante, determinaba el curso humano, el de él, determinaba su historia. Su 

pasado estaba allí, en su ojo derecho, alrededor, con un moretón que empezaba a molestar y 

que se extendía como una montaña alrededor de una laguna. Un moretón hecho por un ex 

amigo, por un gordo que se incrustó, a la fuerza, entre los que ya se empezaban a reunir en 

el cuarto de Luis con la finalidad de formar un círculo de lectura, pero a la hora del giro 

alcohólico, salió beneficiado el Gordo porque no era competente para entender temas 

filosóficos; pero sí para tomar cervezas: se las bebía como agua. 
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Me la vas a pagar, cabrón, quiso decirlo hacia afuera de los labios, pero no había por 

qué dar motivo al Viruta para que siguiera martillando el asunto, para que siguiera 

ahondando la herida y aportando al crecimiento del odio. 

El Taz bostezó prolongadamente y un tufo apestó toda la cabina. El Ganso sintió 

que vomitaba; el Viruta, con sus ojitos de rendija, veía hacia al frente, como tratando de 

encontrar algún otro punto de diálogo, o buscando la manera de volver al tema, y lo 

encontró cuando el Taz le recomendó al Ganso que se cuidara el ojo, porque en estos viajes 

nada se sabe, todo puede pasar. El Viruta confirmó que sí, que todo podía pasar, porque uno 

nunca sabe. Fíjate lo que me pasó a mí en mi primer viaje, cuando todavía no me conocía el 

Rengo y aquí mi compadre me había recomendado. 

“Ya veníamos de regreso, eran como eso de las dos de la mañana y ya no aguantaba 

la orina amontonada en la verija, así, se venía reventándose esta madre, tú sabes cómo es 

eso. Ya me dolía de tanto aguantarme, ¿verdad, compadre?, y entonces ni modo, tuve que 

hablar, le tuve que decir al cabrón del Rengo, oye, párate donde veas un lugarcito, me estoy 

miando. Entonces el maldito Rengo me dio el consejo, quítale la coca cola a ese cabrón y 

orínate allí, no tenemos tiempo para pararnos, que tal si nos siguió la patrulla, me dijo, y 

entonces ahí va el obediente, el novato, y me orino en la botella que éste traía en sus manos. 

El Rengo casi se orinaba pero de la risa, el maldito, él sabía el carácter de mi compadre, tan 

explosivo, tan cabrón, ¿verdad, compadre?, sabía que me iba a madrear si descubría que me 

oriné en su coca, pero eso no fue lo grave, ¿verdad, compadre?, lo grave fue que no le avisé 

y que éste se despertó con sed y antes de que yo dijera aguas, le dio el sorbo, no, qué va, los 

buenos tragos, probó mis riñones, ¿verdad, compadre?, así, amargoso le supo, yo creo, 

porque casi se vomitaba, el Rengo se reía como nunca, con su bocota bien grande metido en 

medio de esa barba montañosa. Y aquí el compadre me soltó un golpe en el ojo, hasta se me 
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oscureció un rato, ¿verdad, compadre? Desde entonces tomo mis precauciones en el Paraje, 

me meo bien o siempre traigo mi botella, ya no de coca, para que este cabrón no se vuelva a 

equivocar”. 

Y el Viruta volvió a su risotada, mostrando sus dientes de ratón. 

A lo lejos, en un cerro pequeño, se alcanzaba a observar el caserío sin orden alguno. 

Unas casas muy distantes de las otras, sin calles, con unos caminos que se  cruzaban entre 

sí y, ante esas bifurcaciones, uno podría tomar cualquiera. Era como una especie de 

estación terminal, de donde todo parte. Y también, a esa distancia y sobre esos caminos, 

unos puntos blancos que caminaban moviéndose con prisa.  

Empezaba a caer la noche. El viento era fresco y levantaba polvareda a su paso por 

la carretera arenada. El Ganso sudaba en la cabina, Te dejamos el arma, dijo el Taz, 

supongo que sabes usarla. No supo si tomar el comentario como una agresión contra él o 

contra el Rengo. El Rengo era buen maestro, con las botellas de refresco, que siempre 

llevaban en la cabina, se había parado varias veces a la orilla de la carretera para que el 

Ganso fuera probando el pulso, Vas, pum, órale, cabrón, no muevas el arma, no cierres los 

dos ojos, güey, para allá no, a la botella, le vas a pegar a ese pinche indio. Así las lecciones 

fueron disminuyendo, al fin y al cabo no necesitaban de balas, nomás de inteligencia. El 

mismo Rengo Escobar le había dicho que, cuando no fuera necesario, no había por qué 

soltar ninguna bala, a la migra se le ganaba con el cerebro. Así que la duda del Taz le 

pareció una agresión para él, pero no lo dijo, lo pensó solamente, Claro que la sé usar, 

comentó levantado la frente. Pero es sólo preventivo, eh, y eso él ya lo sabía, también sabía 

la recomendación que seguía, si no hay necesidad no hay que usarla, y sin embargo, el Taz 

lo dijo.  
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Cada vez los puntos blancos se fueron acercando, moldeando las figuras de los 

hombres detrás de esos puntos. Las bifurcaciones estrecharon las manos unas a otras, y el 

Ganso le dio para la derecha, hasta el fondo, ya despacio, ya con un ritmo tranquilo.  

Estamos llegando y hay que estar buzos, comentó el Taz, nada de confiancitas, eh, 

el Güero Muñoz ha empezado a confiar plenamente en nosotros, continuó en una posición 

de líder moral, si no mal recuerdo es la primera vez que venimos solos, sin el Rengo 

Escobar, así que no hay que perder la oportunidad de ser de la élite. 

El Viruta tomó la posición de maestro de yoga, cerró los ojos y puso sus manos en 

señal de meditación, y mascullaba un rezo, su bigote shakesperiano brincaba chuscamente, 

terminó besando la cruz de un Cristo triste que llevaba en el cuello. 

El Ganso apretó los dientes y afinó la vista para dar la última vuelta y, llegar al 

Paraje, Debes estacionar el camión más adentro, dijo el líder moral, porque los indios de 

aquí han empezado a preguntar para dónde llevamos a la gente. Está bien, confirmó el 

Ganso, ¿en cuánto tiempo vuelven? En cuatro horas, dijo el Taz, Háganlo por el río, les 

tomará menos tiempo, continuó el Ganso, Pero es más peligroso, cabrón, y hay que 

asegurar el bisne, ya después que tengamos callo lo hacemos por donde quieras. 

El Ganso sabía que estaba frente a la prueba máxima, de la que dependía su futuro 

en el negocio, aquí era el lugar para poner en práctica lo que aprendió durante los viajes con 

el Rengo Escobar, vas, pum, órale, cabrón. No había más tiempo, estaba a unos minutos de 

poner toda la argucia enseñada; lo demás, recordaba, era cosa de ingenio personal. Apretó 

fuerte el volante con las manos sudorosas, “tengo que controlar los nervios”, se auto 

aconsejó, respirando más hondo.   

El Güero Muñoz había sentenciado que, si algo salía mal, ninguno de los tres 

volvería a trabajar con él, dijo que no quería mediocres en su legión. Era por eso que el 
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nervio se apoderaba del rostro del Ganso, el Taz y el Viruta. El fantasma del fracaso estaba 

allí, metido en el anhelo de hacer las cosas lo mejor posible, de no dejar rastros para que la 

migra los siguiera y, claro, de no hacerlo por el río, como recomendaba el Ganso, sino de 

irse a la vuelta, lo más lejos posible de la civilización, internarse en la montaña con tal de 

pasar desapercibidos por la migración. Finalmente, el objetivo era llevar a esa gente hacia 

el centro, sin importar cómo le hicieran para hacerlo. 

El Taz y el Viruta metieron su arma en la cintura y, al parar el camión, bajaron con 

gran habilidad y caminaron rumbo a la montaña. Iban como perseguidos, como si el Güero 

estuviera calificando desde la manera de dar los pasos. La fortaleza del Taz era inaudita, 

parecía sacar los pasos más rápido que los del Viruta; a pesar de que éste era espigado, de 

piernas largas; en cambio, el Taz era de piernas cortas, pero veloces, ni siquiera la panza 

gelatinosa le hacía detenerse un instante. 

El Ganso sintió la boca seca, pastosa, como cuando uno se despierta. Decidió bajar 

del camión y caminar rumbo a la tiendita del Paraje, la única por el rumbo. Joven, ¿usted 

otra vez por aquí? cuestionó el tendero. El Ganso, con la frente levantada, con el nervio 

agazapado en su interior, en sus manos, en sus gestos, en su voz, contestó, Sí, otra vez por 

acá.  

El viejo tendero era un hombre cincuentón, viejo de parecer, canoso, con la nariz 

quemada y los ojos vacilantes, usaba unos grandes lentes  a media nariz. Siempre se 

mantenía vigilante detrás del mostrador polvoso. Un refresco, ordenó el Ganso, y el viejo 

tendero señaló unos refrigeradores oxidados. El Ganso tomó, además del refresco frío —

como era su convicción— unas galletas para mitigar ese dolor que subía del estómago. El 

viejo tendero lo seguía con sus ojos vacilantes por arriba de las gafas. 
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Algo sabía, y el Ganso lo había sospechado desde el primer viaje, cuando el Rengo 

Escobar lo dejó cuidando el camión y encargado de avisar a Maclovio, allí supo que el 

tendero era una chucha cuerera. Pero no había ninguna otra tienda por allí cerca, no 

quedaba más que ir con él o morirse de sed y de hambre. 

El Ganso caminó hacia el camión haciendo deducciones, pensado por qué el viejo 

no los había denunciado, si ya tenía el secreto descubierto. La voz carrasposa del tendero se 

escuchó, Joven, aquí lo que se consume, se paga. Y el Ganso sintió un frío desde la planta 

de los pies hasta la cabeza, había olvidado pagar las galletas y el refresco, los nervios le 

estaban jugando una mala pasada. Sacó un billete del bolsillo y se lo dio al viejo tendero. 

No conforme con el pago, el viejo tendero lastimó la herida, Aquí somos honestos, no 

como en la ciudad, masculló jugando el billete en los dedos.  

El Ganso pedía a gritos que un boquete se abriera en la tierra, no caminó, trastabilló 

hacia el camión, cuando llegó se acordó de Maclovio, y entonces supo que era doble el 

desacierto: tendría que volver a pasar frente a la tienda para ir por los melones. Arrugó la 

nariz  y apretó los dientes y volvió a pasar frente a la tienda; sintió que la mirada le rosaba 

en la espalda. 

Divisó a Maclovio, como siempre, bajo el galerón donde vendía los melones. Su 

bigote caedizo y su sombrero de lado le daban un aire de revolucionario. El cuerpo de 

Maclovio desplegaba un olor fétido, a podredumbre, sus dientes eran rocas apiladas en 

doble fila. Pensé que no iban a venir este mes, dijo Maclovio. Aquí estoy, dijo el Ganso, y 

como siempre, Maclovio, en tres horas me mandas la carga con tu gente, allá hacemos 

cuentas, remató. Maclovio asintió retorciéndose el bigote y lanzó un gargajo verdoso al 

suelo.  
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Ya dentro del camión, se acostó en el asiento y pensó en hacer bien las cosas, de eso 

dependía que la familia tuviera gasto y los cuates vino. Tener el dinero me dará el poder, 

quiero demostrarle al viejo gargajiento que sirvo para vivir. Qué puede decirme un cabrón 

como él, que se enoja por no traerle sus caprichos inmediatamente, que saca su furia como 

gargajo de su garganta. Quisiera que mi madre se animara, de una vez por todas, a 

abandonarlo, que dejara atrás su cantaleta “es que nunca he trabajado”, “no sé qué haría 

sola”, “Es que tus hermanos son pequeños”. Esta misión y este puesto me darán ánimo para 

decirle a mi madre que su viejo es un cabrón con los niños, aunque ella lo ha visto, pero 

siempre se mete a defenderlo, “está enfermo”, “niños, no lo molesten”. No sé por qué mi 

madre quiere al viejo, y estoy harto de “es que nos recogió cuando ustedes eran niños, nos 

dio casa, ropa y dinero”, y así trata de convencerme que ella tiene la razón. 

Ahora las cosas serán diferentes, el Güero Muñoz me tiene confianza, el Rengo 

Escobar le ha hablado bien de mí, que soy cabrón, muy cabrón. Ahora podré entrarle a este 

negocio y algún día seré la mano derecha del patrón. Así el viejo ya no me eructará en la 

cara: “me deben la vida, yo los recogí cuando eran unos mocosos”. Con una casa cayéndose 

y unos cuantos pesos, cree ser dueño de nuestra vida. Le voy a demostrar que puedo 

comprarme una casa acá, con lo mejor de la sociedad, y dejar de vivir amontonados en su 

cuchitril, que desde que se la arrebató a su padre no le ha puesto ni un solo ladrillo más. 

Pronto tendré mi mansión al estilo Güero Muñoz. 

El Güero cuenta que empezó como yo, desde abajo, de la barriada, dicen que 

únicamente gritaba en los camiones cuando era niño, nomás porque lo vieron abusado, a 

cuánta gente no le tranzaba a la hora de cobrar, que si había subido el pasaje, que por la 

gasolina, es mucha carga la suya, ocupa usted mucho espacio. Después tuvo su primera 
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camioneta y empezó a pasar gente para el otro lado. Al poco tiempo ya eran dos las 

camionetas, hasta llegar a tener el puro billete. 

Muchas veces, cuando he andado en el centro comercial, lo he visto en las revistas, 

que el coche nuevo, y que Nueva York, París y Londres, “empresario mexicano abre 

tiendas en el extranjero”, decía el periódico el otro día. Y  que hasta a Israel ha ido, dice 

que nomás anduvo como mudo porque no entendió nada y te cuenta que si los conflictos 

con los palestinos, que a cada rato se dan en la madre, y que, a pesar de todo, es buen lugar 

para invertir, que hasta ya nadó en el Mar Muerto y que dizque de a muertito nadó un rato 

allí, “¿Saben por qué le llaman Mar Muerto? Chale, qué ignorantes me salieron” y uno 

nomás se agacha porque apenas conozco para el Sur. Es buen ejemplo ese cabrón, su mamá 

tan pobre y su padre enfermizo y sus hermanos son políticos, que si el diputado Muñoz, el 

presidente municipal Muñoz, y que hasta en la nacional está uno de sus hermanos, el 

licenciado Muñoz, encargado de una secretaría.  Y el gran empresario, Güero Muñoz. 

Puedo ser grande como ellos, como él, allí está el ejemplo, y claro, siendo de su 

legión no me dejará solo. Y el viejo me lamerá los güevos ahora que salga yo en las 

revistas, ahora que sea un político importante o simplemente que empiece mi propio 

negocio. Yo sé muchas cosas del viejo, la muerte repentina de su padre, qué casualidad, la 

madriza que les pega a mis hermanos, y sé lo de la Vicky. El pendejo cree que la Vicky sí 

lo quiere, lo que no sabe es que es una puta corriente, anda con el Muñeco y con el Tuerto. 

Y que nomás anda quitando centavos a los que se dejan, y ahora que le quite todo al viejo, 

ni adiós, mi vida, le va a decir, porque el gasto de la casa lo comparte con la Vicky, lo he 

visto contándole los billetes para que se deje besuquear. Después que lo dejen vendrá con 

mi madre “te amo, mi india chula” y otra vez la burra al trigo, y otra vez los madrazos a los 

niños, y a mi jefecita sus mentadas. En lo que a mí respecta, el viejo sabe que ya no puede 
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conmigo, que ya no soporta ni a sus propios huesos, y que cuando quiera ponerme la mano 

encima, lo mandaré a la fosa común, como debe ser. 

Un sonido detrás de sus orejas le hizo salir de sus cavilaciones. Maclovio 

gorgoteaba detrás de él. El Ganso bajó el vidrio, Ahí están los costales, como siempre, son 

treinta y seis, Está bien, Maclovio, dile a los muchachos que los suban. Mi parte, dijo 

Maclovio, y el Ganso metió la mano derecha en el bolsillo sacando una paca de billetes, y 

tal como estaba, se la entregó. Ahí está completo. Tá bueno, remató Maclovio. Un gusto 

hacer trato con ustedes, dijo, y se retorció el bigote y soltó el gargajo verdoso. 

Los hombres metieron los costales hasta la parte indicada, para dejar acceso a las 

veintiocho personas. La montaña se mostraba más prieta, tupida, sin ninguna luz que 

mostrara el arribo del Taz y del Viruta dirigiendo a la gente. La luz de la tienda apenas 

iluminaba el corredor, y ya no alcanzaba para llegar más allá, donde estaba el Ganso. La 

noche era cerrada, negra, estrellada. El Ganso se quedó solo un momento más, con la 

angustia de ver llegar a sus compañeros, las manos, a estas horas, ya no sudaban, un aire 

frío golpeaba el ambiente. De pronto, salieron disparados treinta hombres de la montaña, 

camuflados  con ramas verduscas. La gente venía dirigida por el Taz y el Viruta quienes, 

presurosos, empezaron a dar las indicaciones necesarias. La gente empezó a agazaparse en 

su pequeño espacio, que no pasaba de la circunferencia de sus cuerpos. El Ganso sintió un 

pequeño dolor en el ojo derecho y se tocó, suavemente, la periferia. Cuando el Taz y el 

Viruta subieron a la cabina, el Ganso encendió el motor y apretó el acelerador y salieron a 

toda prisa del Paraje. 
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II 

Luis jugaba en sus manos Temor y temblor de Sören Kierkegaard. Su intelecto estaba ávido 

de lectura y crítica, pero habían pasado dos días en  que sólo tomaba un libro, lo acariciaba 

o daba algún ojazo a la contraportada, y se quedaba como en una profunda meditación, 

como buscando la forma de que las letras se aferraran a su cerebro, por demás perjudicado. 

Buscó, de pronto, ponerse a escribir; tomó su pluma y empezó a arrastrarla sobre la página 

blanca. Sabía que nunca sería un gran escritor, que Jorge lo había criticado mucho por esa 

manera tan descarnada y tan sin fundamento de despedazar, en sus ensayos, a algunos 

autores, o quizá a todos. Le decía que era su rencor lo que lo determinaba y que así no iba a 

llegar lejos. Ve al club, le dijo un día, para que veas cómo se argumenta. Así que sabía que 

nada bueno habría de salir de todo esos retazos que tenía arrumbados en la esquina del 

cuarto. 

Despedazó en su ensayo a Kierkegaard. Lo acusó de protestante empedernido, 

melancólico y de una ideología burguesa. Antisocial, dogmático y una serie de adjetivos en 

el mismo sentido. Kierkegaard había quedado ridiculizado en unos cuantos párrafos. 

Soltó la pluma y, de nueva cuenta, quedó absorto,  pensativo.  

Nadie había aparecido en el cuarto desde el día del desaguisado, ni siquiera 

Marisela, ella tan puntual, tan gustosa por las sorpresas.  Parecía como si la tierra, con 

algún maleficio, hubiera roto el lazo de amistad, de amor, de envidia, de todo el bagaje 

sentimental del que está compuesto el humano, y que los unía en un espacio tan pequeño. 

Sin ponerse de acuerdo, nadie iba a clases, todos se encontraban en el cuarto y allí 

empezaban las tardes y noches largas, larguísimas, hasta cansar los oídos de los vecinos con 

la  música estridente y hacerlos dormitar toda la madrugada. Así eran las noches, 

profundas, llenas de alcohol, de drogas, de sueños, de sexo, mentiras y promesas. 
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El silencio en el cuarto era ensordecedor, inusitado. Existen dos tipos de soledad, 

afirmaba Luis, la soledad para la lectura, para escuchar música y para encontrarse consigo 

mismo; la soledad mística, le llamaba. En cambio, la segunda soledad es la que abruma y 

enferma al oído, y retrae la atención para concentrarse en la lectura; le llamaba la soledad 

enfermiza. 

Pensaba en el Gordo y en la golpiza que le propinó, y ya frío, en la cama, a solas, 

sabía que él era capaz de todo; sabía que el Gordo estaba pensando en la venganza y  que 

quizá estuviera buscando a sus compañeros vándalos, y ellos estuvieran aguardando en la 

esquina, para luego secuestrarlo o hasta matarlo. 

Cuando decidió salir, y aguantarse el miedo que se le salía por el corazón, se fue a 

un puente peatonal, y mientras fumaba, contaba los choches por colores, luego por marcas, 

para después hacer un recuento de cuántos coches, de ese color y esa marca, circulaban en 

esa avenida de diez a doce del día. 

Luego de hacer las estadísticas que no sirvieron a nadie, decidió ir a la universidad. 

Allá se encontraría al Gordo, a Marisela, a la Chana y la Changa, a Jorge y, si era buen día, 

al Ganso. Pero el Gordo era el problema, el acicate para no mostrarse siquiera por el salón 

de clases.  

El Gordo era buen amigo, hombre de mundo, se sabía todas las combinaciones de 

las bebidas, todos los tipos de drogas y la cantidad que se necesitaba para adormecer a una 

mujer, y cogérsela en el quinto sueño. Pero lo que más problemas le causaba a Luis era esa 

manera de hacer sus bromas: estaba seguro de que parte de ello era lo del ensayo usado 

como papel higiénico ese día del conflicto. 

Ese día, Luis entró al baño para estar un momento a solas con Marisela, para 

despojarla de su ropa e inventar alguna posición sexual en un espacio tan limitado. En ésas 
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estaban, cuando, de pronto, Luis volvió la vista al cesto de basura y se percató que alguien 

se había limpiado la mierda con el ensayo que debía entregar para el profesor Blanco. Para 

colmo, el ensayo no lo había hecho propiamente él; lo había hecho Jorge, pero por la 

amistad que los unía, y porque Luis estaba apunto de reprobar la materia con el profesor 

Blanco,  Jorge lo quiso ayudar y él le pagó perdiendo el ensayo. 

Luego de haber visto su ensayo embarrado de mierda,  salió disparado del baño, 

preguntando quién fue, el Gordo respondió que él, porque no había papel higiénico en el 

baño. Allí comenzó un conflicto mayúsculo, porque Luis ardió en furia y se le dejó ir con 

golpes al Gordo. Cuando el Ganso trató de mediar, el Gordo le soltó soberbio golpe y lo 

dejó medio atarantado; mentando la madre a diestra y siniestra.  

En la entrada de la universidad, Luis leyó el encabezado de un manifiesto “Cambio 

de rector o huelga”; supo entonces que durante los días de ausencia habían sucedido cosas 

de las que no se había enterado, y leyó detenidamente: al rector lo acusaban de corrupto, de 

acoso laboral y de vilipendiar los trabajos del consejo. Ya enterado, recorrió el primer 

pasillo, meditabundo; no sabía nada del tema de la clase, ni qué autor estaban leyendo y, 

por el horario, era el profesor Blanco quien estaba dando la cátedra.  

El profesor Blanco era un hombre severo, bajito de estatura, de cabello alborotado y 

de barbas blancas, era el profesor más destacado de la facultad. Había estudiado en 

Alemania, formado en la mejor tradición marxista, escritor de un sinfín de obras, traducidas 

a varios idiomas. Y Luis lo respetaba por eso, y trataba de llegar a su clase lo más leído 

posible, hacer comentarios acertados, porque el profesor Blanco siempre decía “La 

verborrea para su abuela; aquí lo que se pueda fundamentar”.  

La aparición repentina del Gordo en el pasillo, hizo que su pensamiento diera un 

vuelco. El Gordo parecía con la barba más crecida, pegándole al pecho. Luis no supo qué 
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hacer, no quería encontrarse con él. No teniendo opción alguna, metió la cabeza, cual 

avestruz, en un grupo de estudiantes que discutían acaloradamente sobre la huelga. Primero 

será la marcha del domingo y, si con eso no renuncia, buscamos cerrar su propia oficina… 

luego la voz se detuvo. Camarada, ¿usted es nuevo entre nosotros, o qué pedo? Dijo el que 

hablaba, y Luis se sorprendió con la alusión, Apenas ingresé, dijo, ¿Quién lo ingresó? 

Insistió la voz, Yo solo, Eso no se puede ¿verdad, compañeros? Y todos a coro dijeron que 

no. ¿Es usted algún espía del rector? Aclárelo porque aquí mismo se lo puede cargar la 

chingada, No, claro que no, ¿De qué facultad viene?, insistió, Soy de Filosofía y Letras, 

¿Cómo ven, compañeros?, necesito la opinión de todos ustedes. Hay que sacarlo, se 

escuchó al unísono, Ya ve, camarada, está usted invitado a chingar a su madre. Y Luis salió 

huyendo al no saber en dónde se había metido. 

Pero logró el objetivo: el Gordo había pasado por allí sin percatarse de que él estaba 

muy cerca.  Entró al salón de clases, las miradas lo abrumaron un momento, era un hombre 

que faltaba muy poco y, por lo mucho que participaba en las clases, era notoria su ausencia. 

Encontró un asiento en la esquina del salón y lo ocupó, soltó una mirada tímida hacia el 

frente para hilar algo sobre el tema.  

Ubicó a Jorge en primera fila, hasta atrás, la Chana y la Changa daban señales de 

haber estado en otro reventón la noche anterior. Cerca de la puerta de entrada, Marisela 

intentaba captar la cátedra del profesor Blanco. Luis la vio y ella también clavó su mirada 

en la de él. Marisela parecía la misma de siempre, vestida con unos jeans a la cadera, blusa 

amarilla y una sonrisa hermosa, deslumbrante,  no había rastros de reproche en su 

semblante; al contrario, con el borde de los dedos,  le mandó un beso.  

Luis buscó al Ganso y volvió la cabeza para todos lados, quería saber cómo seguía 

el golpe en el ojo, cómo seguía esa rabia atrapada en su mirada, pero no estaba. No 
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encontró al Ganso, pero sí encontró la mirada dura, severa, del profesor Blanco ¿Y usted 

qué opina?, le dijo a Luis. Éste sintió que le faltaba el aire. No había podido meterse al 

tema, ni siquiera se había enterado sobre qué hablaban. No tengo ninguna opinión, profesor 

Blanco, ¿No le merece ninguna opinión la lectura o no leyó absolutamente nada? Dijo el 

profesor con el rostro duro y con unos ojos centelleantes. Nadie salió en su defensa y no 

tendrían por qué, aunque Jorge siempre lo hacía, siempre salía en ayuda del que no había 

leído, ahora nada, un silencio miserable tuvo cabida en ese momento.  

De la Changa y la Chana no esperaba nada, nunca leían, es más, eran dos fantasmas 

en la clase; ni siquiera conocían sus compañeros el timbre de su voz. De Marisela tampoco 

era de esperarse que saliera al paso cuando el profesor lanzó la pregunta, Marisela decía 

leer, pero al otro día no se acordaba de nada, Tengo ese problema, se excusaba siempre. El 

Ganso no estaba, y si estuviera tampoco hubiera sido alguna esperanza; nunca sabía cosa 

que no fuera sobre marcas de vino, sobre los viajes de su trabajo y sobre un tal Güero 

Muñoz, su patrón. 

Quiero encontrar un poco de honestidad en usted, señor Suárez, retumbó la voz del 

profesor, No leí, dijo Luis. Al profesor le temblaron los cachetes y con sus manos cortas se 

dirigió al pizarrón y escribió “La honestidad es un valor supremo, por encima de la 

vergüenza de uno mismo”  y la clase continuó.  

El Gordo había entrado justo cuando el profesor le pedía un poco de honestidad a 

Luis, y una sonrisita burlona había salido de su esquina. Luis sentía la mirada del Gordo, lo 

tenía en su flanco derecho, le quemaba el pómulo. Al parecer, el Gordo no tenía otro 

objetivo sino hacer más bochornoso el momento, cuando el profesor Blanco puso la 

inscripción en el pizarrón, él fue el único que dijo, Así debe ser. 
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Todos volvieron la vista al escuchar que la voz gruesa del Gordo confirmaba lo 

escrito, les pareció extraño, si había alguien deshonesto en la clase era él, lo habían acusado 

de plagio  en muchas ocasiones. Todos sabían que custodió algunos días a uno de sus 

compañeros para que no lo golpearan los de la huelga, uno que no estaba de acuerdo con 

cerrar la Universidad; así, de pago, le dieron un excelente ensayo para pasar el semestre. 

Pero había dicho que así debía ser, había confirmado una convicción que, de la noche a la 

mañana, parecía suscribir. 

Luis quedó abrumado por lo que había sucedido, se arrepintió mil veces de haberse 

presentado a la clase, se sintió traicionado por todos, excepto por Marisela. 

Cuando terminó la clase, la mayoría salió corriendo, sólo él se quedó, sentado, 

pensando en para dónde correr con tal de estar lejos de la mano del Gordo. Decidió irse por 

la parte de atrás, dedujo que el Gordo se iría por el elevador, como solía hacerlo siempre. Y 

salió huyendo, perseguido por su miedo. Al volver la vista se dio cuenta de que el Gordo no 

lo perseguía, y quien iba detrás de él era Marisela. Hola, negrito, le dijo, natural, tranquila, 

como si nada hubiera pasado. ¿Terminó nuestro noviazgo? Preguntó ella, y entonces él se 

paró, y le dijo que no, entonces ¿por qué huyes de mí?  No huyo de ti, huyo del Gordo, es 

muy cabrón, y tú lo sabes mejor que nadie. Ah, es eso, dijo aliviada, No te preocupes, a la 

manteca yo la freno muy fácilmente. Un remolino de personas corrían gritando por el 

pasillo, Ya se sabe lo de la marcha del domingo y éste es el lambiscón. 

Luis no se detuvo a averiguar, se echó a correr de la mano de Marisela, bajaron las 

escaleras a una velocidad vertiginosa. El contingente venía varios escalones atrás. Marisela, 

a pesar de lo pesados que se le veían los atributos del cuerpo, corría a una buena velocidad 

y dejaba una estela de perfume como huella de su paso.  Es más fácil salir por la puerta de 

atrás, sugirió ella, y Luis, sin detenerse un solo instante, la siguió. Zigzaguearon entre los 
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coches y salieron de la Universidad. El contingente que los seguía se había quedado 

rezagado, al parecer, no supieron ni por dónde corrieron. 

Luis sentía que le faltaba el aliento, se agachó tocando el piso con la punta de los 

dedos para tomar aire. Marisela, mientras tanto, levantaba la vista hacia el cielo, 

agradeciendo el milagro de haber escapado de la turba que venía decidida a todo. 

¿En qué líos te metiste estos días? Preguntó Marisela, En ninguno, ni siquiera los 

conozco, contestó Luis. ¿Sabes quiénes son ellos? preguntó ella, Sinceramente no, contestó 

él con gran dificultad, Son los que están organizando lo de la huelga, y entonces Luis tuvo 

que contar la historia de cómo dio con ellos. Y Marisela lo abrazó, apretando su cabeza en 

sus pechos frescos, Yo hablo con ellos, dijo con naturalidad. 

Luis nunca entendía por qué Marisela siempre lo consolaba diciendo yo hablo 

con… con el Gordo  dijo que lo frenaba fácilmente, con los de la huelga dijo que ella 

hablaría con ellos. ¿De qué poder gozaba? y ¿de qué influencias para tener todo en orden? 

Parecía tenerlo todo verdaderamente bajo control. Era ciertamente una mujer muy 

conocida, todos le decían la güerita pechuguita, pero no era como para que gozara de tanta 

influencia sobre la conciencia de muchos. 

Vamos al cuarto, sugirió Luis con precaución, y Marisela, liviana, dijo que sí. Él 

gozaba de este momento, de conducirla a ella al lugar donde se desbordaba el placer, donde 

sus cuerpos sudaban y ardían y eran suyos. Más ahora que los dos sabían que nadie estaba 

allá, que no había necesidad de ir al baño a tocarse, que no había vómitos y orina de 

borrachos por todos lados. Quizá Marisela podía mentir una vez más, otra vez, y decirle a 

sus padres que se quedaría con la Changa para estudiar, para preparar una gran exposición 

para el profesor Blanco, así ellos tendrían tiempo de acariciar el atardecer en el cuarto, en la 

cama, y amanecer entrelazados, con el cuerpo de uno al lado del otro, sintiendo la 
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respiración agitarse al roce. Luis sentiría unas nalgas prodigiosas, hechas con las manos 

naturales de la vida, sabría que, de espaldas a él, tenía una mujer que llegó temprano, de 

madrugada al reparto de atributos, y se los llevó todos: los ojos, el rostro, los cabellos, los 

pechos, la cintura, las piernas, todo en un mismo paquete, todo en un solo nombre, 

Marisela. 

Luis no aguantó más, y apenas había abierto las tablas que hacían de puerta, le tocó 

los pechos, duros, deseosos de manos como las de él; luego, sin llegar a la cama, le bajó el 

pantalón que siempre llevaba a la cadera, apretado, la blusa amarilla salió por la cabeza, 

suave, y desabrochó el brasier negro con muchas ganas. Ya solo faltaba la tanga negra. Luis 

la dejó así, para verla de espalda, para encontrar el pubis debajo de ella y acariciarla, con 

ganas, con rapidez, mientras ella gritaba y decía que quería más, que de una vez la 

penetrara y luego contar con cuántos orgasmos ella quedaba satisfecha y ver si él aguantaba 

más tiempo o si estaba en su rato  precoz. 

Me encantas, dijo Luis, engolosinado, Tú también me encantas, no eres tan malo en 

la cama, dijo Marisela con orgullo vano, ¿Satisfecha?, preguntó él, y ella contestó que nada 

más por un momento. 

Y era cierto, era una mujer insaciable, podían pasar la noche completa teniendo 

relaciones sexuales y ella quería seguir al siguiente día, como si nada, como si no fuera 

suficiente no haber dormido más que a ratos. Sucedía, en muchas ocasiones, que a Luis se 

le acalambraba la cintura, se le acalambraban las piernas y ella reía, se burlaba de lo que 

ella llamaba su valentía precoz, su cintura de algodón. Luis, con tal de mantenerla a su lado, 

hacía el mejor de los esfuerzos por complacerla toda, pero ya se había dado cuenta de que 

era misión imposible, que necesitaba mucho más que un potenciador sexual. 
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Tengo miedo del Gordo, volvió Luis al tema, No hay por qué temer, negrito, la 

manteca está bajo mis órdenes, y él, para no mostrarse celoso, con precaución, preguntó, 

¿Por qué estás tan segura de que no me hará nada?, el Gordo era un delincuente, y quizá lo 

siga siendo, Lo conozco, por eso te lo digo, las mujeres como yo sabemos cómo mantener 

quietos a tipos como él, y Luis se quedó más inquieto que antes, pero si eso funcionaba 

podía mantenerse tranquilo. 

Marisela era una de las mejores amigas del Gordo, y Luis suponía que por eso podía 

controlar sus ansias delictivas. Luis, de nueva cuenta, revivió el momento de la golpiza y 

quedó satisfecho, el Gordo tenía mucho tiempo que se la había ganado. Recordó aquella 

ocasión cuando, vestido de mujer, lo esperaba en la entrada a la Universidad y le dio un 

beso en la boca, bien plantado, era de esas bromas desmedidas que le gustaba hacer, y 

como ésta le hizo muchas, también recordó cuando, con un petardo, le había dado el susto 

de su vida, se lo soltó, así, sin pensarlo, cuando Luis leía tranquilamente en la esquina del 

cuarto, Pinche Gordo, cabrón, dijo Luis, y él, con sarcasmo, dijo que se lo mandaba su 

chingada madre. En aquellas ocasiones nunca  lo golpeó por el hilo delgado que significa  

una amistad; pero ganas le sobraban. 

Marisela decidió no quedarse a dormir, pretextó que su mamá no se sentía bien 

últimamente, y empezó a vestirse. 

A Luis le gustaba también el momento en que ella se vestía, lo hacía con tanta 

gracia, con tanta seriedad, cada prenda en su tiempo y lugar.  Este silencio a él le fascinaba, 

era el silencio místico, era como cuando el pintor toma su pincel para ir vistiendo con su 

brocha el dibujo en el cartón. Marisela parecía saberlo, parecía conocer que a él le gustaba 

que se detuviera en el detalle, en acomodar los pechos en el brasier, levantándolos un poco 

más, y jalarse la tanga descansada en medio de las nalgas, hacia fuera, como para que no la 
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molestara, y quedara reposando tibiamente, para luego ponerse el pantalón, exagerando al 

agacharse para que éste subiera a su lugar, por último la blusa, se la acomodaba con 

ternura, podría decirse, como si alguien le estuviera dando algunas indicaciones sobre cómo 

modelar esos enseres. 

A Marisela parecía no importarle las condiciones del cuarto, sobre todo los días de 

parranda, cuando quedaba hecho un basurero, con una pestilencia insoportable a orina, a 

vómito, a mariguana, a cigarros. Ella venía de una familia de buena posición económica, el 

sueldo de su padre en la agencia de coches les daba para vivir cómodamente, en una casa 

bien, con bardas hechas de piedras, electrificada, con un jardín grande y muy cuidado y una 

cochera con dos autos, el de su madre y el de su padre. A su padre le permitían estrenar 

coche casi cada año, como para modelar lo que había en la agencia, así que Marisela vivía 

bien, se vestía muy bien gracias al trabajo de su progenitor. Su madre decía hablar un poco 

de francés, aunque no pasaba de decir “ Paris toujours Paris” y lo repetía las veces que 

fuera necesarias, como para convencer que sí, que sabía francés, que su abuelo le enseñó 

porque a él le tocó uno de los mejores tiempos de la historia de este país: el Porfiriato, el 

ferrocarril, la gran época de las inversiones extranjeras en México; y lo afirmaba con una 

enjundia entrañable.  

Me voy, negrito, dijo Marisela y Luis se vistió en segundos para acompañarla a la 

parada, donde ella tomó un taxi y se fue, con su clásico aire de diva, sobrada, mandándole 

un beso con las yemas de los dedos y cerrando un ojo, con gran coquetería. Y él, allí, 

parado, extasiado, se quedó viendo que el taxi diera vuelta en la calle para regresar al cuarto 

y dormir, descansar de un día lleno de sobresaltos. 

 

 



 

30 
 

III 

El Ganso bajó hasta la sala amarillenta, vio para todos lados; los niños jugaban entre la 

cocina y la sala; el viejo estaba afuera con la Vicky, cambiando los centavos por unos 

cuantos besos, y su madre en la cocina, preparando el capricho del viejo; entonces, seguro 

de estar completamente solo, tomó el teléfono y se reportó con el Güero Muñoz. Informó 

que todo estuvo sin novedad y que se sintió muy cómodo en su nuevo puesto de trabajo, en 

su ascenso, dijo, comentó lo sospechoso que le parecía el tendero del Paraje, el asco que le 

provocaban los gargajos de Maclovio y, por último, dijo lo mal que le cayó el Viruta. 

El Güero lo felicitó con grandilocuencia y comentó que el Rengo Escobar también 

merecía esos aplausos al no haberse equivocado en dejar una responsabilidad mayor a un 

chavo verdaderamente excepcional, obediente, cerebral y, sobre todo, amigo leal. Luego 

dijo que el Viruta era un idiota, pero era una persona de confianza, con características que a 

él le gustaban mucho. El Taz era, según su opinión, un elemento fundamental en su 

organigrama. El Ganso se llenó de felicidad, temblaba tomando la bocina del teléfono, 

escuchando semejantes halagos hacia su humilde persona y hacia sus compañeros de 

misión. Lleno de contento, se atrevió a pedir el favor que necesitaba urgentemente. Dime, 

dijo el Güero Muñoz, Tengo un trabajito que hacer en estos días y necesito a dos de tus 

hombres, Qué tan cabrón es el asunto, Para ti, no tanto, se trata de darle un escarmiento a 

un idiota, remató el Ganso.  

El Ganso estaba nervioso en la esquina de Cañaveral y Naranjales en la colonia La 

Huerta. El chicle se amargó en algún momento en su boca, pero se aferró a él apretando los 

dientes y abriendo los ojos; eran las ocho de la mañana, la hora que le había dado al Güero 

Muñoz para encontrarse con los hombres del trabajito. Para evitar los nervios, desvió su 

pensamiento al momento mismo en que podría ponerle el pie al Gordo, y mentarle la madre 
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de ida y vuelta, cosa que no pudo hacer en el cuarto por lo atarantado que lo dejó el codazo. 

Ya había soñado con este momento, era cuestión de que aquellos hombres hicieran su 

aparición y se pusieran a sus órdenes. No había duda de que el Gordo se postraría ante él, le 

pediría perdón, y él, seguro de sí mismo, le diría que escogiera el huequito que quería 

ocupar en la tierra. 

El Gordo salía alrededor de las ocho de la mañana de su casa, rumbo a la 

universidad; ahí lo secuestrarían para llevarlo a alguna parte donde pudieran golpearlo sin 

prisa. Luego dejarlo tirado, con su mantecoso cuerpo desparramado en el filo de alguna 

carretera, sin zapatos y hasta desnudo para que pasara la odisea de su vida. Así sabría con 

quién se había metido y, a la próxima, lo fuera pensando con calma. 

Al voltear hacia la esquina, se percató súbitamente de que el camión que él había 

conducido días antes hacía su aparición. El estupor, como calambre, se apoderó de sus 

huesos. Pensó inmediatamente que los hombres que había traído permanecían allí, 

parapetados en su lugar, y que todo había sido un fracaso. El camión avanzó hacia él. Los 

ojos del Ganso se abalanzaron a descubrir quién lo conducía, su sorpresa fue mayúscula al 

descubrir que el copiloto era el Viruta; al chofer no lo conocía. El primero en bajar del 

camión, como era de esperarse, fue el Viruta con sus dientes de ratón y su bigote 

shakesperiano, Pronto nos volvimos a ver, mi Ganso, dijo el Viruta, sonrojado por un 

ataque de risa, Sí, fue muy pronto, No me digas que éste es el cabrón que te hizo lo del ojo, 

preguntó el Viruta, el Ganso hizo como si no lo hubiera escuchado, pero la terquedad del 

Viruta era capaz de destruir cualquier muro. El hombre insatisfecho estaba allí, parado, con 

los pómulos hendidos, preguntando hasta el más mínimo detalle.  

El Ganso no sabía cuál era el propósito del Güero Muñoz al mandarle al Viruta, le 

había dicho que le caía mal, él mismo había reconocido que era un hombre idiota. Y le 
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mandó a él, para seguir escarbando su vida. ¿Quién es el que viene contigo? Preguntó el 

Ganso para desviar el diálogo, el Chemo García, contestó el Viruta, es uno de los más 

salvajes que tiene el Güero Muñoz en su legión.  

Los pequeños ojos del Ganso casi salían de su contorno cuando vio descender del 

camión al que venía de chofer. Era un hombre grandísimo, de ojos feos, extraviados y sin 

un solo cabello en la cabeza. Sus manos eran largas. El hombre se acercó al Ganso y soltó 

la mano velluda, y dijo “Un gusto”, y el Ganso supo que no había conocido lo más horrible 

del grandulón: su voz, descompuesta, cavernosa.  

En ese momento, quiso decir que no era para tanto, que el Güero Muñoz había 

exagerado al mandar al grandulón, al monstruo del Chemo García, si el Viruta y él podían 

hacer el trabajito, pero el hombre estaba allí, inquieto, y parecía no soportar una 

contraorden, que tampoco el Ganso tenía valor para darlo. Dijiste que la víctima era 

grandote, ¿no? Por eso te mandaron al Chemo, dijo el Viruta, y soltó una risa tensa, que no 

lo hizo sonrojarse. 

Una pesadumbre abrumó al Ganso. El tipo estaba inquieto, sus ojos extraviados se 

movían sin control, por ratos el Chemo parecía que veía al Ganso y por otro momento nadie 

sabía, en realidad, para dónde enfocaba su mirada. Ándale, ¿qué vamos a hacer? ¿O vine a 

observar a ese par de maricas? sonó la voz del Chemo, señalando a dos jóvenes que 

pasaban por allí, y las venas se abultaron en su frente, parecía que necesitaba tener en sus 

manos a la víctima, se alimentaba de sangre, de golpes y de mentadas de madre por 

cualquier cosa. ¿Cómo está el asunto? Preguntó el Viruta para mediar en la desesperación 

del grandulón. Ofuscado, el Ganso contestó que allí, en frente, vivía la víctima y que no 

tardaba en salir, para después darle la calentadita. Como si hubiera contado un buen chiste, 

el Chemo soltó una carcajada fea, escabrosa; el Ganso lo hubiera esperado del Viruta, al fin 
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al cabo ya se había acostumbrado a su risotada, pero no  del Chemo que, por su seriedad, 

parecía que nunca en la vida había marcado siquiera una sonrisa en su rostro duro. 

¿Calentadita? No me digas que para eso me enviaron para acá, a ese cabrón hay que 

desaparecerlo, para que valga la pena la venida. 

El Ganso se quedó mudo después de escuchar al grandulón, no sabía cómo parar al 

hombre que venía dispuesto a todo. Empezó a sentir un frío que le caminaba por el cuerpo. 

Perdió la autoridad. El hombre parecía no saber recibir órdenes más que del Güero Muñoz 

o, quizá, también del Rengo Escobar, de nadie más. Daba la sensación de que su vida había 

sido un constante mandar y sólo mandar; y los otros a obedecer, parecía que la única 

función del Ganso se había reducido a señalar al cordero Pascual, y ver, de lejos, lo que el 

grandulón haría con la vida del Gordo. 

Cuando le habló al Güero Muñoz se imaginó que el que vendría a hacer el trabajito 

se pondría a sus órdenes y él presidiría todo, mandaría en todo; y aunque quiso hacer 

entender al Chemo, no podía, solamente se trataba de unos cuantos golpes, allá lejos, no 

había necesidad de desaparecer al Gordo, no lo merecía, el golpe se había ido del ojo, sólo 

quedaba la cicatriz en el corazón, y eso era lo que necesitaba sacar, desazolvar ese odio con 

su sistema: ojo por ojo, diente por diente. Pensó, en ese momento, en la posibilidad de que 

el Gordo reconociera su error y pidiera perdón. Él podría perdonarlo y el Gordo seguiría 

con su desfachatez en el cuarto, como siempre, bromeando y haciendo todo tipo de 

combinaciones con las bebidas y con las drogas, y cogerse a unas cuantas mujeres, después 

de todo el Gordo era especialista en servir el plato para los comensales. 

El Chemo García volvió a hablar con su voz cavernosa, preguntando por el plan que 

tenía el Ganso, y éste, con su voz de adolescente frente al grandulón, dijo sencillamente que 

era llevarlo por allí, lejos de todos para poder golpearlo. No tienes un plan, ¿verdad?, siguió 
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el Chemo, Un lugar que esté lejos es no decir nada, yo conozco uno donde nadie nos 

molestará ¿de acuerdo? Aunque no estaba de acuerdo tuvo que decir sí, sin más remilgos, 

sabía que para frenar al hombre había que pasar por encima de él, cosa que era complicada. 

El Viruta se volvió un fantasma viviente, con sus pómulos hendidos, sus ojitos de rendija, 

seguía parado sin sus carcajadas de costumbre. 

Llevaban veinte minutos parados frente a la puerta negra y fue hasta entonces 

cuando al Viruta se le abrieron los labios, ¿A qué hora sale ese güey?, Ya no ha de tardar, 

dijo el Ganso, y su mirada se posó en unas guías secas que cubrían la pequeña entrada a la 

casa del Gordo, en la esquina de la casa, un árbol grande reventaba una banqueta. La basura 

en la calle y el coche olvidado en la esquina, desvalijado, le daban un aire de abandono a la 

casa. 

El Ganso sabía que el Gordo estaba solo; lo supo desde un día que él le platicó que 

su mamá trabajaba en el aeropuerto, y entraba a las seis de la mañana; su papá trabajaba en 

un aserradero fuera de la ciudad y tenía que salir más temprano que su mamá, y él era hijo 

único. No había, en este momento, quién defendiera al Gordo, ni quién denunciara a las 

autoridades lo que estaba a punto de pasar. 

Al volver a mirar al Chemo, el Ganso se percató de que éste se había quitado la 

chamarra de piel y se había quedado con una camiseta negra. Un tatuaje, que comenzaba en 

el brazo, se asomaba en la garganta. Una de las figuras, descifró, se trataba de un dragón 

que escupía fuego y cubría todo el brazo derecho, pero al filo de la garganta no parecía ser 

el mismo dragón, sino un rostro humano, quizá el mismo rostro del grandulón, aunque no 

estaba tan lejos, no pudo llegar a una conclusión contundente. El Ganso comenzó a hacer 

sus deducciones para mitigar el miedo y regular su voz. 
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De pronto, la puerta negra, bajo esas guías secas, se abrió despacio y con un ruido 

estruendoso. Apareció el Gordo poniéndose la cadena que siempre traía, que iba de su 

bolsillo a su cinturón, con el pantalón viejo de mezclilla, que arrastraba hasta el piso. Es él, 

tembló la voz del Ganso, como no queriendo dar ninguna señal y algo que no se oyera 

como orden. El Viruta no se movió, el único que tomó posición de ataque fue el Chemo, 

quien le dio vuelta al camión, para salirle por atrás al Gordo; que llevaba la chamarra de 

piel en sus manos. El Ganso vio cómo el hombre le tapaba la boca al Gordo con la 

chamarra de piel y de un solo movimiento lo tiró, para luego levarlo de los pantalones y 

empujarlo hacia la cabina del camión. 

El Viruta no hizo nada para ayudar a subir al Gordo. Su única intervención fue abrir 

la puerta derecha del camión. Tenía los labios resecos, como no acostumbrado a esos 

levantones, pero el Chemo parecía que lo hacía todos los días, ni se amedrentó cuando 

pasaron dos conductores y se detuvieron un momento, como queriendo auxiliar al 

secuestrado. Apriétale la jeta, para que no grite este cabrón, ordenó el Chemo al Viruta, 

quien fue el encargado de llevar la cara oculta del Gordo e inclinarlo hacia adelante para 

que nadie se percatara que llevaban a un hombre allí. El hombre grandulón le había 

amarrado las manos por detrás, con el propio morral donde el Gordo guardaba sus cosas 

escolares. Ni el Ganso ni el Viruta se percataron en qué momento lo hizo. 

El Gordo lloriqueaba como nunca lo había visto el Ganso, pedía clemencia y decía 

que no llevaba lana, pero que sí llevaba piedra y mariguana en el morral, y ofrecía un 

celular. No mames, cabrón, se oyó la voz del Chemo, para qué quiero tus piedritas si tengo 

rocas en mi cantón, y soltó la risa horrorosa, No llores, ahorita le marco con tu celular a tu 

puta madre para que te dé la lechita.  
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El Ganso iba en la ventilla y tenía la mirada perdida. No quería que el Gordo se 

enterara que él iba allí, a su lado, que aquel golpe había trascendido a grandes latitudes, 

quiso estar seguro de haber tomado la decisión correcta, la más acertada, pero era más 

fuerte el temor de haberse equivocado y, lo peor, ya no había nada qué hacer, ya todo 

estaba dicho. 

El camión avanzaba a gran velocidad; el Chemo García no respetaba ninguna 

señalización: se pasaba cualquier semáforo y se le metía a cualquier automovilista, y sacaba 

la mano y mentaba la madre a cualquier conductor; a la menor provocación. Era un hombre 

colérico, alterado. Chingada madre, cabrón, para eso tienen quinta y hasta sexta los pinches 

coches, sacó la cabeza para agredir a un anciano que iba a baja velocidad. El anciano no 

respondió la agresión y, con miedo, se hizo a un lado para que el camión avanzara. 

Llegaron al lugar que había propuesto el hombre grandulón; era un lugar apartado, 

en medio de grandes matorrales, en una pendiente desde donde se observaba la ciudad, fue 

banco de arena, le dijo después el Viruta al Ganso. Había agujeros por todos lados. 

Estacionó el camión de un solo volantazo y ordenó que bajaran al Gordo, más bien, que lo 

tiraran y el cuerpo del Gordo retumbó sobre el suelo. Déjenme, se los suplico, levantó la 

voz, Cabrón, inaugura los madrazos, ordenó el Chemo al Ganso, pero el Ganso no sólo no 

quiso soltar un solo golpe, sino que se retiró más allá, con miedo a ser visto.  No pudo 

evitar que el Gordo se diera cuenta que él estaba allí, ¿Eres tú, hermano? Dijo el Gordo con 

gran cariño, con tono de una amistad milenaria, Diles que me suelten.  

El Ganso tuvo ganas de correr cuesta abajo, sin parar y sin volver la vista. Ahora sí, 

hermano, ¿no?, remató el Chemo. Comiencen ustedes, dijo el Ganso apenas despegando los 

labios. 
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El Viruta custodiaba el camión. El Chemo se dirigió hacia allá, para sacar un anillo 

grande, puntiagudo, como si allí hubiera tenido una perla y se le hubiera caído. Se acercó 

probando el puño al aire. Ahora sí, cabrón, vas a sentir el dolor que sintió tu madre al 

parirte, y de inmediato soltó el primer golpe, y el Gordo de pie, con las manos todavía 

atadas con su mismo morral, se fue de espaldas, hacia un agujero. Una vez en tierra, el 

grandulón comenzó a golpearlo en la cabeza, sin misericordia y con una furia inaudita. 

Parecía que él era el ofendido, parecía como si hubiera sabido el tamaño del odio en el 

corazón del Ganso.  

¿No era eso lo que quería el Ganso? ¿No quería dejar al Gordo más allá, en el 

paraíso, que acá, en la tierra? ¿A dónde se le habían ido las ganas de orinarle la cara y 

mentarle la madre hasta quedar satisfecho? Ahora parecía un hombre metido en su propio 

cuerpecito de adolescente, sin ganas de hablar. El Viruta observaba al Ganso y sabía que no 

lo estaba disfrutando ni muchos menos, pero no se le acercó, después de todo él también 

estaba espantado de la animalidad del Chemo García, del salvajismo con que seguía 

pateando al Gordo, a pesar de que éste ya no presentaba ninguna resistencia. 

El Chemo, después de satisfacer su hambre de golpes, se dirigió una vez más al 

camión, se quitó el anillo puntiagudo y empezó ritualmente a limpiarlo, con una mirada de 

satisfacción. El Ganso aprovechó el momento para bajar y acercarse al Gordo, tenía la 

esperanza de encontrar, en medio de ese cuerpo ensangrentado, algo de vida, una señal, el 

movimiento ligero de los dedos, un poco de sangre coloreando el rostro, algo que hiciera 

suponer que nada estaba perdido, pero al ver el rostro pálido del Gordo,  con los ojos 

perdidos y la boca abierta, destilando sangre, supo que ya nada podía hacer para salvarlo. 

Un nudo se le atravesó en la garganta y, como nunca le había sucedido, sintió ganas de 

llorar al ver el cuerpo mantecoso del Gordo sin movimiento, sin sus ronquidos de 
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costumbre  y mentándole la madre al Diablo, que tanto lo atormentaba por las noches. 

Cabrón, si no me hubieras soltado el codazo, dijo con lágrimas en los ojos,  nada de esto 

hubiera pasado, pinche Gordo, no pude parar al grandulón, tú lo sabes, vino para mandar y 

no para obedecer, abre los ojos, terminó como pidiendo perdón. 

Sintió los pasos del Chemo acercarse hacia él, se limpió las gotas que se habían 

deslizado en las mejillas, y entonces cambió su tono de voz a otra que trataba de ser la de 

un hombre satisfecho, recién vengado, Te lo merecías, y el Chemo, como segunda voz, 

remató, por cabrón hijo de tu chingada madre. 
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IV 

A Luis se le había hecho tarde, muy tarde y el despertador no sonó o no lo escuchó, dormía 

con profusión, sumergido entre las almohadas y cobijado hasta la cabeza. La mañana era 

fresca, nostálgica, cafetera podría decirse, y en el azul del cielo un viento paseaba de un 

extremo a otro, navegando felizmente, como anunciando una tarde despejada, familiar: 

clásico tiempo veraniego, inundado de esa sensación de que el día es largo y alcanza para 

todo. 

Cuando pudo liberarse del sueño, se levantó de un salto de la cama y corrió al baño 

para tratar de corregir esa cara pálida y adormilada. Un poco de agua arregló su físico, pero 

no ese miedo abigarrado en las entrañas, miedo al Gordo, y también vergüenza por el 

chasco con el profesor Blanco, atormentado por esa infructuosa carrera, que no le llevaba 

sino a una caída libre. 

Marisela lo estaba esperando en la entrada de la universidad, y dijo que lo esperaba 

a las ocho en punto, enmarcó el comentario, y eran las ocho con veinte minutos. Ella no 

sabía esperar, era impaciente en extremo, el coraje se le amontonaba en ese rostro fino, en 

su seño, en su tono agudo y agresivo. Cosa inaudita: enojada era capaz de mentar la madre 

a quién se le pusiera en frente. 

Luis ya no podía salir a la calle sin un libro, pero ya no leía con avidez, ni siquiera 

leía a secas, en su mente pululaban otros temas, ya no crecía aquella ilusión de ser un 

hombre culto, conocedor del mundo y del pensamiento contemporáneo. Tomó su libro 

Introducción a la filosofía, por costumbre, y abandonó el cuarto. 

 Caminó por la calle menos transitada, si acaso un transeúnte pasaba una que otra 

vez por allí, aunque, en realidad, era una calle totalmente sola, como si la gente a propósito 

buscara las vías más saturadas para amontonarse más y dejar algunas calles libres para los 
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que llevan prisa, así pensó para tranquilizarse, para hacer más corto el camino. A lo lejos, 

casi a una cuadra antes de llegar, vio a Marisela antes de que ella lo viera a él. Marisela 

tenía los ojos en el piso, sentada en la pequeña banqueta, con otra blusa amarilla y unos 

jeans negros. Con sus dedos largos, jugaba unas piedras para erradicar, de un tiro, el coraje 

por los cuarenta minutos tarde.  

 Cuando llegaba tarde a alguna cita, Luis prefería decir la mentira piadosa de 

siempre, refugiándose así, en la imagen que quería que los demás supieran de él. Me quedé 

leyendo, y Marisela lo abrumó con una mirada inquisidora, fulgurante, Eso díselo a una 

pendeja que no te conozca, pero no a mí que llevo un año oyendo la misma cantaleta, gruñó 

con furia, sus ojos verdosos se iluminaban a cada palabra.  

 Luis quedó maniatado,  no podía encontrar ni una palabra  para defenderse, para 

decir que algo le quemaba dentro, una insatisfacción consigo mismo, un miedo, una ilusión 

quebrada, un sueño maniatado por los propios avatares de la vida. 

 Perdóname, dijo, sé que te impacienta esperar, No, no me impacienta, me 

encabrona, que no es lo mismo, vamos a la casa de la manteca, será el pago para que 

alcances el perdón, dijo, con tranquilidad, Marisela.  

 A Luis se le fue el aliento, y la esperanza de llevarla a la cama pronto se había 

difuminado detrás de las palabras; le había pedido una cosa inaudita, desmedida, quería ser 

perdonado, para que la caricia de esas manos tersas volvieran a ser suyas, su boca, sus 

pechos y su cadera rimbombante, pero no había por qué pagar precios muy altos para que 

eso fuera posible.  

 Marisela siempre había sido de caprichos extraordinarios. Luis recordó cuando una 

ocasión, por haber llegado tarde a una cita, le había dicho que lo perdonaba si ponía una 

pancarta grande que dijera TE AMO, MARISELA, y Luis tuvo que hacerlo. Ayudado por 
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el Ganso, escaló hasta la segunda planta del edificio de la facultad, y puso el letrero, 

recordaba que el profesor Blanco pasaba por allí y su rostro pequeño se endureció e hizo un 

movimiento de cabeza diciendo No.  

 Y ahora, con otra propuesta descabellada arriesgaba la vida del Gordo y de él 

mismo, porque, estaba seguro, inmediatamente que el Gordo lo viera se le vendría encima y 

él contestaría, faltaba más, y el problema que era grave se volvería incontrolable; pero ella 

parecía tener todo bajo control, inexplicablemente. Siempre había dicho “yo calmo a la 

manteca” y sí, lo calmaba, como por arte de magia. 

  Luis apretó con las manos los barrotes de la entrada a la universidad, Lo tenías 

planeado ¿verdad? Se aventuró a decir, No lo tenía planeado, se dio, sencillamente, 

¿Quieres que te perdone?, ésta es la condición. En las palabras de Marisela parecía 

asomarse el anhelo de esas reuniones que terminaban en el amanecer, de esas fiestas que 

ensordecían a vecinos y transeúntes. Ella siempre hacía el esfuerzo para que las cosas 

caminaran, para que la amistad enraizara y el alcohol lo fuera regando todo poco a poco, un 

día dijo, esta amistad es cabrona, es de alcohol y también de cuerpo, todos oyeron la frase 

dicha en medio del calor de varias combinaciones del Gordo y, por lo mismo, no le hicieron 

caso. 

 ¿Dónde vive el Gordo?, preguntó Luis ya resignado, No muy lejos de aquí, yo te 

guío y lo tomó de la mano, como si nada hubiera pasado, como si la llegada de cuarenta 

minutos tarde sólo hubiera sido un sueño en la mente de Luis, y no en la de ella, ¿Dónde 

habían quedado aquellos pliegues del enojo en la cara de Marisela? ¿Y las clases? Siguió 

Luis, Luego nos recuperamos, espetó Marisela con un aire de saberlo todo.  

 Subieron a un camión desvencijado, sentados, él se dedicó a ver para todos lados, 

tratando de ubicar alguna calle conocida, en cambio Marisela se recostó en su hombro y 
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cerró los ojos, parecía tener la medida exacta de dónde bajaría. Luis vio una serie de casas 

pintadas de mala gana y hechas con el arte de ahorrar al extremo. Las calles parecían más 

bien callejones, apenas pasaba el camión y nada más, cuando otro auto aparecía de frente, 

los conductores se subían a las banquetes y así libraban el paso, o se envalentonaban hasta 

que alguien se rindiera y buscara la manera de abrir paso al otro. Parecía la cotidianidad en 

ese lugar; los que pasaban por allí no  le daban la mayor importancia. 

 Bajan, gritó Marisela todavía con los ojos cerrados, y Luis admiró esa habilidad de 

ella, dormir, como si nada, como si no viajara y de pronto abrir los ojos y gritar “bajan”, 

como si las calles estuvieran dibujadas ya en su cerebro. En cambio él, cuando  subía a los 

camiones, tenía que ir viendo para todos lados, hasta ubicar el lugar al que iba e, incluso, 

pasar un poco más de la calle para estar seguro de que bajaba en la anterior.  

 El letrero en la esquina, en una lámina pequeña y oxidada, decía: Naranjales, 

colonia La Huerta. Allí vivía el Gordo, y Marisela conocía muy bien el sitio, avanzaba con 

pasos presurosos, sin perder esa forma de diva al dar los pasos. La calle donde estaba la 

casa parecía abandonada; con la banqueta rota por un árbol y un coche desvalijado posaba 

en la esquina. La calle estaba llena de basura. Marisela se detuvo frente a una puertecita 

negra, de fierro y con unas guías secas que hacía el juego perfecto con la calle, tocó con los 

nudillos, lo hizo suave y una vocecita sonó, desconfiada, dentro, preguntando “¿Quién?”, 

Marisela, compañera de Felipe, aclaró ella con una voz más que amable. La mujer de la 

vocecita que había sonado dentro, abrió con desconfianza, asomando únicamente la 

frentecita cubierta de risos. Soy compañera de su hijo en la universidad, dijo Marisela, 

Mucho gusto, contestó la señora chaparrita con una voz aguda, fina, Y mire, él es Luis, mi 

novio, y el mucho gusto se escuchó de la señora. 
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 La noticia cayó como balde de agua helada: el Gordo no aparecía por ningún lado, 

ya lo habían buscado en las delegaciones y habían reportado su desaparición, lo habían 

buscado en la universidad y en lugares que gustaba frecuentar. Nada se sabía de él, 

desapareció sin dejar un solo rastro. Llevaba sus cosas de la universidad, dijo la señora, 

porque no están sus libretas. Entonces es probable que esté allá, acotó Marisela, No creo, 

mi esposo fue ayer y volvió a ir hoy y nada, ninguno de sus maestros dice haberlo visto 

desde antier y la señora chaparrita se hundió en la desesperación; las lágrimas le rodaron 

por las mejillas, arrastrando el rímel negro hacia los labios. 

 Les contó que su hijo siempre avisaba cuando se quedaba en otro lugar. Cuando se 

dormía en el cuarto, por ejemplo, marcaba a su casa para decir que estaba con sus amigos, y 

al otro día aquí lo teníamos, pero ahora no sabemos nada de él y estamos desesperados. 

Luis se acercó y quiso darle una palmadita en la espalda a la señora, pero se arrepintió, 

Señora, nosotros buscaremos a su hijo, dijo, y Marisela secundó diciendo que, por su parte, 

haría hasta lo imposible por dar con el paradero de Felipe.  

 Marisela y Luis caminaron al paradero, para tomar un camión semejante al anterior. 

Ella parecía bastante impactada por la noticia. Tú qué tienes que ver con todo esto, sonó la 

voz acusadora de ella, Nada, no sé nada del Gordo, ¿tú de veras crees que soy delincuente o 

qué? soltó Luis la defensa, Mira, negro, continuó Marisela, tú eres el único que tenías ganas 

de hacerle algo a Felipe, Pero eso ya pasó, yo lo que tenía era miedo y no ganas de 

vengarme; además, con quién, yo no tengo ninguna banda para hacerle daño.  Y el fuego se 

incendió entre los dos, la discusión fue acalorada. Marisela estaba segura de que al que le 

sobraban motivos era a Luis, y él, con la esperanza de que ella le creyera, decía que no, no 

era capaz de tanto.  
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 Un silencio inexplicable franqueó a los dos, él, para desviar la atención, observó con 

atención a los pasajeros, y encontró la mirada de un veinteañero que no lo veía a él, sino a 

Marisela; en otro momento, ésta era la oportunidad para que él la acusara a ella de coqueta 

y ella a él de celoso enfermizo; luego, la reconciliación, el perdóname, piches celos no me 

dejan en paz, y ella, despacio, casi al oído, le decía que no fuera pendejo, que ella no tenía 

ojos sino para él, y con cuerpo pactar otro tramo de vida juntos. 

 Luis recordó aquella ocasión cuando la conoció: había ido a inscribirse a la 

universidad, luego de haber pasado el examen de admisión. Marisela también iba a lo 

mismo y preguntaba por la fila y él le dijo “Aquí es, atrás de mi”, aunque luego, por 

caballerosidad, le dijo que se pasara adelante, pero no era por eso, era, más bien, porque así 

la tenía de espaldas y podría verle las nalgas, tan marcadas, bajo unos jeans apretados. Y la 

blusa amarilla completaba el juego perfecto con unos ojos verdes profundos, hermosos, a 

partir de allí, la siguió de lejos con la mirada, la soñó y la desvistió en la madrugada. Sudó 

con ella y se mojó en varias ocasiones a su salud. Se grabó un verso que se acomodaba al 

momento Y llegaste tú, y el viento me pertenece un poco; y recordó otro verso parecido, Y 

llegaste tú y de inmediato fue verano y así fue la llegada de ella a su vida, como el verano 

después de un largo invierno.  

 El Gordo había sido fundamental para que se conocieran. Marisela tenía un 

problema, leía, pero al otro día no se acordaba de nada. Así que necesitaba combatir ese 

mal y a alguien que le diera unas clases, y el Gordo le habló de Luis, un amigo sabiondo, le 

dijo, y ella, convencida, asistió al cuarto y en lugar de estudiar tomaron hasta la madrugada 

y fumaron mariguana y absorbieron cocaína; ya cruzados, dijeron que el pinche maestro 

Blanco era un pendejo, un pinche sotaco, dijo el Gordo, no sabía para qué estudiaban tanto, 

Luis defendió al profesor, dijo que era un experto en la filosofía alemana, y marxista. 
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Luego de la discusión, Marisela hizo el amor por primera vez con Luis, sin haber leído 

nada, ni encontrado alguna solución a su problema. 

 Desde entonces Marisela no falló a ninguna pachanga; al contrario, organizó de 

mejor manera las reuniones, empezarían jugando a la botella, luego haciendo competencias 

para ver quién era el ganón en tomarse una cerveza en el menor tiempo posible, cuando ya 

estaban sin control, cada uno hacía lo que se le venía en gana, el Ganso se metía al baño 

con la Chana o con la Changa, según el ánimo, y el Gordo con la que quedara libre, siempre 

decía que era manteca dispuesta; alguna vez, ya inconscientes, aparecían dormidos en otros 

lados, de otras formas. 

 Aquí bajamos, gritó Marisela desde el asiento de atrás, y el camión dio un enfrenón 

y amontonó a todos los que estaban parados en un mismo lado. Marisela bajó de un salto, 

perdiendo la forma, Luis corrió detrás de ella, con el vértigo en el estómago.  

 Los dos quedaron parados de frente, ella movía la boca con cierta desesperación y 

sus ojos verdosos no tenían punto fijo; él, en cambio, trataba de sostener sus ojos en su 

rostro, para ubicarla, para que aclararan ese malentendido en el que estaban metidos, para 

romperle los pliegues en el rostro duro.  

 Me voy, dijo Marisela, y levantó la mano para parar un taxi que pasaba por allí. 

Desde ese momento él supo que todo lo que habían vivido se había ido al carajo. La silueta 

de su cuerpo quedó dibujada en su mente, como la primera vez, se sentó bajo el árbol que 

también le traía muchos recuerdos: allí fue donde le pidió un hijo, y ella se carcajeó y le 

dijo que odiaba a los niños; no había nacido para ser madre, no se imaginaba la cabeza de 

un chamaco asomándose entre las piernas, menos mamándole las tetas, para hacérselas 

colgadizas, como aquellas hamacas sobre los ríos, decía, y él se avergonzó, aunque su 

petición era sincera. 
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 A lo lejos, y con el caminar saltarín, el Ganso avanzaba hacia la entrada, un oasis se 

abría en el desierto y Luis le salió al paso, ¿Qué onda, Ganso? ¿Cómo te va? Pero el Ganso 

no mostraba la misma euforia de él, más bien parecía un tanto ausente, traía los ojos 

ojerosos, y  la nariz se le notaba un poco más afuera de  lo común. Está desaparecido el 

Gordo, soltó de inmediato Luis, Y a mí que… sonó al Ganso y su vista se perdió en medio 

de los estudiantes que entraban, Tenemos que hacer algo por él, dijo preocupado Luis, 

después de todo es nuestro amigo, Era, acotó el Ganso. 

 Luis encontró en las palabras del Ganso un odio que reverdecía más con sólo 

nombrar al Gordo, así que no quiso insistir. El Ganso no se veía bien, el trabajo lo alteraba 

un poco y él trataba de entenderlo; además, el argumento del Ganso, para no buscar al 

Gordo, era que no había venido a clases y necesitaba tomar algunos apuntes. Necesita saber 

en qué iban con el profesor Blanco, para no llegar desprevenido a su clase. 

 Luis caminó hacia el cuarto, lo esperaba la soledad enfermiza, aquella que abruma y 

enferma al oído y retrae la atención para concentrarse en la Introducción a la filosofía que 

llevaba en la mochila. 

 Así, despacio, llegó y metió la mano para tirar el alambre, y, una vez adentro, se 

recostó y el sueño trajo un momento de paz. 
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V 

El Ganso apretó los dientes y caminó firmemente hacia la universidad. Se había puesto la 

camisa negra, aquella que usaba en sus misiones al sur. Algo no andaba bien dentro; de 

hecho, cuando se vio al espejo, encontró su rostro como nunca lo había visto: desmejorado, 

pálido, con ojeras que no eran comunes en sus ojos pequeños. Había pasado días horribles, 

viendo a cada momento la cara del Gordo, gritaba a media noche, y el viejo le había 

comentado a su madre: “Ese güey ya está loco”.  

 Antes se le podía acusar de todo, menos de asesino; pero ahora sí, ya lo había hecho, 

la víctima: el Gordo. Ese rostro pálido que vio cuando ya no había nada que hacer no lo 

dejaba en paz. Se aparecía cuando el sueño era apacible, en la madrugada, a todas horas.  

 Le habló al Güero Muñoz, y, como lo consideraba, aparte de su jefe, gente de su 

confianza, le comentó, No te vayas a reír, pero no puedo dormir, veo a cada rato al que me 

quebré. Es normal, le dijo él sin reírse y con la seriedad que el caso ameritaba, las primeras 

ocasiones siempre te atormenta al que matas, a mí me pasó lo mismo cuando tenía unos 

catorce años, pero después de tres o cuatro muertitos ya no te pasa lo mismo; uno ya lo 

empieza a disfrutar. 

 Encontró un poco de seguridad en las palabras del mejor terapeuta, aunque 

reconoció que el miedo era porque, en realidad, se había equivocado, el que debió morir era 

el viejo, su padre apócrifo, como lo llamaba, y no el Gordo, como había sucedido.  

 Se puso la camisa negra, se vistió lo mejor posible, se puso gel y se levantó el 

copete, y caminó hacia la universidad. 

 No quería encontrar a nadie que le preguntara sobre el Gordo, si no lo había visto, si 

no sabía dónde estaba, por qué no había venido a clases, en fin, nada de esas preguntas 
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quería escuchar. Había decidido únicamente entrar a la universidad, buscar a Jorge, pedirle 

los apuntes y regresar, quería calar cómo estaba el ambiente por allá. 

 No se imaginó que Luis estuviera bajo el árbol que daba hacia el pasillo, y cuando 

lo vio, quiso caminar  hacia otro lado para evitarlo. Pero Luis vino decidido a tocar el punto 

y le comentó que el Gordo no aparecía por ningún lado; él quiso disimular desinterés, odio 

y preocupación por sus clases, dejar de lado el tema. Luis parecía muy perjudicado por el 

suceso. 

 Necesito tomar apuntes, porque no he venido a clases, dijo el Ganso, y siguió su 

camino, ignorando todo a su paso.  

 Luis le trajo, otra vez, la imagen del Gordo y quiso maquillarlo para encontrar un 

poco de seguridad, quiso olvidar aquellos ojos blanquecinos del último suspiro, del adiós 

definitivo del Gordo.  

 En el comedor, distraído con un libro en una mano y con el tenedor en la otra, 

encontró a Jorge. Justamente a él buscaba para saber en qué iban las clases en los días que 

no había venido. 

 El profesor Blanco encargó una investigación sobre filosofía de la liberación, un 

rollo que era novedoso en el ámbito filosófico y quería poner a los alumnos al corriente de 

ello, para que no los agarre desprevenidos el asunto, había comentado, y Jorge, bien 

enterado, dijo con santo y seña toda la tarea al Ganso: las extensiones que el profesor había 

pedido y la manera en cómo abordarían, lo que él llamó la crítica a esa corriente. Informado 

el Ganso de todo, el Gordo pasó por su mente, así, de pronto, en medio de una charla donde 

nada tenía que ver, nadie lo había invocado. La instrucción del Güero Muñoz frente a ese 

asalto repentino era sencilla: aprieta los ojos y trata de concentrarte en la lana que dejan 

esos trabajitos una vez superado el asunto. Así lo hizo y Jorge se sobresaltó, ¿Qué tienes, 
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güey? dijo, Nada, dolor cabeza, contestó inseguro el Ganso, Migraña o qué, siguió Jorge, 

No, luego nos vemos y salió huyendo, con las manos sudorosas, dejando con la boca 

abierta a Jorge. Corrió, despavorido, rumbo a su casa. Ya fatigado, caminó despacio, 

sorbiendo aire con profusión, tratando de encontrar en los rostros de los transeúntes la 

posibilidad del olvido. De lejos, a media cuadra de la casa amarillenta, el viejo se le 

repegaba a la Vicky, y el Ganso se enfureció, su cara de susto cambió repentinamente.  

 Nunca había soportado semejante descaro del viejo, su madre en la cocina, haciendo 

los trabajos domésticos, y afuera, en la banqueta de la misma casa, el viejo aprovechando el 

descuido. La Vicky sonreía, dándose su paquete de Shakira mexicana, un poco más pálida, 

con una manera de vestir digna de cualquier cabaretera: llevaba un vestido morado, muy 

arriba de las rodillas huesudas, se movía, con sus aires de grandeza, evadiendo el beso que 

el viejo intentaba ponerle en la boca.  

 Eres un pendejo, soltó la furia el Ganso, y el viejo se salió de sí, sacó las manos de 

la cintura de la Vicky y contestó la agresión, Pendeja tu suerte, cabrón, acuérdate que te 

recogí cuando eras un mocoso, dijo el viejo, como si nunca hubiera dicho la frase 

perogrullada en él. El único método que encontró la Vicky, para quitarse de en medio de las 

mentadas, fue correr hacia su casa, sin volver la vista y perdiendo la forma de Shakira 

mexicana. 

 El viejo se quedó afuera, quizá rogando para que la Vicky regresara, que no le 

hiciera caso al cabrón de su hijastro, estaba loco, últimamente se despertaba gritando, no 

hay por qué espantarnos, todo está controlado, ese güey está perdiendo la cabeza, qué le 

haces caso al mocoso. 

 Cuando el Ganso entró a la casa, un olor a pueblo vino de la cocina; su madre 

cocinaba uno de esos guisos que le hacían regresar a su infancia, al pueblito donde vio su 
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primera luz. Subió las escaleras metálicas que daban a su cuarto, pero se detuvo un instante 

a observar lo felices que eran los niños sin la presencia del viejo. Jugaban a esconderse, uno 

contaba uno, dos, tres, hasta el diez y luego salía a buscar a los otros dos. La risa inocente 

de los niños refrescaba la mente inquieta del Ganso. 

 El negocio con el Güero Muñoz caminaba sobre ruedas; ya se veían algunos frutos 

en la cocina; el Ganso le había comprado un refrigerador a su madre, Escoge el que quieras, 

le dijo, y ella escogió un frigobar, y él, como el hombre de la casa, se encargó de decirle 

que era muy pequeño, mejor ese grandote, señaló, y su mamá, tímida, dijo que uno pequeño 

estaba bien, pero él la convenció, ése está bien. También le compró una lavadora 

automática, que lavaba, desaguaba y centrifugaba, el único trabajo de su madre se había 

reducido a meter y sacar la ropa, el Ganso bromeó, no hay una que meta la ropa y la 

cuelgue, sino te la compro, viejita, le dijo. 

 El viejo empezaba a perder poder, se había vuelto un fantasma tuberculoso 

deambulando por allí, sin que nadie le hiciera caso, salvo cuando la madre del Ganso lo 

llamaba para la comida, entonces él se arrimaba en su asiento, con la vista medio perdida en 

algún punto fijo. 

 El viejo entró sigilosamente a la casa, con su chamarra puesta en el hombro. Llegó 

al lugar donde jugaban los niños y se acercó a la coladera para escupir el gargajo que 

seguramente se había aguantado frente a la Vicky. Juan, contando uno, dos, tres, llegó al 

diez y volvió la mirada para encontrar dónde estaban sus hermanos, no se percató de que el 

viejo estaba allí, casi a su lado, y golpeó su pequeña cabeza contra su espinazo. El viejo 

sintió que se le aguadaban los pies, gritó como si le hubieran dado el descontón de su vida. 

Acto seguido, se sacó el cinturón y, con la hebilla, soltó soberbios golpes a Juan quien se 
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retorcía de dolor. Además, dijo el viejo, Me la debían desde la mañana, ustedes escondieron 

mis pastillas y aporreó no sólo a Juan sino también a los otros dos. 

 El Ganso presenció todo desde la escalera de caracol, justo antes de entrar a su 

cuarto. Vio que su madre salió en defensa del viejo y no de los niños, dijo que dejaran en 

paz a su papá y que comprendieran que él estaba enfermo. 

 “Ahora sí te mueres, cabrón”, masculló el Ganso y apretó los dientes. Lleno de 

furia, bajó las escaleras para ir directo a la sala. Ya no aguantaba más ese espectáculo tan 

descarado que sucedía a diario. Los niños siempre pagaban los platos rotos de la Vicky, 

porque el viejo se enfurecía cuando no la veía o cuando ni un beso se dejaba dar la pérfida 

aquella.  

 Habla el Ganso, dijo, suave, viendo para todos lados, esperando que nadie 

apareciera por la sala. Dime, contestó la voz del Güero Muñoz, Necesito que me hagas otro 

trabajito, siguió el Ganso, Y ahora ¿de qué se trata? Te acuerdas que te he platicado de la 

situación con mi padre apócrifo, quiero matar al viejo, ya no lo aguanto ni un día más, No 

podemos estar haciendo esos levantones muy seguido, quiso convencerlo el Güero, sin 

perder la calma. Es que ya no aguanto, compréndeme, por favor, suplicó el Ganso. 

Tenemos problemas graves por acá, estamos tratando de convencer a unos policías que 

están de collones, aquí anda el Taz, el Viruta, el Chemo García, todos, allá nomás está un 

poli que trabaja para mí, pero no conviene ocuparlo para eso; está en la mira. Él oía con 

atención el grave problema en que estaba metida toda la legión del Güero Muñoz, y él aquí, 

molestándolo, sólo por el odio que ya floreaba dentro, en sus vísceras, en su corazón.  

 Ni modo, dijo, ya conforme el Ganso, No te agüites, mi Ganso, te propongo un 

trato, ¿Cómo cuánta gente necesitas? Otro, a parte de mí, el viejo es tuberculoso y casi se 

va al panteón, nomás hay que darle el empujoncito, Ah, bueno, entonces consigue alguien 
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que te eche la mano, yo te deposito cinco mil pesos, para corresponder a tu petición ¿Te 

parece? Piensa en alguien, hazlo con discreción y con cuidado, acuérdate que está en juego 

el pan de cada día. 

 Su terapeuta ahora se había vuelto el mejor consejero que había conocido nunca, 

con esa cadencia y tranquilidad para pensar, por eso lo admiraba tanto, por eso quería ser 

como él, un gran empresario, un hombre de mundo y, sin embargo, sencillo para tutearse 

con su gente, con sus empleados, podría decirse, ¿Sabes por qué le dicen el mar muerto? 

Chale, que ignorantes me salieron. 

 El viejo por fin estaba a un paso del panteón, a un tiro del último viaje, el último 

paso de un viejo gargajiento. 

 Llegó frente a la puerta, la calle estaba silenciosa, no era para menos, eran ya las 

nueve de la noche, un borboteo de luz salía del cuarto, el Ganso quiso tocar, pero antes, 

antes de proponer el negocio, se detuvo a pensar en cómo le presentaría el asunto a Luis, 

finalmente éste no estaba acostumbrado a esos trabajos, a esos levantones. Cuando apresó 

la idea, cuando la tuvo en la punta de la lengua, tocó con una piedra en las maderas que 

hacían de puerta; adentro, la voz de Luis sonaba a recién levantado, Yo, el Ganso,  y Luis 

abrió la puerta, cabizbajo, sin alma.  

 Milagro, dijo con sorna Luis, Oye, nunca has dejado de ser mi amigo, aclaró el 

Ganso, Pero cuando te vi parecías otro, ajeno a los problemas que tengo, No era eso, dijo 

tranquilo el Ganso, pasa que tengo algunos problemas, y eso me trae atolondrado, y a ti 

¿cómo te va? No tan bien, tengo muchos problemas, y sin dinero, para acabarla de joder. 

Allí encontró el rincón que necesitaba el Ganso para colarse con su propuesta y ahondó, 

¿problemas económicos? Sí, tal como lo oyes, mi mamá  ha dejado de enviarme dinero y ya 

no tengo ni para la renta, es posible que tenga que salirme de aquí, No te preocupes, yo 
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podría hacer algo por ti, bueno, ambos podríamos hacer algo por los dos, y Luis puso una 

cara de que no entendió de qué se trataba el asunto. El Ganso, ya decidido, le dijo, quiero 

que me hagas un favor y te voy a pagar bien, con tal de ayudarte. 

 El Ganso vio muy desmejorado a Luis, parecía como si, de pronto, el embrujo 

hubiera puesto todas las cosas al revés, él, que tantas ganas tenía de superarse, de ser un 

hombre de letras, parecía desmadejado, con la ilusión hecha trizas, acorralado en un sinfín 

de problemas, que el Ganso no alcanzaba aún a medir, pero que sospechaba tenía que ser 

algo grave, tanto como para tenerlo encerrado bajo las láminas de cartón. 

 El cuarto, cuando bebían, era un cuchitril; ahora estaba peor, la ropa tirada en el 

piso, los calcetines como guía hacia el baño, los calzones puestos en una silla y los libros 

amontonados en una esquina. Al Ganso no le pareció que ése fuera el mismo lugar donde se 

reunían, donde miraban el amanecer rojizo todas la mañanas, para luego dormirse hasta que 

el cuerpo se cansara, hasta que el sol se fatigara de alumbrar otro día. 

 ¿De qué se trata? Contestó Luis, tardándose un poco, Es sencillo, quiero que lleves a 

mi padre apócrifo, allá, en el cerro, por donde vive Jorge, ¿te acuerdas? Sí, cómo no me voy 

a acordar, contestó Luis, Allí quiero que me lleves al viejo, ¿Para qué? Eso déjamelo a mí, 

yo tengo algo que él quiere, pero le voy a dar la sorpresa, Si no mal recuerdo tú no te llevas 

con él, ¿o sí? El Ganso empezó a perder la paciencia, ¿Me vas a hacer el favor o no? 

remató, Sí, pero ¿qué le digo al viejo? Dile que lo manda a traer la Vicky y que lo espera 

allá, en el cerrito, ¿Quién es la Vicky? Tú dile así, nada más, es para disimular. Trato 

hecho, dijo Luis, Órale, confío plenamente en ti. ¿Y si el viejo me reconoce? ¿Te ha visto 

alguna vez? Fui una vez a tu casa, cuando le compraste el primer pastel en su vida a uno de 

tus hermanos, allí lo conocí, No hay cuidado, dijo el Ganso, tiene la memoria llena de 

gargajo, así que no se acuerda de ti. 
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 El Ganso salió con una sonrisa seca, con sus pasos saltarines, y con la nariz fría, la 

noche traía un viento que soplaba fuerte, levantando un barullo como si los niños aún 

estuvieran jugando, el Ganso se llenó de ese aire, lo respiró profundo, contento, hasta el 

fondo, tragó viento, comió viento. Era hora de llegar a casa, quizá todos estuvieran ya 

dormidos, entonces él aprovecharía para probar el televisor que, por primera vez en su vida, 

tenía en su cuarto; lo había comprado días antes, pero entre el trajín y el remordimiento no 

había podido ponerlo, para sentarse un rato y, por fin, ver el programa que él quisiera, sin 

estar escuchando al viejo pidiendo que lo dejaran ver las noticias. Si, el viejo, ni bien 

prendía la tele, se dormía, pero él siempre decía que, aunque no estuviera viendo, estaba 

oyendo la noticia, y con eso amedrentaba los ánimos de todos, Para eso está la radio, güey, 

repiqueteaba el Ganso en la memoria. 

 En cambio desde hoy, en su cuarto, podría ver los programas y lo que se le antojara 

su regalada gana, cómo no. Al fin, todo estaba arreglado, hacía falta esperar que las horas 

caminaran al ritmo de siempre y así llegar a la cita con el destino del viejo. 
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VI 

Luis tuvo una noche pesada, no encontró, en ninguna hora de la madrugada, sueño apacible, 

suave, que lo empujara al amanecer, al trajín de los vecinos que salían temprano, no, no 

sucedió, el sueño lo abandonó en pleno inicio del día, cuando el gallo aún dormía. Marisela 

había sembrado una idea en su mente: él había desaparecido al Gordo y lo estaba 

empezando a creer, y soñó que el Gordo estaba muerto, muerto por él, a golpes, como si la 

escena pasada regresara de nuevo. Y otra confrontación con la manteca fue posible en sus 

adentros, en la febril mañana. 

 Se levantó un poco peor que si hubiera bebido, se dirigió al baño para ducharse, de 

algo habría de servir arreglarse un poco para no verse tan desaliñado.  

 Salió a la calle con Así habló Zaratustra como único fiel compañero en medio del 

tumulto.  Tomó la calle principal para llegar a la universidad. ¿A qué? No lo sabía, no iba a 

clases, tampoco vería a Marisela, el Ganso estaba preparando la sorpresa para el viejo; los 

demás, Jorge, la Chana, la Changa y hasta el Gordo podrían estar en el salón.  

 Había decidido estar en la periferia, cazando a Marisela para abordarla y preguntarle 

si ya sabía dónde estaba el Gordo  y salir de una vez por todas del problema. Ella le pediría 

perdón, y él, dándose su importancia, le diría que si volvía a suceder algo igual, se acababa 

su noviazgo. 

 Su vida había perdido el sentido; sin ganas de leer hasta la madrugada, cuando la 

letra se confundía con el sueño, ya no se cuestionaba por asuntos que, al principio de la 

carrera, le parecieron fundamentales –el origen de la vida,  la existencia, el otro–, nada 

parecía interesarlo, ni siquiera para satisfacer el deseo de su padre, quien, curtido de 

alcohol, le decía que él era su hombre de letras: “Les presento a mi letrado”, dijo siempre 

con dignidad don Nemesio Suárez. 
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 El sol había amanecido discreto, asomándose por detrás de las nubes brumosas. A 

Luis le fascinaban, en otro tiempo, esos rayos cargados de temperatura que se escapaban 

para calentar los cuerpos; pero ahora no le interesaba nada de esa belleza, la única 

posibilidad de que su ánimo volviera a ser el óptimo era recuperar la belleza de Marisela. 

Iba sumido en sus cavilaciones, cuando, y frente a él, un BMW, reciente, lustrado, todo de 

negro, pasó a su lado y le llamó la atención porque esos coches nos se veían mucho por allí, 

muchos menos cerca de la universidad, aparte de que en su mente se dibujó la posibilidad 

de hacer otra encuesta: cuántos coches de lujo se veían al mes por esos lugares. 

 Miró hacia  adentro del auto y un dorso blanco, con una blusa amarilla, caída al 

hombro, lo inquietó y le sembró la duda, trotó para quedar de frente al auto una vez más, 

aprovechando que el chofer conducía lentamente, platicando entretenido con aquella mujer. 

El auto tenía vidrios polarizados y la ventanilla iba subida un poco menos de la mitad. Al 

que alcanzó a ver bien fue al conductor, un hombre de barba cerrada, mal encarado y con 

unos esclavas brillosas en la mano izquierda. ¿Quién sería él? ¿Quién sería ella? ¿Marisela? 

¿Alguna otra mujer? No sabía, todo quedó oscuro en su mente, pero con una duda como 

estaca sembrada hasta adentro.  

 No era Marisela, se tranquilizó, ella era muy sincera con él y le había dicho que 

desde niña aprendió el valor de la fidelidad; así la educaron en casa. Trató de borrar aquel 

evento, quizá se quedó con esa impresión por haber visto un auto que lo movió para hacer 

otro estudio que, algún día, le serviría a algún investigador urbano.  

 A una cuadra de la universidad, decidió comer con doña Mara, que era una señora 

muy alegre, dicharachera y mejor cocinera, total, la ayuda del Ganso por el favor que le 

haría posiblemente le diera aliento económico en los próximos días.  
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 El desayuno transcurrió entre chismes sobre alumnos y profesores. Doña Mara le 

platicó que un día pasó a desayunar un hombre feo, chaparro y barbudo, lleno de alhajas y 

le había dejado una buena propina ¿Te imaginas, doscientos pesos, así, sin pensarlo?, le 

dijo, dice que aquí tiene a su novia, ¿Te imaginas? Luis la oyó, soltando por algún 

momento el libro para atenderla, para después tratar de seguir el hilo de su autor favorito. 

 Luego del desayuno, caminó de nueva cuenta hacia la avenida, y la idea de contar 

coches de lujo como el que había visto fructificó de inmediato; empezó, en el puente 

peatonal, a contar cuántos autos de lujo pasaban en una hora. 

 Contó cinco coches más y la alarma de reloj le recordó el trato que había hecho con 

el Ganso. Caminó hacia allá, buscando la casa que, recordaba él, era de color amarillo 

chillante; a lo lejos la vio y se acercó para tocar la puerta, una voz pequeña sonó dentro 

preguntando quién, Yo, dijo Luis, Yo estoy adentro, contestó el niño, Vengo a ver a tu 

papá, aclaró, ¿De parte de quién? Siguió el niño, De un amigo, ¿mío o de mi papá?, jugó 

una vez más el niño, De tu papá, sonrió Luis, ¿Quieres ver a mi papá o a mi padrastro? 

Impaciente Luis, jugándose los dedos, contestó que a su padrastro y la vocecita del niño se 

alejó de la puerta.  

 ¿Qué desea? Preguntó el hombre flaco al abrir la puerta, ¿Usted es?…Remigio 

García, soltó el nombre el viejo, antes de que él cometiera algún error. ¿Puedo hablar en 

privado con usted? No hay problema, los secretos son públicos en esta casa, dijo 

socarronamente el viejo. Se le veía un tono de pedantería que, de inmediato, le cayó mal a 

Luis. Me manda la Vicky, soy amigo de ella, dice que quiere verlo en privado. Y el hombre 

esbozó una sonrisita coqueta, mostrando únicamente un par de dientes al frente. ¿Qué le 

pasa a esa bella dama? Ya le dije, joven, lo privado es público aquí, y siempre platicamos 

en esta banqueta, No sé, únicamente me pidió el favor de que yo lo llevara al lugar que ella 
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me indicó, dijo Luis tomando con seriedad el asunto. Se me hace que ahora sí me largo de 

esta casa, vociferó feliz el viejo y le pidió que lo esperara un momento. 

 El viejo cerró la puerta tras de sí, y Luis alcanzó a oír llantos de niños y regaños al 

por mayor. Cuando el viejo salió, todavía traía el seño fruncido y seguía regañando, Son 

unos hijos de su pinche madre, le dijo el viejo dirigiéndose ahora a Luis, nunca han 

valorado que los he cuidado como a mis hijos, me esconden las hebillas de los cinturones y 

las pastillas que me mantienen vivo, siguió despotricando su furia el viejo, Ahora sí, 

vámonos, que ya se me cuecen las habas. 

 El viejo llevaba una maleta negra, pequeña, de donde todavía asomaban unos dos 

pantalones y unas cuantas camisas blancas. Ya en el camión, extrajo un aceite grasiento que 

se untó con cuidado en el mechón blanco. Luis lo observó discretamente, notó la 

resurrección del viejo en esos cuidados que nunca pareció darse. Se sacó un cepillo dental y 

se lo pasó, sin pasta, en los dos dientes amarillentos que tenía enfrente. Después una 

canción brotó de sus labios: “Pasastes a mi lado, con gran indiferencia” y hacía la boca 

como si fuera de verdad Pedro Infante.  

 El viejo abrió el diálogo, ¿Y no le dijo por qué hasta aquí, joven? Dijo con respeto. 

Luis, sin dudar y con una gran habilidad  mental, Porque por acá tiene un familiar, Nunca 

me dijo que tenía un familiar por acá, aseveró el viejo, y Luis tuvo un momento de duda, 

pero el viejo siguió, Pero bueno, lo importante es que a lo mejor hasta aquí consiguió 

nuestro nido de amor, Luis quiso reírse, no entendía cómo había cambiado el viejo de ser 

socarrón a un hombre ilusionado, haciendo planes a futuro, cuando parecía no tener más 

que unos meses de  vida. 

 El viejo era flaco, con una piel amarillenta, el cabello cano, eso sí, vestido siempre 

con pantalón casimir y una camisa blanca, elegante. De pronto sacó una cadenita con un 
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dije de la virgen de Guadalupe y le dio un beso fervoroso como agradeciendo algún milagro 

esperado por años. 

 La casa de Jorge se veía a lo lejos, encimada en el cerro. Ya llegamos, anunció Luis 

bajándose de inmediato del camión, y el viejo lo siguió, lento, y estirando la mano para ser 

ayudado. Los ojos del viejo buscaban ansiosos a la Vicky y a su clásica falda morada. Un 

taxi viejo y ruidoso se acercó a ellos. El Ganso descendió de allí y el viejo se sorprendió 

sobremanera. Un golpe bajo lo hizo caer pulverizado, y el Ganso, en un solo movimiento, 

lo cargó como se carga a un niño, y lo tiró hacia dentro del taxi. Ahora mismo vas a ver a tu 

Vicky, hijo de la chingada, arremetió el Ganso. Luis no supo qué decir, se quedó parado, 

frío, pero el Ganso le dijo que se subiera. Eres un hijo de la chingada, se defendió el viejo, 

Cállate, cabrón, aquí yo soy el que hablo, gruñó el Ganso.  

 El taxi se paró en una pendiente, desde donde se veía la ciudad, un lugar lleno de 

agujeros por todos lados, el Ganso tiró al viejo a uno de ellos y pagó al taxista ordenando 

que se fuera de inmediato y aclarando que no había visto nada. Luis también bajó del 

coche; aunque quiso irse con el taxista, el Ganso le pidió que no lo dejara solo, como si de 

verdad lo necesitara.  

¿Y qué me vas a hacer? Retó el viejo, ¿Matarme, cabrón, matarme? preguntó, y el 

Ganso, serio, limpiando un anillo semejante al del Chemo García, no contestó. Parecía un 

momento de tregua, aunque el viejo estaba ya parado, le temblaban las piernas y tenía el 

rostro más amarillo que de costumbre.  Luis, por su parte, tenía la boca seca y también 

temblaba al descubrir la sorpresa que el Ganso le tenía preparada al viejo.  Y en ese 

momento de paz, cuando parecía que nada habría de suceder, el Ganso se lanzó con furia 

contra el viejo e inmediatamente éste se fue de espaldas lanzando un mugido de dolor; el 

viejo no ofreció resistencia, estuvo siempre a merced de los pequeños puños del Ganso, y 
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de su rabia. Por los hebillazos a los niños, por las mentadas a mi madre y por todos estos 

años de tristeza y dolor en tu pinche casa, gritó el Ganso sin miedo a ser descubierto por 

alguien. Luis gritó despavorido, Lo vas a matar, güey, y el Ganso contestó que de eso se 

trataba. Al viejo le faltaba la respiración y jadeaba lastimosamente. El rostro amarillo ahora 

estaba teñido de rojo, de la boca no salía gargajo sino abundante sangre. El Ganso siguió 

pateándolo, reclamándole todo el control sobre la comida, sobre el televisor, la puta de la 

Vicky, y lo hacía como para desfogar  lo que, parecía, desde tiempo traía atorado adentro.   

El viejo ya no hizo ningún ruido, su cuerpo se relajó en el suelo. El silencio que 

Luis consideraba enfermizo hizo su aparición cuando el Ganso había dicho todo, cuando ya 

había golpeado con un coraje inusitado, cuando ya no se asomaba vida en los ojos del viejo.  

El Ganso se quitó el anillo y sacó, de su bolsillo, un trapo para limpiarlo, se le veía 

ya tranquilo, relajado, como cuando uno hace algo satisfactorio en la vida. Se acercó a Luis 

y le dijo, sereno, A ti te debo esta satisfacción, gracias, güey, y sacó un fajo de billetes, 

unidos con una liga y se lo entregó, éste se dio media vuelta en señal de desdén, una 

pesadez y una amargura lo abrumaba como para recibir el dinero, Fue el trato, ¿no? replicó 

el Ganso, Nunca me dijiste que estaba en juego una vida, debatió Luis tembloroso. No 

mames, la del viejo ya no era vida, le hice un favor ¿No te das cuenta?, sino no era yo, en 

algunos meses lo habría matado la tuberculosis. Además necesitas dinero ¿o no?, Sí, pero 

no ganado de esta manera, no soy delincuente, replicó Luis, Ni yo, siguió el Ganso, tú no 

sabes todo lo que he vivido al lado del viejo, no lo sabes, por eso no me entiendes y piensas 

que soy delincuente; si el delincuente es él, él es el explotador que nos hacía vender chicles 

para comprarse sus pinches cigarros y compartir el dinero con la Vicky, él es quién nos 

atrofió la vida, era el omnipotente, y tú lo conociste cuando ya era viejo, pero si lo hubieras 

visto hace unos tres años o hace unos cinco, estaba fuerte y no se medía cuando nos soltaba 
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los golpes, ¿eso no es ser delincuente, güey? Dímelo, a ti te sostiene tu mamá, tú no has 

sabido de pobreza hasta ahora, nunca has vendido nada en tu pinche vida, por eso no 

entiendes esta satisfacción, remató el Ganso, ya con una voz llorosa.        

Luis caminaba cuesta abajo, apoyándose de algunas ramas para no tropezar, y el 

Ganso lo seguía algunos metros atrás, contando sus años de dolor al lado del viejo. 
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VII 

Púdrete en el infierno, hijo de puta, mascullaba el Ganso. Ya las cervezas habían alentado 

sus movimientos y sus reflejos. Como en los viejos tiempos, los dos amigos bebían y 

fumaban sin medida. 

El cuarto estaba silencioso, era una reunión fúnebre para Luis, quien no dejaba de 

reprocharse que él también había colaborado para matar al viejo, No seas güey, lo maté yo, 

aclaraba el Ganso para tranquilizarlo. Por fin, el Ganso se cansó del mea culpa de su amigo, 

quien, de verdad, se veía lastimado y bebía con obsesión para olvidar.  

El Ganso, como sucedía siempre, había comprado varios cartones de cerveza y 

mariguana para darle hasta el amanecer, dijo, hay mucho que celebrar. Siguió consolando a 

Luis largo rato, para hacerlo entender que le había hecho el gran favor de su vida. Tómalo 

de esa manera, le decía, ayudaste a liberar a toda una familia, gracias a ti, cabrón, vivirán 

felices unos niños que vivían más traumados que un pinche psicólogo. Ayudaste a liberar a 

mi mamá también; ella, una mujer muy dejada de plano, siempre del lado del viejo, siempre 

ciega, en lugar de apoyarnos lo apoyaba a él. Ya no llores, no seas pendejo, la vida sigue, 

mañana nos levantamos como si nada hubiera pasado, recordó al Güero Muñoz y le dijo, 

sin meditarlo mucho, eso sientes por ser el primer asesinado que ves, después será normal.  

Pero ni la mejor técnica que el Ganso conocía funcionó para sacar a Luis de la 

desgracia en que se veía hundido. 

Luis dormitó largo rato, hasta que el alcohol hizo su propio trabajo y el ronquido 

sordo se escuchó en la cama.  

El Ganso siguió trayendo a la memoria al viejo para no dejarlo en paz ni en la 

muerte, Ahora sí, pinche viejo, pronto estarás tres metros bajo tierra, si es que los perros no 

engullen tu cuerpo, como debiera ser, para que otro perro coma al perro. Pinche viejo 
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cabrón, pinche viejo perro, me jodiste la vida muchos años, me sembraste el odio con 

cuidado, con tu cuidado, cabrón. Ya has de estar tranquilo porque envenenaste mi alma, 

güey, pero estoy más tranquilo al no ver ya tu pinche cara amarillenta y oler tus pinches 

gargajos de mierda, de pura mierda, como tu cerebro. 

Lo más pronto posible voy a hablar con el Güero Muñoz para que me suba de 

puesto, ahora viene el tiempo de prosperidad, los lujos, los pinches coches caros, nada de 

andar a pie, vienen las esclavas de oro como las del Rengo Escobar, las casas al estilo 

Güero Muñoz, hasta con zoológico al lado, las revistas, los viajes ¿Saben por qué la llaman 

mar muerto? Chale, pinches ignorantes. Viene una vida más decente que en ésa pinche casa 

amarillenta, tu casa, pinche viejo, esa que, seguramente le arrebataste a tu propio padre, no 

tenías vergüenza cuando decías: “Esto es la más hermosa herencia de mis padres”, 

hipócrita. Nunca creí el cuento de que tu padre muriera así, repentinamente, tranquilo, 

sonriente, cuando dicen que andaba bien, que todavía caminaba, conociéndote, lo has de 

haber matado para arrebatarle tu herencia. 

Púdrete en el infierno, cabrón, y si hay diablo en ese lugar, le recomendaré que te 

haga pagar todos nuestros sufrimientos bajo tu mano; las madrizas que nos diste, y le 

advertiré que se cuiden porque, conociéndote, puedes incendiar el mismo infierno.  ¿A poco 

pensaste que tu reino sería para siempre, que toda la vida ibas a tener a los mugrositos a tus 

órdenes?, nunca te imaginaste que me estaba cansando y que crecí, pinche viejo, que ya no 

era un mococito, que puedo defenderme con mis propias manos, estas manos que te 

mataron y te mandaron al infierno, te mandaron a comer tu propia mierda, hijo de puta.  

Por la Vicky no te preocupes, si se me pone rejega, te la mando, para que sigan sus 

amoríos por allá, para que le sigas mendigando besos, para que se sigan burlando de la 

gente decente como mi madre, a la que llamabas india chula. India, pero decente, cabrón, 
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no como tu pinche Vicky, que es puta a más no poder, hasta pude habérmela cogido, pero 

no quise batir tus gargajos. 

Ya era tiempo de que uno de los dos se fuera, o tú o yo, ya no podíamos caminar en 

la misma vereda, ya el camino de la vida se le había cerrado a uno. Tu ausencia era 

necesaria para ser feliz, hasta ahora conoceremos qué significa eso de tener familia, comer 

juntos, salir juntos, eso que tú nunca nos diste, nunca conocimos cosa que no fuera la 

esquina de tu pinche casa, encerrados siempre que porque afuera hay mucho maleante, si el 

maleante lo teníamos dentro, amedrentándonos con todas las mentadas de madre que fluían 

por tu pinche boca como tu gargajo. 

Pinche viejo, cabrón viejo, gargajiento, y la Vicky es puta, muy puta, putísima, 

como tu puta vida.  

El sueño acabó con los reclamos. El Ganso se quedó quieto, acostado al lado de 

Luis, todavía sollozando, balbuceando Puta, muy puta,  todavía con señas de que no había 

dicho lo suficiente, de que algo seguía atorado en su odio y en sus recuerdos.  

El cuarto quedó en completo silencio, con dos hombres recostados en la misma 

cama, casi inconscientes; se habían acabado varios cartones de cerveza y, por supuesto, el 

que más bebió fue el Ganso, pero fue el que cayó después. Se aferró a quedarse despierto 

para desahogarse. 

Siempre que bebía con profusión, el Ganso se paraba como si nada hubiera 

acontecido el día anterior y como si hubiera dormido las horas necesarias, beber es mi don, 

decía con fanfarronería, así que se paró como si nada, vio a Luis y lo cubrió con una cobija 

porque en la mañana el aire se metía entre las rendijas de las láminas de cartón, enfriando 

en el ambiente.    
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El Ganso salió rumbo a su casa, le andaba por saber qué se decía del viejo por allá. 

Él nunca faltaba a dormir, no tenía a dónde más ir, desde que ya no trabajaba se la pasaba 

como fantasma, dando vueltas de un lado a otro: su ausencia debió provocar alguna 

reacción en su madre.  

A una cuadra de su casa, se escondió tras un árbol pequeño; desde allí, vio salir y 

entrar a mucha gente. Pensó, de inmediato, que habían encontrado el cuerpo y la policía 

estaría detrás de los criminales, detrás de él. Ubicó a Gertrudis corriendo de su casa  de 

enfrente a la suya, con alcohol en la mano, y un calambre se apoderó de su cuerpo: el 

cadáver del viejo estaba allí, como un santo, siendo llorado por todos, aunque nadie lo 

quería, nunca cosechó buenas amistades alrededor, pero sabía que cuando alguien se muere 

siempre dice la gente “era una buena persona”, aunque todos supieran que no. No supo si 

entrar a la casa o quedarse afuera y esperar a que pasara el sepelio, al viejo no lo quería ver 

ni muerto y tampoco soportaría los llantos de su madre; no lo merecía el difunto cabrón. 

Cuando se asomó por segunda vez, para dar un vistazo hacia la casa, vio avanzar 

hacia él a Augusto Ramírez, un chico con el que compartió la adolescencia. Se separaron 

porque el Ganso vio en él a un hombre raro: no tenía los dos dientes de enfrente y siempre 

vivía pasándose la lengua por esa ranura. Desde niño, el cuerpo de Augusto olía a rancio, a 

comida echada a perder, fue por eso que el Ganso se alejó de él, nunca pudo ligar a ninguna 

muchacha mientras se hizo acompañar por Augusto, que era bueno para la escuela, 

inteligente, pero con otro gran defecto encima: era muy comunicativo, siempre quiso ser 

reportero de alguna revista de chisme. Un día el Ganso le contó su experiencia con el viejo, 

te lo cuento aquí, como amigo, entre nosotros, al rato varios sabían el calvario que vivía el 

Ganso en su casa.  
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Por eso cuando lo vio venir, supo que lo iba a sacar de apuros. Sin que el Ganso 

preguntara, a Augusto le ardía en la boca la noticia, Qué bueno que te veo, fíjate que tu 

padre no aparece, soltó a borbotones el chisme más sonado en la calle. Y ¿eso? mantuvo la 

voz de sorprendido el Ganso, Dicen que huyó con la Vicky,  siguió, porque a ella tampoco 

la hemos visto en la calle. Lo que viniera era lo de menos, el Ganso se había enterado de 

que el cadáver del viejo no estaba allí, en su casa, podía estar tranquilo, consolar a su madre 

y, por supuesto, echarle lumbre a la idea de que se fue para siempre con la puta de la Vicky, 

Deberías darte prisa, tu mamá está inconsolable, recomendó Augusto, Gracias, Augusto, mi 

robusto, fue un gusto, jugueteó el Ganso, como para relajarse después de un momento de 

aflicción. Oye, ¿crees que la Lupe me hará caso por fin? Dijo Augusto, Tal vez, pero 

perfúmate, cabrón, sonrió el Ganso, y Augusto pasó la lengua por la ranura de los dientes 

que le hacían falta. 

La Lupe era hermana menor de  la Vicky y ahora que ésta se había fugado con el 

viejo, Augusto tenía la ilusión de que, algún día, ella se fugara con él.  

El Ganso entró a su casa y se dirigió de inmediato a su madre; ella estaba 

desconsolada, lloraba como si hubiera desaparecido la perla de su vida. Y al Ganso le dolía, 

no el dolor de ella, sino el motivo de ese dolor. Ella tuvo la culpa, siempre fue la resbalosa, 

dijo ella, bañada en lágrimas, siempre buscó a tu padre, era una mujer mala y el hombre es 

hombre. 

El alcohol era para ella, los vecinos la estaban consolando, diciendo que el viejo era 

un cabrón, que ya se olvidara, que estaban sus hijos y debiera entregarse en cuerpo y alma a 

cuidar a ellos. Y sí, los niños, parados, descalzos, estaban allí, mirando estupefactos lo que 

estaba pasando. Los vecinos se iban y volvían. El Ganso apretó los dientes y, por fin, llevó 

a su mamá a la cocina y allí, a solas, habló con ella, El viejo nunca te daba tu lado, le dijo, 
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tratando de no golpear el dolor de ella, y de respetarla, No se merece que le llores, se fue 

con la Vicky, mientras tú le lloras él se acuesta con ella, consoló el Ganso a su madre, Pero 

ella tiene la culpa, es una mujer mala, dijo su madre, otra vez, defendiendo al viejo. El 

Ganso ya no quiso seguir sobre el tema, después de todo era su madre y él quería verla feliz 

en todo momento. 

A los vecinos se les escasearon las palabras de consuelo y, poco a poco, se fueron 

marchando, para dejar a la familia sola, con el dolor de ella,  con un asomo de alegría en los 

niños y una gran felicidad en el Ganso.  

Cuando el Ganso vio que no quedaba ningún vecino, dio su primera orden, Párense 

del piso, de ahora en adelante se sentarán en los sillones, con los pies limpios o sucios. Y su 

madre le soltó una mirada extraña, con las cejas levantadas, pero respetó la orden hacia los 

niños, después de todo ahora su hijo mayor era el hombre de la casa, el del sostén 

económico, la autoridad. 

Cuando logró hacerse presente el Ganso con esa orden, siguió, También van a 

dormir siempre en las camas, que para eso se compran, con los pies limpios o sucios, no 

importa, siempre en la cama ¿eh? ya no van a vender chicles en la esquina, yo los voy a 

sostener y van estudiar, van a ver el programa que quieran eh, nadie los va a interrumpir. Su 

madre soltó otra mirada a su hijo, quizá no entendía por qué se portaba de esa manera, tan 

afable, tan comprensivo, un nuevo hálito llegaba a la casa.  

Por cierto, madre, ahora ya tienes refrigerador y lavadora, ¿qué más necesitas? ¿Un 

ropero? Para que saques esa pocilga que usas. ¿Dime? Pero su madre no tenía ninguna 

palabra de respuesta. Aunque siempre había sido así, el Ganso quería decirle que nadie, de 

ahora en adelante, se burlaría de cómo hablaba el español, entrecortado, haciendo una pausa 
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entre palabra y palabra, menos soportaría que alguien la llamara india, total, el que le decía 

india chula estaba ya haciendo equipo con la tierra.      

José, apoltronado en los sillones, con los ojos saltones, preguntó si ahora que ya no 

estaba el viejo podía sacar su colección de hebillas, y el Ganso no entendió pero dijo que sí, 

que podía sacar lo que quisiera; el niño caminó al pasillo y sacó, de detrás de un macetero 

sin maceta, un montón de hebillas de cinturones de todo tipo, desde unos que ya estaban 

oxidadas hasta las más nuevas. El Ganso quiso carcajearse: ahora se explicaba por qué el 

viejo siempre pedía sus hebillas, por qué nunca las encontraba; él siempre pensó que el 

viejo ya tenía el cerebro lleno de gargajo y por eso lo de sus olvidos, jamás se imaginó que 

su hermano estaba haciendo un trabajo importante para ya no recibir los hebillazos 

comunes en el sistema de castigo del viejo.  

El otro niño, el de en medio, al ver la revelación de su hermano, se animó también a 

develar otro secreto: las pastillas que el viejo tanto pedía diariamente, y que debía tomar 

temprano, en ayunas, nunca las encontraba, siempre refunfuñó por lo mismo, siempre se 

despertó preguntando dónde diablos estaban sus pastillas. Detrás de la alacena 

desvencijada, en la parte donde la cocina no tenía piso, las pastillas estaban enlamadas, 

tiradas por todos lados. Y entonces el Ganso ya no soportó la risa: los niños estaban 

haciendo un trabajo hormiga para mandar también a la otra vida al viejo. Son unos 

cabrones, dijo en voz alta, y luego se tapó la boca con los dedos; su madre le soltó otra 

mirada reprochando la palabrota.  

Los niños estaban desinhibidos, tranquilos por primera vez en mucho tiempo; el 

Ganso vociferó que venían nuevos tiempos, mejores tiempos, yo me encargaré de ello, dijo 

sonriente, satisfecho. Ahora era dueño del destino de esos niños, que debieran crecer 

fuertes, sanos, bien alimentados, orgullosos de tener un hermano como él, tan bonachón, 
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tan sin reglas, de moral relajada y una casa donde podían hacer lo que se les viniera en 

gana. 

Los domingos, madre, no vas a cocinar, mandó el Ganso, tomando valor, Nos 

vamos a ir a comer siempre a otro lado, a un restorán, a un Burger King para que los niños 

jueguen, no sé, a alguna otra parte. Su madre no sintió alegría, contestó con una cierta 

mueca de agradecimiento en la boca. El Ganso estaba echando la casa por la ventana, como 

le hubiera gustado vivir a él de niño, feliz, saliendo con su padre, con su madre a un 

hermoso día de campo, a visitar algunos familiares, a un viaje sencillo en las afueras de la 

ciudad, donde las familias se reunían únicamente con una sábana tendida bajo las nalgas, 

comer y jugar, siempre soñó con ello, y siempre pensó que, cuando tuviera sus hijos, sería 

lo primero que haría. 

Mientras los niños disfrutaban las revelaciones y el momento de sentarse en el 

sillón, de brincar en el sofá, de la posibilidad de dormir en las camas, el Ganso quedó serio, 

meditabundo: todo el jolgorio estaba anclado en que el viejo se había ido con la Vicky, pero 

hacía falta comprobar el paradero de la Vicky, en una de esas aparecía por allí y 

derrumbaba lo que hasta ahora todos daban por cierto. 

Pensó en buscarla y, de ser posible, amenazarla, en primera instancia, para que se 

fuera de la colonia, se perdiera. El Ganso le echaría la culpa de la desaparición repentina de 

su padre: él tenía datos de primera mano de que uno de sus amantes había mandado a darle 

un escarmiento al viejo. 

Discretamente salió de su casa y caminó, primero, hacia la calle donde vivía el 

Tuerto, un hombre grandulón que, por la parálisis facial, cerraba un ojo cuando se reía. 

Tenía la idea de sembrar la sospecha sobre el Tuerto, y exigirle la pronta aparición de su 

padre; finalmente el Tuerto no sabía nada de la relación del Ganso y su padrastro. Podía 
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asegurarle que tenía pruebas de que él y alguien más habían desaparecido a su padre. Tocó 

y salió un hombre pequeño, afable, ¿Está el Tuerto? preguntó el Ganso al no recordar el 

nombre, No, joven, no está, ¿Dónde lo podré encontrar? No sé, tiene dos días que no viene 

por acá. El Ganso agradeció la información y echó a correr hacia la siguiente cuadra, la de 

la Vicky, y frente a la vecindad morada, como el color de la minifalda de ella, merodeó un 

rato, esperando que saliera, pero nada. Adentro, se escuchaban las voces de unos niños, 

gritando gol y el Ganso decidió pasar sigilosamente. El niño que hacía de portero tendría 

como unos trece años; a él, justamente, se le acercó el Ganso para preguntarle, casi al oído, 

por el cuarto de la Vicky o de la Lupe, su hermana; el niño señaló un cuarto descarapelado, 

al fondo, y aclaró que no estaba la Vicky, ¿No sabes si tardará? No ha venido desde hace 

dos días y dicen que se fue con uno que le dicen el Tuerto.  

No hubo necesidad de amedrentarla y de colgarle el muertito al Tuerto. El Ganso 

jugó el cabello del niño y le preguntó si le gustaba el refresco y el niño dijo sí con la 

cabeza, inmediatamente metió su mano al bolsillo y sacó un billete de veinte pesos, el niño 

agradeció parando el partido y diciendo que pedía un tiempo para comprarse un refresco. 

El Ganso salió de la vecindad morada con un aire de felicidad, suspirando, sabía que 

las cosas estaban temporalmente arregladas, y si la Vicky aparecía, ya se le ocurriría algo a 

su tiempo. Sonrió acordándose que en casa lo esperaban para cenar en familia, como 

debiera ser de ahora en adelante.  
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VIII 

Luis no aguantó aquella soledad enfermiza que moraba en el cuarto y salió a respirar humo 

al puente peatonal. El cigarrillo entre sus dedos tomaba poder cuando él jalaba con fuerza 

hacia adentro para luego sacar la bocanada de humo.  

 Estaba despeinado, sin alma, con un pantalón que había usado de adolescente, pero 

en algún momento había crecido y el pantalón no se había estirado con él. Una playera 

descolorida y grande colgaba en su cuerpo flaco. Había perdido el sueño, las ganas de vivir, 

eso que empuja al ser humano a pensar que las cosas serán mejores al otro día. Unas 

cuantas barbas bostezaban en el mentón, junto con unos ojos más exaltados que su 

expresión común. La confrontación y distanciamiento con Jorge, la sospecha de Marisela y 

la colaboración en la muerte del viejo lo traían sumido en una depresión terrible, en una 

soledad insoportable.  

 Fumaba y observaba el humo, como queriendo semejar su vida a esas piruetas que 

el humo hacía en el aire, para luego desaparecer, sin dejar ningún rastro y desaparecer en el 

espacio. Así pasó largo rato, ni siquiera tuvo ganas de hacer sus famosas encuestas sobre 

autos, nada más observaba sin poner la vista en un punto en particular. Así perdía el tiempo 

últimamente, para no estar con la soledad enfermiza. 

 Su corazón se sobresaltó de pronto, como regresando a la vida, a seguir luchando: el 

mismo auto otra vez, el BMW negro, ése que había visto cuando caminaba rumbo a la 

universidad, estaba allí, metido en medio del tráfico. De inmediato, y con la ilusión de 

descubrir si se trataba de Marisela o no, bajó corriendo, a trote veloz, hasta quedar a un lado 

del auto, junto al chofer para ver si ella iba allí, sentada, relajada, con su mirada profunda. 

Se fue escondiendo en los autos estacionados, y abrió bien los ojos, esta vez no podía fallar. 

El BMW siguió rumbo a la universidad y él no alcanzó a ver nada, los vidrios polarizados y 



 

72 
 

cerrados no permitían siquiera ver el rostro del chofer, ni siquiera vio si llevaba alguna 

acompañante a su lado, a Marisela. 

 Corrió rumbo a la universidad. Dedujo que el auto iba hacia allá y allí daría con él, 

de frente, para  salir de dudas de una vez por todas.  

 Cuando llegó frente la universidad, no vio nada alrededor, nadie estaba estacionado 

con un BMW negro por allí. 

 Se asomó entre los barrotes de la entrada y, caminando hacia los salones, vio a 

Marisela que entraba con algunas libretas bajo el brazo, sobrada, como siempre, diva, sus 

caderas se movían al son de un mambo interno a cada paso. El corazón de Luis latió con 

más fuerza y algo dentro de él cambió por un momento: una ilusión y unas ganas de correr 

hacia ella; lo hicieron, efectivamente, correr para verla de cerca, para cruzar una palabra 

con ella, Hola, le dijo, cuando todavía no estaba tan próximo, Hola, Luis, sonó seca aquella 

voz siempre cálida. ¿Cómo has estado? Bien, y ¿tú? Bien, gracias, ¿Ya encontraron al 

Gordo? Dijo para caer al tema, No te hagas pendejo, reaccionó Marisela con virulencia, 

como la última vez que se vieron, El Gordo no ha aparecido y ya están abiertas las 

investigaciones para llegar al fondo de este asunto, aclaró, Ojalá lo encuentren, intervino 

Luis, y ojalá también caiga el cabrón que lo desapareció.  

 Se había vuelto a quebrar la ilusión, Marisela seguía con la misma idea, atorada en 

el mismo punto y, en un diálogo de sordos no se puede construir Babel, bajó la guardia, y 

desvió la plática para quitarse la duda: ¿Estas saliendo con alguien? Y eso a ti qué te 

importa, si salgo con alguien o no es asunto únicamente mío, de nadie más. Remató ella y 

fue el punto final al diálogo.   

 Luis no entraría a clases, como en los últimos días, así que se dio la media vuelta 

para caminar hacia el cuarto o hacia el puente peatonal, daba lo mismo.  
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 Tras de él, se encendió un fuego y una turba lo señalaba como el autor de algo que 

él no supo, ni quiso enterarse, alcanzó a reconocer al que dirigía aquella reunión donde, por 

causalidad, había caído. La vida le estaba preparando la confusión más terrible y lo estaba 

hundiendo hasta tocar fondo. 

 Es él, corran, ordenó un gordito. Luis tomó una bocanada de aire, como cuando 

alguien se sumerge en una piscina, y corrió, sin rumbo, corrió no fijándose en las calles. Lo 

único que le pasó por la cabeza era no ir directo al cuarto, para que no lo agarraran allí. La 

turba parecía decidida a todo. Eran alrededor de diez o doce personas.  

 Dejó de correr, todo estaba perdido, por fin aquellos hombres tenían la presa en las 

manos, Luis se agazapó mentándose la madre por no acordarse de que ésa era la única calle 

cerrada de la colonia, y justamente se había metido allí, donde ya no había más que ser 

auxiliado por un vecino o confrontar a la turba, con la valentía de lastimar o salir lastimado, 

o, quizá, muerto.  

 ¿Tú fuiste la Malinche, verdad, cabrón? Acusó el hombre que dirigía aquella 

reunión, te mandó el rector ¿verdad? Dilo, ya no tienes escapatoria, eres lamegüevos de él. 

Los hombres aquellos lo acusaban de que todo el plan se había venido abajo, los habían 

expulsado de la universidad antes de que todo estallara, y acusaban a Luis de haber echado 

todo a perder. 

 Luis resoplaba y trataba de tranquilizarse, había una gran equivocación en todo esto, 

pero no tenía argumentos para defenderse, no sabía cómo, todos sus acusadores hablaban al 

mismo tiempo, le mentaban la madre, le decían que su expulsión de la escuela iba a cobrar 

la primera y más importante víctima.   

 Cesaron las  palabras para dar paso a una golpiza brutal, Luis cayó al piso, sintiendo 

patadas por todos lados, algunos se agachaban para buscarle la cara, que él se había tapado 
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con los brazos. Le soltaban manotazos a la nariz, a los ojos. Luis ya no tuvo fuerza para 

resistir la furia de la turba, se quedó inerte, tirado, con el rostro sangrante, desmadejado. 

Alguien había gritado policía, y la turba había corrido, y gracias a esa intervención, Luis 

había recuperado un poco de vida, la mitad del aliento.  

 Ese alguien se acercó para levantarlo de la posición fetal en la que estaba, como 

niño esperando a la madre, abandonado a la suerte de los dioses que se habían ensañado 

con él.  

 Era una mano suave, tersa, candorosa, la que le ofrecía ayudarlo. La voz que gritó 

policía había sido de mujer, una voz aguda; se trataba de la mismísima Marisela. Lo llevó al 

cuarto y, como buena samaritana, le puso fomentos de agua tibia en los pómulos que 

parecían reventar, le quitó los zapatos para recostarlo un rato, le amarró un paliacate con 

alcohol en la cabeza; hizo el papel de una buena enfermera, Cuando volví, me di cuenta de 

que los de la huelga te seguían otra vez, pero me quedé algunas calles atrás; luego, cuando 

llegué, ya estabas tirado, y ellos te pateaban sin compasión, realmente no sabía qué hacer, 

no podía meterme, me iban a golpear; esos hombres son delincuentes y ahora que están 

expulsados de la universidad son más peligrosos, están dispuestos a todo. En la tienda de la 

esquina busqué un teléfono para hablarle a la policía, pero la señora no me prestó su 

teléfono, no quería meterse en problemas, me dijo, fue cuando un anciano que estaba por 

allí, calentándose en el jardín de su casa, me aconsejó que gritara policía, para que se 

espantaran y huyeran, y funcionó, narró ella, mientras Luis trataba de apretar el paliacate 

con fuerza para mitigar ese dolor metido hasta adentro.  

 Gracias, dijo Luis, No hay de qué, soy humana, después de todo, contestó ella, ¿Te 

quedarás? Quiso aprovechar Luis el momento, y ella contestó, dura, como últimamente 

había sido, No te confundas, estoy aquí por los madrazos que te dieron y por ayudarte, pero 
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las cosas entre tú y yo siguen como siempre, terminó ella y se despidió deseando que se 

mejorara. 

 Luis quiso cerrar los ojos al ver salir a Marisela, pero ni eso pudo. Tenía el cuerpo 

resquebrajado, y su casa, su familia, su padre orgulloso de su “hombre de letras”,  vinieron 

a su mente y unas lágrimas mojaron la cobija amarillenta que reposaba bajo su cuerpo.  
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 IX 

Al fin la familia reunida: los niños risueños, el ambiente festivo y el hogar apacible. Parecía 

como si todos hubieran tenido un olvido repentino, como si el viejo jamás hubiera existido 

entre ellos,  y como si nunca hubieran tenido que reír y llorar en silencio. Hasta la madre 

del Ganso presentaba cierta mejoría en su rostro: unos gestos de alegría se asomaban, de 

pronto, en esa cara eternamente triste.  

 El Ganso se apoltronó en la mesa, en la silla que solía ocupar el viejo, como para 

dar un mensaje a todos en casa. Ahora tenía mucho qué pensar, había que estabilizar la 

economía familiar, asentarse como chofer en el trabajo, cuidar que la puta de la Vikcy no 

volviera por nada y hacer que la familia enterrara, en la memoria, los años de sufrimiento al 

lado del viejo.  

 El Ganso se levantó temprano para comprar unas hamburguesas y traerlas como 

desayuno a la casa: los niños estaban felices, tenía mucho tiempo que no comían chatarra, 

el viejo fue siempre un cerco difícil de saltar; sobre las chatarras siempre dijo que los niños 

que comían así crecían con la panza abultada, llena de lombrices y sin neuronas en la 

cabeza. El viejo fue una máquina de control: los niños debían tener una dieta a base de 

hierbas y verduras, mientras él, detrás del armario, todas las noches, bebía leche, según él, 

para fortalecer sus huesos. 

 El viejo había controlado todo, controlaba el vestir de los niños: siempre les 

compraba ropa de segunda mano, hasta que lo valoren, decía. El Ganso mismo nunca había 

usado zapatos que no hubieran sido de un difunto, de un pobre o robados. Controlaba la 

plática: mientras él hablaba, nadie, por muy urgente que fuera, podía interrumpirlo en su 

verborrea, y si alguien se atrevía a hacerlo, los hebillazos sonaban, secos, en la espalda de 



 

77 
 

ese alguien, frente a quien estuviera allí, el viejo parecía no distinguir el tiempo y el lugar 

adecuados para sacar su furia.   

 La mamá del Ganso parecía estar acostumbrada a tener a los niños en un silencio 

forzado, porque interrumpió el bullicio con su voz tímida, pidiendo silencio. Déjelos, hace 

mucho que no disfrutamos de una hamburguesa y estamos felices; yo también me siento 

niño, me hubiera gustado que alguna vez me hubieran traído algo así, dijo el Ganso 

rascándose la barbilla y su mamá metió la cabeza entre los brazos que reposaban en la 

mesa.  

 El Ganso pensó que necesitaba ser de la gente cercana, de la élite, de la legión del 

Güero Muñoz, para empezar, era un punto a favor que su patrón lo hubiera halagado como 

lo hizo cuando el Ganso reportó el primer viaje como chofer. 

 La mamá del Ganso se levantó, discreta, de la mesa, quizá avergonzada por lo que le 

había dicho su hijo, su primer hijo y el que más había sufrido en manos del viejo, el que, 

cuando niño, lloró varias veces al día por los hebillazos.  

 Desde la sala, se oyó la voz tímida de su madre, Te hablan y el Ganso corrió a la 

sala para contestar el teléfono, ¿Quién habla? Dijo presuroso, El Güero Muñoz, contestó la 

voz y el Ganso sonrió al escuchar aquella voz. Antes de nada, el Ganso agradeció el apoyo 

del Güero por haber mandado el dinero para que le ayudaran a desaparecer al viejo, No 

sabes como estoy de feliz, un aire nuevo entra por mi ventana, dijo sin pensarlo y se 

avergonzó por la frase. Oye, tengo otro trabajito para la frontera, como siempre, dijo el 

Güero, ¿Para cuando? Preguntó el Ganso, Para pasado mañana, Ya sabes, por mí no hay 

problema; mucho menos ahora que soy dueño absoluto de mi tiempo, siguió con 

entusiasmo, Me da gusto, sonó la voz del Güero Muñoz, saludando esa actitud del Ganso. 

¿Me acompañarán los mismos? Preguntó el Ganso, Ése el problema, aclaró el Güero 
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Muñoz, el Viruta falleció, ¿Qué le pasó? Me informaron que se accidentó, el Ganso 

temblaba con la bocina del teléfono en las manos, tenía la frente perlada de sudor y un 

espasmo lo apresó de pronto. Sintió la orilla del sillón detrás de él, y se sentó, quería 

preguntar qué había sucedido con el Viruta. Era cierto, el Viruta le caía mal, muy mal, 

escarbaba cualquier situación, hasta llegar a develar cualquier secreto, pero no podía 

concebir cómo unos días atrás lo había visto bien, con su barbita shakespiriana, y ahora 

estaba muerto ¿Cómo fue? Insistió el Ganso, Eso no te debe interesar, ahora lo importante 

es tener a otra persona de confianza, cortó el Güero Muñoz, Pero cómo no va ser 

importante, era uno de tus hombres de confianza, tú mismo me lo dijiste, y el Güero Muñoz 

perdió la paciencia, Ya, cabrón, ¿te interesa el viaje o no?, y el Ganso tuvo que bajarle al 

tono, Entonces para pasado mañana, y el tono del Güero volvió a ser el mismo de siempre, 

afable, cercano, Así es, te decía, el problema es que ahora nos hace falta un integrante, 

había pensado en que tú, el Taz y el Viruta fueran la fortaleza de allá, pero ahora nos hace 

falta una persona confiable, aunque no necesariamente experto en el asunto; puede empezar 

como tú. Al Ganso se le cruzó una idea y lo compartió con su patrón, éste, con 

desconfianza, aceptó a fuerza de que fuera el Ganso quien respondiera por el recomendado. 

 El Ganso se puso la chamarra negra y guiñó un ojo a los niños como diciéndoles 

adiós. Salió a la calle con la seguridad de lo que iba a proponer. Después de todo, Luis lo 

necesitaba, no tenía por qué negarse a una buena oferta, en un solo viaje podría ganarse lo 

que, en algún otro empleo, se ganaba en un mes, quizá en más. Le pareció un buen gesto de 

su parte, él también podría ser como el Güero Muñoz y así podrían conservar su amistad, 

ahora no sólo por la carrera, sino también por tener el mismo empleo y el mismo patrón. 

 Al dar vuelta en la esquina, vio la silueta de Augusto Ramírez y no encontró manera 

de evadirlo, ¿Qué pasó, Augusto? ¿Qué tenemos de nuevo en la colonia? Nada interesante 
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dijo Augusto y se pasó la lengua por la ranura de los dos dientes faltantes, Ahora que sepas 

algo, me cuentas, dijo el Ganso y se despidió. Cuando ya se habían separado un poco, dijo 

Augusto, Pensándolo bien sí hay algo, muchos están diciendo que la Vicky se fue con el 

Tuerto y no con tu padre, se interesó el Ganso y volvió a ponerse de frente, A ver cuéntame 

eso, Sí, la Lupe dice que su hermana se fugó con el Tuerto y yo le digo que no, que fue con 

tu padrastro, todas las tardes discutimos lo mismo, de pronto me ha hecho dudar. El Ganso 

se pasó los dedos por la frente, como secándose el sudor. Se ofuscó un momento ante la 

revelación de Augusto, ¿Y de eso hablas con la Lupe? Preguntó el Ganso, mientras pensaba 

en cómo hacer creer a su ex amigo que la Vicky se había ido con el viejo. Augusto contestó 

que la Lupe tenía otro galán, más galán, aclaró, pero no perdía las esperanzas, por lo menos 

él, dijo, la acompañaba mientras el otro llegaba. Ah, por lo otro, aclaró el Ganso, si no se 

hubiera ido con mi padre apócrifo, él ya hubiera vuelto, después de esta casa, no tiene más 

dónde caerse muerto, cerró el diálogo y Augusto se pasó la lengua por la ranura de los dos 

dientes faltantes y se despidió. 

 El Ganso se quedó pensando en el asunto, la Lupe sabía la verdad histórica del 

asunto, no sería fácil convencerla de lo contrario; además, también sabía que la Vicky nada 

más quería al viejo para sacarle unos centavos. Esa distracción no le permitió sufrir el 

trayecto a pie de su casa para el cuarto. En fin, terminó, arreglaré las cosas de alguna 

manera más adelante. 

 Tocó al cuarto con sigilo, como si se escondiera de los propios vecinos, adentro la 

voz de Luis sonó carrasposa, como ebrio, supuso el Ganso y se le fue el aliento cuando vio 

a Luis con los pómulos saltados y con moretones en la periferia de los ojos, cojeaba del pie 

izquierdo, ¿Qué pasó? preguntó con verdadera preocupación, Me golpearon los que estaban 

organizando la huelga para sacar al rector, comentó, ensalivando las palabras, Pero, ¿por 
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qué? ¿Te metiste con ellos o qué? dijo el Ganso acercando  los ojos para captar esa sombra 

que corría en la cara de Luis, se veía más moreno, más decaído, Me están confundiendo con 

alguien más, contestó Luis, acostándose en la cama con un gesto de dolor. Nomás dime y 

los madreamos, ¿Para que los mates y me metas en más problemas? Soltó Luis el otro 

asunto que traía adentro, No mames, olvídate de eso, ya pasó, güey, se quitó el Ganso el 

comentario y supo que la propuesta no iba a ser tan sencilla. ¿Qué milagro que me vistas y 

a esta hora? continuó Luis, Es que me acordé de ti, güey, y la neta no quiero dejarte 

desamparado, Ahora hasta beato me saliste, dibujó una sonrisa Luis, De verdad, insistió el 

Ganso, me preocupas tanto que vine a hacerte una oferta, Olvídalo, cortó Luis el diálogo, si 

es algo de llevarte a alguien para que le des una sorpresita, no cuentes conmigo, ya conozco 

tus sorpresitas y eso también me tiene mal acá adentro, señaló con sus manos el corazón. 

Mira, yo tenía un problema personal con el viejo y tú lo sabías, quería cobrármelo desde 

antes y en la casa ya no cabíamos los dos, o él o yo, güey, ésa era la onda ¿Por qué me 

usaste? preguntó Luis, escondiendo un tanto el rostro, No te usé, necesitabas lana y esto te 

dejó buen dinero ¿o no? Por cierto, siguió el Ganso, la oferta es muy sencilla, un empleado 

de mi patrón desertó por problemas familiares y necesita a alguien urgentemente, el Ganso 

soltó todo de un tiro ¿Y de qué es el trabajo? Preguntó el Ganso sobreponiéndose a la 

posición que había adoptado en la cama con el mismo rito de dolor, Es muy sencillo, mi 

patrón es empresario, negocia con melones en el norte, tú sabes bien esa movida, güey,  y 

hay que ir por ellos al sur, ¿Y cuál sería específicamente mi labor? Muy sencillo, güey, 

acompañarme, yo soy el chofer, bueno irá otro con nosotros, otro güey buena onda y ya, 

ustedes se van dormidos, el fregado soy yo. Pero ¿no me estás mintiendo? No, de verdad, 

por tu madrecita santa, juró el Ganso, al ver que Luis mostraba ya cierto interés ¿Cuándo 

salimos? Se incluyó Luis en el verbo, Pasado mañana, necesito que estés bien, ponte 
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fomentos de agua, hielo en esos pinches moretones, algo, para que estés tranquilo en el 

viaje, ¿eh? remató el trato el Ganso. No me vayas a salir con otra jalada, volvió Luis al 

tema, Oh, que no, güey, ya te dije, es buena oportunidad para ti, para salir de tus problemas 

económicos, Está bien, se conformó Luis y una sombra de tristeza cruzó por sus ojos, 

después de todo no tengo a dónde ir, no puedo ir a la universidad porque si no me mataron 

esta vez los de la huelga, la siguiente sí me matan; además, no he leído nada, no sé nada de 

las clases y, para colmo, ya Marisela no es nada mío. 

 El Ganso no dijo nada para consolarlo, se quedó mirándolo como entendiendo cada 

trozo de la situaciones que vivía, y sintió alivio cuando no volvió a repetir lo del viejo. 

Casi en la puerta, el Ganso lanzó la última recomendación, Te veo a las cuatro 

treinta de la mañana afuera de mi casa; allí me llevan el camión mañana por la noche, sin 

falta, ¿eh?, advirtió y se despidió tratando, él mismo, de cerrar la puerta con el alambre para 

que Luis ya no caminara tanto. La noche era estrellada y el viento soplaba apaciblemente en 

la copa de los árboles. 
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X 

Una mano tocaba con fuerza la puerta de entrada. El Ganso se levantó asustado, al dar un 

vistazo al reloj se percató de que se había quedado dormido. Bajó por la escalera de caracol 

fajándose el pantalón y poniéndose la camisa negra, ¿Quién? Preguntó, Yo, Luis. Abrió la 

puerta y el frío se coló entre sus huesos, Me dijiste a las cuatro treinta y son las cinco, 

Perdón, me dormí, Yo no pude dormir y llegué temprano, estuve esperando afuera y al ver 

que no salías, decidí tocar, dijo Luis, Gracias, güey, me despertaste, quién sabe qué le pasó 

al pinche despertador, aclaró el Ganso conduciendo a Luis a la cocina, sacó un poco de 

leche fría y se lo dio, Para que te caminen rápido las neuronas, le dijo, Luis hubiera 

preferido algo caliente, el frío estaba pegando con fuerza afuera, y tomar leche fría lo 

dejaba con los pies y las manos más heladas que las paletas de hielo, pero no dijo nada, se 

aguantó y sorbió la leche poco a poco. 

 El Ganso subió con gran agilidad la escalera de caracol mientras Luis trataba de 

beber la leche fría, bajó de inmediato con una chamarra negra. Quiso ofrecerle un pan a 

Luis, pero no encontró ninguno en el cesto y se disculpó, aclarando que sus hermanos ahora 

sí dormían bien llenos, y en sus respectivas camas, como debiera de ser. Olió la cocina, que 

ya sentía suya, y le pareció que el olor gargajiento del viejo se había ido definitivamente. 

En ese momento tuvo una revelación: vendrían tiempos mejores. 

 Vámonos, le dijo el Ganso a Luis. Los dos salieron a la calle y el frío refregó los 

pómulos de ambos. El Ganso tomó la posición que el Güero Muñoz le había dado, y Luis, 

tímido, tomó la posición de copiloto. El camión no encendió a la primera, y el Ganso, para 

mitigar los nervios, aclaró No lo calenté, intentó una segunda ocasión y el motor respondió 

fuerte al llamado de la llave. El Ganso dejó que el motor agarrara su paso antes de salir. 

Luis abrió la boca para preguntar cosas triviales, ¿Cuántas horas lleva? ¿Cómo se llama el 
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lugar hacia donde vamos? y cosas como ésas, quizá sentía la urgencia de hacerle la plática, 

para que el Ganso no se durmiera, Tengo los ojos pequeños, no te espantes, aclaró el 

Ganso, para que Luis no pensara que se estaba durmiendo. 

 La mañana se asomaba con un color plomizo en el horizonte, el frío parecía ceder 

un poco o, cuando menos, la cabina empezaba a estar más caliente. 

 El Ganso empezó a sacar el pie del acelerador, porque a lo lejos, en el acotamiento, 

la luz del camión bañaba al hombre de panza abundante y de piernas flacas y cortitas. El 

Ganso se paró de inmediato al ver la silueta. La hora del encuentro era a las cinco y eran 

pasados de la cinco y media.  

 El Taz subió con el reproche antes que el saludo, Es muy tarde, mi Ganso, tú sabes 

que todo está medido, entró el Taz a la cabina llevando un aire frío reposado en su cuerpo. 

Perdón, se me hizo tarde, se disculpó el Ganso, Y el compa ¿quién es? dijo el Taz, y antes 

de que el Ganso lo presentara, Luis lo hizo, Soy Luis y soltó la mano,  ¿y cómo te dicen? 

preguntó el Taz, Luis no sabía que, en la legión del Güero Muñoz, era obligado tener un 

apodo, Luis, remató Luis, Todavía no lo hemos bautizado, sonrió el Ganso, Pues hay que 

bautizarlo, continuó el Taz, Por cierto, aclaró el Ganso, él viene en lugar del Viruta, yo lo 

recomendé con el patrón. Al Taz se le fueron las palabras, se quedó pasmado, con lágrimas 

que no alcanzaron a salir del contorno de los ojos. ¿Sabes qué pasó con el Viruta? preguntó 

el Ganso, Nada, dijo con una voz seca el Taz, Tú sabes qué sucedió, Taz, él andaba siempre 

contigo, era tu compadre ¿no? El Taz confirmó con la cabeza. Después de una pausa como 

para llorar allá dentro a su compadre, por fin habló  y dijo lo que había pasado, Se lo 

quebró el pinche Rengo Escobar, dijo marcando el pinche, pero ¿por qué? Por su defecto, 

mi compadre se reía de cualquier cosa, tú lo conociste ¿Y eso qué? Volvió a preguntar el 

Ganso, eso lo llevó a la muerte. 
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 El Rengo Escobar está aquí en la ciudad, narró el Taz bastante abrumado por la 

situación, haciendo quién sabe qué, pero aquí está, y quería vernos un día, entonces fuimos, 

pensando que tenía algún trabajo para nosotros, y nos invitó un café y nos platicó que se 

traía una chava hermosa, guapetona, de clase, y mi compadre siempre tuvo un defecto, 

preguntaba y preguntaba, entonces el pinche Rengo soltó todo y hasta dijo que estaba 

enamorado. Mi compadre se carcajeó a más no poder, yo le dije, discretamente, bájale, 

porque veía la cara del Rengo ya encabronado, pero mi compadre era obstinado, siguió 

chingando, preguntando sobre lo mismo. El Rengo parecía más tranquilo, hasta nos ofreció 

un ray al cantón, cuando íbamos sobre la carretera, así, sin más, se paró y le dijo a mi 

compadre Viruta que se bajara. Mi compadre se bajó, pero ya oliéndose que algo se traía el 

Rengo, todavía le dije al Rengo, no vayas a hacer una mamada, pero tú conoces al Rengo, 

ese güey vive siempre alterado, le dijo a mi compadre estoy enamorado, y mi compadre no 

se rió, él ya sabía que el Rengo estaba a punto de estallar, se le achiquitaron sus ojos, más 

de lo que los tenía, palideció en un momento, entonces el Rengo sacó la nueve milímetros 

que siempre trae y le dio varios tiros a mi compadre. 

 Pero a mí me dijo el Güero que se accidentó, ¿Tú crees que es tan pendejo el Rengo 

para decirle al Güero que se quebró a un hombre de toda su confianza, y que se lo quebró 

por una estupidez? Luis trataba de entender toda la maraña de asuntos en los que el Ganso y 

el Taz estaban metidos, olió que nada bueno le esperaba en adelante y que el Ganso, con su 

artilugio, lo había vuelto a meter en problemas quizás mucho mayores que el anterior. 

 Pero se quedó callado, siguiendo de cerca el dolor que el Taz manifestaba en su 

mirada, ¿Por qué hizo eso el Rengo Escobar? No lo puedo creer, se lamentó el Ganso, He 

estado muchas veces con él y no lo he visto tan malo. No lo conociste, precisó el Taz, es un 

maldito.  
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 Esta última frase pululaba en la mente del Ganso, el Rengo es un maldito, matar a 

alguien por burlarse de él, si el Rengo sabía el defecto del Viruta, lo conocía de tiempo 

atrás, entonces ¿Para qué los llamó? ¿Lo hubiera matado de todas maneras si el Viruta no 

se hubiera burlado? Tal vez, las conjeturas no servían de mucho, el Viruta tenía varios días 

muerto, sepultado sabe Dios dónde y cómo.  

 Al Ganso le estorbó la nueva imagen del Rengo, en su cabeza tenía aquella del 

hombre que, de buenas a primeras, lo dejó al frente de todo, de aquel Rengo que merecía un 

aplauso por haber dejado al frente a un muchacho cerebral, según el mismísimo Güero 

Muñoz, la imagen de aquel que le regaló los guantes y le dijo colega, y Luego, vas, pum, 

órale cabrón, no muevas el arma, no cierres los ojos, güey, para allá no, a la botella, le vas a 

pegar a ese pinche indio. Él, que estaba orgulloso de su maestro, empezaba a sentir temor 

de quién era en realidad aquel hombre con el que había andado en los primeros viajes. 

 Luis se concentró en observar los trazos de la carretera, los cerros que de pronto 

eran escasos de vegetación y de pronto eran selváticos, se pegó más al Ganso al ver que el 

Taz, después de haber contado la desgracia de su compadre, se había desparramado todo, y 

hacía un acto extraordinario de equilibrio para no irse de boca. Sintió nauseas al ver la baba 

brumosa que salía de la boca del hombre gordo de piernas flacas. De soslayo, veía al 

Ganso, para encontrar alguna reacción de él hacia las formas del Taz, pero parecía no 

importarle, llevaba la mirada clavada al asfalto. 

 El Ganso seguía repasando el tiempo que anduvo con el Rengo y reconoció que el 

Rengo tenía sus arranques de ira, Debes controlar tus nervios, hijo de tu chingada madre, le 

dijo una ocasión bastante colérico, pero no tanto así como para dispararle. Sintió miedo, 

sintió vergüenza de estar metido en esto. Pensó, además, que Luis no era ningún estúpido y 
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que se estaba empezando a dar cuenta de lo que, en realidad, iba a hacer, lo sabía por las 

miradas de soslayo que, de cuando en cuando, le soltaba.  

 El día era agradable, como para pasar unas cuantas horas encerrado en una cabina, 

el viento refrescaba bastante a los rayos del sol que, nítido, pegaba en los ojos del Ganso, 

quien trataba de sostener la mano sobre los ojos a falta de visera. 

 El Taz no despertó para nada durante todo el camino, parecía que la pérdida de su 

amigo logró sumirlo en un sueño profundo. El camión pasó la parte afectada de la carretera 

y el Ganso bajó un poco la velocidad para no sentir el golpeteo del camión. Luis, por su 

parte, permanecía callado, descifrando y midiendo en qué estaba metido el Ganso. Ahora 

entendía muchas cosas, de pronto, casi de una semana a otra, el Ganso empezó a tener 

dinero, cuando, al principio de la carrera, era una persona que nunca llevaba ni siquiera 

para comerse algo barato. Usaba ropa usada, con zapatos viejos, apretados o, de pronto, 

mucho más grande que su talla, siempre limitado para sacar unas cuantas copias para la 

clase del profesor Blanco. 

 Un día, como por arte de magia, apareció con una camisa negra, con un pantalón de 

mezclilla azul, nuevo, con zapatos de su talla, también nuevos. Después, el Ganso se volvió 

patrocinador de las fiestas, compraba cervezas sin límites y casi siempre, le compraba la 

mariguana al Gordo, aunque luego traía de algún otro lado, Éntrenle con ganas, yo invito, 

hay que quebrar a estos pinches empresarios de cervezas, decía.  

 Luis entendió todo, el Ganso estaba metido en cosas gruesas, y él también estaba en 

la misma ruta. Dormitó un rato, como para tratar de mitigar el calor de las deducciones que 

había hecho. 



 

87 
 

 Ya estamos llegando, Luis escuchó la voz del Ganso, El Taz despertó de golpe, 

ubicándose, Buen sueño, dijo, no aludió a la baba que casi siempre lo abochornaba, 

condición que el Viruta aprovechaba para burlarse. 

 A los lejos aparecían las casitas del Paraje, los caminos bifurcados empezaban a 

tomar formas diferentes, anchas o angostas. 

 Déjale la pistola, ordenó el Taz, recuperando un poco ese liderazgo moral, ¿Para 

qué? siguió Luis el comentario, Por precaución nomás, atajó el Ganso al Taz, para no 

develar todo en este momento. ¿Y ustedes, dónde van a estar? preguntó Luis, al escuchar al 

Ganso decir que iban a intentarlo por el río, y no por la vuelta. Vamos por unas personas 

que nos ayudan, contestó el Ganso. No te asomes mucho a la tienda, cuando vayas con 

Maclovio ordénale que, después de que le digas, deben pasar tres horas para que te lleve los 

costales de melones al camión, y le entregas el dinero tal cual te lo dejo, dijo el Ganso 

remarcando las últimas palabras. 

 El Taz sacó una bocanada de aire, el Ganso quedó con la mirada fija y estacionó el 

camión un poco más arriba de lo acostumbrado, como para no ser alcanzado por la vista del 

viejo tendero. El Taz bajó rápido, con sus piernas cortas, y caminó sin volver la vista, el 

Ganso soltó el volante y también se abalanzó hacia la montaña.  

 Luis quedó completamente solo, con la inseguridad del misterio que todo esto 

encerraba, se iba a ganar un buen dinero, pero, hasta este momento, no había medido el 

pulso al peligro en el que estaba. Una andanada de ideas le pasaron por la cabeza, le estaba 

fallando a su padre, quien, desde el momento en que se vino a la ciudad a estudiar, le decía 

mi hombre de letras, mi licenciado; estaba, también, fallándole a su madre quien mandaba 

la mensualidad para que su hijo no prestara su fuerza al campo ajeno, y tuviera su propio 

terreno, todo cayó en su mente, todo se abigarró en su cerebro. No había ya el amor por su 
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autor favorito, por las discusiones filosóficas, por el club de Jorge. No tenía ya el amor de 

Marisela. El profesor Blanco, después de haberlo considerado uno de sus mejores alumnos, 

lo estaba empezando a considerar un mamarracho, otro mediocre como tantos que había en 

la universidad. 

 La curiosidad que mató al gato invitó a Luis a asomarse por la tienda para conocer 

al tendero. Preguntó por unas galletas, el tendero lo veía por arriba de las gafas y, con su 

voz aguardentosa le preguntó ¿Es nuevo en este negocio? Sí, es mi primera vez, afirmó 

Luis buscando unas galletas, Sálgase de eso, joven, lo van a matar un día de éstos, aconsejó 

el viejo, Luis asintió, Es la primera y última vez que vengo, dijo Luis, y pagó las galletas y 

el refresco que llevaba en la mano. 

 Caminó hacia la galera de Maclovio, lo encontró metido en una serie de costales 

viejos. Luis vio al hombre y le pareció una especie rara: el sombrero de lado, los dientes en 

doble fila, negruzcos y lo que más le molestó es que escupía por cualquier cosa. Luis 

impostó la voz para dictar todo lo que el Ganso le dejó encomendado, pero Maclovio 

pareció más astuto, Nomás dime lo mismo de siempre y ya está, dijo arrebatándole el 

dictado. Luis se sintió avergonzado, su novatez brillaba frente a Maclovio, en cambio el 

hombre, parecía dominarlo todo. Empezó a dar órdenes a sus trabajadores, le dijo que, en 

tres horas aproximadamente, quería los costales de melón sobre el camión. 

 ¿Eres nuevo, verdad? cuestionó Maclovio, Sí, es la primera vez que vengo, cortó 

Luis, En tres horas te lo llevamos, Maclovio se retorció el bigote y soltó el gargajo hacia un 

lado, Gracias, dijo Luis, Las que te adornan, contestó Maclovio, y Luis sintió agredido su 

hombría, le pareció que el revolucionario ignorante no debió decir aquella frase, Pinche 

ignorante, pensó solamente, porque, lo dedujo, buscar problemas en este momento no le 

convenía por ninguna razón. 
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 Caminó de regreso al camión, a esperar el momento en que apareciera Maclovio y, 

al poco tiempo, según el Ganso, llegarían ellos con la gente. Se sumió en un sueño pesado, 

la cabina, a esta hora, estaba fresca. La noche estaba cayendo, el cielo rojizo apretaba las 

nubes que intentaban mantener el color blanco. Un viento suave visitaba a los árboles y las 

aves, de todo tipo, daban sus últimos cantos de la noche. 

 Una parvada de hombres gemían bajo los costales y cayó en la cuenta que la hora 

había llegado, detrás de los hombres, jadeando y rascándose la entrepierna, Maclovio 

gorgoteaba.  

 Maclovio, dueño del escenario, abrió la parte de atrás del camión, ordenó a los 

hombres que pusieran todo en la parte de siempre. Luis se asomó para ver el lugar donde 

iban a depositar los costales, se percató que, abajo, había una parte corrediza, como puerta 

secreta donde podían caber algunas personas pero acostadas. Maclovio ordenó que esa 

parte quedara descubierta. 

 Luis no preguntó nada, pero ya sabía de qué se trataba el negocio en el que trabajaba 

el Ganso.  

 Mi dinero, pidió Maclovio estirando la mano, y Luis sacó el fajo de billetes que le 

dio el Ganso, Completo, mantuvo la voz Luis. Maclovio contó algunos billetes. Y si falta, 

se arregla con el Ganso, dijo Luis, antes de que el revolucionario ignorante dijera algo. Ta 

bueno, princesa, volvió Maclovio. Luis tuvo ganas de mentarle la madre, pero al ver que los 

demás hombres se carcajearon, prefirió guardar silencio. 

 Pinche Ganso, se fue contra él, después de todo, él tenía buena  parte en todo esto, él 

era el culpable de relacionarlo con gente como Maclovio, tan desfachatado, con el gargajo 

como su presentación oficial. 
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 Los hombres se siguieron riendo, le mostraban su miembro a Maclovio y él 

levantaba el dedo medio, semejando un órgano sexual, diciéndoles que se sentaran. Luis no 

pudo entrar al ambiente,  se alejó, viendo hacia la tienda cuya luz no alcanzaba a llegar 

hasta el camión. Ubicó una piedra en medio de la oscuridad, y se sentó en ella, a la espera 

del Ganso y del Taz, chasqueó los dedos y jugueteó una canción entre  labios. 

 Los hombres se aburrieron de bromear a costa de él y se marcharon. Un silencio 

enfermizo se adueñó del momento. Siguió con la vista hacia donde él creía que aparecerían 

los hombres; y sí, en medio del silencio, percibió pisadas, luego, descubrió la silueta 

delgada del Ganso, corrió al camión, quería estar dentro cuando los hombres llegaron, para 

no enterarse a ciencia cierta cómo irían amontonados todos. Se subió a la cabina, desde allí 

vio que los hombres venían camuflados con ramas verdes sobre la cabeza y  bañados de 

montaña; el Ganso venía igual; el único que parecía venir como se fue, era el Taz. 

 Inmediatamente abrieron la parte de atrás, y voces de mando entre el Ganso y el Taz 

se cruzaron, lo que le quedó claro es que les pidieron absoluto silencio a todos, en todo el 

camino. El Ganso tomó su posición de chofer, alterado, nervioso, y el Taz subió del otro 

lado. Los dos parecían sumamente cansados, el Ganso prendió el camión y de un solo giro 

dio la vuelta y salió del Paraje, dejando una polvareda a su paso. 

 Yo no quería que fuera por el río, dijo con el seño fruncido el Taz, Ya, cabrón, no 

quieras echarme toda la culpa a mí, se defendió el Ganso, Fuimos los dos, siguió. Ni 

madres, te dije que era peligroso, que nos podía ver la migra, pero eres terco, güey. Cállate 

la trompa de marrano, cabrón, El Ganso soltó las palabras con las manos bien apretadas al 

volante. 
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 Luis quedó en el fuego cruzado, algo había salido mal, y ahora se disputaban quién 

había tenido la culpa, mentadas de madre volaban de ida y vuelta. Luis empezó a perder la 

paciencia y trató de hacer deducciones, sin preguntar nada de lo que había acontecido. 

 El Ganso espejeaba con nerviosismo, el Taz sacaba un poco la cabeza para ver qué 

había más allá de la oscuridad. Nos siguieron, estoy casi seguro, confirmó el Taz, No, los 

perdimos, se defendió el Ganso, No seas terco, cabrón, nos siguieron, refunfuñó el Taz y su 

barbita despoblada brincó como si tuviera un tic. ¿Y qué vamos a hacer? Surgió la voz de 

Luis, Correrle, ¿qué no ves? dijo el Ganso con una mirada furibunda. 

 El camión iba a una velocidad vertiginosa, dejando tras de sí un polvo amarillento, 

esparcido por varios metros a la redonda. Luego, antes de salir a la carretera pavimentada, 

el Taz sugirió que primero se asomara él para ver si no había nadie por allí, le daría la señal 

al Ganso para avanzar. Y así lo hicieron, el Taz caminó sigilosamente, giró la cabeza para 

ver hacia un lado y hacia otro, después, con las manos, hizo la señal para que avanzara el 

camión. El Taz subió con mucha habilidad al camión como si contara con unas piernas 

largas.  

 Así pasaron varios minutos, parecía que el peligro había quedado atrás. En la 

carretera, el motor del camión era lo único que se escuchaba. El Taz venía inquieto, el 

Ganso pareció serenarse en algún momento. Luis ya no preguntó nada, pensó en que todo 

esto pasaría muy pronto y le serviría para no dejarse engañar más por el Ganso: ya sabía 

cuáles eran sus andadas.  

 Eran alrededor de las doce de la noche cuando escucharon el ruido de varias sirenas 

que venían quizá a un kilómetro atrás de ellos o un poco más. Acabó la aparente 

tranquilidad, No mames, ahí vienen, dijo el Ganso, Te dije que nos vieron, güey, Puta 

madre, deja de abrir tu pinche boca y dime qué hacemos, mentó el Ganso, Meterle el 
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acelerador al fondo, sugirió el Taz, y el camión desprendió una velocidad extraordinaria. El 

Ganso se aferró al volante y empezó a sudar. Aquellos nervios de que tanto le habló el 

Rengo Escobar estaban a flor de piel, Con cuidado, se escuchó la intervención de Luis, Me 

vale madre, prefiero estar muerto que en la cárcel, retumbó la voz del Ganso. Rápido, pero 

tranquilo, cabrón, vamos a salir de esto, intervino el Taz, no será la primera vez que nos 

libramos de estos hijos de la chingada, siguió.  

 El Ganso pareció no escuchar, clavó por completo su vista hacia donde la luz 

aclaraba lo que venía, apretó más el acelerador, y el ruido del camión se hizo más vivo, más 

cerca, como si el motor estuviera en los oídos.  

 Cuando empezaron las curvas, Luis le dijo al Ganso que le bajara, Estamos en zona 

de curvas, Ya te dije que me vale madre, se aferró el Ganso. Ya las sirenas se escuchaban 

apenas algunos metros atrás, un poco más cerca que antes.  

 En la curva más pronunciada, el Ganso no pudo contener la fuerza del camión y 

salió hacia un lado de la carretera, no del lado del paredón, sino del lado del voladero, cerro 

abajo. Las sirenas seguían palpitando en el ambiente mientras el camión rodaba. Las luces 

se apagaron y el silencio enfermizo se adueñó de todo y de todos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

93 
 

XI 

Luis sintió la espalda mojada y trató de moverse un poco, pero un dolor fuerte caminó 

sobre su cuerpo. Siguió con los ojos cerrados, no para imaginar algo, sino únicamente para 

tratar de dormir un poco, para tratar de sacar esa sensación nauseabunda adormilada en él. 

 Apretó los ojos como revelándose al mundo que estaba afuera. Volvió a sentir el 

camión descendiendo por la pendiente y volvió a gritar pidiendo auxilio, auxilio, 

ayúdenme. Alcanzó a sentir, sobre su cuerpo, manos golpeándole el corazón, un sonido con 

un ritmo monótono que acompañaba al griterío, Llamen al doctor, Enfermera, aquí, doctor 

Vázquez, doctor Ramírez. Voces de mujeres, de hombres, golpes en el pecho, su padre, su 

madre, mi hombre de letras, golpes en el pecho, mi licenciado. Marisela, mi Marisela, el 

Gordo, el viejo, la imagen del viejo muerto, el Ganso, el Ganso volvió al nombre, golpes en 

el pecho, el Taz, también el Taz se asomó en aquel momento siniestro. El silencio era 

místico, para leer y escuchar música y para quedarse una vida fijado en ese momento. 

 Perdió la noción del tiempo, pudieron haber pasado un día o hasta un mes  o un año 

allí, pegado a esa cama, en la misma posición, y para él había sido un momento, un suspiro. 

Por fin, sus pequeños ojos se abrieron para ver dónde estaba, qué hacía allí, cómo llegó. 

Hurgó el lugar, estaba solo, en una cama incómoda mojándole la espalda, aunque grande 

eso sí, el cuarto estaba todo alfombrado, muy lujoso. Unas persianas amarillas en la ventana 

evitaban que el sol se asomara un poco al lugar. En su mano, formando parte de sus propias 

venas, el suero caía a cuenta gotas. Una venda ancha apretaba la pierna derecha. Luis no la 

sentía, quería moverla para encontrarla, pero era en vano, hizo todo lo posible por encontrar 

vida en los dedos de ese pie, pero nada, no pudo moverlos. 
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 Frente a él, con señales de que alguien había ocupado largo rato el lugar, había un 

sillón lustrado todo negro, reclinable, de piel, o al menos eso le parecía a tres metros de 

distancia.  

 Una enfermera cuarentona, de voz resonante, apareció para acomodarle la aguja del 

suero en la otra mano, el líquido ya no resbalaba hacia su cuerpo, se había tapado, y era 

necesario un cambio, era necesario otra picada como tantas que tenía en los brazos 

amoratados ¿Cuánto tiempo tengo aquí? Preguntó Luis desconcertado, Poco, contestó, 

parca, la enfermera sin dejar de ver el reloj y la bolsa del suero. ¿Y mis compañeros? Quiso 

seguir con el diálogo, ¿Quiénes? Se interesó un poco la enfermera, Con los que llegué aquí, 

dijo Luis, Nada más ingresó usted, le dijo, y cerró el diálogo, sacó unas pequeñas pastillas 

de un recipiente pequeño y le dijo que se tomara tres de un solo golpe. 

 Cuando la enfermera cuarentona salió, la puerta de nueva cuenta se abrió, despacio, 

y un rostro malhumorado, de barba abundante, se asomó con sigilo. Al ver que Luis lo veía, 

el hombre se acercó un poco, quedando frente a la pequeña luz que emanaba de las 

persianas amarillas. Luis se dio cuenta de que el hombre cojeaba de la pierna derecha. 

 Me llamo Regino Escobar, soltó la voz quedita del hombre, Luis quiso decir mucho 

gusto, pero un dolor fuerte en la pierna no le permitía mencionar una palabra, únicamente 

asintió con la cabeza. Ah, me dicen el Rengo, afinó el comentario el hombre malhumorado. 

El Rengo, alcanzó a repetir Luis, como para traer el nombre más cerca.  

 El rostro le pareció conocido, no tan familiar, pero conocido a secas, en algún lado 

había visto esa barba, ese cuerpo pequeño y esa mano izquierda llena de alhajas. Disculpe, 

y ¿el Ganso? Dijo con gran esfuerzo Luis, quiero ver al Ganso,  y hubo una pausa fría en la 

boca del hombre. El Ganso murió, igual que el Taz, dijo el hombre con precaución.  
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 Luis volvió el rostro hacia el suero, un dolor, no el mismo, no ése que tenía en la 

pierna, sino uno que surgió del fondo del brazo izquierdo, lo golpeó, lo atosigó sin poder 

salir hacia fuera, sin poder decir que tenía ganas de llorar, de correr a ver el cadáver, 

siquiera el cadáver del Ganso, después de todo no le tenía rencor, finalmente el Ganso 

quería ayudarle, le vio en el rostro una sincera amistad desde el principio. Supo todo el 

sufrimiento que éste cargaba encima desde niño, y ahora muerto. 

 También el hombre malhumorado parecía un poco afectado. Cuando dio la noticia 

del Ganso y del Taz, levantó la mano, como llevándose el crucifijo a la frente. En la mano 

izquierda de aquel hombre brillaban unas esclavas de todo tipo.  

 Aquí estás seguro, comentó el hombre después de algunos minutos de silencio, 

Nadie te va a encontrar, aclaró con una voz ceremoniosa, dando a conocer que él también 

estaba  bastante afectado o, cuando menos, eso quería mostrar frente a los demás. Nadie te 

va a encontrar, insistió, como adivinando una serie de confusiones que tenía Luis allá 

dentro. 

 El hombre se sentó en el sillón negro, y el malhumor se vino como torrente a su 

rostro. Mostraba una cara dura, como si alguien lo estuviera observando y él tenía que 

mostrar su fortaleza en ese rostro. 

  Afuera, alguien tocó con los nudillos y una voz tierna pidió permiso para pasar, 

Pásate, mi amor, contestó el hombre y el malhumor se moderó en él por arte de magia. 

Apareció un cuerpo con unos jeans negros y una blusa amarilla que le venía bien a esa 

mirada verdosa y profunda de aquellos ojos tan expresivos. 

 Luis desvió la mirada del lugar donde el hombre y ella se besaban con profusión, 

con un amor calado por mucho tiempo. Volvió la mirada hacia las persianas amarillas, en 

donde, por fin, el sol horadó un poco el lugar para dejar caer sus rayos rasgando la 
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alfombra. Luego, con el dolor metido hasta el fondo de la pierna, con el cuerpo hecho trizas 

y con el desasosiego en el corazón, hizo algunas deducciones que dieron en el clavo, y supo 

de dónde conocía al hombre malhumorado y conoció el secreto del VMW negro que 

rondaba la universidad. 
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Diez cuestiones fundamentales para interpretar una novela 

Ensayo 
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Introducción 

Uno de los mayores problemas es cómo analizar una novela, desde dónde enfocarla para 

explorar el contenido, y no perderse en el fragor de las muchas sugerencias. Estas diez 

cuestiones fundamentales para interpretar una novela son propuestas para acercarse al 

texto narrativo, desde un ángulo muy particular. 

 Utilizamos como andamio para lograr nuestro objetivo a la hermenéutica, y de sus 

manos nos acercamos al género, a la corriente literaria, al tema, al título, al tiempo, al 

escenario, a los personajes, a la voz narrativa, a la estructura y a la secuencia narrativa, todo 

ello para ver cómo estas diez cuestiones son portadoras de sentido y nos abren las ventanas 

para analizar esas partes y la función en el todo de la narración. Aquí, en estas diez 

cuestiones analizadas, radica gran parte del artificio de la novela, en la innovación que de 

ellas se haga, en la manera en cómo se entreteja y se estructure  ese mundo narrado radica 

el éxito y el arte. Mostramos, en cada punto, algunos ejemplos de novelas que han hecho de 

sus personajes, del tiempo, de la estructura, etc., el aporte más importante a las cuestiones 

narrativas, acaso algunas de ellas llegaron a ser obras consagradas por dicha aportación, por 

la innovación en algunas de estas diez cuestiones fundamentales, y allí está, básicamente, el 

sentido para poder interpretar una novela, el sentido para que algunas novelas sean 

canónicas y vivan en el imaginario de los lectores y traspasen al tiempo. Por eso nos 

pareció importante utilizar los aportes hermenéuticos.  

 En nuestro ensayo, también tenemos en cuenta que una novela es básicamente un 

texto y, como todo texto, en sus entrañas laten vasos comunicantes de sentido, de ahí que 

propongamos estas diez cuestiones aquí tratadas. Otro asunto no menos importante es que 

el lector no tiene un diálogo directo con el autor, sino con lo que está plasmado, y esto tiene 

sus propias complicaciones, porque el texto posee sus propios códigos para comunicar un 
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mensaje, y allí entra la hermenéutica como mediadora para deshilvanar poco a poco ese 

tejido de palabras y de oraciones de una narración y sustraer el sentido de dicho texto. 

 Al final de cada punto, analizamos nuestra propia obra, Refugio contra el viento, 

para hacer el ejercicio de lo dicho en el apartado y también comprender la obra con base en 

lo tratado. No es sencillo el reto que nos hemos impuesto, dado que para un autor es muy 

difícil interpretar su propia obra; lo sabemos, pero no queríamos dejar cabo suelto, sino, al 

contrario, que todo quedara redondo. 

 Antes de comenzar a tratar lo antes dicho, debemos hacer un alto en el camino para 

responder una pregunta fundamental en este análisis: ¿y qué es la hermeneútica? 

 La palabra proviene del griego hermeneuo, que se traduce como explicar, traducir o 

interpretar; esta última hace alusión a aquel dios griego llamado Hermes, quien era el 

intérprete de los dioses con los hombres. Incluso el término hermenéutica también se ha 

relacionado con el nombre de Hermes. 

 Por lo tanto, la hermenéutica es la ciencia de la interpretación de textos con la 

finalidad de comprenderlos. Nos apoyamos de Paul Ricoeur para hacer una delimitación 

importante: “El primer sitio (sic) que la hermenéutica se propone delimitar es, seguramente, 

el lenguaje, y más particularmente el lenguaje escrito”.
1
 

 Trabajamos con textos escritos, en este caso particular con textos literarios, y de 

manera específica con una novela. En las novelas hay cuestiones básicas para su 

interpretación, cuestiones que tienen que ver con lo mediato y lo inmediato, es decir, con lo 

que rodea en el tiempo real a la obra , y con lo que corre en sus propias entrañas como el 

tiempo, la voz narrativa, el tema, etc. 

                                                           
1
 Paul Ricoeur, Del texto a la acción, Ensayos de hermenéutica II, Trad. Pablo Corona, México, FCE, 2002, 

p.72 
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 Cada uno de estos elementos indispensables son la base para las diez cuestiones 

fundamentales para interpretar una novela que proponemos a continuación. 
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Primera cuestión fundamental: género y subgénero 

La primera cuestión para interpretar una obra literaria tiene que ver con precisar el género a 

la que ésta pertenece. No es lo mismo una obra ensayística, poética, crónica o narrativa. No 

se lee igual. No se asume la misma actitud, ni se interpreta de la misma forma. El lector 

usa, sin saberlo o sabiéndolo bien, diferentes técnicas para allegarse a los textos de acuerdo 

al género. Dice Alonso Shökel: 

Es frecuente al anunciar las películas de la televisión o de los cines de la ciudad añadir una 

nota al título: comedia brillante, drama, ficción, guerra, western, policiaca, terror…Es una 

primera orientación para escoger y también para adoptar la actitud que pide el film: no 

vayamos a una comedia brillante para empapar nuestro pañuelo de lágrimas.
2
 

 

Esto vale también para los géneros literarios. Al decir que estamos frente a una obra 

novelística, por ejemplo, damos la clave más importante para la actitud que debe tomar el 

lector frente a la obra, de cómo debe leerla y de cómo interpretarla. Es más, nombrar una 

obra como novela es ya, en sí mismo, una interpretación para decir que este texto no es un 

libro de historia, no es un libro de medicina; es una obra literaria, más precisamente, es una 

novela y así debe leerse. 

En alguna ocasión, buscando en la biblioteca del Seminario Teológico Presbiteriano 

algún libro sobre Escatología —doctrina que habla acerca de los últimos tiempos—, me 

encontré con un título que decía La guerra del fin del mundo. Tomé la obra y me dispuse a 

encontrar en ella algunas claves para interpretar los tiempos apocalípticos por venir. No 

encontré lo que necesitaba en esa obra, pero me encontré con una magnífica novela de 

Mario Vargas Llosa que alguien había dejado, por descuido, en los anaqueles apartados a la 

escatología. Lo leí con interés, aunque no me sirvió para tratar de interpretar los asuntos de 

los tiempos por venir. 

                                                           
2
 Luis Alonso Shökel, en Prólogo a El Sentido de la Biblia, 3ra Edición, México, Buena Prensa, 2007, p. 11 
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Para interpretar una novela haría falta algo más: ubicar a dicha novela dentro de 

algún subgénero al que ésta pertenezca.  

Ésta es otra clave hermenéutica muy importante, porque permite al lector la 

preparación para saber qué va a encontrar en la obra y para interpretarla  de acuerdo con el 

subgénero: trátese de una novela policíaca, de una novela histórica, de novela de suspenso, 

de una novela sobre el narco, de una novela fantástica o realista. Cada una tiene sus propias 

características. 

La obra que se presenta a continuación está enmarcada en un género literario: se 

trata de una novela. Esto induce al lector para saber enfrentarla con las características 

propias del género novelesco. En ella encontrará, por lo tanto, una historia de ficción, unos 

personajes de ficción, un tiempo de ficción, etc. Está escrita en tercera persona, pero 

aunque estuviera escrita en primera persona no se trata de una autobiografía, también esta 

voz puede ser ficción. Un día escribí una narración en primera persona donde el narrador va 

deshilvanando cómo plagiaron una obra que él había escrito, y un amigo me escribió 

diciendo que sentía mucho lo que me había pasado.  

Es muy difícil para un autor en ciernes, falto de olfato crítico-literario, ubicarse en 

algún género de manera específica, y, sin embargo, hay necesidad de hacerlo para 

ejemplificar lo antes dicho: la novela Refugio contra el viento puede estar ubicada dentro de 

la literatura sobre la frontera, aunque en esta caso se trate de la frontera sur, y también 

podríamos denominarla como una novela realista, dado que toca un tema que les es propio 

a esta frontera. 
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Segunda cuestión fundamental: corriente literaria 

En una entrevista que le hicieron recientemente a José Agustín, una reportera le pidió una 

opinión en calidad de “máximo exponente de la literatura de la Onda”; él contestó de 

inmediato: “no se la jale, esas son mamadas que nada tienen que ver conmigo, no me gusta 

que me pongan nombre ni etiquetas, me fastidia”.
3
 En cambio, Mario Vargas Llosa siempre 

se ha asumido como parte del llamado Boom, y cuando recibió el primer premio de 

literatura Carlos Fuentes  dijo lo siguiente sobre este autor y sobre el grupo literario: 

“probablemente ninguno de los escritores a los que se consideran integrantes del Boom se 

esforzó tanto como él para acercarnos y amigarnos […]”.
4
 Carlos Fuentes, por su parte, 

bautizó a otro grupo literario y les llamó los del boomerang (ellos se denominaron así 

mismo los del crack). 

 La corriente literaria a la que pertenece una obra permite al intérprete enfocarla y 

ubicarla en su contexto mediato, es decir, como obra que pudiera estar relacionada con 

cierta forma, con cierta generación, con cierto estilo de escritura o con un tema en especial.  

 Por ejemplo, es muy característico de nuestra época que florezca la literatura sobre 

el narcotráfico —característica que está muy relacionada con el contexto social y 

económico de nuestro país—, y es ya una corriente literaria importante en el mundo 

latinoamericano, y en México; únicamente hace falta asomarse a las librerías para 

comprobar su proliferación y difusión. También hay otra vertiente que es la llamada 

“Narrativa de la frontera” y al decir de la frontera casi todos volteamos a la frontera norte, 

pero no olvidemos a la otra frontera: la del sur, carne de cañón de la delincuencia, trata de 

                                                           
3
 Ángel Vargas, entrevista a José Agustín, en La Jornada,  sección cultura, 16 de enero, 2013, p. 4ª. 

4
 Mario Vargas Llosa, Discurso, CONACULTA, Diciembre, 2012, p. 34 
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personas y explotación. Esta ubicación de la obra permite en el intérprete asimilar cierta 

forma y contenido, como veremos más adelante.  

 Hay corrientes claramente delimitadas y formadas, y otras que se van constituyendo 

con el vaivén de los años.  

 Vargas Llosa dice sobre Gabriel García Márquez lo siguiente:  

A diferencia del de Borges, su estilo no es sobrio sino abundante, y nada 

intelectualizado, más bien sensorial y sensual, de estirpe clásica por su casticismo y 

corrección, pero no envarado ni arcaizante, más bien abierto a la asimilación de 

dichos y expresiones populares y a neologismo y extranjerismo, de rica musicalidad 

y limpieza conceptual, exento de complicaciones o retruécanos intelectuales.
5
 

 

 Este estilo de escribir a borbotones de García Márquez fundó una corriente literaria 

conocida como realismo mágico. 

 Pasa lo mismo con esta otra manera de escribir: “Raquel sonrió al ver a Oliveira 

esperándola: una sonrisa que respondía afirmativamente a la pregunta anterior sin intuir que 

patín puede ser, y que debe de, lo mismo que: onda, aventura, relajo, kick, desmoñe, et 

caetera, en este caló tan expresivo y literario”.
6
  Y a esta manera de escribir Margo Glanz le 

llamó la Onda; etiqueta que tanto molesta a José Agustín. 

 La novela Refugio contra el viento podría caracterizarse como una novela realista. 

Toca un tema que fluye en las venas de nuestro país todos los días, un asunto que existe, 

pero que se ignora: la cuestión de las fronteras (norte y sur), el asunto de la trata de 

personas, especialmente el negocio en el que se vuelven los migrantes que buscan el 

llamado sueño americano, y a su paso por México encontrarse con la muerte —como 

sucede en esta historia: aquí el camión donde son transportados se precipita al voladero y 

fallecen todos. 

                                                           
5
Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, México, Alfaguara, 2011, p. 45 

6
 José Agustín, “Cuál es la onda”, Juegos prohibidos,  una antología de cuentos para adolescentes, comp. 

Gustavo Sainz, México, Alfaguara, 2006, 115-156. 
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 En esta novela también se refleja el habla popular; tal vez por ello pudiera 

confundirse como novela sobre el narco, aunque el asunto sea otro. El habla popular nos 

ayuda a describir y a comprender con mayor precisión el mundo ilegal en el que se mueven 

los personajes. No podía ser de otra manera, para hacer más verosímil esa historia tenían 

que aparecer mucho de la jerga popular en la narración, las manías y estilos de vida en esos 

barrios pobres. En esos barrios, por ejemplo, son comunes los apodos, y en la novela, la 

mayoría de los personajes son conocidos por los apodos: el Ganso, la Chana, la Changa, el 

Chemo García, el Rengo Escobar, el Güero Muñoz, etc. 

 El lector encontrará también asesinatos y desaparecidos; pan de todos los días de 

quienes están involucrados en asuntos ilícitos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

106 
 

Tercera cuestión fundamental: el tema en la novela 

Las novelas también pueden interpretarse  por el tema que corre en sus entrañas. Estos 

temas son muchos y muy divergentes entre sí. Van desde los asuntos más nimios de la 

cotidianidad, hasta los más complejos. Desde los temas comunes en el Medioevo hasta los 

asuntos cotidianos del narco en nuestros días. Vargas Llosa dice acerca de los temas: 

Un tema de por sí no es nunca bueno ni malo en literatura. Todos los temas pueden ser 

ambas cosas, y ello no depende del tema en sí, sino de aquello en que un tema se convierte 

cuando se materializa en una novela a través de una forma, es decir, de una escritura y una 

estructura narrativas…en una novela los temas en sí mismos nada presuponen, pues serán 

buenos o malos, atractivos o aburridos, exclusivamente en función de lo que haga con ellos 

el novelista al convertirlos en una realidad de palabras organizadas según cierto orden.
7
 

 

Podemos afirmar, por lo tanto, que todos los temas son tratables en términos 

narrativos.    

Cuando el tema de una novela es el narcotráfico, por ejemplo, leeremos una obra 

con los códigos propios que se utilizan en ese mundo: el reflejo del hablar popular, balas, 

refriegas y policías. El intérprete encontrará en estos códigos la manera en cómo explorar la 

novela. Cuando el tema sea un asunto del Medioevo, encontraremos a los personajes con 

estilos de vida muy diferentes a los nuestros y un lenguaje tal vez barroco para hacer más 

verosímil la obra. 

 Paul Ricoeur dice lo siguiente sobre cómo ha de comprenderse el texto: “Lo que se 

ha de comprender en un relato no es en primer lugar al que habla detrás del texto, si no 

aquello de lo que se habla, la cosa del texto, a saber, el tipo de mundo que la obra despliega 

de alguna manera delante del texto”.
8
 Esto vale para la novela. En la perspectiva de Ricoeur 

es importante la cosa del texto, de lo que habla la novela. El tema es entonces una pauta 

hermenéutica importante para el que quiera interpretar una novela, porque el hilo conductor 

                                                           
7
 Ídem, p. 31 

8
 Paul Ricoeur, Op. Cit., p.155. 
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del texto es el tema, sobre qué se habla, luego viene lo que  dice Vargas Llosa, el cómo se 

aborda el asunto, la estructura y la forma en la que se vacía dicho tema. 

Cuando llega a nuestra mente el tema de Moby Dick, el de El Quijote de la Mancha 

o Madame Bovary tenemos capturada la esencia de dicha narración y podemos allegarnos a 

la obra para conocer la manera, el cómo se cuenta el tema de la obsesión de cazar una 

ballena blanca, de un hombre que se vuelve loco leyendo libros de caballería o de una 

mujer insatisfecha con su propia vida y matrimonio. 

El tema de la novela que presento es un tema cotidiano, es un tema que corre todos 

los días en las venas de las universidades públicas: jóvenes que anhelan estudiar, pero a 

quienes los problemas económicos les hacen buscar otras vías alternas para su subsistencia. 

Estas vías son, casi siempre, las vías ilegales, porque es allí donde es mejor remunerado el 

trabajo —el Ganso gana cinco mil pesos por traer el grupo de migrantes para el centro; lo 

gana en dos días. 

Los dos jóvenes protagonistas de la historia son estudiantes; detrás de ellos hay  una 

historia familiar de problemas y dificultades. El Ganso necesita los recursos para sobrevivir 

e imponerse a las decisiones de su padrastro: quiere tener el poder familiar a través del 

dinero. Luis necesita subsistir en la ciudad, necesita pagar la renta del pequeño cuarto que 

lo aloja y hacer suyo el orgullo paterno de verlo algún día como licenciado. De esa manera 

es como los dos amigos terminan involucrados en asuntos ilegales. 
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Cuarta cuestión fundamental: el título 

El título es ya una interpretación de la novela de manera directa: la nombra y la enfoca. Es 

una interferencia sutil del propio autor; una manera de llamar la atención sobre algún 

asunto en particular. Digamos que el título nos invita a tener una perspectiva específica 

sobre la narración, incluyendo aquellas obras que tengan un nombre que pretenda no ser 

interpretación, como por ejemplo las novelas que tienen el nombre del personaje como 

referencia fundamental —La muerte de Artemio Cruz, Don Quijote de la Mancha, etc. —; 

éstas también invitan a poner la mirada en dichos personajes, dejando fuera otras 

posibilidades de lectura. 

 Umberto Eco dice lo siguiente sobre esto: 

El narrador no debe facilitar interpretaciones de su propia obra, si no, ¿Para qué ha escrito 

una novela, que es una máquina de generar interpretaciones? Sin embargo, uno de los 

principales obstáculos para respetar ese sano principio reside en el hecho mismo de que 

toda novela debe llevar un título. 

Por desgracia, un título ya es una clave interpretativa […]
9
 

 

Por tomar un ejemplo, hablemos de Cien años de soledad  de Gabriel García 

Márquez. El lector tiene ya en el título la primera pauta hermenéutica para hurgar la obra, 

para buscar esos cien años de soledad en el texto escrito con gran imaginación. Si la obra se 

hubiera llamado la familia Buendía o el Coronel Aureliano Buendía o incluso Melquíades 

estuviera fijando nuestra mirada en otro aspecto también importante dentro de la novela: los 

personajes que fluyen en ella. 

Rosa Castro comenta un olvido que tuvo al entrevistar a Gabriel García Márquez a 

propósito de Cien años de soledad, y dice: 

Esa noche —cómo lo lamento—, olvidé preguntarle a Gabriel García Márquez por qué su 

más reciente novela se llama Cien años de soledad, cuando estos cien años que él describe 

y sitúa en el imaginario pueblo colombiano de Macondo están pletóricos de una vitalidad 

trepidante, de invenciones y hallazgos y retumbante imaginería, de música y ráfagas y 

                                                           
9
 Umberto Eco, Apostillas a El nombre de la rosa, Buenos aires, Lumen, p.3 
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furias y estallidos, de veleidades humanas y enloquecedoras inquietudes y disparatadas 

determinaciones y apetitos inmoderados y sed insaciable.
10

 

 

Castro encuentra muchas otras posibilidades de lectura, sugiere otros énfasis, otras 

maneras de acercarse a la novela de García Márquez, aunque después ella misma reconoce 

que no le pudo poner mejor nombre que Cien años de soledad. 

Este novelista que es García Márquez, éste poeta de la loquísima locura literaria […] bien 

puede tener razón al llamar a su libro Cien años de soledad, pues todos esos habitantes de 

Macondo, esos Arcadios y Aurelianos I, II Y III, todos ellos locos de loquísima locura en la 

creación de sus vidas, eran otros poetas enajenados en diversas formas y escalas, y ¿qué poetas hay 

que no cargue consigo la sensación desgarradora de una gran soledad?
11

 

 

 El mismo enfoque interpretativo causa dentro de la obra los llamados paratextos. 

Ellos van guiando la mirada del lector, llamando la atención hacia ciertos puntos a resaltar, 

desenhebrando el texto, mostrando una vía de interpretación. Por ejemplo, muchos autores 

prefieren poner subtítulos que van indicando qué vamos a encontrar en las siguientes 

páginas y van señalando cómo vamos a leer e interpretar los capítulos, pero algunas obras 

no tienen si no únicamente enumerados los capítulos; tal vez para no inferir en el desarrollo 

de la narrativa.  

El título de la novela que presento, Refugio contra el viento, indica un camino de 

interpretación para quien reconozca las palabras. El título lo tomé de una cita bíblica que se 

encuentra en Isaías 32:2 “Cada uno de ellos será como refugio contra el viento y protección 

contra la tempestad, como canales de riego en tierra seca, como la sombra de una gran roca 

en el desierto”.
12

 Es alevoso porque sugiere ya una perspectiva de lectura. Quise ponerle el 

nombre de uno de los personajes: el Ganso, pero creí que no decía nada, que no sugería 

absolutamente nada. En cambio, el actual título marca una pauta hermenéutica para el 

lector y lo encamina para abrirse paso en ese mar de palabras. Sé que no es necesario, que 

                                                           
10

 Rosa Castro, “La primera entrevista”, Proceso, edición especial no. 21, p.37 
11

 Ídem, p. 40 
12

 Isaías, capítulo 32:2, Versión Dios habla hoy. 
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los lectores son inteligentes, pero como hay que ponerle algún nombre a la obra, determiné 

que ésta sea la ruta a seguir.  

Para mí, el título es muy sugerente, porque la palabra “refugio” le viene bien a las 

diferentes situaciones en la que los personajes encuentran justamente refugio —en los 

encuentros y desencuentros, en asuntos ilegales, etc.— y “contra el viento” porque es una 

metáfora de la vida, de las situaciones trágicas que vive tanto el Ganso como el propio Luis. 

Los capítulos de la novela no tienen subtítulos, para dejar, allí sí, camino libre a la 

imaginación del lector e interpretar la obra como mejor le plazca o para enfocar la mirada a 

dónde él quiera. Los capítulos solamente están enumerados para no interferir en el 

desarrollo de la narrativa. 
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Quinta cuestión fundamental: el tiempo en la novela 

La manera en que se maneja el tiempo en una novela es también una buena pista 

hermenéutica.  

 Antes, es necesario hacer una precisión muy importante, y para ello nos apoyamos 

en Mario Vargas Llosa. Él hace una distinción entre tiempo cronológico y tiempo 

psicológico. El primero es el tiempo real, el que nos acompaña en el andar como seres 

humanos; el segundo, es el tiempo de la novela, el tiempo de la ficción. 

 El tiempo cronológico nos permite ubicar a la novela en una circunstancia precisa: a 

principios del siglo XII, mediados del siglo XX o finales de siglo XXI. Tal vez nos conceda 

aquella pista una posibilidad de cómo acercarnos a la obra según el contexto histórico. 

 Paul Ricoeur, en su análisis tan rico y tan lúcido del tiempo en La Señora Dalloway, 

de Virginia Woolf, dice: “El narrador de ficción presenta todos los acontecimientos de la 

historia, que relata entre la mañana y la noche de un día esplendido de junio de 1923; por lo 

tanto, algunos años después del final de lo que se ha llamado la primera guerra mundial”.
13

 

Ubica la novela en un tiempo histórico importante y con esta pista del tiempo real puede 

acercarse a interpretar el tiempo de la ficción. 

 Luego, está el cómo camina el tiempo en la novela. Puede ser que el narrador 

únicamente haya narrado dos horas, un día o un mes en la vida del personaje. Esto de 

acuerdo a la necesidad de la ficción. Vargas Llosa dice al respecto lo siguiente: “Como el 

narrador, el tiempo es también en toda novela un artificio, una invención, algo fabricado en 
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 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, Vol II, Trad. Agustín Neira, México, Siglo XXI,p.536 
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función de las necesidades de la anécdota y nunca una mera reproducción o reflejo del 

tiempo real”.
14

  

 Hay novelas que abarcan un tiempo considerable, como es el caso del El Quijote de 

la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra y La montaña mágica de Thomas Mann —

aquí, la novela transcurre a lo largo de siete años—, o la ya mencionada Cien años de 

soledad, y  otras como el  Ulises de James Joyce que relata 24 horas de la vida del 

personaje principal. 

 Posteriormente, es fundamental el tiempo gramatical, porque es el puente para que 

camine la narración. Ricoeur dice una cosa muy importante: “Además, en un plano que 

podemos llamar sintagmático, los tiempos del verbo contribuyen a la narrativización no 

sólo mediante el juego de sus diferencias en el interior de los grandes paradigmas 

gramaticales, sino mediante su disposición sucesiva en la cadena de la narración”.
15

  

 El verbo da sentido a la narración, le da coherencia y es el motor que hace caminar 

la historia. El hermeneuta encontrará en los tiempos del verbo las posibilidades reales de 

interpretación de la novela. Hay algunos autores que gustan jugar con él para darle otra 

característica a su narración, como es el caso de La Muerte de Artemio Cruz, de Carlos 

Fuentes. Allí, los verbos van moviéndose del presente al futuro y del futuro al pasado. Esos 

movimientos dan una perspectiva muy amplia, no sólo por lo que Ricoeur llama el juego de 

las diferencias, sino también por la riqueza y vivacidad que le da a la narración dichos usos 

del verbo. 

 Es importante y muy útil entender el tiempo verbal desde donde se narra una 

historia, y aquí tomamos las tres posibilidades que Vargas Llosa sugiere: 
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 Mario Vargas Llosa, “Una novela para el siglo XXI”, en Don Quijote de la Mancha, Edición del IV centenario, 
P. XXV. 
15

 P. Ricoeur, Op. Cit., p. 470. 
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A) Se puede narrar desde el presente gramatical, y aquí coincide el tiempo del 

narrador y el tiempo narrado. 

B) Se puede narrar acontecimientos en presente o en futuro desde un pasado. 

C) El tercero es la posibilidad de que el narrador se sitúe en el presente o en el 

futuro para narrar hechos del pasado
16

. 

La novela Refugio contra el viento está narrada en este último inciso, es decir, el 

narrador está ubicado en un tiempo actual para narrar hechos del pasado, utilizando 

mayoritariamente el pretérito simple del indicativo y sus combinaciones con otros tiempos 

del pasado (copretérito, antepresente y antecopretérito).  

El asunto narrado en Refugio contra el viento es propio de nuestro tiempo, por lo 

tanto, la novela toca un asunto actual, ubicada en este inicio del siglo XXI, donde las 

oportunidades económicas son precarias y apremiantes, y donde los jóvenes están siendo 

cooptados por los que viven al margen de la ley. 

Los hechos ocurren en cosa de meses, el lector únicamente sabe que los jóvenes 

pasan todo un día y una noche en una cabina para recorrer la distancia hacia donde recogen 

a los migrantes, también sabe que se pasan noches enteras en sus estridentes fiestas en el 

cuarto; de allí, se dan saltos para narrar la vida de Luis, luego otra vez la del Ganso.  

Los vacios que pudieran quedar a lo largo de la narración, algunas posibles 

preguntas del lector se van resolviendo con el flujo de conciencia primero del Ganso, luego 

de Luis. Así es como el narrador recupera el pasado. 

 

  

  

                                                           
16

 M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 69 
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Sexta cuestión fundamental: el escenario 

Tomemos un ejemplo para comenzar este apartado: 

Pero la ciudad colonial no se ha remozado, ni tampoco Gazcue, su barrio. Y está segurísima 

de que su casa cambió apenas. Estará igual, con su pequeño jardín, el viejo mango y el 

flamboyán de flores rojas recostado sobre la terraza donde solían almorzar al aire libre los 

fines de semana; su techo de dos aguas y el balconcito de su dormitorio, al que salía a 

esperar a sus primas Lucinda y Manolita […]
17

 

Éstos son los recuerdos que tiene Urania sobre Ciudad Trujillo (Santo Domingo), su 

barrio y su casa. Es el escenario donde se ubica el desarrollo de la historia de la novela La 

Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa. El lector alcanza a ver esa ciudad, a palpar ese 

barrio y a oler esas flores. Alcanza a sentir ese mar apacible que observa Urania desde el 

Hotel Jaragua, y no se sorprenderá cuando de repente aparezca su sonido en la narración, ni 

el calor apabullante a nivel justamente de mar. 

No cabe duda, el escenario es la tierra que pisan los personajes y ver bien ese 

escenario permite interpretar una novela. Guía al lector para que camine junto al narrador 

por una casa, por la rivera de un río o por todo un pueblo como Macondo.  

Dice Umberto Eco lo siguiente: “Considero que para contar lo primero que hace 

falta es construirse un mundo los más amueblado posible, hasta lo últimos detalles”.
18

 

Podríamos decir que incluso la gran novela es aquella que nos hace creer que ese mundo es 

posible, que esa ciudad existe y ese mar de verdad es el magnífico fondo de aquella ciudad.  

Esta ilusión lo hace posible, entre otras cosas, el escenario, porque éste puede estar 

pintado tan completo que pareciera que el escritor, en lugar de estarlo inventando,  

estuviera viendo un magnífico cuadro de una ciudad y únicamente nos lo estuviera 

                                                           
17

 Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, México, Punto de lectura,  2005, p.13 
18

 U. Eco, Op. Cit., p. 11 
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describiendo. ¿Dónde carajos queda Comala dentro de ese inmenso territorio mexicano?, 

llegamos a preguntarnos al ver ese pueblo tan vivo y tan bien pintado, que no resulta ser el 

Comala colimense que aparece en el mapa. 

El escenario de Refugio contra el viento es, básicamente, la cabina de un camión. 

Pareciera ser un escenario poco propicio para una novela, porque únicamente uno podría 

imaginar a los personajes sentados, apacibles, viendo cómo el camión despliega su 

velocidad, pero allí fluye la historia. Allí es donde suceden las cuestiones fundamentales de 

la novela: allí sueña el Ganso con ser algún día como su patrón, el Güero Muñoz, allí le 

llega la andanada de recuerdos sobre su vida en su hogar, con su padrastro y su familia. En 

la cabina del camión empieza su vida delictiva: en ella desaparece al Gordo, y allí surge la 

idea de desaparecer a su padrastro. En la cabina del camión sueña con superar su situación 

económica apremiante. En la cabina del camión fallece cuando éste se desbarranca en una 

curva de la carretera.  

 En esa misma cabina, Luis se engarza con el mismo trabajo del Ganso. Allí él quiere 

solventar sus gastos para la renta y las clases. Allí Luis entra al mundo delictivo de manera 

directa y conoce los vaivenes del mundo ilegal. 

 Otro escenario importante es el cuarto de reunión de los amigos, porque allí pasa el 

acontecimiento que catapulta la historia: el conflicto entre Luis y el Gordo, y el golpe que 

éste le propina al Ganso. 

 También el escenario de la universidad es fundamental. Allí estudian todos, allí se 

conocen. Allí Luis cae por casualidad en el grupo que planea la huelga y serán los que 

después le propinen la golpiza de su vida. 

 

   



 

116 
 

Séptima cuestión fundamental: los personajes 

Hay personajes tan inolvidables en la literatura que nos pueblan hasta el día de hoy. Jorge 

Luis Borges decía que contaba con muchos amigos como Don Quijote, el señor Pickwick, 

el señor Sherlock Holmes, el doctor Watson,
19

 es cierto, muchos contamos con muchos 

amigos que están en nuestro imaginario y que viven muy aparte de su creador: han tomado 

vida propia.  

 Pensemos por ejemplo en Sherlock Holmes, ese astuto detective. Un personaje con 

un genio extraordinario y una habilidad deductiva impresionante, con manías muy propias 

y un estilo de vida desesperante —solía quedarse en casa encerrado durante varios días, 

tocando el violín—. Vive ya en nosotros, y, tal vez, pocos se acuerden que la historia la 

escribió Arthur Conan Doyle, y que el original no es ni la película, ni la serie de televisión.  

 En las manías de este personaje, en su habilidad y en su estilo de vida en general 

está anclada toda la historia. Sin él, sin sus aptitudes, no sería posible tener frente a 

nosotros una narración rica y apasionante. Sin esos personajes tan bien creados las novelas 

no serían nada. Ellos son los que dan vida a la narración. 

 Paul Ricoeur dice que “todo el peso de la ficción descansa en la invención de 

personajes, de personajes que piensan, sienten, actúan y que son el origen-yo (sic) de 

ficción de los pensamientos, de los sentimientos y acciones de la historia narrada”.
20

 

Ricoeur no duda en dejar caer sobre los hombros de los personajes la responsabilidad 

mayor en la ficción, y a ello se debe que una narración del Quijote sin el Quijote es 

inimaginable, un Cien años de soledad sin la familia Buendía no sería ya Cien años de 

soledad.  
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Los personajes son una guía hermenéutica para entender la novela; ellos nos 

encaminan y nos abren la brecha para bregar por la historia, a través de ellos conocemos 

otro mundo. Ellos ven y sienten, caminan, buscan, se cansan, y nosotros con ellos. Nos 

enfurecemos por las vivencias de ellos, nos afligimos por el terrible sufrimiento de 

Gregorio Samsa convertido en un horrible insecto.  

 Una de las preocupaciones de Borges eran los experimentos de las novelas 

modernas, sobre todo aquellas que cuentan la historia desde distintos personajes. Y se 

refería a los personajes colectivos, novelas o relatos contados desde un nosotros. El ejemplo 

que nos viene a la memoria es el caso de Los cachorros, de Vargas Llosa, y muchos otros 

que hacen justamente ese juego que, a nuestro parecer, enriquece la narración. 

 Dos son los personajes fundamentales para entender la novela Refugio contra el 

viento: El Ganso y Luis. Ellos son los que mueven la historia, sobre ellos cae todo el peso 

de la novela. Allí vamos viendo las grandes transformaciones que ellos van sufriendo. 

Tomando palabras de Borges, que a su vez cita a Mencken, diríamos que “la esencia de la 

mayoría de las novelas radica en el fracaso de un hombre, en la degeneración del 

personaje”.
21

 Justamente pasa eso con nuestros personajes: El Ganso se va degenerado 

primero al secuestrar al Gordo —porque la muerte de éste no es propiamente su culpa; se le 

va de las manos al no poder controlar al Chemo García—, luego, ya con alevosía, mata con 

sus propias manos a su padrastro. Poco a poco el Ganso se va volviendo un sicario y un 

perturbado —piensa matar a la Vicky si ésta aparece por su colonia.  

 A Luis le sucede lo mismo, pero por circunstancias que lo van orillando a tomar una 

decisión: primero, el miedo a que el Gordo tome venganza por la pelea sucedida en el 

cuarto de reunión; segundo,  la invitación del Ganso a llevar al viejo a un lugar que él le 
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señala, con el pretexto de que éste le va a dar una sorpresa a su padrastro; tercero, con la 

confusión que se suscita en la universidad a donde asiste a clases —En la universidad, Luis, 

por esconderse del Gordo, se mete a una reunión secreta del grupo que organiza una huelga, 

allí se complica todo para él, porque unas horas después el mismo grupo lo persigue 

acusándolo de ser el soplón. Posteriormente este mismo grupo lo golpea con ganas de 

matarlo, pero una intervención a tiempo le dará otra oportunidad. 

 Hay otro personaje que maneja los hilos de la historia, es un personaje 

omnipresente: el Güero Muñoz. Él está presente únicamente en los diálogos constantes de 

los personajes, él es el modelo a seguir de parte del Ganso. Lo que sabemos de él lo 

sabemos a través de los demás, y a través de las constantes llamadas que le hace al Ganso. 

El Güero Muñoz es ese personaje que está sin estar, que maneja todo con sus órdenes y 

gritos. Él es el dueño de esa empresa fantasma que recluta a mucha gente que le es leal, y 

ay de aquel que no lo sea. 
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Octava cuestión fundamental: voz narrativa 

Tres posibilidades hay desde donde narrar una novela: la primera persona singular (yo), 

desde la tercera persona singular (él), y algunos han experimentado narrar desde la segunda 

persona singular (tú), como el caso de Aura de Carlos Fuentes —otros lo han intentado 

desde una primera persona plural, es decir, desde un nosotros—. Lo más usado en el mundo 

de la narración son la primera persona singular o la tercera singular. 

 La persona narrativa nos permite saber cómo vamos a enfocar la novela, o, más 

bien, cómo enfoca el narrador la novela. Cada una de estas posibilidades enumeradas 

permite conocer, de diferente manera, el hilo de la narración y la posición desde donde se 

ubica el narrador. Jorge Volpi dice lo siguiente sobre la tercera persona singular: “en la 

tercera persona, no sólo es posible observar a los personajes desde afuera, sino también, 

gracias a la invención del llamado ‘punto de vista’, desde la perspectiva de cada 

personaje”.
22

 Así cada persona narrativa tiene una mirada diferente. Desde la primera 

persona singular vemos el interior del personaje y es su mirada la que nos guía y nos va 

mostrando su mundo (sin que por ello entendamos, necesariamente, que se trata de una 

autobiografía). Vargas Llosa aclara esto de la siguiente manera: “La persona gramatical 

desde la que habla el narrador nos informa sobre la situación que él ocupa en relación con 

el espacio donde ocurre la historia que nos refiere”.
23

 

 Paul Ricoeur dice también algo importante sobre esto: “El punto de vista —

diremos— designa en una narración en tercera o en primera persona la orientación de la 

mirada del narrador hacia sus personajes  y de los personajes entre sí”,
24

 significa la manera 

en cómo se relaciona el narrador con el mundo de lo narrado, si busca mostrarnos un 
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mundo desde fuera tendrá que buscar la voz adecuada, si busca mostrarnos un mundo desde 

dentro también tiene que optar por una forma de mirar a los personajes. Y esa mirada es 

una clara orientación para los que quieran interpretar una novela. 

 Ahora bien, no todo es llano como parece indicar el asunto de encontrar la voz 

desde donde se narra una historia; hay novelas que gustan jugar con la orientación de la 

mirada. Pongamos un ejemplo claro y muy conocido.  

 En un lugar de la mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme [….]. A parte de 

ser uno de los grandes inicios de todos los tiempos, es al mismo tiempo una de las argucias 

brillantes del narrador, porque a nosotros como lectores lo que nos indica es que esa 

narración está en primera persona del singular, es decir, en un yo, pero en adelante nos 

damos cuenta muy pronto que no es una narración en esta persona, si no que es una 

narración en tercera persona singular (él), hay alguien que cuenta la historia de alguien más, 

en este caso, de Alonso Quijano. Esto sucede en muchas de las novelas en la actualidad y el 

intérprete debe de estar atento a esos cambios e interpretar el sentido que tiene dichos 

cambios en el todo de la narración. 

 En la novela Refugio contra el viento, el narrador escoge seguir a los personajes 

desde la tercera persona singular (él). De esa manera conocemos la historia del Ganso y de 

Luis. Pero esta mirada tiene un matiz, no es una mirada de un Dios que lo sabe todo 

(omnisciente), como pudiera pensarse, es, más bien, una mirada que acompaña a los 

personajes, es decir, una mirada que conocemos como Avec.  

 No hay cambios de persona narrativa, el narrador mantiene esa persona hasta el 

final; en una primera instancia acompaña al Ganso, luego acompaña a Luis. Así hasta el 

final cuando se queda con el único sobreviviente del accidente.  
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Novena cuestión fundamental: la estructura  

Y de nueva cuenta seguimos a Ricoeur sobre el rico análisis que hace sobre la estructura de 

un texto, en este caso y es nuestra aplicación, de un texto literario: la novela. 

 Dice Ricoeur “como lectores, podemos permanecer en la suspensión del texto, 

tratarlo como texto sin mundo y sin autor y explicarlo entonces, por sus relaciones internas, 

por su estructura”
25

 (135,  

 La estructura de una novela es fundamental para que ésta sea comprendida; al 

mismo tiempo, la estructura le da una fuerza narrativa muy importante a la historia. 

Veamos un ejemplo. 

 Para seguir con Cien años de soledad, diremos que García Márquez escogió una 

estructura extraordinaria para comenzar. Muchos años después, frente al pelotón de 

fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía habría de recordar aquella tarde remota en que 

su padre lo llevó a conocer el hielo. En una estructura lineal podríamos pensar que a partir 

de aquí se cuenta la novela y sigue hacia adelante, pero luego nos damos cuenta que García 

Márquez comenzó la novela por la mitad, inmediatamente después el narrador nos ubica 

con el padre del coronel Aureliano Buendía, José Arcadio Buendía, y allí retoma lo que 

hemos llamado una estructura lineal de la historia. Pero este comienzo le da una fuerza 

importante a la novela. 

 Ricoeur dice otra cosa “[…] la tarea del análisis estructural consistirá, entonces, en 

proceder a la segmentación (aspecto horizontal), luego en establecer los diversos niveles de 

integración de las partes en el todo (aspecto jerárquico)”
26

, y en la novela esto es 

fundamental. Cada capítulo, muchas veces, están ordenadas de manera diferente, contando 
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diferentes historias, que al final son una sola. Tomemos otro ejemplo, la novela La frontera 

de Cristal, de Carlos fuentes. La novela esta contada en nueve cuentos. Esta es la estructura 

de sus partes. Cada una de esas partes pareciere que nada tuviera que ver una con la otra —

menos con el todo—; salvo las alusiones del rico Leonardo Barroso. Al final, uno se da 

cuenta que las partes están plenamente relacionadas con el todo, que la segmentación de la 

novela únicamente nos ayuda a ver cómo viven las trabajadoras de Leonardo Barroso, 

cómo él disfruta la vida de empresario, o cómo maneja una empresa que surte mano de obra 

a Estados Unidos, en fin. Las partes se conjuntan con el todo, y las historias que parecían 

sueltas quedan completamente unidas. 

 La estructura de la novela Refugio contra el viento es lineal, uno va siguiendo la 

novela en la medida que avanza los capítulos, y no hay un juego estructural importante, 

digamos  que el narrador creyó conveniente contar la historia de esa manera; también 

podemos decir que, subjetivamente, las historias piden al narrador el cómo ser contadas. 

Ahora bien, en la segmentación, como dice Ricoeur, hay un juego importante: la historia 

está contada a través de dos personajes que pareciera que no tuvieran más relación que su 

amistad y compañerismo escolar —de hecho, el narrador sigue en un capítulo a uno y luego 

al otro—, pero es aquí donde los segmentos se van uniendo con el todo, porque el Ganso y 

Luis terminan implicados en todo, y el destino de ambos se va cerrando cada vez más: hasta 

parecer uno mismo al final. 

  Como una recompensa de lo acontecido al final, Luis sobrevive al accidente, y 

como una especie de pago, el Ganso muere. 
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Décima cuestión fundamental: las secuencias narrativas 

Comencemos este apartado haciendo alusión a la edición conmemorativa de La región más 

transparente, de Carlos Fuentes.
27

 Justo antes de comenzar, hay un cuadro cronológico 

donde se va asociando la historia de la novela —secuencias narrativas—, con la historia de 

la “realidad real”, como la llama Mario Vargas Llosa. Lo que nos interesa de manera 

especial son estas hebras de la historia: 1900, nacimiento de Federico Robles; 1905, 

Gervasio Pola, agitador intelectual; 1909, Robles es llevado a vivir a Morelia con un cura 

que lo emplea como sacristán, etc. 

 Las secuencias narrativas son el ensamble de la historia, lo factores o eventos que va 

haciendo que la narración sea una al mismo tiempo. Podremos tener, en primera instancia, 

una novela contada de varias maneras, pero hay algo que encadena esa narración, algo que 

le da “secuencia” a ese entramado; a veces son los personajes, otras muchas pueden ser 

simples fechas, tiempos o eventos nimios como las campanadas que, según Ricoeur en su 

análisis de la novela La Señora Dalloway, son las que dan secuencia a la historia de esta 

novela, y aquí los pequeños detalles se vuelven los grandes descubrimientos.    

 Cuando el intérprete descubra estos hilos de la novela estará encontrando una buena 

perspectiva para interpretar dicha obra: esto le conducirá en el entramado de toda esa 

madeja de palabras, y así podrá llegar a un acercamiento más preciso. 

 La novela, Refugio contra el viento, tiene la siguiente secuencia narrativa: 

—El Ganso en su primera misión como chofer. 

—La pelea de Luis y el Gordo 

— Luis  se encierra en el cuarto por temor al Gordo. 

—El Ganso reporta lo sucedido en el primer viaje y hace una petición a su patrón. 
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—Luis es culpado de la desaparición del Gordo por su propia novia. 

—El Ganso le hace la oferta a Luis para darle una sorpresa al viejo, su padrastro. 

—El Ganso teme que hayan encontrado el cadáver del viejo. 

—Luis es cooptado por el trabajo del Ganso 

—Muere el Ganso y vive Luis. 

 La cohesión narrativa está, justamente, en cómo los personajes van quedando unidos 

con el paso de la narración, de tal forma que, al final, Luis queda dentro de la organización 

y comprometido definitivamente con su nuevo patrón, el Güero Muñoz. 

 Hasta aquí estas diez cuestiones fundamentales para interpretar una novela. Hasta 

aquí el aporte para la posible solución, o unas de las posibles soluciones a la pregunta de 

cómo enfocar o cómo analizar una novela. Con la propuesta hermenéutica queremos llamar 

la atención hacía otro horizonte poco explorado y caminado para encontrar el hilo de un 

texto.  
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Conclusión 

Como hemos visto en la exposición, estas Diez cuestiones fundamentales para interpretar 

una novela ayudan a entender una obra literaria tan compleja como las novelas. Cada 

elemento analizado nos mostró que, siguiendo este hilo, podemos llegar a meternos al 

interior de la novela, y saber cómo esa parte afecta al todo y le da pautas al lector para la 

comprensión del texto. Podemos saber cómo fluye la narración y cómo todo ello, en su 

conjunto, da sentido y engranaje a la historia. El análisis estructural de la obra, por tomar 

uno de las cuestiones expuestas, nos ayuda a entender la arquitectura sobre la que está 

anclada la narración, y esto, a su vez, a mostrarnos el efecto de esta técnica en la historia. 

Así sucede con las otras cuestiones analizadas; de hecho, hay novelas que le apuestan a 

jugar con el tiempo, con la arquitectura, con la voz narrativa, con los personajes e incluso 

con el género, ¿quién no recuerda aquellas obras de José Saramago que son ensayos 

novelados o novelas ensayadas? 

 Tenemos ante nosotros, con lo expuesto, otras posibilidades para abrirnos paso ante 

el texto, y arrancar el sentido sabiendo que el escritor no está allí para explicarnos la 

historia, ni le corresponde hacerlo. La obra habla ya por sí misma. Es ella lo comunicado. 

Es ella la voz. Por eso quisimos andar este mundo narrativo con esta otra mirada, para 

desplegar esta perspectiva no trillada de la hermenéutica y los nuevos aportes hacia los 

textos narrativos. 

 Por supuesto que lo aquí propuesto da para más, esto acaso es únicamente un 

esbozo; aquí sólo se señalaron algunos trazos por dónde explorar una novela, pero los 

aportes de muchos hermeneutas pueden ampliar aún más el horizonte de la narrativa. 

 Por otra parte, las aplicaciones que hemos hecho a nuestra propia obra pueden ser o 

no sugerentes; en todo caso, lo más importante de la obra es la obra misma, lo que aparece 
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ya en ese tejido de palabras, sin embargo, queremos confirmar que  este ejercicio de 

análisis resultó importante, pero es difícil poner al diván la propia producción, y encontrar 

ese hilo conductor que, inconscientemente, fuimos creando y tramando para hacer el 

engranaje en el que se vuelve una historia. La reflexión poética nos sirvió, sobre todo, para 

hacer un acto de consciencia necesario: saber lo que se creó con esmero y pasión durante un 

largo período, y que no surgió de la nada. Es fruto del contexto sociopolítico, de la época, 

de la formación y disciplina y de muchas cosas más. Además, nos permitió descubrir 

nuevos horizontes de lectura de nuestra propia producción.  
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