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Refugio contra el viento

Novela



Cada uno de ellos sera como refugio contra el viento

y proteccion contra la tempestad,
como canales de riego en tierra seca,

como la sombra de una gran roca en el desierto.

Isafas 32:2



El Ganso se aferr6 a la camisa negra, simbolo de buena vibra, segin una conviccion afieja
heredada de su madre que a su vez la heredd de su madre. El reloj de su cuarto marcaba las
cuatro de la mafiana. Bajé sigilosamente la escalera de caracol. Ya en la cocina, buscé en el
refrigerador algo de leche para empinérsela fria porque creia que lo frio hacia caminar las
neuronas a un ritmo acelerado. BuscO restos de comida, encontr6 un pan duro,
mordisqueado. Las ventanas de su nariz rastrearon si la otra mitad lo habia comido un ratén
0 un nifio, y sonrid aliviado por la conclusién: lo comid Juan, su hermano menor, uno de
los nifios que habia aprendido a volarse el cerco que el viejo habia impuesto sobre lo que se
podia 0 no comer; una sensacion de paz invadio su interior y comio el resto de pan.

Bajo a la sala donde dormian sus hermanos y traté de no hacer ningun ruido. El
suefio de los nifios parecia profundo; los pequefios resuellos inundaban el rincon. Los
observé un instante y una ternura paternal se asomé por sus 0jos. Pensd que los nifios
dormian alli porque el viejo los habia encontrado con los pies sucios en la cama; y
entonces, con furia desmedida, los habria corrido a la sala, como solia suceder siempre. Su
mano derecha sudaba mientras acariciaba las llaves del camion en el bolsillo, la
responsabilidad que afrontaba lo ponia de cara a un reto mayor: ser, a partir de hoy, el
chofer de las misiones al Sureste.

En poco tiempo, se habia convertido en un viejo lobo del volante; su maestro, el
Rengo Escobar, lo habia declarado listo para asumir la responsabilidad total del camién.
Habia aprendido lo necesario, lo transmisible en lo que a ser chofer se refiere; lo demas,
dijo el Rengo, era cosa de ingenio personal, de improvisar al momento. Tienes que superar
tu nerviosismo, hizo énfasis el Rengo para cerrar la etapa maestro-alumno y seguir con la

de colegas de ahora en adelante.



Al cerrar la puerta de la casa amarillenta, el Ganso subié al camién, tomo las llaves
y encendio6 el motor. El ruido era suave, se podria decir que hasta agradable. El frio de la
cabina le estrujo el cuerpo y se subid el ziper de la chamarra hasta el cuello. En el cielo
todavia agonizaba la luz de las estrellas. Una estela de niebla cubria las calles, como
fantasma matutino.

Se puso los guantes que le regalé el Rengo Escobar, Un regalo de tu ex maestro, le
dijo gallardo. Con los guantes mitigo lo frio del volante, luego, metio, suave, el acelerador
y el camién avanzo6 rompiendo la niebla.

La mirada fija, el pie acelerando fuerte y una conviccion afieja lo animaba a
continuar con el trabajito que le dejaba el recurso necesario para sostener un poco la casa,
un poco la escuela y unos cartones de cerveza para los habitantes del cuarto.

La ciudad, a esas horas, parecia un coagulo amarillento, una sabana interminable.
De no ser porque algunas personas ya armaban sus puestos, somnolientas, alguien podria
imaginar que esa ciudad era una ruina abandonada, una ciudad azteca dejada a la
intemperie, sin rastros de vida.

El Ganso sacé la nota de su bolsillo, ley6é poniendo un rato el ojo en la carretera y
otro rato sobre el papel: “Pasas el primer puente peatonal, luego el segundo y, cuando veas
el tercero, ve frenando, alli hay un acotamiento, y en ese acotamiento estaran parados los
dos hombres”, decia el dictado del Gliero Mufioz.

Cuando el Giero Mufioz le hablo, la tarde anterior, para confirmar lo que en su
ultimo viaje supo, se puso feliz, seria el que iba a manejar el camion. Otros dos hombres
tenian una responsabilidad similar a la de él, pero el pulso, el ritmo, estaria en sus manos.

La noticia le alegro la tarde.



Alli estaban los dos hombres, en el lugar descrito por el papel. Se ponian las manos
como visera para ver si se trataba del camidn que conocian. Uno era gordo, muy gordo,
con unas piernas cortitas y una barba abundante, sin orden; el otro, lo opuesto, como si los
hubieran buscado asi, a proposito. Era un hombre flaco, muy flaco, con los poémulos
hendidos y vestido como si fuera gordo.

Los dos hombres subieron a la cabina, donde ya habia un clima agradable. El frio
habia huido en los primeros acelerones del motor. EI gordo se presentd desinhibido,
Quiubo, soy Rufino, mucho gusto, el Giero me puso Taz, por Tazmania. Y el apodo
asentaba ciertamente en su figura. El otro, menos expresivo, dijo que se llamaba Arnoldo y
que le decian Viruta. Parecia un deber, en la secta del Gliero Mufioz, presentarse con el
apodo.

Asi que el Ganso quiso reirse cuando escuché la presentacion de los hombres, lo
decian tan natural, tan sin pensarlo. EI Glero Mufioz identificaba a todos por sus apodos,
cuando, en alguna ocasidn le decian el nombre de alguien, era probable que no supiera de
quién se trataba, sin embargo, cuando escuchaba el apodo de alguno de ellos, era seguro
que el rostro aquel tomara forma.

El Ganso solté la mano vy, al contrario de los dos hombres, nada més dijo que era el
Ganso, a secas. El Ganso, mastico el Taz. El Viruta hizo un gesto de insatisfaccion y se le
hundié un poco més el pémulo y volvié al tema, (Cémo te llamas? Dime Ganso,
solamente. Ese Glero siempre le atina a los apodos, ¢no? Ahondé el comentario el Viruta.
El Ganso se toco, discretamente, la punta la nariz y confirmé con un esbozo de sonrisa lo
dicho por el hombre flaco.

La mafana, al clarear el alba, era transparente, un aire nitido paseaba en la copa de

los arboles, para inclinarlos con solemnidad. El paisaje se mostraba franco y el amanecer
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epifanico. EI camion rompia el viento. El Ganso trataba, a pesar del suefio, de mantener el
mismo ritmo. Los hombres bromearon un rato sobre cuestiones que sélo ellos sabian, que
les habia acontecido en algin momento, aunque en su didlogo siempre salié el Glero
Mufioz y el Rengo, el Ganso no hilé ninguna broma; era otro tiempo. Dedujo que también
ellos conocian a su patrén de tiempo atras, y que eran hombres de confianza a pesar de que
los dos tenian cara de idiotas.

Los hombres abrieron la boca, pero ya no para hablar, sino para mitigar ese suefio
profundo que los golped. De la boca del Taz caia un hilo brumoso de baba; el Viruta, por el
contrario, reclind la cabeza en la ventanilla y parecia que un suefio solaz le sacaba una
sonrisa. En la parte mas dafiada de la carretera, el camion brincaba, como si el Ganso no
hubiera metido a tiempo la velocidad, y mostraba a los hombres mas ridiculos que la propia
posicion en la que se habian dormido; parecian una especie de marionetas mal hechas.

La primera ciudad después de varias horas de manejo aparecia a lo lejos; un aire
caliente daba la bienvenida a los habitantes del camion, era un aire denso, irrespirable. El
Ganso decidio cerrar el vidrio de la ventanilla, y al ver que el aire acondicionado no
funcionaba, volvié a abrirla de inmediato. El transito de los coches empez6 a ser méas lento
y el calor méas duro, a pesar de que la tarde se habia aduefiado del dia. Los transportistas
empezaron, todos, a buscar otras vias alternas, pero nada funcionaba; al contrario, el
amontonamiento era cada vez mayor.

El Ganso tenia programado el tiempo de llegada; estaba, también, programada la
cita con los hombres: nada debia fallar. Con el estrés, el Ganso empezé a sudar mas, el
tiempo seguia su marcha y el dia caia muy pronto. Decidio tocar el claxon portentoso del
camion y el chofer del coche de enfrente le mento la madre, el de al lado le dijo que por

arriba estaba libre.



¢Dénde estamos? Dijo el Viruta intentando ubicar algun letrero, Estamos en la
ciudad, lo ubico el Ganso. Andaba bien desvelado, mi Ganso, y como sé que de regreso no
hay que pegar el ojo, aproveché el suefiito, se justifico.

El Taz dormia a pierna suelta, con un acto de equilibrio se mantenia sentado.
Parecia cosa de tiempo para que cayera, pero asi habian transcurrido varias horas. Cuando
el Viruta lo vio, solt6 la risotada, Agarrate la baba, cabrdn, le hablo, y el Taz zaranded la
cabeza, Casi me ahogo, desgraciado, dijo a son de broma y el Viruta se sonrojo ante la
risotada que sali6 de su boca. Tu pinche mafia de babear, gliey, Normal, normal, contesto el
Taz.

El Ganso se tocaba suavemente la periferia del ojo derecho y, sin querer, atrajo el
momento del golpe en el cuarto de Luis, pensé inmediatamente en la venganza, en las
ganas que tenia de matar al Gordo, al puerco que le habia dado el codazo, y todo por mediar
en un conflicto, mas bien, en la madriza que el Gordo le estaba pegando a Luis. El Viruta,
con ojitos de rendija, adelantd su cuerpo flaco para asomarse al ojo amoratado del Ganso,
Ay, guey, que madrazo te dieron en el ojo, dijo, No me digas que no te duele, si pareces
vampiro. Un poco, contesto el Ganso. ¢Quién fue ese cabron?, ti només sefiala y nosotros
lo matamos, y la risotada del Viruta se prolong6 unos segundos.

Cuando el Viruta subi6 al camién, al Ganso le parecidé que el més hablador era el
Taz, pero se habia equivocado, el méas hablador era el Viruta. Era un hombre inconforme
con todas las respuestas; parecia que alguien le habia ensefiado el don de hurgar en la vida
ajena, hasta llegar siempre al fondo de cualquier secreto y develarlo a los cuatro vientos. Su
risa era desmedida, desesperante, un ataque epileptico parecia aduefiarse de él. Se reia de

cualquier cosa, del mas insignificante y pueril de los comentarios. Su bigote shakesperiano
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y sus dientes de ratdn le daban un aspecto comico, y si, se parecia a Viruta, el patifio de
Capulina.

Qué madrazo te dieron, siguid el Viruta, Ya deja de chingar, compadre, adoso el
comentario el Taz. Y para seguir en otro camino con el didlogo, el Taz solt6 un halago,
Eres bueno para la manejada mi chavo, ahora entiendo por qué te dejaron de chofer, mira
que confiarte el camidn y la mision. Tuve que venir varias veces de acompariante, dijo el
Ganso. Mira que el Rengo es buen maestro, ¢eh?, siguié el Taz, dicen que es el segundo
después del Giero, estamos hablando de la élite, pero es muy cabroén el pinche Rengo, y
bien moto. EI Ganso Unicamente fue siguiendo el monédlogo con la cabeza, diciendo si
aungue no fuera alli un si, cuando menos el Taz creia que lo estaba siguiendo y que atendia
los comentarios. ¢Cuando te golpearon? Volvié a escucharse la voz del Viruta. La burra al
trigo, el Viruta era un hombre tozudo.

La imagen del Gordo se dibujé en la memoria del Ganso, con su tenis desvencijado,
con su cuerpo desparramado, desalifiado y con una gorra cubriendo el cuello. La Venganza,
la venganza crecia en su mente, tomaba fuerza cuanto mas horas habian pasado del evento.
El pasado era una cosa determinante en su vida, una cosa inalienable, un destino que
apuntaba hacia adelante, determinaba el curso humano, el de él, determinaba su historia. Su
pasado estaba alli, en su ojo derecho, alrededor, con un moretén que empezaba a molestar y
que se extendia como una montafia alrededor de una laguna. Un moretén hecho por un ex
amigo, por un gordo que se incrustd, a la fuerza, entre los que ya se empezaban a reunir en
el cuarto de Luis con la finalidad de formar un circulo de lectura, pero a la hora del giro
alcohdlico, salié beneficiado el Gordo porque no era competente para entender temas

filosoficos; pero si para tomar cervezas: se las bebia como agua.
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Me la vas a pagar, cabrén, quiso decirlo hacia afuera de los labios, pero no habia por
qué dar motivo al Viruta para que siguiera martillando el asunto, para que siguiera
ahondando la herida y aportando al crecimiento del odio.

El Taz bostez6 prolongadamente y un tufo apestd toda la cabina. ElI Ganso sintid
que vomitaba; el Viruta, con sus ojitos de rendija, veia hacia al frente, como tratando de
encontrar algun otro punto de didlogo, o buscando la manera de volver al tema, y lo
encontro cuando el Taz le recomendo al Ganso que se cuidara el 0jo, porque en estos viajes
nada se sabe, todo puede pasar. El Viruta confirmé que si, que todo podia pasar, porque uno
nunca sabe. Fijate lo que me pas6 a mi en mi primer viaje, cuando todavia no me conocia el
Rengo y aqui mi compadre me habia recomendado.

“Ya veniamos de regreso, eran como eso de las dos de la mafiana y ya no aguantaba
la orina amontonada en la verija, asi, se venia reventandose esta madre, td sabes cOmo es
eso. Ya me dolia de tanto aguantarme, ¢verdad, compadre?, y entonces ni modo, tuve que
hablar, le tuve que decir al cabrén del Rengo, oye, parate donde veas un lugarcito, me estoy
miando. Entonces el maldito Rengo me dio el consejo, quitale la coca cola a ese cabron y
orinate alli, no tenemos tiempo para pararnos, que tal si nos siguid la patrulla, me dijo, y
entonces ahi va el obediente, el novato, y me orino en la botella que éste traia en sus manos.
El Rengo casi se orinaba pero de la risa, el maldito, él sabia el caracter de mi compadre, tan
explosivo, tan cabron, ;verdad, compadre?, sabia que me iba a madrear si descubria que me
orine en su coca, pero eso no fue lo grave, ¢verdad, compadre?, lo grave fue que no le avisé
y que éste se desperto con sed y antes de que yo dijera aguas, le dio el sorbo, no, qué va, los
buenos tragos, prob6é mis rifiones, ¢verdad, compadre?, asi, amargoso le supo, yo creo,
porgue casi se vomitaba, el Rengo se reia como nunca, con su bocota bien grande metido en

medio de esa barba montafiosa. Y aqui el compadre me solté un golpe en el ojo, hasta se me
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oscurecio un rato, ¢verdad, compadre? Desde entonces tomo mis precauciones en el Paraje,
me meo bien o siempre traigo mi botella, ya no de coca, para que este cabrén no se vuelva a
equivocar”.

Y el Viruta volvié a su risotada, mostrando sus dientes de raton.

A lo lejos, en un cerro pequefio, se alcanzaba a observar el caserio sin orden alguno.
Unas casas muy distantes de las otras, sin calles, con unos caminos que se cruzaban entre
si y, ante esas bifurcaciones, uno podria tomar cualquiera. Era como una especie de
estacion terminal, de donde todo parte. Y también, a esa distancia y sobre esos caminos,
unos puntos blancos que caminaban moviéndose con prisa.

Empezaba a caer la noche. El viento era fresco y levantaba polvareda a su paso por
la carretera arenada. EI Ganso sudaba en la cabina, Te dejamos el arma, dijo el Taz,
supongo que sabes usarla. No supo si tomar el comentario como una agresion contra él o
contra el Rengo. El Rengo era buen maestro, con las botellas de refresco, que siempre
Ilevaban en la cabina, se habia parado varias veces a la orilla de la carretera para que el
Ganso fuera probando el pulso, Vas, pum, 6rale, cabron, no muevas el arma, no cierres los
dos ojos, guey, para alla no, a la botella, le vas a pegar a ese pinche indio. Asi las lecciones
fueron disminuyendo, al fin y al cabo no necesitaban de balas, nomas de inteligencia. El
mismo Rengo Escobar le habia dicho que, cuando no fuera necesario, no habia por qué
soltar ninguna bala, a la migra se le ganaba con el cerebro. Asi que la duda del Taz le
parecio una agresion para él, pero no lo dijo, lo pensé solamente, Claro que la sé usar,
comento levantado la frente. Pero es solo preventivo, eh, y eso él ya lo sabia, también sabia
la recomendacion que seguia, si no hay necesidad no hay que usarla, y sin embargo, el Taz

lo dijo.
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Cada vez los puntos blancos se fueron acercando, moldeando las figuras de los
hombres detras de esos puntos. Las bifurcaciones estrecharon las manos unas a otras, y el
Ganso le dio para la derecha, hasta el fondo, ya despacio, ya con un ritmo tranquilo.

Estamos llegando y hay que estar buzos, comento el Taz, nada de confiancitas, eh,
el Guero Mufioz ha empezado a confiar plenamente en nosotros, continu6 en una posicion
de lider moral, si no mal recuerdo es la primera vez que venimos solos, sin el Rengo
Escobar, asi que no hay que perder la oportunidad de ser de la élite.

El Viruta tomd la posicién de maestro de yoga, cerrd 10s 0jos y puso sus manos en
sefial de meditacion, y mascullaba un rezo, su bigote shakesperiano brincaba chuscamente,
termino besando la cruz de un Cristo triste que llevaba en el cuello.

El Ganso apret6 los dientes y afind la vista para dar la dltima vuelta y, llegar al
Paraje, Debes estacionar el camion mas adentro, dijo el lider moral, porque los indios de
aqui han empezado a preguntar para donde llevamos a la gente. Esta bien, confirmé el
Ganso, ¢en cuanto tiempo vuelven? En cuatro horas, dijo el Taz, Haganlo por el rio, les
tomar4 menos tiempo, continué el Ganso, Pero es méas peligroso, cabron, y hay que
asegurar el bisne, ya después que tengamos callo lo hacemos por donde quieras.

El Ganso sabia que estaba frente a la prueba maxima, de la que dependia su futuro
en el negocio, aqui era el lugar para poner en préctica lo que aprendi6 durante los viajes con
el Rengo Escobar, vas, pum, drale, cabron. No habia méas tiempo, estaba a unos minutos de
poner toda la argucia ensefiada; lo demas, recordaba, era cosa de ingenio personal. Apretd
fuerte el volante con las manos sudorosas, “tengo que controlar los nervios”, se auto
aconsejo, respirando mas hondo.

El Gilero Mufioz habia sentenciado que, si algo salia mal, ninguno de los tres

volveria a trabajar con él, dijo que no queria mediocres en su legion. Era por eso que el
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nervio se apoderaba del rostro del Ganso, el Taz y el Viruta. El fantasma del fracaso estaba
alli, metido en el anhelo de hacer las cosas lo mejor posible, de no dejar rastros para que la
migra los siguiera y, claro, de no hacerlo por el rio, como recomendaba el Ganso, sino de
irse a la vuelta, lo mas lejos posible de la civilizacion, internarse en la montafia con tal de
pasar desapercibidos por la migracion. Finalmente, el objetivo era llevar a esa gente hacia
el centro, sin importar como le hicieran para hacerlo.

El Taz y el Viruta metieron su arma en la cintura y, al parar el camion, bajaron con
gran habilidad y caminaron rumbo a la montafa. Iban como perseguidos, como si el Guero
estuviera calificando desde la manera de dar los pasos. La fortaleza del Taz era inaudita,
parecia sacar los pasos méas rapido que los del Viruta; a pesar de que éste era espigado, de
piernas largas; en cambio, el Taz era de piernas cortas, pero veloces, ni siquiera la panza
gelatinosa le hacia detenerse un instante.

El Ganso sintid la boca seca, pastosa, como cuando uno se despierta. Decidi6 bajar
del camion y caminar rumbo a la tiendita del Paraje, la Gnica por el rumbo. Joven, ¢usted
otra vez por aqui? cuestiond el tendero. El Ganso, con la frente levantada, con el nervio
agazapado en su interior, en sus manos, en sus gestos, en su voz, contesto, Si, otra vez por
acé.

El viejo tendero era un hombre cincuentén, viejo de parecer, canoso, con la nariz
qguemada y los ojos vacilantes, usaba unos grandes lentes a media nariz. Siempre se
mantenia vigilante detras del mostrador polvoso. Un refresco, ordend el Ganso, y el viejo
tendero sefialo unos refrigeradores oxidados. ElI Ganso tomd, ademaés del refresco frio —
como era su conviccion— unas galletas para mitigar ese dolor que subia del estomago. El

viejo tendero lo seguia con sus ojos vacilantes por arriba de las gafas.
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Algo sabia, y el Ganso lo habia sospechado desde el primer viaje, cuando el Rengo
Escobar lo dejo cuidando el camion y encargado de avisar a Maclovio, alli supo que el
tendero era una chucha cuerera. Pero no habia ninguna otra tienda por alli cerca, no
quedaba mas que ir con él o morirse de sed y de hambre.

El Ganso camind hacia el camion haciendo deducciones, pensado por qué el viejo
no los habia denunciado, si ya tenia el secreto descubierto. La voz carrasposa del tendero se
escucho, Joven, aqui lo que se consume, se paga. Y el Ganso sinti6 un frio desde la planta
de los pies hasta la cabeza, habia olvidado pagar las galletas y el refresco, los nervios le
estaban jugando una mala pasada. Sac6 un billete del bolsillo y se lo dio al viejo tendero.
No conforme con el pago, el viejo tendero lastimo6 la herida, Aqui somos honestos, no
como en la ciudad, mascull6 jugando el billete en los dedos.

El Ganso pedia a gritos que un boquete se abriera en la tierra, no camino, trastabilld
hacia el camion, cuando llegd se acordd de Maclovio, y entonces supo que era doble el
desacierto: tendria que volver a pasar frente a la tienda para ir por los melones. Arrugé la
nariz y apret6 los dientes y volvio a pasar frente a la tienda; sintié que la mirada le rosaba
en la espalda.

Divisé a Maclovio, como siempre, bajo el galerén donde vendia los melones. Su
bigote caedizo y su sombrero de lado le daban un aire de revolucionario. El cuerpo de
Maclovio desplegaba un olor fétido, a podredumbre, sus dientes eran rocas apiladas en
doble fila. Pense que no iban a venir este mes, dijo Maclovio. Aqui estoy, dijo el Ganso, y
como siempre, Maclovio, en tres horas me mandas la carga con tu gente, alld hacemos
cuentas, rematd. Maclovio asintio retorciendose el bigote y lanzé un gargajo verdoso al

suelo.
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Ya dentro del camion, se acosto en el asiento y penso en hacer bien las cosas, de eso
dependia que la familia tuviera gasto y los cuates vino. Tener el dinero me dara el poder,
quiero demostrarle al viejo gargajiento que sirvo para vivir. Qué puede decirme un cabron
como él, que se enoja por no traerle sus caprichos inmediatamente, que saca su furia como
gargajo de su garganta. Quisiera que mi madre se animara, de una vez por todas, a
abandonarlo, que dejara atras su cantaleta “es que nunca he trabajado”, “no sé qué haria
sola”, “Es que tus hermanos son pequefios”. Esta mision y este puesto me daran &nimo para
decirle a mi madre que su viejo es un cabrén con los nifios, aunque ella lo ha visto, pero
siempre se mete a defenderlo, “esta enfermo”, “nifios, no lo molesten”. No sé por qué mi
madre quiere al viejo, y estoy harto de “es que nos recogié cuando ustedes eran nifios, nos
dio casa, ropa y dinero”, y asi trata de convencerme que ella tiene la razon.

Ahora las cosas seran diferentes, el Gliero Mufioz me tiene confianza, el Rengo
Escobar le ha hablado bien de mi, que soy cabrén, muy cabrén. Ahora podré entrarle a este
negocio y algun dia seré la mano derecha del patron. Asi el viejo ya no me eructaré en la
cara: “me deben la vida, yo los recogi cuando eran unos mocosos”. Con una casa cayéndose
y unos cuantos pesos, cree ser duefio de nuestra vida. Le voy a demostrar que puedo
comprarme una casa acd, con lo mejor de la sociedad, y dejar de vivir amontonados en su
cuchitril, que desde que se la arrebat6 a su padre no le ha puesto ni un solo ladrillo mas.
Pronto tendré mi mansion al estilo Giiero Mufioz.

El Glero cuenta que empez6 como yo, desde abajo, de la barriada, dicen que
unicamente gritaba en los camiones cuando era nifio, nomas porque lo vieron abusado, a
cuénta gente no le tranzaba a la hora de cobrar, que si habia subido el pasaje, que por la

gasolina, es mucha carga la suya, ocupa usted mucho espacio. Después tuvo su primera
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camioneta y empez6 a pasar gente para el otro lado. Al poco tiempo ya eran dos las
camionetas, hasta llegar a tener el puro billete.

Muchas veces, cuando he andado en el centro comercial, lo he visto en las revistas,
que el coche nuevo, y que Nueva York, Paris y Londres, “empresario mexicano abre
tiendas en el extranjero”, decia el periodico el otro dia. Y que hasta a Israel ha ido, dice
que només anduvo como mudo porque no entendid nada y te cuenta que si los conflictos
con los palestinos, que a cada rato se dan en la madre, y que, a pesar de todo, es buen lugar
para invertir, que hasta ya nad6 en el Mar Muerto y que dizque de a muertito nadd un rato
alli, “;Saben por qué le llaman Mar Muerto? Chale, qué ignorantes me salieron” y uno
nomas se agacha porque apenas conozco para el Sur. Es buen ejemplo ese cabron, su mamé
tan pobre y su padre enfermizo y sus hermanos son politicos, que si el diputado Mufioz, el
presidente municipal Mufioz, y que hasta en la nacional estd uno de sus hermanos, el
licenciado Mufioz, encargado de una secretaria. Y el gran empresario, Guero Mufioz.

Puedo ser grande como ellos, como él, alli esta el ejemplo, y claro, siendo de su
legion no me dejara solo. Y el viejo me lamera los glievos ahora que salga yo en las
revistas, ahora que sea un politico importante o simplemente que empiece mi propio
negocio. Yo sé muchas cosas del viejo, la muerte repentina de su padre, qué casualidad, la
madriza que les pega a mis hermanos, y sé lo de la Vicky. El pendejo cree que la Vicky si
lo quiere, lo que no sabe es que es una puta corriente, anda con el Mufieco y con el Tuerto.
Y que nomas anda quitando centavos a los que se dejan, y ahora que le quite todo al viejo,
ni adiés, mi vida, le va a decir, porque el gasto de la casa lo comparte con la Vicky, lo he
visto contandole los billetes para que se deje besuquear. Después que lo dejen vendra con
mi madre “te amo, mi india chula” y otra vez la burra al trigo, y otra vez los madrazos a los

nifios, y a mi jefecita sus mentadas. En lo que a mi respecta, el viejo sabe que ya no puede
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conmigo, que ya no soporta ni a sus propios huesos, y que cuando quiera ponerme la mano
encima, lo mandaré a la fosa comun, como debe ser.

Un sonido detrds de sus orejas le hizo salir de sus cavilaciones. Maclovio
gorgoteaba detrés de €l. EI Ganso bajo el vidrio, Ahi estan los costales, como siempre, son
treinta y seis, Estd bien, Maclovio, dile a los muchachos que los suban. Mi parte, dijo
Maclovio, y el Ganso metié la mano derecha en el bolsillo sacando una paca de billetes, y
tal como estaba, se la entregd. Ahi esta completo. T4 bueno, rematé Maclovio. Un gusto
hacer trato con ustedes, dijo, y se retorcio el bigote y soltd el gargajo verdoso.

Los hombres metieron los costales hasta la parte indicada, para dejar acceso a las
veintiocho personas. La montafia se mostraba mas prieta, tupida, sin ninguna luz que
mostrara el arribo del Taz y del Viruta dirigiendo a la gente. La luz de la tienda apenas
iluminaba el corredor, y ya no alcanzaba para llegar més alla, donde estaba el Ganso. La
noche era cerrada, negra, estrellada. EI Ganso se quedd solo un momento mas, con la
angustia de ver llegar a sus comparieros, las manos, a estas horas, ya no sudaban, un aire
frio golpeaba el ambiente. De pronto, salieron disparados treinta hombres de la montafia,
camuflados con ramas verduscas. La gente venia dirigida por el Taz y el Viruta quienes,
presurosos, empezaron a dar las indicaciones necesarias. La gente empez0 a agazaparse en
su pequefio espacio, que no pasaba de la circunferencia de sus cuerpos. EI Ganso sinti6 un
pequefio dolor en el ojo derecho y se tocd, suavemente, la periferia. Cuando el Taz y el
Viruta subieron a la cabina, el Ganso encendio el motor y apretd el acelerador y salieron a

toda prisa del Paraje.
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Luis jugaba en sus manos Temor y temblor de Soren Kierkegaard. Su intelecto estaba &vido
de lectura y critica, pero habian pasado dos dias en que s6lo tomaba un libro, lo acariciaba
0 daba algin ojazo a la contraportada, y se quedaba como en una profunda meditacion,
como buscando la forma de que las letras se aferraran a su cerebro, por demas perjudicado.
Buscd, de pronto, ponerse a escribir; tomo su pluma y empez0 a arrastrarla sobre la pagina
blanca. Sabia que nunca seria un gran escritor, que Jorge lo habia criticado mucho por esa
manera tan descarnada y tan sin fundamento de despedazar, en sus ensayos, a algunos
autores, 0 quiza a todos. Le decia que era su rencor lo que lo determinaba y que asi no iba a
llegar lejos. Ve al club, le dijo un dia, para que veas como se argumenta. Asi que sabia que
nada bueno habria de salir de todo esos retazos que tenia arrumbados en la esquina del
cuarto.

Despedaz6 en su ensayo a Kierkegaard. Lo acusO de protestante empedernido,
melancdlico y de una ideologia burguesa. Antisocial, dogmatico y una serie de adjetivos en
el mismo sentido. Kierkegaard habia quedado ridiculizado en unos cuantos parrafos.

Solto la pluma y, de nueva cuenta, quedo absorto, pensativo.

Nadie habia aparecido en el cuarto desde el dia del desaguisado, ni siquiera
Marisela, ella tan puntual, tan gustosa por las sorpresas. Parecia como si la tierra, con
algin maleficio, hubiera roto el lazo de amistad, de amor, de envidia, de todo el bagaje
sentimental del que estd compuesto el humano, y que los unia en un espacio tan pequefio.
Sin ponerse de acuerdo, nadie iba a clases, todos se encontraban en el cuarto y alli
empezaban las tardes y noches largas, larguisimas, hasta cansar los oidos de los vecinos con
la musica estridente y hacerlos dormitar toda la madrugada. Asi eran las noches,

profundas, llenas de alcohol, de drogas, de suefios, de sexo, mentiras y promesas.
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El silencio en el cuarto era ensordecedor, inusitado. Existen dos tipos de soledad,
afirmaba Luis, la soledad para la lectura, para escuchar musica y para encontrarse consigo
mismo; la soledad mistica, le llamaba. En cambio, la segunda soledad es la que abruma y
enferma al oido, y retrae la atencion para concentrarse en la lectura; le llamaba la soledad
enfermiza.

Pensaba en el Gordo y en la golpiza que le propind, y ya frio, en la cama, a solas,
sabia que él era capaz de todo; sabia que el Gordo estaba pensando en la venganza y que
quiza estuviera buscando a sus compafieros vandalos, y ellos estuvieran aguardando en la
esquina, para luego secuestrarlo o hasta matarlo.

Cuando decidié salir, y aguantarse el miedo que se le salia por el corazon, se fue a
un puente peatonal, y mientras fumaba, contaba los choches por colores, luego por marcas,
para después hacer un recuento de cuédntos coches, de ese color y esa marca, circulaban en
esa avenida de diez a doce del dia.

Luego de hacer las estadisticas que no sirvieron a nadie, decidid ir a la universidad.
Alla se encontraria al Gordo, a Marisela, a la Chana y la Changa, a Jorge v, si era buen dia,
al Ganso. Pero el Gordo era el problema, el acicate para no mostrarse siquiera por el salon
de clases.

El Gordo era buen amigo, hombre de mundo, se sabia todas las combinaciones de
las bebidas, todos los tipos de drogas y la cantidad que se necesitaba para adormecer a una
mujer, y cogérsela en el quinto suefio. Pero lo que mas problemas le causaba a Luis era esa
manera de hacer sus bromas: estaba seguro de que parte de ello era lo del ensayo usado
como papel higiénico ese dia del conflicto.

Ese dia, Luis entro al bafio para estar un momento a solas con Marisela, para

despojarla de su ropa e inventar alguna posicion sexual en un espacio tan limitado. En ésas
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estaban, cuando, de pronto, Luis volvié la vista al cesto de basura y se percatd que alguien
se habia limpiado la mierda con el ensayo que debia entregar para el profesor Blanco. Para
colmo, el ensayo no lo habia hecho propiamente él; lo habia hecho Jorge, pero por la
amistad que los unia, y porque Luis estaba apunto de reprobar la materia con el profesor
Blanco, Jorge lo quiso ayudar y él le pagé perdiendo el ensayo.

Luego de haber visto su ensayo embarrado de mierda, salié disparado del bafio,
preguntando quién fue, el Gordo respondié que él, porque no habia papel higiénico en el
bafio. Alli comenzé un conflicto mayusculo, porque Luis ardié en furia y se le dejo ir con
golpes al Gordo. Cuando el Ganso traté de mediar, el Gordo le solt6 soberbio golpe y lo
dejé medio atarantado; mentando la madre a diestra y siniestra.

En la entrada de la universidad, Luis leyd el encabezado de un manifiesto “Cambio
de rector o huelga”; supo entonces que durante los dias de ausencia habian sucedido cosas
de las que no se habia enterado, y ley6 detenidamente: al rector lo acusaban de corrupto, de
acoso laboral y de vilipendiar los trabajos del consejo. Ya enterado, recorrié el primer
pasillo, meditabundo; no sabia nada del tema de la clase, ni qué autor estaban leyendo v,
por el horario, era el profesor Blanco quien estaba dando la catedra.

El profesor Blanco era un hombre severo, bajito de estatura, de cabello alborotado y
de barbas blancas, era el profesor mas destacado de la facultad. Habia estudiado en
Alemania, formado en la mejor tradicion marxista, escritor de un sinfin de obras, traducidas
a varios idiomas. Y Luis lo respetaba por eso, y trataba de llegar a su clase lo més leido
posible, hacer comentarios acertados, porque el profesor Blanco siempre decia “La
verborrea para su abuela; aqui lo que se pueda fundamentar”.

La aparicion repentina del Gordo en el pasillo, hizo que su pensamiento diera un

vuelco. El Gordo parecia con la barba més crecida, pegandole al pecho. Luis no supo qué
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hacer, no queria encontrarse con él. No teniendo opcion alguna, metié la cabeza, cual
avestruz, en un grupo de estudiantes que discutian acaloradamente sobre la huelga. Primero
sera la marcha del domingo vy, si con eso no renuncia, buscamos cerrar su propia oficina...
luego la voz se detuvo. Camarada, ¢usted es nuevo entre nosotros, o qué pedo? Dijo el que
hablaba, y Luis se sorprendié con la alusion, Apenas ingrese, dijo, ¢Quién lo ingresd?
Insistio la voz, Yo solo, Eso no se puede ¢verdad, compafieros? Y todos a coro dijeron que
no. ¢Es usted algun espia del rector? Acléarelo porque aqui mismo se lo puede cargar la
chingada, No, claro que no, ¢(De qué facultad viene?, insistio, Soy de Filosofia y Letras,
¢Cémo ven, comparfieros?, necesito la opinion de todos ustedes. Hay que sacarlo, se
escucho al unisono, Ya ve, camarada, esté usted invitado a chingar a su madre. Y Luis sali6
huyendo al no saber en donde se habia metido.

Pero logro el objetivo: el Gordo habia pasado por alli sin percatarse de que él estaba
muy cerca. Entré al salon de clases, las miradas lo abrumaron un momento, era un hombre
que faltaba muy poco y, por lo mucho que participaba en las clases, era notoria su ausencia.
Encontrd un asiento en la esquina del salon y lo ocup6, solté una mirada timida hacia el
frente para hilar algo sobre el tema.

Ubicé a Jorge en primera fila, hasta atrés, la Chana y la Changa daban sefiales de
haber estado en otro reventon la noche anterior. Cerca de la puerta de entrada, Marisela
intentaba captar la catedra del profesor Blanco. Luis la vio y ella también clavo su mirada
en la de él. Marisela parecia la misma de siempre, vestida con unos jeans a la cadera, blusa
amarilla y una sonrisa hermosa, deslumbrante, no habia rastros de reproche en su
semblante; al contrario, con el borde de los dedos, le mando un beso.

Luis busco al Ganso y volvié la cabeza para todos lados, queria saber cdmo seguia

el golpe en el ojo, como seguia esa rabia atrapada en su mirada, pero no estaba. No
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encontré al Ganso, pero si encontrd la mirada dura, severa, del profesor Blanco ¢Y usted
qué opina?, le dijo a Luis. Este sinti6 que le faltaba el aire. No habia podido meterse al
tema, ni siquiera se habia enterado sobre qué hablaban. No tengo ninguna opinidn, profesor
Blanco, ¢{No le merece ninguna opinion la lectura o no leyd absolutamente nada? Dijo el
profesor con el rostro duro y con unos ojos centelleantes. Nadie salié en su defensa y no
tendrian por qué, aunque Jorge siempre lo hacia, siempre salia en ayuda del que no habia
leido, ahora nada, un silencio miserable tuvo cabida en ese momento.

De la Changa y la Chana no esperaba nada, nunca leian, es mas, eran dos fantasmas
en la clase; ni siquiera conocian sus compafieros el timbre de su voz. De Marisela tampoco
era de esperarse que saliera al paso cuando el profesor lanzé la pregunta, Marisela decia
leer, pero al otro dia no se acordaba de nada, Tengo ese problema, se excusaba siempre. El
Ganso no estaba, y si estuviera tampoco hubiera sido alguna esperanza; nunca sabia cosa
que no fuera sobre marcas de vino, sobre los viajes de su trabajo y sobre un tal Guero
Mufioz, su patron.

Quiero encontrar un poco de honestidad en usted, sefior Suarez, retumbo la voz del
profesor, No lei, dijo Luis. Al profesor le temblaron los cachetes y con sus manos cortas se
dirigi6 al pizarron y escribié “La honestidad es un valor supremo, por encima de la
verglienza de uno mismo” y la clase continuo.

El Gordo habia entrado justo cuando el profesor le pedia un poco de honestidad a
Luis, y una sonrisita burlona habia salido de su esquina. Luis sentia la mirada del Gordo, lo
tenia en su flanco derecho, le quemaba el pémulo. Al parecer, el Gordo no tenia otro
objetivo sino hacer mas bochornoso el momento, cuando el profesor Blanco puso la

inscripcion en el pizarrén, él fue el Gnico que dijo, Asi debe ser.
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Todos volvieron la vista al escuchar que la voz gruesa del Gordo confirmaba lo
escrito, les parecid extrafo, si habia alguien deshonesto en la clase era él, lo habian acusado
de plagio en muchas ocasiones. Todos sabian que custodio algunos dias a uno de sus
comparfieros para que no lo golpearan los de la huelga, uno que no estaba de acuerdo con
cerrar la Universidad; asi, de pago, le dieron un excelente ensayo para pasar el semestre.
Pero habia dicho que asi debia ser, habia confirmado una conviccion que, de la noche a la
mafiana, parecia suscribir.

Luis qued6 abrumado por lo que habia sucedido, se arrepintio mil veces de haberse
presentado a la clase, se sintio traicionado por todos, excepto por Marisela.

Cuando terminé la clase, la mayoria salié corriendo, sélo él se quedd, sentado,
pensando en para donde correr con tal de estar lejos de la mano del Gordo. Decidi6 irse por
la parte de atrés, dedujo que el Gordo se iria por el elevador, como solia hacerlo siempre. Y
salié huyendo, perseguido por su miedo. Al volver la vista se dio cuenta de que el Gordo no
lo perseguia, y quien iba detras de él era Marisela. Hola, negrito, le dijo, natural, tranquila,
como si nada hubiera pasado. ¢ Termind nuestro noviazgo? Pregunté ella, y entonces él se
par0, y le dijo que no, entonces ¢por qué huyes de mi? No huyo de ti, huyo del Gordo, es
muy cabron, y tu lo sabes mejor que nadie. Ah, es eso, dijo aliviada, No te preocupes, a la
manteca yo la freno muy facilmente. Un remolino de personas corrian gritando por el
pasillo, Ya se sabe lo de la marcha del domingo y éste es el lambiscon.

Luis no se detuvo a averiguar, se echo a correr de la mano de Marisela, bajaron las
escaleras a una velocidad vertiginosa. El contingente venia varios escalones atras. Marisela,
a pesar de lo pesados que se le veian los atributos del cuerpo, corria a una buena velocidad
y dejaba una estela de perfume como huella de su paso. Es mas facil salir por la puerta de

atras, sugiri6 ella, y Luis, sin detenerse un solo instante, la siguio. Zigzaguearon entre los
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coches y salieron de la Universidad. El contingente que los seguia se habia quedado
rezagado, al parecer, no supieron ni por dénde corrieron.

Luis sentia que le faltaba el aliento, se agacho6 tocando el piso con la punta de los
dedos para tomar aire. Marisela, mientras tanto, levantaba la vista hacia el cielo,
agradeciendo el milagro de haber escapado de la turba que venia decidida a todo.

¢En qué lios te metiste estos dias? Preguntd Marisela, En ninguno, ni siquiera los
conozco, contestd Luis. ¢Sabes quiénes son ellos? pregunté ella, Sinceramente no, contesto
él con gran dificultad, Son los que estan organizando lo de la huelga, y entonces Luis tuvo
que contar la historia de cémo dio con ellos. Y Marisela lo abrazd, apretando su cabeza en
sus pechos frescos, Yo hablo con ellos, dijo con naturalidad.

Luis nunca entendia por qué Marisela siempre lo consolaba diciendo yo hablo
con... con el Gordo dijo que lo frenaba facilmente, con los de la huelga dijo que ella
hablaria con ellos. ;De qué poder gozaba? y ¢de qué influencias para tener todo en orden?
Parecia tenerlo todo verdaderamente bajo control. Era ciertamente una mujer muy
conocida, todos le decian la glerita pechuguita, pero no era como para que gozara de tanta
influencia sobre la conciencia de muchos.

Vamos al cuarto, sugirié Luis con precaucion, y Marisela, liviana, dijo que si. El
gozaba de este momento, de conducirla a ella al lugar donde se desbordaba el placer, donde
sus cuerpos sudaban y ardian y eran suyos. Méas ahora que los dos sabian que nadie estaba
alla, que no habia necesidad de ir al bafio a tocarse, que no habia vomitos y orina de
borrachos por todos lados. Quiza Marisela podia mentir una vez mas, otra vez, y decirle a
sus padres que se guedaria con la Changa para estudiar, para preparar una gran exposicion
para el profesor Blanco, asi ellos tendrian tiempo de acariciar el atardecer en el cuarto, en la

cama, y amanecer entrelazados, con el cuerpo de uno al lado del otro, sintiendo la
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respiracion agitarse al roce. Luis sentiria unas nalgas prodigiosas, hechas con las manos
naturales de la vida, sabria que, de espaldas a é€l, tenia una mujer que llegé temprano, de
madrugada al reparto de atributos, y se los llevé todos: los ojos, el rostro, los cabellos, los
pechos, la cintura, las piernas, todo en un mismo paquete, todo en un solo nombre,
Marisela.

Luis no aguanté mas, y apenas habia abierto las tablas que hacian de puerta, le toco
los pechos, duros, deseosos de manos como las de él; luego, sin llegar a la cama, le bajo el
pantalén que siempre llevaba a la cadera, apretado, la blusa amarilla salié por la cabeza,
suave, y desabrocho el brasier negro con muchas ganas. Ya solo faltaba la tanga negra. Luis
la dejé asi, para verla de espalda, para encontrar el pubis debajo de ella y acariciarla, con
ganas, con rapidez, mientras ella gritaba y decia que queria mas, que de una vez la
penetrara y luego contar con cuantos orgasmos ella quedaba satisfecha y ver si él aguantaba
mas tiempo o si estaba en su rato precoz.

Me encantas, dijo Luis, engolosinado, Tu también me encantas, no eres tan malo en
la cama, dijo Marisela con orgullo vano, ¢Satisfecha?, pregunto él, y ella contestd que nada
mas por un momento.

Y era cierto, era una mujer insaciable, podian pasar la noche completa teniendo
relaciones sexuales y ella queria seguir al siguiente dia, como si nada, como si no fuera
suficiente no haber dormido mas que a ratos. Sucedia, en muchas ocasiones, que a Luis se
le acalambraba la cintura, se le acalambraban las piernas y ella reia, se burlaba de lo que
ella Ilamaba su valentia precoz, su cintura de algoddn. Luis, con tal de mantenerla a su lado,
hacia el mejor de los esfuerzos por complacerla toda, pero ya se habia dado cuenta de que

era mision imposible, que necesitaba mucho mas que un potenciador sexual.
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Tengo miedo del Gordo, volvio Luis al tema, No hay por qué temer, negrito, la
manteca esta bajo mis ordenes, y él, para no mostrarse celoso, con precaucion, pregunto,
¢Por qué estas tan segura de que no me hara nada?, el Gordo era un delincuente, y quizé lo
siga siendo, Lo conozco, por eso te lo digo, las mujeres como yo sabemos como mantener
quietos a tipos como él, y Luis se quedd més inquieto que antes, pero si eso funcionaba
podia mantenerse tranquilo.

Marisela era una de las mejores amigas del Gordo, y Luis suponia que por eso podia
controlar sus ansias delictivas. Luis, de nueva cuenta, revivid el momento de la golpiza y
quedd satisfecho, el Gordo tenia mucho tiempo que se la habia ganado. Recordd aquella
ocasion cuando, vestido de mujer, lo esperaba en la entrada a la Universidad y le dio un
beso en la boca, bien plantado, era de esas bromas desmedidas que le gustaba hacer, y
como ésta le hizo muchas, también recordd cuando, con un petardo, le habia dado el susto
de su vida, se lo solto, asi, sin pensarlo, cuando Luis leia tranquilamente en la esquina del
cuarto, Pinche Gordo, cabrén, dijo Luis, y él, con sarcasmo, dijo que se lo mandaba su
chingada madre. En aquellas ocasiones nunca lo golped por el hilo delgado que significa
una amistad; pero ganas le sobraban.

Marisela decidié no quedarse a dormir, pretextd que su mama no se sentia bien
ultimamente, y empez0 a vestirse.

A Luis le gustaba también el momento en que ella se vestia, lo hacia con tanta
gracia, con tanta seriedad, cada prenda en su tiempo y lugar. Este silencio a él le fascinaba,
era el silencio mistico, era como cuando el pintor toma su pincel para ir vistiendo con su
brocha el dibujo en el carton. Marisela parecia saberlo, parecia conocer que a €l le gustaba
que se detuviera en el detalle, en acomodar los pechos en el brasier, levantandolos un poco

mas, y jalarse la tanga descansada en medio de las nalgas, hacia fuera, como para que no la
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molestara, y quedara reposando tibiamente, para luego ponerse el pantalon, exagerando al
agacharse para que éste subiera a su lugar, por Gltimo la blusa, se la acomodaba con
ternura, podria decirse, como si alguien le estuviera dando algunas indicaciones sobre como
modelar esos enseres.

A Marisela parecia no importarle las condiciones del cuarto, sobre todo los dias de
parranda, cuando quedaba hecho un basurero, con una pestilencia insoportable a orina, a
vOmito, a mariguana, a cigarros. Ella venia de una familia de buena posicién econémica, el
sueldo de su padre en la agencia de coches les daba para vivir comodamente, en una casa
bien, con bardas hechas de piedras, electrificada, con un jardin grande y muy cuidado y una
cochera con dos autos, el de su madre y el de su padre. A su padre le permitian estrenar
coche casi cada afio, como para modelar lo que habia en la agencia, asi que Marisela vivia
bien, se vestia muy bien gracias al trabajo de su progenitor. Su madre decia hablar un poco
de francés, aunque no pasaba de decir “ Paris toujours Paris” y lo repetia las veces que
fuera necesarias, como para convencer que si, que sabia francés, que su abuelo le ensefi6
porque a él le tocd uno de los mejores tiempos de la historia de este pais: el Porfiriato, el
ferrocarril, la gran época de las inversiones extranjeras en México; y lo afirmaba con una
enjundia entrafable.

Me voy, negrito, dijo Marisela y Luis se vistié en segundos para acompafiarla a la
parada, donde ella tomé un taxi y se fue, con su clasico aire de diva, sobrada, mandandole
un beso con las yemas de los dedos y cerrando un o0jo, con gran coqueteria. Y él, alli,
parado, extasiado, se quedd viendo que el taxi diera vuelta en la calle para regresar al cuarto

y dormir, descansar de un dia lleno de sobresaltos.
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El Ganso bajé hasta la sala amarillenta, vio para todos lados; los nifios jugaban entre la
cocina y la sala; el viejo estaba afuera con la Vicky, cambiando los centavos por unos
cuantos besos, y su madre en la cocina, preparando el capricho del viejo; entonces, seguro
de estar completamente solo, tomo el teléfono y se report6 con el Gliero Mufioz. Informé
que todo estuvo sin novedad y que se sintié muy cémodo en su nuevo puesto de trabajo, en
su ascenso, dijo, comentd lo sospechoso que le parecia el tendero del Paraje, el asco que le
provocaban los gargajos de Maclovio y, por ultimo, dijo lo mal que le cayé el Viruta.

El Glero lo felicité con grandilocuencia y comentd que el Rengo Escobar también
merecia esos aplausos al no haberse equivocado en dejar una responsabilidad mayor a un
chavo verdaderamente excepcional, obediente, cerebral y, sobre todo, amigo leal. Luego
dijo que el Viruta era un idiota, pero era una persona de confianza, con caracteristicas que a
él le gustaban mucho. El Taz era, segin su opinion, un elemento fundamental en su
organigrama. El Ganso se llend de felicidad, temblaba tomando la bocina del teléfono,
escuchando semejantes halagos hacia su humilde persona y hacia sus compafieros de
mision. Lleno de contento, se atrevid a pedir el favor que necesitaba urgentemente. Dime,
dijo el Gliero Mufioz, Tengo un trabajito que hacer en estos dias y necesito a dos de tus
hombres, Qué tan cabrdn es el asunto, Para ti, no tanto, se trata de darle un escarmiento a
un idiota, remato el Ganso.

El Ganso estaba nervioso en la esquina de Cafiaveral y Naranjales en la colonia La
Huerta. El chicle se amargoé en algun momento en su boca, pero se aferro a él apretando los
dientes y abriendo los ojos; eran las ocho de la mafiana, la hora que le habia dado al Giero
Mufioz para encontrarse con los hombres del trabajito. Para evitar los nervios, desvio su

pensamiento al momento mismo en que podria ponerle el pie al Gordo, y mentarle la madre
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de ida y vuelta, cosa que no pudo hacer en el cuarto por lo atarantado que lo dejo el codazo.
Ya habia sofiado con este momento, era cuestion de que aquellos hombres hicieran su
aparicion y se pusieran a sus ordenes. No habia duda de que el Gordo se postraria ante €l, le
pediria perddn, y él, seguro de si mismo, le diria que escogiera el huequito que queria
ocupar en la tierra.

El Gordo salia alrededor de las ocho de la mafana de su casa, rumbo a la
universidad; ahi lo secuestrarian para llevarlo a alguna parte donde pudieran golpearlo sin
prisa. Luego dejarlo tirado, con su mantecoso cuerpo desparramado en el filo de alguna
carretera, sin zapatos y hasta desnudo para que pasara la odisea de su vida. Asi sabria con
quién se habia metido y, a la préxima, lo fuera pensando con calma.

Al voltear hacia la esquina, se percaté subitamente de que el camién que €l habia
conducido dias antes hacia su aparicion. EIl estupor, como calambre, se apoderd de sus
huesos. Pensé inmediatamente que los hombres que habia traido permanecian alli,
parapetados en su lugar, y que todo habia sido un fracaso. EI camidn avanzé hacia él. Los
ojos del Ganso se abalanzaron a descubrir quién lo conducia, su sorpresa fue mayuscula al
descubrir que el copiloto era el Viruta; al chofer no lo conocia. El primero en bajar del
camién, como era de esperarse, fue el Viruta con sus dientes de raton y su bigote
shakesperiano, Pronto nos volvimos a ver, mi Ganso, dijo el Viruta, sonrojado por un
ataque de risa, Si, fue muy pronto, No me digas que éste es el cabrén que te hizo lo del ojo,
pregunto el Viruta, el Ganso hizo como si no lo hubiera escuchado, pero la terquedad del
Viruta era capaz de destruir cualquier muro. EI hombre insatisfecho estaba alli, parado, con
los pomulos hendidos, preguntando hasta el mas minimo detalle.

El Ganso no sabia cual era el propdésito del Gliero Mufioz al mandarle al Viruta, le

habia dicho que le caia mal, él mismo habia reconocido que era un hombre idiota. Y le
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mandd a él, para seguir escarbando su vida. ;Quién es el que viene contigo? Pregunto el
Ganso para desviar el dialogo, el Chemo Garcia, contestd el Viruta, es uno de los mas
salvajes que tiene el Gliero Mufioz en su legion.

Los pequefios ojos del Ganso casi salian de su contorno cuando vio descender del
camion al que venia de chofer. Era un hombre grandisimo, de ojos feos, extraviados y sin
un solo cabello en la cabeza. Sus manos eran largas. EI hombre se acercé al Ganso y soltd
la mano velluda, y dijo “Un gusto”, y el Ganso supo que no habia conocido lo méas horrible
del grandulén: su voz, descompuesta, cavernosa.

En ese momento, quiso decir que no era para tanto, que el Glero Mufioz habia
exagerado al mandar al grandulén, al monstruo del Chemo Garcia, si el Viruta y él podian
hacer el trabajito, pero el hombre estaba alli, inquieto, y parecia no soportar una
contraorden, que tampoco el Ganso tenia valor para darlo. Dijiste que la victima era
grandote, ¢no? Por eso te mandaron al Chemo, dijo el Viruta, y solté una risa tensa, que no
lo hizo sonrojarse.

Una pesadumbre abrumé al Ganso. El tipo estaba inquieto, sus 0jos extraviados se
movian sin control, por ratos el Chemo parecia que veia al Ganso y por otro momento nadie
sabia, en realidad, para donde enfocaba su mirada. Andale, cqué vamos a hacer? ;O vine a
observar a ese par de maricas? sond la voz del Chemo, sefialando a dos jovenes que
pasaban por alli, y las venas se abultaron en su frente, parecia que necesitaba tener en sus
manos a la victima, se alimentaba de sangre, de golpes y de mentadas de madre por
cualquier cosa. ¢Como esta el asunto? Pregunto el Viruta para mediar en la desesperacion
del granduldn. Ofuscado, el Ganso contestd que alli, en frente, vivia la victima y que no
tardaba en salir, para después darle la calentadita. Como si hubiera contado un buen chiste,

el Chemo solt6 una carcajada fea, escabrosa; el Ganso lo hubiera esperado del Viruta, al fin
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al cabo ya se habia acostumbrado a su risotada, pero no del Chemo que, por su seriedad,
parecia que nunca en la vida habia marcado siquiera una sonrisa en su rostro duro.
¢Calentadita? No me digas que para eso me enviaron para acd, a ese cabron hay que
desaparecerlo, para que valga la pena la venida.

El Ganso se quedd mudo después de escuchar al granduldn, no sabia como parar al
hombre que venia dispuesto a todo. Empezé a sentir un frio que le caminaba por el cuerpo.
Perdio la autoridad. EI hombre parecia no saber recibir rdenes méas que del Giiero Mufioz
0, quiz4, también del Rengo Escobar, de nadie méas. Daba la sensacion de que su vida habia
sido un constante mandar y sélo mandar; y los otros a obedecer, parecia que la Unica
funcion del Ganso se habia reducido a sefialar al cordero Pascual, y ver, de lejos, lo que el
granduldn haria con la vida del Gordo.

Cuando le hablé al Guero Mufioz se imagin6 que el que vendria a hacer el trabajito
se pondria a sus oOrdenes y él presidiria todo, mandaria en todo; y aunque quiso hacer
entender al Chemo, no podia, solamente se trataba de unos cuantos golpes, alla lejos, no
habia necesidad de desaparecer al Gordo, no lo merecia, el golpe se habia ido del ojo, s6lo
quedaba la cicatriz en el corazon, y eso era lo que necesitaba sacar, desazolvar ese odio con
su sistema: ojo por ojo, diente por diente. Pensd, en ese momento, en la posibilidad de que
el Gordo reconociera su error y pidiera perdon. El podria perdonarlo y el Gordo seguiria
con su desfachatez en el cuarto, como siempre, bromeando y haciendo todo tipo de
combinaciones con las bebidas y con las drogas, y cogerse a unas cuantas mujeres, después
de todo el Gordo era especialista en servir el plato para los comensales.

El Chemo Garcia volvié a hablar con su voz cavernosa, preguntando por el plan que
tenia el Ganso, y éste, con su voz de adolescente frente al grandulon, dijo sencillamente que

era llevarlo por alli, lejos de todos para poder golpearlo. No tienes un plan, ¢verdad?, siguio
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el Chemo, Un lugar que esté lejos es no decir nada, yo conozco uno donde nadie nos
molestara ¢de acuerdo? Aungue no estaba de acuerdo tuvo que decir si, sin mas remilgos,
sabia que para frenar al hombre habia que pasar por encima de él, cosa que era complicada.
El Viruta se volvié un fantasma viviente, con sus pémulos hendidos, sus ojitos de rendija,
seguia parado sin sus carcajadas de costumbre.

Llevaban veinte minutos parados frente a la puerta negra y fue hasta entonces
cuando al Viruta se le abrieron los labios, ¢A qué hora sale ese gliey?, Ya no ha de tardar,
dijo el Ganso, y su mirada se posé en unas guias secas que cubrian la pequefia entrada a la
casa del Gordo, en la esquina de la casa, un arbol grande reventaba una banqueta. La basura
en la calle y el coche olvidado en la esquina, desvalijado, le daban un aire de abandono a la
casa.

El Ganso sabia que el Gordo estaba solo; lo supo desde un dia que él le platico que
su mama trabajaba en el aeropuerto, y entraba a las seis de la mafiana; su papa trabajaba en
un aserradero fuera de la ciudad y tenia que salir mas temprano que su mama, y €l era hijo
unico. No habia, en este momento, quién defendiera al Gordo, ni quién denunciara a las
autoridades lo que estaba a punto de pasar.

Al volver a mirar al Chemo, el Ganso se percatdé de que éste se habia quitado la
chamarra de piel y se habia quedado con una camiseta negra. Un tatuaje, que comenzaba en
el brazo, se asomaba en la garganta. Una de las figuras, descifrd, se trataba de un dragén
que escupia fuego y cubria todo el brazo derecho, pero al filo de la garganta no parecia ser
el mismo dragon, sino un rostro humano, quiza el mismo rostro del grandulén, aunque no
estaba tan lejos, no pudo llegar a una conclusion contundente. EI Ganso comenzé a hacer

sus deducciones para mitigar el miedo y regular su voz.
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De pronto, la puerta negra, bajo esas guias secas, se abrid despacio y con un ruido
estruendoso. Aparecio el Gordo poniéndose la cadena que siempre traia, que iba de su
bolsillo a su cinturdn, con el pantaldn viejo de mezclilla, que arrastraba hasta el piso. Es él,
temblé la voz del Ganso, como no queriendo dar ninguna sefial y algo que no se oyera
como orden. El Viruta no se movid, el Unico que tomd posicion de ataque fue el Chemo,
quien le dio vuelta al camién, para salirle por atrds al Gordo; que llevaba la chamarra de
piel en sus manos. EI Ganso vio como el hombre le tapaba la boca al Gordo con la
chamarra de piel y de un solo movimiento lo tir6, para luego levarlo de los pantalones y
empujarlo hacia la cabina del camion.

El Viruta no hizo nada para ayudar a subir al Gordo. Su Unica intervencion fue abrir
la puerta derecha del camion. Tenia los labios resecos, como no acostumbrado a esos
levantones, pero el Chemo parecia que lo hacia todos los dias, ni se amedrent6 cuando
pasaron dos conductores y se detuvieron un momento, como queriendo auxiliar al
secuestrado. Apriétale la jeta, para que no grite este cabron, orden6 el Chemo al Viruta,
quien fue el encargado de llevar la cara oculta del Gordo e inclinarlo hacia adelante para
que nadie se percatara que llevaban a un hombre alli. EI hombre grandul6n le habia
amarrado las manos por detras, con el propio morral donde el Gordo guardaba sus cosas
escolares. Ni el Ganso ni el Viruta se percataron en qué momento lo hizo.

El Gordo lloriqueaba como nunca lo habia visto el Ganso, pedia clemencia y decia
que no llevaba lana, pero que si llevaba piedra y mariguana en el morral, y ofrecia un
celular. No mames, cabron, se oyo0 la voz del Chemo, para qué quiero tus piedritas si tengo
rocas en mi canton, y solto la risa horrorosa, No llores, ahorita le marco con tu celular a tu

puta madre para que te dé la lechita.
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El Ganso iba en la ventilla y tenia la mirada perdida. No queria que el Gordo se
enterara que él iba alli, a su lado, que aquel golpe habia trascendido a grandes latitudes,
quiso estar seguro de haber tomado la decision correcta, la mas acertada, pero era mas
fuerte el temor de haberse equivocado y, lo peor, ya no habia nada qué hacer, ya todo
estaba dicho.

El camion avanzaba a gran velocidad; el Chemo Garcia no respetaba ninguna
sefializacion: se pasaba cualquier seméaforo y se le metia a cualquier automovilista, y sacaba
la mano y mentaba la madre a cualquier conductor; a la menor provocacién. Era un hombre
colérico, alterado. Chingada madre, cabrdn, para eso tienen quinta y hasta sexta los pinches
coches, saco la cabeza para agredir a un anciano que iba a baja velocidad. El anciano no
respondio la agresion y, con miedo, se hizo a un lado para que el camién avanzara.

Llegaron al lugar que habia propuesto el hombre granduldn; era un lugar apartado,
en medio de grandes matorrales, en una pendiente desde donde se observaba la ciudad, fue
banco de arena, le dijo después el Viruta al Ganso. Habia agujeros por todos lados.
Estaciono el camién de un solo volantazo y ordené que bajaran al Gordo, méas bien, que lo
tiraran y el cuerpo del Gordo retumbd sobre el suelo. Déjenme, se los suplico, levanto la
voz, Cabrdn, inaugura los madrazos, ordend el Chemo al Ganso, pero el Ganso no sélo no
quiso soltar un solo golpe, sino que se retird mas alla, con miedo a ser visto. No pudo
evitar que el Gordo se diera cuenta que él estaba alli, ¢Eres tl, hermano? Dijo el Gordo con
gran carifio, con tono de una amistad milenaria, Diles que me suelten.

El Ganso tuvo ganas de correr cuesta abajo, sin parar y sin volver la vista. Ahora si,
hermano, ¢no?, remat6 el Chemo. Comiencen ustedes, dijo el Ganso apenas despegando los

labios.
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El Viruta custodiaba el camion. EI Chemo se dirigié hacia alla, para sacar un anillo
grande, puntiagudo, como si alli hubiera tenido una perla y se le hubiera caido. Se acerco
probando el pufio al aire. Ahora si, cabrén, vas a sentir el dolor que sintidé tu madre al
parirte, y de inmediato solt6 el primer golpe, y el Gordo de pie, con las manos todavia
atadas con su mismo morral, se fue de espaldas, hacia un agujero. Una vez en tierra, el
grandulén comenzo a golpearlo en la cabeza, sin misericordia y con una furia inaudita.
Parecia que él era el ofendido, parecia como si hubiera sabido el tamafio del odio en el
corazén del Ganso.

¢No era eso lo que queria el Ganso? ¢(No queria dejar al Gordo maés alla, en el
paraiso, que ac, en la tierra? (A donde se le habian ido las ganas de orinarle la cara y
mentarle la madre hasta quedar satisfecho? Ahora parecia un hombre metido en su propio
cuerpecito de adolescente, sin ganas de hablar. El Viruta observaba al Ganso y sabia que no
lo estaba disfrutando ni muchos menos, pero no se le acercd, después de todo él también
estaba espantado de la animalidad del Chemo Garcia, del salvajismo con que seguia
pateando al Gordo, a pesar de que éste ya no presentaba ninguna resistencia.

El Chemo, después de satisfacer su hambre de golpes, se dirigié una vez mas al
camién, se quito el anillo puntiagudo y empezé ritualmente a limpiarlo, con una mirada de
satisfaccion. EI Ganso aprovechd el momento para bajar y acercarse al Gordo, tenia la
esperanza de encontrar, en medio de ese cuerpo ensangrentado, algo de vida, una sefial, el
movimiento ligero de los dedos, un poco de sangre coloreando el rostro, algo que hiciera
suponer que nada estaba perdido, pero al ver el rostro palido del Gordo, con los 0jos
perdidos y la boca abierta, destilando sangre, supo que ya nada podia hacer para salvarlo.
Un nudo se le atraveso en la garganta y, como nunca le habia sucedido, sintié ganas de

llorar al ver el cuerpo mantecoso del Gordo sin movimiento, sin sus ronquidos de
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costumbre 'y mentandole la madre al Diablo, que tanto lo atormentaba por las noches.
Cabrdn, si no me hubieras soltado el codazo, dijo con lagrimas en los ojos, nada de esto
hubiera pasado, pinche Gordo, no pude parar al granduldn, ta lo sabes, vino para mandar y
no para obedecer, abre los ojos, termind como pidiendo perdon.

Sinti6 los pasos del Chemo acercarse hacia él, se limpid las gotas que se habian
deslizado en las mejillas, y entonces cambio su tono de voz a otra que trataba de ser la de
un hombre satisfecho, recién vengado, Te lo merecias, y el Chemo, como segunda voz,

rematd, por cabréon hijo de tu chingada madre.
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A Luis se le habia hecho tarde, muy tarde y el despertador no soné o no lo escucho, dormia
con profusién, sumergido entre las almohadas y cobijado hasta la cabeza. La mafana era
fresca, nostélgica, cafetera podria decirse, y en el azul del cielo un viento paseaba de un
extremo a otro, navegando felizmente, como anunciando una tarde despejada, familiar:
clasico tiempo veraniego, inundado de esa sensacion de que el dia es largo y alcanza para
todo.

Cuando pudo liberarse del suefio, se levantd de un salto de la cama y corri6 al bafio
para tratar de corregir esa cara palida y adormilada. Un poco de agua arreglo su fisico, pero
no ese miedo abigarrado en las entrafias, miedo al Gordo, y también vergienza por el
chasco con el profesor Blanco, atormentado por esa infructuosa carrera, que no le llevaba
sino a una caida libre.

Marisela lo estaba esperando en la entrada de la universidad, y dijo que lo esperaba
a las ocho en punto, enmarco6 el comentario, y eran las ocho con veinte minutos. Ella no
sabia esperar, era impaciente en extremo, el coraje se le amontonaba en ese rostro fino, en
su sefio, en su tono agudo y agresivo. Cosa inaudita: enojada era capaz de mentar la madre
a quién se le pusiera en frente.

Luis ya no podia salir a la calle sin un libro, pero ya no leia con avidez, ni siquiera
leia a secas, en su mente pululaban otros temas, ya no crecia aquella ilusion de ser un
hombre culto, conocedor del mundo y del pensamiento contemporaneo. Tomd su libro
Introduccidn a la filosofia, por costumbre, y abandono el cuarto.

Camino por la calle menos transitada, si acaso un transeunte pasaba una que otra
vez por alli, aunque, en realidad, era una calle totalmente sola, como si la gente a propdsito

buscara las vias méas saturadas para amontonarse mas y dejar algunas calles libres para los
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que llevan prisa, asi pens6 para tranquilizarse, para hacer mas corto el camino. A lo lejos,
casi a una cuadra antes de llegar, vio a Marisela antes de que ella lo viera a él. Marisela
tenia los ojos en el piso, sentada en la pequefia banqueta, con otra blusa amarilla y unos
jeans negros. Con sus dedos largos, jugaba unas piedras para erradicar, de un tiro, el coraje
por los cuarenta minutos tarde.

Cuando llegaba tarde a alguna cita, Luis preferia decir la mentira piadosa de
siempre, refugidndose asi, en la imagen que queria que los demés supieran de él. Me quedé
leyendo, y Marisela lo abrumd con una mirada inquisidora, fulgurante, Eso diselo a una
pendeja que no te conozca, pero no a mi que llevo un afio oyendo la misma cantaleta, grufié
con furia, sus ojos verdosos se iluminaban a cada palabra.

Luis qued6 maniatado, no podia encontrar ni una palabra para defenderse, para
decir que algo le quemaba dentro, una insatisfaccion consigo mismo, un miedo, una ilusion
quebrada, un suefio maniatado por los propios avatares de la vida.

Perdoname, dijo, sé que te impacienta esperar, No, no me impacienta, me
encabrona, que no es lo mismo, vamos a la casa de la manteca, serd el pago para que
alcances el perdon, dijo, con tranquilidad, Marisela.

A Luis se le fue el aliento, y la esperanza de llevarla a la cama pronto se habia
difuminado detras de las palabras; le habia pedido una cosa inaudita, desmedida, queria ser
perdonado, para que la caricia de esas manos tersas volvieran a ser suyas, su boca, sus
pechos y su cadera rimbombante, pero no habia por qué pagar precios muy altos para que
eso fuera posible.

Marisela siempre habia sido de caprichos extraordinarios. Luis record6 cuando una
ocasion, por haber llegado tarde a una cita, le habia dicho que lo perdonaba si ponia una

pancarta grande que dijera TE AMO, MARISELA, y Luis tuvo que hacerlo. Ayudado por
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el Ganso, escal6 hasta la segunda planta del edificio de la facultad, y puso el letrero,
recordaba que el profesor Blanco pasaba por alli y su rostro pequefio se endurecio e hizo un
movimiento de cabeza diciendo No.

Y ahora, con otra propuesta descabellada arriesgaba la vida del Gordo y de él
mismo, porque, estaba seguro, inmediatamente que el Gordo lo viera se le vendria encima y
él contestaria, faltaba mas, y el problema que era grave se volveria incontrolable; pero ella
parecia tener todo bajo control, inexplicablemente. Siempre habia dicho “yo calmo a la
manteca” y si, lo calmaba, como por arte de magia.

Luis apret6 con las manos los barrotes de la entrada a la universidad, Lo tenias
planeado ;verdad? Se aventurd a decir, No lo tenia planeado, se dio, sencillamente,
¢Quieres que te perdone?, ésta es la condicion. En las palabras de Marisela parecia
asomarse el anhelo de esas reuniones que terminaban en el amanecer, de esas fiestas que
ensordecian a vecinos y transelntes. Ella siempre hacia el esfuerzo para que las cosas
caminaran, para que la amistad enraizara y el alcohol lo fuera regando todo poco a poco, un
dia dijo, esta amistad es cabrona, es de alcohol y también de cuerpo, todos oyeron la frase
dicha en medio del calor de varias combinaciones del Gordo y, por lo mismo, no le hicieron
caso.

¢Donde vive el Gordo?, preguntd Luis ya resignado, No muy lejos de aqui, yo te
guio y lo tomd de la mano, como si nada hubiera pasado, como si la llegada de cuarenta
minutos tarde s6lo hubiera sido un suefio en la mente de Luis, y no en la de ella, ;Donde
habian quedado aquellos pliegues del enojo en la cara de Marisela? ¢Y las clases? Siguio
Luis, Luego nos recuperamos, espetd Marisela con un aire de saberlo todo.

Subieron a un camién desvencijado, sentados, él se dedico a ver para todos lados,

tratando de ubicar alguna calle conocida, en cambio Marisela se recostd en su hombro y
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cerrd los ojos, parecia tener la medida exacta de donde bajaria. Luis vio una serie de casas
pintadas de mala gana y hechas con el arte de ahorrar al extremo. Las calles parecian mas
bien callejones, apenas pasaba el camion y nada méas, cuando otro auto aparecia de frente,
los conductores se subian a las banquetes y asi libraban el paso, o se envalentonaban hasta
que alguien se rindiera y buscara la manera de abrir paso al otro. Parecia la cotidianidad en
ese lugar; los que pasaban por alli no le daban la mayor importancia.

Bajan, grit6 Marisela todavia con los ojos cerrados, y Luis admir6 esa habilidad de
ella, dormir, como si nada, como si no viajara y de pronto abrir los 0jos y gritar “bajan”,
como si las calles estuvieran dibujadas ya en su cerebro. En cambio él, cuando subia a los
camiones, tenia que ir viendo para todos lados, hasta ubicar el lugar al que iba e, incluso,
pasar un poco mas de la calle para estar seguro de que bajaba en la anterior.

El letrero en la esquina, en una ldmina pequefia y oxidada, decia: Naranjales,
colonia La Huerta. Alli vivia el Gordo, y Marisela conocia muy bien el sitio, avanzaba con
pasos presurosos, sin perder esa forma de diva al dar los pasos. La calle donde estaba la
casa parecia abandonada; con la banqueta rota por un arbol y un coche desvalijado posaba
en la esquina. La calle estaba llena de basura. Marisela se detuvo frente a una puertecita
negra, de fierro y con unas guias secas que hacia el juego perfecto con la calle, toc6 con los
nudillos, lo hizo suave y una vocecita sond, desconfiada, dentro, preguntando “;Quién?”,
Marisela, comparfiera de Felipe, aclard ella con una voz més que amable. La mujer de la
vocecita que habia sonado dentro, abrié con desconfianza, asomando Unicamente la
frentecita cubierta de risos. Soy compafiera de su hijo en la universidad, dijo Marisela,
Mucho gusto, contesté la sefiora chaparrita con una voz aguda, fina, Y mire, él es Luis, mi

novio, y el mucho gusto se escucho de la sefiora.
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La noticia cay6 como balde de agua helada: el Gordo no aparecia por ningun lado,
ya lo habian buscado en las delegaciones y habian reportado su desaparicién, lo habian
buscado en la universidad y en lugares que gustaba frecuentar. Nada se sabia de él,
desaparecio sin dejar un solo rastro. Llevaba sus cosas de la universidad, dijo la sefiora,
porque no estan sus libretas. Entonces es probable que esté alla, acotd Marisela, No creo,
mi esposo fue ayer y volvié a ir hoy y nada, ninguno de sus maestros dice haberlo visto
desde antier y la sefiora chaparrita se hundio en la desesperacion; las lagrimas le rodaron
por las mejillas, arrastrando el rimel negro hacia los labios.

Les contd que su hijo siempre avisaba cuando se quedaba en otro lugar. Cuando se
dormia en el cuarto, por ejemplo, marcaba a su casa para decir que estaba con sus amigos, y
al otro dia aqui lo teniamos, pero ahora no sabemos nada de él y estamos desesperados.
Luis se acercO y quiso darle una palmadita en la espalda a la sefiora, pero se arrepintio,
Sefiora, nosotros buscaremos a su hijo, dijo, y Marisela secund6 diciendo que, por su parte,
haria hasta lo imposible por dar con el paradero de Felipe.

Marisela y Luis caminaron al paradero, para tomar un camion semejante al anterior.
Ella parecia bastante impactada por la noticia. TG qué tienes que ver con todo esto, sono la
voz acusadora de ella, Nada, no sé nada del Gordo, ¢tu de veras crees que soy delincuente o
qué? soltd Luis la defensa, Mira, negro, continué Marisela, ti eres el Gnico que tenias ganas
de hacerle algo a Felipe, Pero eso ya paso, yo lo que tenia era miedo y no ganas de
vengarme; ademas, con quién, yo no tengo ninguna banda para hacerle dafio. Y el fuego se
incendio entre los dos, la discusion fue acalorada. Marisela estaba segura de que al que le
sobraban motivos era a Luis, y él, con la esperanza de que ella le creyera, decia que no, no

era capaz de tanto.
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Un silencio inexplicable franqued a los dos, él, para desviar la atencién, observo con
atencion a los pasajeros, y encontrd la mirada de un veinteafiero que no lo veia a él, sino a
Marisela; en otro momento, ésta era la oportunidad para que él la acusara a ella de coqueta
y ella a él de celoso enfermizo; luego, la reconciliacion, el perdoname, piches celos no me
dejan en paz, y ella, despacio, casi al oido, le decia que no fuera pendejo, que ella no tenia
0jos sino para él, y con cuerpo pactar otro tramo de vida juntos.

Luis recordd aquella ocasion cuando la conoci6: habia ido a inscribirse a la
universidad, luego de haber pasado el examen de admisién. Marisela también iba a lo
mismo y preguntaba por la fila y él le dijo “Aqui es, atras de mi”, aunque luego, por
caballerosidad, le dijo que se pasara adelante, pero no era por eso, era, mas bien, porque asi
la tenia de espaldas y podria verle las nalgas, tan marcadas, bajo unos jeans apretados. Y la
blusa amarilla completaba el juego perfecto con unos ojos verdes profundos, hermosos, a
partir de alli, la sigui6 de lejos con la mirada, la sofié y la desvisti6 en la madrugada. Sudd
con ella y se mojo en varias ocasiones a su salud. Se grab6 un verso que se acomodaba al
momento Y llegaste td, y el viento me pertenece un poco; y recordd otro verso parecido, Y
llegaste t0 y de inmediato fue verano y asi fue la llegada de ella a su vida, como el verano
después de un largo invierno.

El Gordo habia sido fundamental para que se conocieran. Marisela tenia un
problema, leia, pero al otro dia no se acordaba de nada. Asi que necesitaba combatir ese
mal y a alguien que le diera unas clases, y el Gordo le hablo de Luis, un amigo sabiondo, le
dijo, y ella, convencida, asistio al cuarto y en lugar de estudiar tomaron hasta la madrugada
y fumaron mariguana y absorbieron cocaina; ya cruzados, dijeron que el pinche maestro
Blanco era un pendejo, un pinche sotaco, dijo el Gordo, no sabia para qué estudiaban tanto,

Luis defendio al profesor, dijo que era un experto en la filosofia alemana, y marxista.
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Luego de la discusion, Marisela hizo el amor por primera vez con Luis, sin haber leido
nada, ni encontrado alguna solucion a su problema.

Desde entonces Marisela no fallé a ninguna pachanga; al contrario, organizo de
mejor manera las reuniones, empezarian jugando a la botella, luego haciendo competencias
para ver quién era el ganon en tomarse una cerveza en el menor tiempo posible, cuando ya
estaban sin control, cada uno hacia lo que se le venia en gana, el Ganso se metia al bafio
con la Chana o con la Changa, segun el &nimo, y el Gordo con la que quedara libre, siempre
decia que era manteca dispuesta; alguna vez, ya inconscientes, aparecian dormidos en otros
lados, de otras formas.

Aqui bajamos, gritd Marisela desde el asiento de atras, y el camién dio un enfrenén
y amontono a todos los que estaban parados en un mismo lado. Marisela bajé de un salto,
perdiendo la forma, Luis corri6 detras de ella, con el vértigo en el estbmago.

Los dos quedaron parados de frente, ella movia la boca con cierta desesperacion y
sus ojos verdosos no tenian punto fijo; él, en cambio, trataba de sostener sus 0jos en su
rostro, para ubicarla, para que aclararan ese malentendido en el que estaban metidos, para
romperle los pliegues en el rostro duro.

Me voy, dijo Marisela, y levantd la mano para parar un taxi que pasaba por alli.
Desde ese momento él supo que todo lo que habian vivido se habia ido al carajo. La silueta
de su cuerpo quedd dibujada en su mente, como la primera vez, se sent6 bajo el arbol que
también le traia muchos recuerdos: alli fue donde le pidié un hijo, y ella se carcajed y le
dijo que odiaba a los nifios; no habia nacido para ser madre, no se imaginaba la cabeza de
un chamaco asomandose entre las piernas, menos mamandole las tetas, para hacérselas
colgadizas, como aquellas hamacas sobre los rios, decia, y él se avergonzd, aunque su

peticion era sincera.
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A lo lejos, y con el caminar saltarin, el Ganso avanzaba hacia la entrada, un oasis se
abria en el desierto y Luis le sali6 al paso, ;Qué onda, Ganso? ;Cémo te va? Pero el Ganso
no mostraba la misma euforia de él, mas bien parecia un tanto ausente, traia los ojos
ojerosos, y la nariz se le notaba un poco mas afuera de lo comun. Esta desaparecido el
Gordo, solt6 de inmediato Luis, Y a mi que... son6 al Ganso y su vista se perdié en medio
de los estudiantes que entraban, Tenemos que hacer algo por él, dijo preocupado Luis,
después de todo es nuestro amigo, Era, acoto el Ganso.

Luis encontré en las palabras del Ganso un odio que reverdecia mas con so6lo
nombrar al Gordo, asi que no quiso insistir. EI Ganso no se veia bien, el trabajo lo alteraba
un poco y él trataba de entenderlo; ademas, el argumento del Ganso, para no buscar al
Gordo, era que no habia venido a clases y necesitaba tomar algunos apuntes. Necesita saber
en qué iban con el profesor Blanco, para no llegar desprevenido a su clase.

Luis camind hacia el cuarto, lo esperaba la soledad enfermiza, aquella que abruma y
enferma al oido y retrae la atencion para concentrarse en la Introduccion a la filosofia que
Ilevaba en la mochila.

Asi, despacio, llegd y metié la mano para tirar el alambre, y, una vez adentro, se

recosto y el suefio trajo un momento de paz.
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El Ganso apretd los dientes y camind firmemente hacia la universidad. Se habia puesto la
camisa negra, aquella que usaba en sus misiones al sur. Algo no andaba bien dentro; de
hecho, cuando se vio al espejo, encontrd su rostro como nunca lo habia visto: desmejorado,
palido, con ojeras que no eran comunes en sus 0jos pequefios. Habia pasado dias horribles,
viendo a cada momento la cara del Gordo, gritaba a media noche, y el viejo le habia
comentado a su madre: “Ese giiey ya esta loco”.

Antes se le podia acusar de todo, menos de asesino; pero ahora si, ya lo habia hecho,
la victima: el Gordo. Ese rostro palido que vio cuando ya no habia nada que hacer no lo
dejaba en paz. Se aparecia cuando el suefio era apacible, en la madrugada, a todas horas.

Le hablé al Guero Mufoz, y, como lo consideraba, aparte de su jefe, gente de su
confianza, le comentd, No te vayas a reir, pero no puedo dormir, veo a cada rato al que me
quebré. Es normal, le dijo él sin reirse y con la seriedad que el caso ameritaba, las primeras
ocasiones siempre te atormenta al que matas, a mi me pas6 lo mismo cuando tenia unos
catorce afios, pero después de tres o cuatro muertitos ya no te pasa lo mismo; uno ya lo
empieza a disfrutar.

Encontr6 un poco de seguridad en las palabras del mejor terapeuta, aunque
reconocio que el miedo era porque, en realidad, se habia equivocado, el que debid morir era
el viejo, su padre apdcrifo, como lo llamaba, y no el Gordo, como habia sucedido.

Se puso la camisa negra, se vistio lo mejor posible, se puso gel y se levanto el
copete, y camind hacia la universidad.

No queria encontrar a nadie que le preguntara sobre el Gordo, si no lo habia visto, si

no sabia donde estaba, por qué no habia venido a clases, en fin, nada de esas preguntas
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queria escuchar. Habia decidido unicamente entrar a la universidad, buscar a Jorge, pedirle
los apuntes y regresar, queria calar como estaba el ambiente por alla.

No se imagin6é que Luis estuviera bajo el arbol que daba hacia el pasillo, y cuando
lo vio, quiso caminar hacia otro lado para evitarlo. Pero Luis vino decidido a tocar el punto
y le comentd que el Gordo no aparecia por ningun lado; él quiso disimular desinterés, odio
y preocupacion por sus clases, dejar de lado el tema. Luis parecia muy perjudicado por el
suceso.

Necesito tomar apuntes, porque no he venido a clases, dijo el Ganso, y sigui6 su
camino, ignorando todo a su paso.

Luis le trajo, otra vez, la imagen del Gordo y quiso maquillarlo para encontrar un
poco de seguridad, quiso olvidar aquellos ojos blanquecinos del Gltimo suspiro, del adids
definitivo del Gordo.

En el comedor, distraido con un libro en una mano y con el tenedor en la otra,
encontrd a Jorge. Justamente a él buscaba para saber en qué iban las clases en los dias que
no habia venido.

El profesor Blanco encarg6é una investigacion sobre filosofia de la liberacion, un
rollo que era novedoso en el ambito filoséfico y queria poner a los alumnos al corriente de
ello, para que no los agarre desprevenidos el asunto, habia comentado, y Jorge, bien
enterado, dijo con santo y sefia toda la tarea al Ganso: las extensiones que el profesor habia
pedido y la manera en como abordarian, lo que él llam¢ la critica a esa corriente. Informado
el Ganso de todo, el Gordo paso por su mente, asi, de pronto, en medio de una charla donde
nada tenia que ver, nadie lo habia invocado. La instruccion del Giiero Mufioz frente a ese
asalto repentino era sencilla: aprieta los ojos y trata de concentrarte en la lana que dejan

esos trabajitos una vez superado el asunto. Asi lo hizo y Jorge se sobresalto, ¢Qué tienes,
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guey? dijo, Nada, dolor cabeza, contestd inseguro el Ganso, Migrafia o qué, siguid Jorge,
No, luego nos vemos y salié huyendo, con las manos sudorosas, dejando con la boca
abierta a Jorge. Corrio, despavorido, rumbo a su casa. Ya fatigado, camind despacio,
sorbiendo aire con profusion, tratando de encontrar en los rostros de los transeuntes la
posibilidad del olvido. De lejos, a media cuadra de la casa amarillenta, el viejo se le
repegaba a la Vicky, y el Ganso se enfurecio, su cara de susto cambio repentinamente.

Nunca habia soportado semejante descaro del viejo, su madre en la cocina, haciendo
los trabajos domésticos, y afuera, en la banqueta de la misma casa, el viejo aprovechando el
descuido. La Vicky sonreia, dandose su paquete de Shakira mexicana, un poco mas palida,
con una manera de vestir digna de cualquier cabaretera: llevaba un vestido morado, muy
arriba de las rodillas huesudas, se movia, con sus aires de grandeza, evadiendo el beso que
el viejo intentaba ponerle en la boca.

Eres un pendejo, solto la furia el Ganso, y el viejo se salid de si, saco las manos de
la cintura de la Vicky y contesto la agresion, Pendeja tu suerte, cabrén, acuérdate que te
recogi cuando eras un mocoso, dijo el viejo, como si nunca hubiera dicho la frase
perogrullada en él. EI tnico método que encontr6 la Vicky, para quitarse de en medio de las
mentadas, fue correr hacia su casa, sin volver la vista y perdiendo la forma de Shakira
mexicana.

El viejo se qued6 afuera, quiza rogando para que la Vicky regresara, que no le
hiciera caso al cabrén de su hijastro, estaba loco, ultimamente se despertaba gritando, no
hay por qué espantarnos, todo esta controlado, ese gliey esta perdiendo la cabeza, qué le
haces caso al mocoso.

Cuando el Ganso entré a la casa, un olor a pueblo vino de la cocina; su madre

cocinaba uno de esos guisos que le hacian regresar a su infancia, al pueblito donde vio su
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primera luz. Subid las escaleras metalicas que daban a su cuarto, pero se detuvo un instante
a observar lo felices que eran los nifios sin la presencia del viejo. Jugaban a esconderse, uno
contaba uno, dos, tres, hasta el diez y luego salia a buscar a los otros dos. La risa inocente
de los nifios refrescaba la mente inquieta del Ganso.

El negocio con el Giero Mufioz caminaba sobre ruedas; ya se veian algunos frutos
en la cocina; el Ganso le habia comprado un refrigerador a su madre, Escoge el que quieras,
le dijo, y ella escogié un frigobar, y él, como el hombre de la casa, se encargd de decirle
que era muy pequefio, mejor ese grandote, sefiald, y su mama, timida, dijo que uno pequefio
estaba bien, pero él la convencio, ése estd bien. También le compré una lavadora
automatica, que lavaba, desaguaba y centrifugaba, el Unico trabajo de su madre se habia
reducido a meter y sacar la ropa, el Ganso bromed, no hay una que meta la ropa y la
cuelgue, sino te la compro, viejita, le dijo.

El viejo empezaba a perder poder, se habia vuelto un fantasma tuberculoso
deambulando por alli, sin que nadie le hiciera caso, salvo cuando la madre del Ganso lo
llamaba para la comida, entonces él se arrimaba en su asiento, con la vista medio perdida en
algan punto fijo.

El viejo entrd sigilosamente a la casa, con su chamarra puesta en el hombro. Llegd
al lugar donde jugaban los nifios y se acercd a la coladera para escupir el gargajo que
seguramente se habia aguantado frente a la Vicky. Juan, contando uno, dos, tres, llegé al
diez y volvio la mirada para encontrar donde estaban sus hermanos, no se percato de que el
viejo estaba alli, casi a su lado, y golped su pequefia cabeza contra su espinazo. El viejo
sintid que se le aguadaban los pies, gritd como si le hubieran dado el desconton de su vida.

Acto seguido, se saco el cinturon y, con la hebilla, solto soberbios golpes a Juan quien se
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retorcia de dolor. Ademas, dijo el viejo, Me la debian desde la mafiana, ustedes escondieron
mis pastillas y aporre6 no sélo a Juan sino también a los otros dos.

El Ganso presencié todo desde la escalera de caracol, justo antes de entrar a su
cuarto. Vio que su madre salié en defensa del viejo y no de los nifios, dijo que dejaran en
paz a su papa y que comprendieran que €l estaba enfermo.

“Ahora si te mueres, cabron”, masculldé el Ganso y apretd los dientes. Lleno de
furia, bajé las escaleras para ir directo a la sala. Ya no aguantaba mas ese espectaculo tan
descarado que sucedia a diario. Los nifios siempre pagaban los platos rotos de la Vicky,
porque el viejo se enfurecia cuando no la veia o cuando ni un beso se dejaba dar la pérfida
aquella.

Habla el Ganso, dijo, suave, viendo para todos lados, esperando que nadie
apareciera por la sala. Dime, contesté la voz del Guero Mufioz, Necesito que me hagas otro
trabajito, siguié el Ganso, Y ahora ;de qué se trata? Te acuerdas que te he platicado de la
situacion con mi padre apocrifo, quiero matar al viejo, ya no lo aguanto ni un dia mas, No
podemos estar haciendo esos levantones muy seguido, quiso convencerlo el Giero, sin
perder la calma. Es que ya no aguanto, compréndeme, por favor, suplicd el Ganso.
Tenemos problemas graves por acd, estamos tratando de convencer a unos policias que
estan de collones, aqui anda el Taz, el Viruta, el Chemo Garcia, todos, alld nomas esta un
poli que trabaja para mi, pero no conviene ocuparlo para eso; esta en la mira. El oia con
atencion el grave problema en que estaba metida toda la legion del Guero Mufioz, y el aqui,
molestandolo, solo por el odio que ya floreaba dentro, en sus visceras, en su corazon.

Ni modo, dijo, ya conforme el Ganso, No te aguites, mi Ganso, te propongo un
trato, ;COomo cuanta gente necesitas? Otro, a parte de mi, el viejo es tuberculoso y casi se

va al pantedn, nomas hay que darle el empujoncito, Ah, bueno, entonces consigue alguien
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que te eche la mano, yo te deposito cinco mil pesos, para corresponder a tu peticion ¢Te
parece? Piensa en alguien, hazlo con discrecion y con cuidado, acuérdate que esté en juego
el pan de cada dia.

Su terapeuta ahora se habia vuelto el mejor consejero que habia conocido nunca,
con esa cadencia y tranquilidad para pensar, por eso lo admiraba tanto, por eso queria ser
como él, un gran empresario, un hombre de mundo y, sin embargo, sencillo para tutearse
con su gente, con sus empleados, podria decirse, ¢Sabes por qué le dicen el mar muerto?
Chale, que ignorantes me salieron.

El viejo por fin estaba a un paso del pantedn, a un tiro del Ultimo viaje, el ultimo
paso de un viejo gargajiento.

Llegd frente a la puerta, la calle estaba silenciosa, no era para menos, eran ya las
nueve de la noche, un borboteo de luz salia del cuarto, el Ganso quiso tocar, pero antes,
antes de proponer el negocio, se detuvo a pensar en cémo le presentaria el asunto a Luis,
finalmente éste no estaba acostumbrado a esos trabajos, a esos levantones. Cuando apreso
la idea, cuando la tuvo en la punta de la lengua, toc6 con una piedra en las maderas que
hacian de puerta; adentro, la voz de Luis sonaba a recién levantado, Yo, el Ganso, y Luis
abrid la puerta, cabizbajo, sin alma.

Milagro, dijo con sorna Luis, Oye, nunca has dejado de ser mi amigo, aclar6 el
Ganso, Pero cuando te vi parecias otro, ajeno a los problemas que tengo, No era eso, dijo
tranquilo el Ganso, pasa que tengo algunos problemas, y eso me trae atolondrado, y a ti
¢como te va? No tan bien, tengo muchos problemas, y sin dinero, para acabarla de joder.
Alli encontro el rincon que necesitaba el Ganso para colarse con su propuesta y ahondo,
¢problemas economicos? Si, tal como lo oyes, mi mama ha dejado de enviarme dinero y ya

no tengo ni para la renta, es posible que tenga que salirme de aqui, No te preocupes, yo
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podria hacer algo por ti, bueno, ambos podriamos hacer algo por los dos, y Luis puso una
cara de que no entendi6 de qué se trataba el asunto. El Ganso, ya decidido, le dijo, quiero
que me hagas un favor y te voy a pagar bien, con tal de ayudarte.

El Ganso vio muy desmejorado a Luis, parecia como si, de pronto, el embrujo
hubiera puesto todas las cosas al revés, él, que tantas ganas tenia de superarse, de ser un
hombre de letras, parecia desmadejado, con la ilusion hecha trizas, acorralado en un sinfin
de problemas, que el Ganso no alcanzaba aun a medir, pero que sospechaba tenia que ser
algo grave, tanto como para tenerlo encerrado bajo las ldminas de cartén.

El cuarto, cuando bebian, era un cuchitril; ahora estaba peor, la ropa tirada en el
piso, los calcetines como guia hacia el bafio, los calzones puestos en una silla y los libros
amontonados en una esquina. Al Ganso no le pareci6 que ése fuera el mismo lugar donde se
reunian, donde miraban el amanecer rojizo todas la mafanas, para luego dormirse hasta que
el cuerpo se cansara, hasta que el sol se fatigara de alumbrar otro dia.

¢De qué se trata? Contestd Luis, tardandose un poco, Es sencillo, quiero que lleves a
mi padre apocrifo, alla, en el cerro, por donde vive Jorge, ¢te acuerdas? Si, como no me voy
a acordar, contestd Luis, Alli quiero que me lleves al viejo, ¢Para qué? Eso deéjamelo a mi,
yo tengo algo que él quiere, pero le voy a dar la sorpresa, Si no mal recuerdo ta no te llevas
con él, ;o si? El Ganso empezd a perder la paciencia, ;Me vas a hacer el favor o no?
rematd, Si, pero ¢qué le digo al viejo? Dile que lo manda a traer la Vicky y que lo espera
alla, en el cerrito, ¢Quien es la Vicky? Tu dile asi, nada mas, es para disimular. Trato
hecho, dijo Luis, Orale, confio plenamente en ti. ¢Y si el viejo me reconoce? ;Te ha visto
alguna vez? Fui una vez a tu casa, cuando le compraste el primer pastel en su vida a uno de
tus hermanos, alli lo conoci, No hay cuidado, dijo el Ganso, tiene la memoria llena de

gargajo, asi que no se acuerda de ti.
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El Ganso salié con una sonrisa seca, con sus pasos saltarines, y con la nariz fria, la
noche traia un viento que soplaba fuerte, levantando un barullo como si los nifios aun
estuvieran jugando, el Ganso se lleno de ese aire, lo respird profundo, contento, hasta el
fondo, trag6 viento, comid viento. Era hora de llegar a casa, quiza todos estuvieran ya
dormidos, entonces él aprovecharia para probar el televisor que, por primera vez en su vida,
tenia en su cuarto; lo habia comprado dias antes, pero entre el trajin y el remordimiento no
habia podido ponerlo, para sentarse un rato y, por fin, ver el programa que él quisiera, sin
estar escuchando al viejo pidiendo que lo dejaran ver las noticias. Si, el viejo, ni bien
prendia la tele, se dormia, pero €l siempre decia que, aunque no estuviera viendo, estaba
oyendo la noticia, y con eso amedrentaba los &nimos de todos, Para eso esta la radio, guey,
repiqueteaba el Ganso en la memoria.

En cambio desde hoy, en su cuarto, podria ver los programas y lo que se le antojara
su regalada gana, cdmo no. Al fin, todo estaba arreglado, hacia falta esperar que las horas

caminaran al ritmo de siempre y asi llegar a la cita con el destino del viejo.

54



VI

Luis tuvo una noche pesada, no encontro, en ninguna hora de la madrugada, suefio apacible,
suave, que lo empujara al amanecer, al trajin de los vecinos que salian temprano, no, no
sucedio, el suefio lo abandond en pleno inicio del dia, cuando el gallo ain dormia. Marisela
habia sembrado una idea en su mente: él habia desaparecido al Gordo y lo estaba
empezando a creer, y sofi0 que el Gordo estaba muerto, muerto por €l, a golpes, como si la
escena pasada regresara de nuevo. Y otra confrontacion con la manteca fue posible en sus
adentros, en la febril mafiana.

Se levant6 un poco peor que si hubiera bebido, se dirigi6 al bafio para ducharse, de
algo habria de servir arreglarse un poco para no verse tan desalifiado.

Salio a la calle con Asi hablé Zaratustra como Unico fiel compafiero en medio del
tumulto. Tomo la calle principal para llegar a la universidad. ;A qué? No lo sabia, no iba a
clases, tampoco veria a Marisela, el Ganso estaba preparando la sorpresa para el viejo; los
demas, Jorge, la Chana, la Changa y hasta el Gordo podrian estar en el salén.

Habia decidido estar en la periferia, cazando a Marisela para abordarla y preguntarle
si ya sabia donde estaba el Gordo y salir de una vez por todas del problema. Ella le pediria
perddn, y él, dandose su importancia, le diria que si volvia a suceder algo igual, se acababa
su noviazgo.

Su vida habia perdido el sentido; sin ganas de leer hasta la madrugada, cuando la
letra se confundia con el suefio, ya no se cuestionaba por asuntos que, al principio de la
carrera, le parecieron fundamentales —el origen de la vida, la existencia, el otro—, nada
parecia interesarlo, ni siquiera para satisfacer el deseo de su padre, quien, curtido de
alcohol, le decia que ¢l era su hombre de letras: “Les presento a mi letrado”, dijo siempre

con dignidad don Nemesio Suarez.
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El sol habia amanecido discreto, asomandose por detras de las nubes brumosas. A
Luis le fascinaban, en otro tiempo, esos rayos cargados de temperatura que se escapaban
para calentar los cuerpos; pero ahora no le interesaba nada de esa belleza, la Unica
posibilidad de que su animo volviera a ser el 6ptimo era recuperar la belleza de Marisela.
Iba sumido en sus cavilaciones, cuando, y frente a él, un BMW, reciente, lustrado, todo de
negro, pasoé a su lado y le llamo la atencion porque esos coches nos se veian mucho por alli,
muchos menos cerca de la universidad, aparte de que en su mente se dibujé la posibilidad
de hacer otra encuesta: cuantos coches de lujo se veian al mes por esos lugares.

Mird hacia adentro del auto y un dorso blanco, con una blusa amarilla, caida al
hombro, lo inquiet6 y le sembro la duda, troté para quedar de frente al auto una vez mas,
aprovechando que el chofer conducia lentamente, platicando entretenido con aquella mujer.
El auto tenia vidrios polarizados y la ventanilla iba subida un poco menos de la mitad. Al
que alcanzo a ver bien fue al conductor, un hombre de barba cerrada, mal encarado y con
unos esclavas brillosas en la mano izquierda. ;Quién seria é1? ;Quién seria ella? ; Marisela?
¢Alguna otra mujer? No sabia, todo qued6 oscuro en su mente, pero con una duda como
estaca sembrada hasta adentro.

No era Marisela, se tranquilizo, ella era muy sincera con él y le habia dicho que
desde nifia aprendi6 el valor de la fidelidad; asi la educaron en casa. Trat6 de borrar aquel
evento, quiza se quedd con esa impresion por haber visto un auto que lo movio para hacer
otro estudio que, algun dia, le serviria a algun investigador urbano.

A una cuadra de la universidad, decidio comer con dofia Mara, que era una sefiora
muy alegre, dicharachera y mejor cocinera, total, la ayuda del Ganso por el favor que le

haria posiblemente le diera aliento econémico en los proximos dias.
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El desayuno transcurrié entre chismes sobre alumnos y profesores. Dofia Mara le
platicé que un dia pasé a desayunar un hombre feo, chaparro y barbudo, lleno de alhajas y
le habia dejado una buena propina ¢Te imaginas, doscientos pesos, asi, sin pensarlo?, le
dijo, dice que aqui tiene a su novia, ¢Te imaginas? Luis la oy, soltando por algun
momento el libro para atenderla, para después tratar de seguir el hilo de su autor favorito.

Luego del desayuno, camind de nueva cuenta hacia la avenida, y la idea de contar
coches de lujo como el que habia visto fructificO de inmediato; empezd, en el puente
peatonal, a contar cuéntos autos de lujo pasaban en una hora.

Contd cinco coches mas y la alarma de reloj le recordo el trato que habia hecho con
el Ganso. Camind hacia alla, buscando la casa que, recordaba él, era de color amarillo
chillante; a lo lejos la vio y se acercd para tocar la puerta, una voz pequefia soné dentro
preguntando quién, Yo, dijo Luis, Yo estoy adentro, contesto el nifio, Vengo a ver a tu
papa, aclard, ¢De parte de quién? Siguio el nifio, De un amigo, ¢;mio o de mi papa?, jugd
una vez mas el nifio, De tu papa, sonrid Luis, ¢Quieres ver a mi papa o a mi padrastro?
Impaciente Luis, jugandose los dedos, contestd que a su padrastro y la vocecita del nifio se
alejd de la puerta.

¢Qué desea? Pregunté el hombre flaco al abrir la puerta, ¢Usted es?...Remigio
Garcia, solto el nombre el viejo, antes de que él cometiera algun error. ¢Puedo hablar en
privado con usted? No hay problema, los secretos son publicos en esta casa, dijo
socarronamente el viejo. Se le veia un tono de pedanteria que, de inmediato, le cayé mal a
Luis. Me manda la Vicky, soy amigo de ella, dice que quiere verlo en privado. Y el hombre
esboz6 una sonrisita coqueta, mostrando Unicamente un par de dientes al frente. ;Qué le
pasa a esa bella dama? Ya le dije, joven, lo privado es publico aqui, y siempre platicamos

en esta banqueta, No sé, unicamente me pidio el favor de que yo lo llevara al lugar que ella
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me indico, dijo Luis tomando con seriedad el asunto. Se me hace que ahora si me largo de
esta casa, vocifero feliz el viejo y le pidid que lo esperara un momento.

El viejo cerro la puerta tras de si, y Luis alcanz6 a oir Ilantos de nifios y regafos al
por mayor. Cuando el viejo salid, todavia traia el sefio fruncido y seguia regafiando, Son
unos hijos de su pinche madre, le dijo el viejo dirigiéndose ahora a Luis, nunca han
valorado que los he cuidado como a mis hijos, me esconden las hebillas de los cinturones y
las pastillas que me mantienen vivo, siguié despotricando su furia el viejo, Ahora si,
vamonos, que ya se me cuecen las habas.

El viejo llevaba una maleta negra, pequefia, de donde todavia asomaban unos dos
pantalones y unas cuantas camisas blancas. Ya en el camién, extrajo un aceite grasiento que
se unt6 con cuidado en el mechon blanco. Luis lo observé discretamente, notd la
resurreccién del viejo en esos cuidados que nunca parecié darse. Se saco un cepillo dental y
se lo paso, sin pasta, en los dos dientes amarillentos que tenia enfrente. Después una
cancion broté de sus labios: “Pasastes a mi lado, con gran indiferencia” y hacia la boca
como si fuera de verdad Pedro Infante.

El viejo abrio el didlogo, ¢Y no le dijo por qué hasta aqui, joven? Dijo con respeto.
Luis, sin dudar y con una gran habilidad mental, Porque por acé tiene un familiar, Nunca
me dijo que tenia un familiar por aca, asever6 el viejo, y Luis tuvo un momento de duda,
pero el viejo siguid, Pero bueno, lo importante es que a lo mejor hasta aqui consiguid
nuestro nido de amor, Luis quiso reirse, no entendia como habia cambiado el viejo de ser
socarron a un hombre ilusionado, haciendo planes a futuro, cuando parecia no tener mas
que unos meses de vida.

El viejo era flaco, con una piel amarillenta, el cabello cano, eso si, vestido siempre

con pantalon casimir y una camisa blanca, elegante. De pronto sacd una cadenita con un
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dije de la virgen de Guadalupe y le dio un beso fervoroso como agradeciendo algin milagro
esperado por afnos.

La casa de Jorge se veia a lo lejos, encimada en el cerro. Ya llegamos, anuncié Luis
bajandose de inmediato del camion, y el viejo lo siguid, lento, y estirando la mano para ser
ayudado. Los ojos del viejo buscaban ansiosos a la Vicky y a su clasica falda morada. Un
taxi viejo y ruidoso se acercé a ellos. EI Ganso descendio de alli y el viejo se sorprendio
sobremanera. Un golpe bajo lo hizo caer pulverizado, y el Ganso, en un solo movimiento,
lo cargd como se carga a un nifio, y lo tird hacia dentro del taxi. Ahora mismo vas a ver a tu
Vicky, hijo de la chingada, arremetié el Ganso. Luis no supo qué decir, se quedd parado,
frio, pero el Ganso le dijo que se subiera. Eres un hijo de la chingada, se defendio el viejo,
Céllate, cabrdn, aqui yo soy el que hablo, grufi6 el Ganso.

El taxi se paré en una pendiente, desde donde se veia la ciudad, un lugar lleno de
agujeros por todos lados, el Ganso tir6 al viejo a uno de ellos y pag6 al taxista ordenando
que se fuera de inmediato y aclarando que no habia visto nada. Luis también bajo del
coche; aunque quiso irse con el taxista, el Ganso le pidi6 que no lo dejara solo, como si de
verdad lo necesitara.

¢Y qué me vas a hacer? Reto el viejo, ¢ Matarme, cabron, matarme? pregunto, y el
Ganso, serio, limpiando un anillo semejante al del Chemo Garcia, no contestd. Parecia un
momento de tregua, aunque el viejo estaba ya parado, le temblaban las piernas y tenia el
rostro mas amarillo que de costumbre. Luis, por su parte, tenia la boca seca y también
temblaba al descubrir la sorpresa que el Ganso le tenia preparada al viejo. Y en ese
momento de paz, cuando parecia que nada habria de suceder, el Ganso se lanz6 con furia
contra el viejo e inmediatamente éste se fue de espaldas lanzando un mugido de dolor; el

viejo no ofrecio resistencia, estuvo siempre a merced de los pequefios pufios del Ganso, y
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de su rabia. Por los hebillazos a los nifios, por las mentadas a mi madre y por todos estos
afios de tristeza y dolor en tu pinche casa, grité el Ganso sin miedo a ser descubierto por
alguien. Luis grité despavorido, Lo vas a matar, guey, y el Ganso contestd que de eso se
trataba. Al viejo le faltaba la respiracion y jadeaba lastimosamente. EI rostro amarillo ahora
estaba tefiido de rojo, de la boca no salia gargajo sino abundante sangre. EI Ganso sigui6
patedndolo, reclamandole todo el control sobre la comida, sobre el televisor, la puta de la
Vicky, y lo hacia como para desfogar lo que, parecia, desde tiempo traia atorado adentro.
El viejo ya no hizo ningdn ruido, su cuerpo se relajo en el suelo. El silencio que
Luis consideraba enfermizo hizo su aparicion cuando el Ganso habia dicho todo, cuando ya
habia golpeado con un coraje inusitado, cuando ya no se asomaba vida en los ojos del viejo.
El Ganso se quitd el anillo y sacd, de su bolsillo, un trapo para limpiarlo, se le veia
ya tranquilo, relajado, como cuando uno hace algo satisfactorio en la vida. Se acercé a Luis
y le dijo, sereno, A ti te debo esta satisfaccion, gracias, giey, y saco un fajo de billetes,
unidos con una liga y se lo entregd, éste se dio media vuelta en sefial de desdén, una
pesadez y una amargura lo abrumaba como para recibir el dinero, Fue el trato, ¢no? replicd
el Ganso, Nunca me dijiste que estaba en juego una vida, debatié Luis tembloroso. No
mames, la del viejo ya no era vida, le hice un favor ¢No te das cuenta?, sino no era yo, en
algunos meses lo habria matado la tuberculosis. Ademas necesitas dinero 0 no?, Si, pero
no ganado de esta manera, no soy delincuente, replico Luis, Ni yo, sigui6 el Ganso, tU no
sabes todo lo que he vivido al lado del viejo, no lo sabes, por eso no me entiendes y piensas
que soy delincuente; si el delincuente es él, él es el explotador que nos hacia vender chicles
para comprarse sus pinches cigarros y compartir el dinero con la Vicky, él es quién nos
atrofid la vida, era el omnipotente, y tu lo conociste cuando ya era viejo, pero si lo hubieras

visto hace unos tres afios o hace unos cinco, estaba fuerte y no se media cuando nos soltaba
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los golpes, ¢eso no es ser delincuente, giiey? Dimelo, a ti te sostiene tu mama, tu no has
sabido de pobreza hasta ahora, nunca has vendido nada en tu pinche vida, por eso no
entiendes esta satisfaccion, remato el Ganso, ya con una voz llorosa.

Luis caminaba cuesta abajo, apoyandose de algunas ramas para no tropezar, y el

Ganso lo seguia algunos metros atrés, contando sus afios de dolor al lado del viejo.
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VII

Pudrete en el infierno, hijo de puta, mascullaba el Ganso. Ya las cervezas habian alentado
sus movimientos y sus reflejos. Como en los viejos tiempos, los dos amigos bebian y
fumaban sin medida.

El cuarto estaba silencioso, era una reunion funebre para Luis, quien no dejaba de
reprocharse que él también habia colaborado para matar al viejo, No seas guey, lo maté yo,
aclaraba el Ganso para tranquilizarlo. Por fin, el Ganso se cansé del mea culpa de su amigo,
quien, de verdad, se veia lastimado y bebia con obsesién para olvidar.

El Ganso, como sucedia siempre, habia comprado varios cartones de cerveza y
mariguana para darle hasta el amanecer, dijo, hay mucho que celebrar. Siguié consolando a
Luis largo rato, para hacerlo entender que le habia hecho el gran favor de su vida. Témalo
de esa manera, le decia, ayudaste a liberar a toda una familia, gracias a ti, cabron, viviran
felices unos nifios que vivian méas traumados que un pinche psicélogo. Ayudaste a liberar a
mi mama también; ella, una mujer muy dejada de plano, siempre del lado del viejo, siempre
ciega, en lugar de apoyarnos lo apoyaba a él. Ya no llores, no seas pendejo, la vida sigue,
mafiana nos levantamos como si nada hubiera pasado, record6 al Guero Mufioz y le dijo,
sin meditarlo mucho, eso sientes por ser el primer asesinado que ves, después serad normal.

Pero ni la mejor técnica que el Ganso conocia funciond para sacar a Luis de la
desgracia en que se veia hundido.

Luis dormité largo rato, hasta que el alcohol hizo su propio trabajo y el ronquido
sordo se escucho en la cama.

El Ganso siguio trayendo a la memoria al viejo para no dejarlo en paz ni en la
muerte, Ahora si, pinche viejo, pronto estaras tres metros bajo tierra, si es que los perros no

engullen tu cuerpo, como debiera ser, para que otro perro coma al perro. Pinche viejo

62



cabrén, pinche viejo perro, me jodiste la vida muchos afios, me sembraste el odio con
cuidado, con tu cuidado, cabrdn. Ya has de estar tranquilo porque envenenaste mi alma,
gley, pero estoy mas tranquilo al no ver ya tu pinche cara amarillenta y oler tus pinches
gargajos de mierda, de pura mierda, como tu cerebro.

Lo més pronto posible voy a hablar con el Giliero Mufioz para que me suba de
puesto, ahora viene el tiempo de prosperidad, los lujos, los pinches coches caros, nada de
andar a pie, vienen las esclavas de oro como las del Rengo Escobar, las casas al estilo
Gulero Mufoz, hasta con zooldgico al lado, las revistas, los viajes ¢Saben por qué la llaman
mar muerto? Chale, pinches ignorantes. Viene una vida méas decente que en ésa pinche casa
amarillenta, tu casa, pinche viejo, esa que, seguramente le arrebataste a tu propio padre, no
tenias vergiienza cuando decias: “Esto es la mas hermosa herencia de mis padres”,
hipdcrita. Nunca crei el cuento de que tu padre muriera asi, repentinamente, tranquilo,
sonriente, cuando dicen que andaba bien, que todavia caminaba, conociéndote, lo has de
haber matado para arrebatarle tu herencia.

Pudrete en el infierno, cabrén, y si hay diablo en ese lugar, le recomendaré que te
haga pagar todos nuestros sufrimientos bajo tu mano; las madrizas que nos diste, y le
advertiré que se cuiden porque, conociéndote, puedes incendiar el mismo infierno. (A poco
pensaste que tu reino seria para siempre, que toda la vida ibas a tener a los mugrositos a tus
Ordenes?, nunca te imaginaste que me estaba cansando y que creci, pinche viejo, que ya no
era un mococito, que puedo defenderme con mis propias manos, estas manos que te
mataron y te mandaron al infierno, te mandaron a comer tu propia mierda, hijo de puta.

Por la Vicky no te preocupes, si se me pone rejega, te la mando, para que sigan sus
amorios por alla, para que le sigas mendigando besos, para que se sigan burlando de la

gente decente como mi madre, a la que llamabas india chula. India, pero decente, cabron,
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no como tu pinche Vicky, que es puta a mas no poder, hasta pude habérmela cogido, pero
no quise batir tus gargajos.

Ya era tiempo de que uno de los dos se fuera, o tl o0 yo, ya no podiamos caminar en
la misma vereda, ya el camino de la vida se le habia cerrado a uno. Tu ausencia era
necesaria para ser feliz, hasta ahora conoceremos qué significa eso de tener familia, comer
juntos, salir juntos, eso que td nunca nos diste, nunca conocimos cosa que no fuera la
esquina de tu pinche casa, encerrados siempre que porque afuera hay mucho maleante, si el
maleante lo teniamos dentro, amedrentandonos con todas las mentadas de madre que fluian
por tu pinche boca como tu gargajo.

Pinche viejo, cabrén viejo, gargajiento, y la Vicky es puta, muy puta, putisima,
como tu puta vida.

El suefio acabd con los reclamos. ElI Ganso se quedd quieto, acostado al lado de
Luis, todavia sollozando, balbuceando Puta, muy puta, todavia con sefias de que no habia
dicho lo suficiente, de que algo seguia atorado en su odio y en sus recuerdos.

El cuarto quedd en completo silencio, con dos hombres recostados en la misma
cama, casi inconscientes; se habian acabado varios cartones de cerveza y, por supuesto, el
que mas bebio fue el Ganso, pero fue el que cayd después. Se aferrd a quedarse despierto
para desahogarse.

Siempre que bebia con profusion, el Ganso se paraba como si nada hubiera
acontecido el dia anterior y como si hubiera dormido las horas necesarias, beber es mi don,
decia con fanfarroneria, asi que se par6 como si nada, vio a Luis y lo cubri6 con una cobija
porgue en la mafiana el aire se metia entre las rendijas de las laminas de cartén, enfriando

en el ambiente.
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El Ganso salié rumbo a su casa, le andaba por saber qué se decia del viejo por alla.
El nunca faltaba a dormir, no tenia a donde mas ir, desde que ya no trabajaba se la pasaba
como fantasma, dando vueltas de un lado a otro: su ausencia debié provocar alguna
reaccion en su madre.

A una cuadra de su casa, se escondi6 tras un arbol pequefio; desde alli, vio salir y
entrar a mucha gente. Penso, de inmediato, que habian encontrado el cuerpo y la policia
estaria detras de los criminales, detras de él. Ubicé a Gertrudis corriendo de su casa de
enfrente a la suya, con alcohol en la mano, y un calambre se apoderd de su cuerpo: el
cadaver del viejo estaba alli, como un santo, siendo llorado por todos, aunque nadie lo
queria, nunca cosech6 buenas amistades alrededor, pero sabia que cuando alguien se muere
siempre dice la gente “era una buena persona”, aunque todos supieran que no. NO SUpo Si
entrar a la casa o quedarse afuera y esperar a que pasara el sepelio, al viejo no lo queria ver
ni muerto y tampoco soportaria los llantos de su madre; no lo merecia el difunto cabrén.

Cuando se asomo por segunda vez, para dar un vistazo hacia la casa, vio avanzar
hacia él a Augusto Ramirez, un chico con el que compartié la adolescencia. Se separaron
porque el Ganso vio en él a un hombre raro: no tenia los dos dientes de enfrente y siempre
vivia pasandose la lengua por esa ranura. Desde nifio, el cuerpo de Augusto olia a rancio, a
comida echada a perder, fue por eso que el Ganso se alej6 de él, nunca pudo ligar a ninguna
muchacha mientras se hizo acompafiar por Augusto, que era bueno para la escuela,
inteligente, pero con otro gran defecto encima: era muy comunicativo, siempre quiso ser
reportero de alguna revista de chisme. Un dia el Ganso le conto su experiencia con el viejo,
te lo cuento aqui, como amigo, entre nosotros, al rato varios sabian el calvario que vivia el

Ganso en su casa.
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Por eso cuando lo vio venir, supo que lo iba a sacar de apuros. Sin que el Ganso
preguntara, a Augusto le ardia en la boca la noticia, Qué bueno que te veo, fijate que tu
padre no aparece, soltd a borbotones el chisme més sonado en la calle. Y ¢eso? mantuvo la
voz de sorprendido el Ganso, Dicen que huy6 con la Vicky, siguid, porque a ella tampoco
la hemos visto en la calle. Lo que viniera era lo de menos, el Ganso se habia enterado de
que el cadaver del viejo no estaba alli, en su casa, podia estar tranquilo, consolar a su madre
Yy, por supuesto, echarle lumbre a la idea de que se fue para siempre con la puta de la Vicky,
Deberias darte prisa, tu mama esta inconsolable, recomend6 Augusto, Gracias, Augusto, mi
robusto, fue un gusto, jugueted el Ganso, como para relajarse después de un momento de
afliccion. Oye, ¢crees que la Lupe me hara caso por fin? Dijo Augusto, Tal vez, pero
perfimate, cabrén, sonrié el Ganso, y Augusto paso la lengua por la ranura de los dientes
que le hacian falta.

La Lupe era hermana menor de la Vicky y ahora que ésta se habia fugado con el
viejo, Augusto tenia la ilusion de que, algun dia, ella se fugara con él.

El Ganso entr6 a su casa y se dirigi6 de inmediato a su madre; ella estaba
desconsolada, Iloraba como si hubiera desaparecido la perla de su vida. Y al Ganso le dolia,
no el dolor de ella, sino el motivo de ese dolor. Ella tuvo la culpa, siempre fue la resbalosa,
dijo ella, bafiada en lagrimas, siempre buscé a tu padre, era una mujer mala y el hombre es
hombre.

El alcohol era para ella, los vecinos la estaban consolando, diciendo que el viejo era
un cabron, que ya se olvidara, que estaban sus hijos y debiera entregarse en cuerpo y alma a
cuidar a ellos. Y si, los nifios, parados, descalzos, estaban alli, mirando estupefactos lo que
estaba pasando. Los vecinos se iban y volvian. El Ganso apret6 los dientes y, por fin, llevo

a sumama a la cocina y alli, a solas, hablo con ella, El viejo nunca te daba tu lado, le dijo,
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tratando de no golpear el dolor de ella, y de respetarla, No se merece que le llores, se fue
con la Vicky, mientras tu le lloras él se acuesta con ella, consol6 el Ganso a su madre, Pero
ella tiene la culpa, es una mujer mala, dijo su madre, otra vez, defendiendo al viejo. El
Ganso ya no quiso seguir sobre el tema, después de todo era su madre y él queria verla feliz
en todo momento.

A los vecinos se les escasearon las palabras de consuelo y, poco a poco, se fueron
marchando, para dejar a la familia sola, con el dolor de ella, con un asomo de alegria en los
nifios y una gran felicidad en el Ganso.

Cuando el Ganso vio que no quedaba ningln vecino, dio su primera orden, Péarense
del piso, de ahora en adelante se sentaran en los sillones, con los pies limpios o sucios. Y su
madre le solté una mirada extrafia, con las cejas levantadas, pero respeto la orden hacia los
nifios, después de todo ahora su hijo mayor era el hombre de la casa, el del sostén
econdmico, la autoridad.

Cuando logré hacerse presente el Ganso con esa orden, siguié, También van a
dormir siempre en las camas, que para eso se compran, con los pies limpios o sucios, no
importa, siempre en la cama ¢eh? ya no van a vender chicles en la esquina, yo los voy a
sostener y van estudiar, van a ver el programa que quieran eh, nadie los va a interrumpir. Su
madre solt6 otra mirada a su hijo, quiza no entendia por qué se portaba de esa manera, tan
afable, tan comprensivo, un nuevo halito llegaba a la casa.

Por cierto, madre, ahora ya tienes refrigerador y lavadora, ¢qué mas necesitas? ¢Un
ropero? Para que saques esa pocilga que usas. (Dime? Pero su madre no tenia ninguna
palabra de respuesta. Aunque siempre habia sido asi, el Ganso queria decirle que nadie, de

ahora en adelante, se burlaria de como hablaba el espafiol, entrecortado, haciendo una pausa
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entre palabra y palabra, menos soportaria que alguien la llamara india, total, el que le decia
india chula estaba ya haciendo equipo con la tierra.

José, apoltronado en los sillones, con los ojos saltones, preguntd si ahora que ya no
estaba el viejo podia sacar su coleccion de hebillas, y el Ganso no entendi6 pero dijo que si,
que podia sacar lo que quisiera; el nifio camind al pasillo y saco, de detrds de un macetero
sin maceta, un monton de hebillas de cinturones de todo tipo, desde unos que ya estaban
oxidadas hasta las mas nuevas. El Ganso quiso carcajearse: ahora se explicaba por queé el
viejo siempre pedia sus hebillas, por qué nunca las encontraba; él siempre pensé que el
viejo ya tenia el cerebro lleno de gargajo y por eso lo de sus olvidos, jaméas se imaginé que
su hermano estaba haciendo un trabajo importante para ya no recibir los hebillazos
comunes en el sistema de castigo del viejo.

El otro nifio, el de en medio, al ver la revelacién de su hermano, se animé también a
develar otro secreto: las pastillas que el viejo tanto pedia diariamente, y que debia tomar
temprano, en ayunas, nunca las encontraba, siempre refunfufié por lo mismo, siempre se
despertd preguntando donde diablos estaban sus pastillas. Detras de la alacena
desvencijada, en la parte donde la cocina no tenia piso, las pastillas estaban enlamadas,
tiradas por todos lados. Y entonces el Ganso ya no soportd la risa: los nifios estaban
haciendo un trabajo hormiga para mandar también a la otra vida al viejo. Son unos
cabrones, dijo en voz alta, y luego se tapd la boca con los dedos; su madre le solté otra
mirada reprochando la palabrota.

Los nifios estaban desinhibidos, tranquilos por primera vez en mucho tiempo; el
Ganso vociferé que venian nuevos tiempos, mejores tiempos, yo me encargaré de ello, dijo
sonriente, satisfecho. Ahora era duefio del destino de esos nifios, que debieran crecer

fuertes, sanos, bien alimentados, orgullosos de tener un hermano como él, tan bonachon,
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tan sin reglas, de moral relajada y una casa donde podian hacer lo que se les viniera en
gana.

Los domingos, madre, no vas a cocinar, mandé el Ganso, tomando valor, Nos
vamos a ir a comer siempre a otro lado, a un restorén, a un Burger King para que los nifios
jueguen, no sé, a alguna otra parte. Su madre no sintié alegria, contestd con una cierta
mueca de agradecimiento en la boca. El Ganso estaba echando la casa por la ventana, como
le hubiera gustado vivir a él de nifio, feliz, saliendo con su padre, con su madre a un
hermoso dia de campo, a visitar algunos familiares, a un viaje sencillo en las afueras de la
ciudad, donde las familias se reunian Unicamente con una sabana tendida bajo las nalgas,
comer y jugar, siempre sofid con ello, y siempre penso que, cuando tuviera sus hijos, seria
lo primero que haria.

Mientras los nifios disfrutaban las revelaciones y el momento de sentarse en el
sillon, de brincar en el sofa, de la posibilidad de dormir en las camas, el Ganso quedd serio,
meditabundo: todo el jolgorio estaba anclado en que el viejo se habia ido con la Vicky, pero
hacia falta comprobar el paradero de la Vicky, en una de esas aparecia por alli y
derrumbaba lo que hasta ahora todos daban por cierto.

Pensé en buscarla y, de ser posible, amenazarla, en primera instancia, para que se
fuera de la colonia, se perdiera. EI Ganso le echaria la culpa de la desaparicion repentina de
su padre: él tenia datos de primera mano de que uno de sus amantes habia mandado a darle
un escarmiento al viejo.

Discretamente salio de su casa y camind, primero, hacia la calle donde vivia el
Tuerto, un hombre grandulon que, por la paralisis facial, cerraba un ojo cuando se reia.
Tenia la idea de sembrar la sospecha sobre el Tuerto, y exigirle la pronta aparicion de su

padre; finalmente el Tuerto no sabia nada de la relacion del Ganso y su padrastro. Podia
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asegurarle que tenia pruebas de que él y alguien méas habian desaparecido a su padre. Toco
y salié un hombre pequefio, afable, ¢Esta el Tuerto? preguntd el Ganso al no recordar el
nombre, No, joven, no esta, ;Ddnde lo podré encontrar? No sé, tiene dos dias que no viene
por acd. El Ganso agradecid la informacion y echd a correr hacia la siguiente cuadra, la de
la Vicky, y frente a la vecindad morada, como el color de la minifalda de ella, merode6 un
rato, esperando que saliera, pero nada. Adentro, se escuchaban las voces de unos nifios,
gritando gol y el Ganso decidi6 pasar sigilosamente. El nifio que hacia de portero tendria
como unos trece afos; a él, justamente, se le acerco el Ganso para preguntarle, casi al oido,
por el cuarto de la Vicky o de la Lupe, su hermana; el nifio sefial6 un cuarto descarapelado,
al fondo, y aclaré que no estaba la Vicky, ¢No sabes si tardard? No ha venido desde hace
dos dias y dicen que se fue con uno que le dicen el Tuerto.

No hubo necesidad de amedrentarla y de colgarle el muertito al Tuerto. ElI Ganso
jugo el cabello del nifio y le pregunt6 si le gustaba el refresco y el nifio dijo si con la
cabeza, inmediatamente meti6 su mano al bolsillo y sacé un billete de veinte pesos, el nifio
agradecio parando el partido y diciendo que pedia un tiempo para comprarse un refresco.

El Ganso salié de la vecindad morada con un aire de felicidad, suspirando, sabia que
las cosas estaban temporalmente arregladas, y si la Vicky aparecia, ya se le ocurriria algo a
su tiempo. Sonrié acordandose que en casa lo esperaban para cenar en familia, como

debiera ser de ahora en adelante.
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VI

Luis no aguant6 aquella soledad enfermiza que moraba en el cuarto y salié a respirar humo
al puente peatonal. El cigarrillo entre sus dedos tomaba poder cuando él jalaba con fuerza
hacia adentro para luego sacar la bocanada de humo.

Estaba despeinado, sin alma, con un pantaldn que habia usado de adolescente, pero
en algin momento habia crecido y el pantalén no se habia estirado con él. Una playera
descolorida y grande colgaba en su cuerpo flaco. Habia perdido el suefio, las ganas de vivir,
eso que empuja al ser humano a pensar que las cosas seran mejores al otro dia. Unas
cuantas barbas bostezaban en el mentdn, junto con unos 0jos mas exaltados que su
expresion comuan. La confrontacion y distanciamiento con Jorge, la sospecha de Marisela y
la colaboracion en la muerte del viejo lo traian sumido en una depresion terrible, en una
soledad insoportable.

Fumaba y observaba el humo, como queriendo semejar su vida a esas piruetas que
el humo hacia en el aire, para luego desaparecer, sin dejar ningun rastro y desaparecer en el
espacio. Asi paso largo rato, ni siquiera tuvo ganas de hacer sus famosas encuestas sobre
autos, nada méas observaba sin poner la vista en un punto en particular. Asi perdia el tiempo
ultimamente, para no estar con la soledad enfermiza.

Su corazon se sobresaltd de pronto, como regresando a la vida, a seguir luchando: el
mismo auto otra vez, el BMW negro, ése que habia visto cuando caminaba rumbo a la
universidad, estaba alli, metido en medio del trafico. De inmediato, y con la ilusion de
descubrir si se trataba de Marisela o no, bajo corriendo, a trote veloz, hasta quedar a un lado
del auto, junto al chofer para ver si ella iba alli, sentada, relajada, con su mirada profunda.
Se fue escondiendo en los autos estacionados, y abrio bien los 0jos, esta vez no podia fallar.

El BMW siguio rumbo a la universidad y él no alcanzo a ver nada, los vidrios polarizados y
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cerrados no permitian siquiera ver el rostro del chofer, ni siquiera vio si llevaba alguna
acompariante a su lado, a Marisela.

Corrié rumbo a la universidad. Dedujo que el auto iba hacia alla y alli daria con él,
de frente, para salir de dudas de una vez por todas.

Cuando llego frente la universidad, no vio nada alrededor, nadie estaba estacionado
con un BMW negro por alli.

Se asomé entre los barrotes de la entrada y, caminando hacia los salones, vio a
Marisela que entraba con algunas libretas bajo el brazo, sobrada, como siempre, diva, sus
caderas se movian al son de un mambo interno a cada paso. El corazén de Luis lati6 con
mas fuerza y algo dentro de él cambié por un momento: una ilusion y unas ganas de correr
hacia ella; lo hicieron, efectivamente, correr para verla de cerca, para cruzar una palabra
con ella, Hola, le dijo, cuando todavia no estaba tan proximo, Hola, Luis, sono seca aquella
voz siempre calida. (Coémo has estado? Bien, y ¢t0? Bien, gracias, ¢Ya encontraron al
Gordo? Dijo para caer al tema, No te hagas pendejo, reaccion6 Marisela con virulencia,
como la ultima vez que se vieron, EI Gordo no ha aparecido y ya estan abiertas las
investigaciones para llegar al fondo de este asunto, aclard, Ojala lo encuentren, intervino
Luis, y ojala también caiga el cabrén que lo desaparecio.

Se habia vuelto a quebrar la ilusion, Marisela seguia con la misma idea, atorada en
el mismo punto y, en un dialogo de sordos no se puede construir Babel, baj6 la guardia, y
desvio la platica para quitarse la duda: ¢Estas saliendo con alguien? Y eso a ti qué te
importa, si salgo con alguien o no es asunto Unicamente mio, de nadie méas. Remato ella y
fue el punto final al didlogo.

Luis no entraria a clases, como en los ultimos dias, asi que se dio la media vuelta

para caminar hacia el cuarto o hacia el puente peatonal, daba o mismo.
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Tras de él, se encendid un fuego y una turba lo sefialaba como el autor de algo que
él no supo, ni quiso enterarse, alcanzd a reconocer al que dirigia aquella reunion donde, por
causalidad, habia caido. La vida le estaba preparando la confusion mas terrible y lo estaba
hundiendo hasta tocar fondo.

Es él, corran, ordené un gordito. Luis tomd una bocanada de aire, como cuando
alguien se sumerge en una piscina, y corrio, sin rumbo, corrié no fijandose en las calles. Lo
unico que le paso por la cabeza era no ir directo al cuarto, para que no lo agarraran alli. La
turba parecia decidida a todo. Eran alrededor de diez o doce personas.

Dej6 de correr, todo estaba perdido, por fin aquellos hombres tenian la presa en las
manos, Luis se agazap6 mentandose la madre por no acordarse de que ésa era la Unica calle
cerrada de la colonia, y justamente se habia metido alli, donde ya no habia méas que ser
auxiliado por un vecino o confrontar a la turba, con la valentia de lastimar o salir lastimado,
0, quiz4, muerto.

¢Tu fuiste la Malinche, verdad, cabron? Acusé el hombre que dirigia aquella
reunion, te mandé el rector ¢verdad? Dilo, ya no tienes escapatoria, eres lameglievos de él.
Los hombres aquellos lo acusaban de que todo el plan se habia venido abajo, los habian
expulsado de la universidad antes de que todo estallara, y acusaban a Luis de haber echado
todo a perder.

Luis resoplaba y trataba de tranquilizarse, habia una gran equivocacion en todo esto,
pero no tenia argumentos para defenderse, no sabia como, todos sus acusadores hablaban al
mismo tiempo, le mentaban la madre, le decian que su expulsion de la escuela iba a cobrar
la primera y mas importante victima.

Cesaron las palabras para dar paso a una golpiza brutal, Luis cayo al piso, sintiendo

patadas por todos lados, algunos se agachaban para buscarle la cara, que €l se habia tapado
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con los brazos. Le soltaban manotazos a la nariz, a los ojos. Luis ya no tuvo fuerza para
resistir la furia de la turba, se quedo inerte, tirado, con el rostro sangrante, desmadejado.
Alguien habia gritado policia, y la turba habia corrido, y gracias a esa intervencion, Luis
habia recuperado un poco de vida, la mitad del aliento.

Ese alguien se acerco para levantarlo de la posicion fetal en la que estaba, como
nifio esperando a la madre, abandonado a la suerte de los dioses que se habian ensafiado
con él.

Era una mano suave, tersa, candorosa, la que le ofrecia ayudarlo. La voz que gritd
policia habia sido de mujer, una voz aguda; se trataba de la mismisima Marisela. Lo llevo al
cuarto y, como buena samaritana, le puso fomentos de agua tibia en los pdmulos que
parecian reventar, le quité los zapatos para recostarlo un rato, le amarr6 un paliacate con
alcohol en la cabeza; hizo el papel de una buena enfermera, Cuando volvi, me di cuenta de
que los de la huelga te seguian otra vez, pero me quedé algunas calles atras; luego, cuando
Ilegué, ya estabas tirado, y ellos te pateaban sin compasion, realmente no sabia qué hacer,
no podia meterme, me iban a golpear; esos hombres son delincuentes y ahora que estan
expulsados de la universidad son méas peligrosos, estan dispuestos a todo. En la tienda de la
esquina busqué un teléfono para hablarle a la policia, pero la sefiora no me prestd su
teléfono, no queria meterse en problemas, me dijo, fue cuando un anciano que estaba por
alli, calentandose en el jardin de su casa, me aconsejoé que gritara policia, para que se
espantaran y huyeran, y funcion6, narro ella, mientras Luis trataba de apretar el paliacate
con fuerza para mitigar ese dolor metido hasta adentro.

Gracias, dijo Luis, No hay de qué, soy humana, después de todo, contesto ella, ;Te
quedaras? Quiso aprovechar Luis el momento, y ella contestd, dura, como Ultimamente

habia sido, No te confundas, estoy aqui por los madrazos que te dieron y por ayudarte, pero
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las cosas entre tU y yo siguen como siempre, termind ella y se despidié deseando que se

mejorara.
Luis quiso cerrar los ojos al ver salir a Marisela, pero ni eso pudo. Tenia el cuerpo
resquebrajado, y su casa, su familia, su padre orgulloso de su “hombre de letras”, vinieron

a su mente y unas lagrimas mojaron la cobija amarillenta que reposaba bajo su cuerpo.
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IX

Al fin la familia reunida: los nifios risuefios, el ambiente festivo y el hogar apacible. Parecia
como si todos hubieran tenido un olvido repentino, como si el viejo jamas hubiera existido
entre ellos, y como si nunca hubieran tenido que reir y llorar en silencio. Hasta la madre
del Ganso presentaba cierta mejoria en su rostro: unos gestos de alegria se asomaban, de
pronto, en esa cara eternamente triste.

El Ganso se apoltron6 en la mesa, en la silla que solia ocupar el viejo, como para
dar un mensaje a todos en casa. Ahora tenia mucho qué pensar, habia que estabilizar la
economia familiar, asentarse como chofer en el trabajo, cuidar que la puta de la Vikcy no
volviera por nada y hacer que la familia enterrara, en la memoria, los afios de sufrimiento al
lado del viejo.

El Ganso se levantd temprano para comprar unas hamburguesas y traerlas como
desayuno a la casa: los nifios estaban felices, tenia mucho tiempo que no comian chatarra,
el viejo fue siempre un cerco dificil de saltar; sobre las chatarras siempre dijo que los nifios
que comian asi crecian con la panza abultada, Ilena de lombrices y sin neuronas en la
cabeza. El viejo fue una maquina de control: los nifios debian tener una dieta a base de
hierbas y verduras, mientras él, detrds del armario, todas las noches, bebia leche, segun él,
para fortalecer sus huesos.

El viejo habia controlado todo, controlaba el vestir de los nifios: siempre les
compraba ropa de segunda mano, hasta que lo valoren, decia. EI Ganso mismo nunca habia
usado zapatos que no hubieran sido de un difunto, de un pobre o robados. Controlaba la
platica: mientras él hablaba, nadie, por muy urgente que fuera, podia interrumpirlo en su

verborrea, y si alguien se atrevia a hacerlo, los hebillazos sonaban, secos, en la espalda de
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ese alguien, frente a quien estuviera alli, el viejo parecia no distinguir el tiempo y el lugar
adecuados para sacar su furia.

La mama del Ganso parecia estar acostumbrada a tener a los nifios en un silencio
forzado, porque interrumpio el bullicio con su voz timida, pidiendo silencio. Déjelos, hace
mucho que no disfrutamos de una hamburguesa y estamos felices; yo también me siento
nifio, me hubiera gustado que alguna vez me hubieran traido algo asi, dijo el Ganso
rascandose la barbilla y su mama metio la cabeza entre los brazos que reposaban en la
mesa.

El Ganso pensd que necesitaba ser de la gente cercana, de la élite, de la legion del
Guero Mufoz, para empezar, era un punto a favor que su patron lo hubiera halagado como
lo hizo cuando el Ganso reporto el primer viaje como chofer.

La mama del Ganso se levantd, discreta, de la mesa, quiza avergonzada por lo que le
habia dicho su hijo, su primer hijo y el que méas habia sufrido en manos del viejo, el que,
cuando nifio, llord varias veces al dia por los hebillazos.

Desde la sala, se oy la voz timida de su madre, Te hablan y el Ganso corri6 a la
sala para contestar el teléfono, ¢Quién habla? Dijo presuroso, El Guero Mufioz, contestd la
voz y el Ganso sonrié al escuchar aquella voz. Antes de nada, el Ganso agradecio el apoyo
del Giero por haber mandado el dinero para que le ayudaran a desaparecer al viejo, No
sabes como estoy de feliz, un aire nuevo entra por mi ventana, dijo sin pensarlo y se
avergonzo por la frase. Oye, tengo otro trabajito para la frontera, como siempre, dijo el
Guero, ¢Para cuando? Pregunto el Ganso, Para pasado mafiana, Ya sabes, por mi no hay
problema; mucho menos ahora que soy duefio absoluto de mi tiempo, siguié con
entusiasmo, Me da gusto, son0 la voz del Gliero Mufioz, saludando esa actitud del Ganso.

¢Me acompafiaran los mismos? Pregunté el Ganso, Ese el problema, aclar el Giiero
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Mufioz, el Viruta fallecié, ;Qué le pas6? Me informaron que se accidentd, el Ganso
temblaba con la bocina del teléfono en las manos, tenia la frente perlada de sudor y un
espasmo lo apreso de pronto. Sintié la orilla del sillon detras de él, y se sentd, queria
preguntar qué habia sucedido con el Viruta. Era cierto, el Viruta le caia mal, muy mal,
escarbaba cualquier situacion, hasta llegar a develar cualquier secreto, pero no podia
concebir como unos dias atras lo habia visto bien, con su barbita shakespiriana, y ahora
estaba muerto ¢Como fue? Insistio el Ganso, Eso no te debe interesar, ahora lo importante
es tener a otra persona de confianza, corté el Glero Mufioz, Pero como no va ser
importante, era uno de tus hombres de confianza, td mismo me lo dijiste, y el Gliero Mufioz
perdid la paciencia, Ya, cabron, ¢te interesa el viaje 0 no?, y el Ganso tuvo que bajarle al
tono, Entonces para pasado mafiana, y el tono del Giiero volvié a ser el mismo de siempre,
afable, cercano, Asi es, te decia, el problema es que ahora nos hace falta un integrante,
habia pensado en que tu, el Taz y el Viruta fueran la fortaleza de alla, pero ahora nos hace
falta una persona confiable, aunque no necesariamente experto en el asunto; puede empezar
como t0. Al Ganso se le cruzd una idea y lo compartié con su patrén, éste, con
desconfianza, aceptd a fuerza de que fuera el Ganso quien respondiera por el recomendado.

El Ganso se puso la chamarra negra y guifié un ojo a los nifios como diciéndoles
adios. Salid a la calle con la seguridad de lo que iba a proponer. Después de todo, Luis lo
necesitaba, no tenia por qué negarse a una buena oferta, en un solo viaje podria ganarse lo
que, en algun otro empleo, se ganaba en un mes, quiza en mas. Le parecio un buen gesto de
su parte, €l tambien podria ser como el Giilero Mufioz y asi podrian conservar su amistad,
ahora no solo por la carrera, sino también por tener el mismo empleo y el mismo patron.

Al dar vuelta en la esquina, vio la silueta de Augusto Ramirez y no encontré6 manera

de evadirlo, ¢Queé paso, Augusto? ;Qué tenemos de nuevo en la colonia? Nada interesante
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dijo Augusto y se paso la lengua por la ranura de los dos dientes faltantes, Ahora que sepas
algo, me cuentas, dijo el Ganso y se despidio. Cuando ya se habian separado un poco, dijo
Augusto, Pensandolo bien si hay algo, muchos estan diciendo que la Vicky se fue con el
Tuerto y no con tu padre, se interesd el Ganso y volvio a ponerse de frente, A ver cuéntame
eso, Si, la Lupe dice que su hermana se fugd con el Tuerto y yo le digo que no, que fue con
tu padrastro, todas las tardes discutimos lo mismo, de pronto me ha hecho dudar. ElI Ganso
se paso los dedos por la frente, como secandose el sudor. Se ofusc6 un momento ante la
revelacion de Augusto, ;Y de eso hablas con la Lupe? Pregunt6 el Ganso, mientras pensaba
en cdmo hacer creer a su ex amigo que la Vicky se habia ido con el viejo. Augusto contesto6
que la Lupe tenia otro galan, méas galan, aclard, pero no perdia las esperanzas, por o menos
él, dijo, la acompafiaba mientras el otro llegaba. Ah, por lo otro, aclaré el Ganso, si no se
hubiera ido con mi padre apdcrifo, él ya hubiera vuelto, después de esta casa, no tiene méas
donde caerse muerto, cerr6 el didlogo y Augusto se pasoé la lengua por la ranura de los dos
dientes faltantes y se despidid.

El Ganso se quedd pensando en el asunto, la Lupe sabia la verdad historica del
asunto, no seria facil convencerla de lo contrario; ademas, también sabia que la Vicky nada
mas queria al viejo para sacarle unos centavos. Esa distraccién no le permitié sufrir el
trayecto a pie de su casa para el cuarto. En fin, termind, arreglaré las cosas de alguna
manera mas adelante.

Toco al cuarto con sigilo, como si se escondiera de los propios vecinos, adentro la
voz de Luis sono carrasposa, como ebrio, supuso el Ganso y se le fue el aliento cuando vio
a Luis con los pomulos saltados y con moretones en la periferia de los 0jos, cojeaba del pie
izquierdo, ¢Qué pasd? pregunto con verdadera preocupacion, Me golpearon los que estaban

organizando la huelga para sacar al rector, comento, ensalivando las palabras, Pero, ¢por
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qué? ¢ Te metiste con ellos o qué? dijo el Ganso acercando los 0jos para captar esa sombra
que corria en la cara de Luis, se veia m&s moreno, méas decaido, Me estan confundiendo con
alguien més, contestd Luis, acostandose en la cama con un gesto de dolor. Nomas dime y
los madreamos, ¢Para que los mates y me metas en mas problemas? Soltd Luis el otro
asunto que traia adentro, No mames, olvidate de eso, ya paso, gliey, se quito el Ganso el
comentario y supo que la propuesta no iba a ser tan sencilla. ; Qué milagro que me vistas y
a esta hora? continud Luis, Es que me acordé de ti, gliey, y la neta no quiero dejarte
desamparado, Ahora hasta beato me saliste, dibujé una sonrisa Luis, De verdad, insistio el
Ganso, me preocupas tanto que vine a hacerte una oferta, Olvidalo, cortd Luis el dialogo, si
es algo de llevarte a alguien para que le des una sorpresita, no cuentes conmigo, ya conozco
tus sorpresitas y eso también me tiene mal aca adentro, sefialé con sus manos el corazon.
Mira, yo tenia un problema personal con el viejo y tu lo sabias, queria cobrarmelo desde
antes y en la casa ya no cabiamos los dos, o €l o yo, gley, ésa era la onda ¢Por qué me
usaste? preguntd Luis, escondiendo un tanto el rostro, No te usé, necesitabas lana y esto te
dejo buen dinero ;0 no? Por cierto, siguié el Ganso, la oferta es muy sencilla, un empleado
de mi patrén desertd por problemas familiares y necesita a alguien urgentemente, el Ganso
solté todo de un tiro ¢Y de qué es el trabajo? Pregunt6 el Ganso sobreponiéndose a la
posicion que habia adoptado en la cama con el mismo rito de dolor, Es muy sencillo, mi
patron es empresario, negocia con melones en el norte, ti sabes bien esa movida, giey, y
hay que ir por ellos al sur, ¢Y cudl seria especificamente mi labor? Muy sencillo, giiey,
acompariarme, yo soy el chofer, bueno ira otro con nosotros, otro giiey buena onda y ya,
ustedes se van dormidos, el fregado soy yo. Pero ;no me estas mintiendo? No, de verdad,
por tu madrecita santa, jurdé el Ganso, al ver que Luis mostraba ya cierto interés ¢Cuando

salimos? Se incluyé Luis en el verbo, Pasado mafiana, necesito que estés bien, ponte
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fomentos de agua, hielo en esos pinches moretones, algo, para que estés tranquilo en el
viaje, ¢eh? rematd el trato el Ganso. No me vayas a salir con otra jalada, volvié Luis al
tema, Oh, que no, guey, ya te dije, es buena oportunidad para ti, para salir de tus problemas
econdmicos, Esta bien, se conformd Luis y una sombra de tristeza cruz6 por sus 0jos,
después de todo no tengo a donde ir, no puedo ir a la universidad porque si no me mataron
esta vez los de la huelga, la siguiente si me matan; ademas, no he leido nada, no sé nada de
las clases y, para colmo, ya Marisela no es nada mio.

El Ganso no dijo nada para consolarlo, se quedd mirdndolo como entendiendo cada
trozo de la situaciones que vivia, y sinti6 alivio cuando no volvio a repetir lo del viejo.

Casi en la puerta, el Ganso lanz6 la Gltima recomendacion, Te veo a las cuatro
treinta de la mafana afuera de mi casa; alli me Ilevan el camion mafiana por la noche, sin
falta, ¢eh?, advirtidé y se despidio tratando, él mismo, de cerrar la puerta con el alambre para
que Luis ya no caminara tanto. La noche era estrellada y el viento soplaba apaciblemente en

la copa de los arboles.
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X

Una mano tocaba con fuerza la puerta de entrada. EI Ganso se levant6 asustado, al dar un
vistazo al reloj se percat6 de que se habia quedado dormido. Bajé por la escalera de caracol
fajandose el pantaldn y poniéndose la camisa negra, ¢Quién? Pregunto, Yo, Luis. Abrié la
puerta y el frio se cold entre sus huesos, Me dijiste a las cuatro treinta y son las cinco,
Perdon, me dormi, Yo no pude dormir y llegué temprano, estuve esperando afuera y al ver
que no salias, decidi tocar, dijo Luis, Gracias, gliey, me despertaste, quién sabe qué le paso
al pinche despertador, aclaré el Ganso conduciendo a Luis a la cocina, sacé un poco de
leche fria y se lo dio, Para que te caminen réapido las neuronas, le dijo, Luis hubiera
preferido algo caliente, el frio estaba pegando con fuerza afuera, y tomar leche fria lo
dejaba con los pies y las manos mas heladas que las paletas de hielo, pero no dijo nada, se
aguantd y sorbio la leche poco a poco.

El Ganso subid con gran agilidad la escalera de caracol mientras Luis trataba de
beber la leche fria, bajé de inmediato con una chamarra negra. Quiso ofrecerle un pan a
Luis, pero no encontrd ninguno en el cesto y se disculpd, aclarando que sus hermanos ahora
si dormian bien llenos, y en sus respectivas camas, como debiera de ser. Oli6 la cocina, que
ya sentia suya, y le parecié que el olor gargajiento del viejo se habia ido definitivamente.
En ese momento tuvo una revelacion: vendrian tiempos mejores.

Vamonos, le dijo el Ganso a Luis. Los dos salieron a la calle y el frio refreg6 los
pomulos de ambos. EI Ganso tomo la posicion que el Giiero Mufioz le habia dado, y Luis,
timido, tomé la posicion de copiloto. EI camion no encendio a la primera, y el Ganso, para
mitigar los nervios, aclard No lo calenté, intento una segunda ocasion y el motor respondio
fuerte al llamado de la llave. EI Ganso dejo que el motor agarrara su paso antes de salir.

Luis abrio la boca para preguntar cosas triviales, ¢Cuantas horas lleva? ;Como se llama el
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lugar hacia donde vamos? y cosas como ésas, quiza sentia la urgencia de hacerle la platica,
para que el Ganso no se durmiera, Tengo los ojos pequefios, no te espantes, aclaro el
Ganso, para que Luis no pensara que se estaba durmiendo.

La mafiana se asomaba con un color plomizo en el horizonte, el frio parecia ceder
un poco o, cuando menos, la cabina empezaba a estar mas caliente.

El Ganso empez0 a sacar el pie del acelerador, porque a lo lejos, en el acotamiento,
la luz del camidn bafiaba al hombre de panza abundante y de piernas flacas y cortitas. El
Ganso se par6 de inmediato al ver la silueta. La hora del encuentro era a las cinco y eran
pasados de la cinco y media.

El Taz subi6 con el reproche antes que el saludo, Es muy tarde, mi Ganso, td sabes
que todo esta medido, entr6 el Taz a la cabina llevando un aire frio reposado en su cuerpo.
Perdon, se me hizo tarde, se disculp6 el Ganso, Y el compa ¢quién es? dijo el Taz, y antes
de que el Ganso lo presentara, Luis lo hizo, Soy Luis y solté la mano, ¢y como te dicen?
pregunto6 el Taz, Luis no sabia que, en la legion del Guero Mufioz, era obligado tener un
apodo, Luis, rematd Luis, Todavia no lo hemos bautizado, sonri6 el Ganso, Pues hay que
bautizarlo, continu6 el Taz, Por cierto, aclar6 el Ganso, €l viene en lugar del Viruta, yo lo
recomendé con el patron. Al Taz se le fueron las palabras, se quedd pasmado, con lagrimas
que no alcanzaron a salir del contorno de los 0jos. ¢Sabes qué paso6 con el Viruta? pregunt6
el Ganso, Nada, dijo con una voz seca el Taz, T sabes qué sucedid, Taz, él andaba siempre
contigo, era tu compadre ¢no? El Taz confirmé con la cabeza. Después de una pausa como
para llorar alld dentro a su compadre, por fin hablé y dijo lo que habia pasado, Se lo
quebrd el pinche Rengo Escobar, dijo marcando el pinche, pero ¢por qué? Por su defecto,
mi compadre se reia de cualquier cosa, tu lo conociste ;Y eso qué? Volvio a preguntar el

Ganso, eso lo llevo a la muerte.
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El Rengo Escobar estd aqui en la ciudad, narr6 el Taz bastante abrumado por la
situacion, haciendo quién sabe qué, pero aqui estd, y queria vernos un dia, entonces fuimos,
pensando que tenia algun trabajo para nosotros, y nos invité un café y nos platicoé que se
traia una chava hermosa, guapetona, de clase, y mi compadre siempre tuvo un defecto,
preguntaba y preguntaba, entonces el pinche Rengo solté todo y hasta dijo que estaba
enamorado. Mi compadre se carcajeé a mas no poder, yo le dije, discretamente, bajale,
porque veia la cara del Rengo ya encabronado, pero mi compadre era obstinado, siguié
chingando, preguntando sobre lo mismo. EI Rengo parecia més tranquilo, hasta nos ofrecio
un ray al canton, cuando ibamos sobre la carretera, asi, sin mas, se par6 y le dijo a mi
compadre Viruta que se bajara. Mi compadre se bajo, pero ya oliéndose que algo se traia el
Rengo, todavia le dije al Rengo, no vayas a hacer una mamada, pero td conoces al Rengo,
ese guey vive siempre alterado, le dijo a mi compadre estoy enamorado, y mi compadre no
se rid, él ya sabia que el Rengo estaba a punto de estallar, se le achiquitaron sus ojos, mas
de lo que los tenia, palidecié en un momento, entonces el Rengo sac6 la nueve milimetros
que siempre trae y le dio varios tiros a mi compadre.

Pero a mi me dijo el Gliero que se accidentd, ¢ TU crees que es tan pendejo el Rengo
para decirle al Glero que se quebr6 a un hombre de toda su confianza, y que se lo quebrd
por una estupidez? Luis trataba de entender toda la marafia de asuntos en los que el Ganso y
el Taz estaban metidos, olié que nada bueno le esperaba en adelante y que el Ganso, con su
artilugio, lo habia vuelto a meter en problemas quizads mucho mayores que el anterior.

Pero se quedd callado, siguiendo de cerca el dolor que el Taz manifestaba en su
mirada, ¢Por qué hizo eso el Rengo Escobar? No lo puedo creer, se lamentd el Ganso, He
estado muchas veces con él y no lo he visto tan malo. No lo conociste, preciso el Taz, es un

maldito.
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Esta ultima frase pululaba en la mente del Ganso, el Rengo es un maldito, matar a
alguien por burlarse de él, si el Rengo sabia el defecto del Viruta, lo conocia de tiempo
atrés, entonces ¢Para qué los llam6? ¢ Lo hubiera matado de todas maneras si el Viruta no
se hubiera burlado? Tal vez, las conjeturas no servian de mucho, el Viruta tenia varios dias
muerto, sepultado sabe Dios donde y como.

Al Ganso le estorbd la nueva imagen del Rengo, en su cabeza tenia aquella del
hombre que, de buenas a primeras, lo dejé al frente de todo, de aquel Rengo que merecia un
aplauso por haber dejado al frente a un muchacho cerebral, segin el mismisimo Guero
Mufioz, la imagen de aquel que le regalé los guantes y le dijo colega, y Luego, vas, pum,
oOrale cabrén, no muevas el arma, no cierres los ojos, gliey, para alld no, a la botella, le vas a
pegar a ese pinche indio. El, que estaba orgulloso de su maestro, empezaba a sentir temor
de quién era en realidad aquel hombre con el que habia andado en los primeros viajes.

Luis se concentr en observar los trazos de la carretera, los cerros que de pronto
eran escasos de vegetacion y de pronto eran selvaticos, se pegd mas al Ganso al ver que el
Taz, después de haber contado la desgracia de su compadre, se habia desparramado todo, y
hacia un acto extraordinario de equilibrio para no irse de boca. Sintié nauseas al ver la baba
brumosa que salia de la boca del hombre gordo de piernas flacas. De soslayo, veia al
Ganso, para encontrar alguna reaccion de él hacia las formas del Taz, pero parecia no
importarle, llevaba la mirada clavada al asfalto.

El Ganso seguia repasando el tiempo que anduvo con el Rengo y reconocié que el
Rengo tenia sus arranques de ira, Debes controlar tus nervios, hijo de tu chingada madre, le
dijo una ocasion bastante colérico, pero no tanto asi como para dispararle. Sintio miedo,

sintio verguenza de estar metido en esto. Penso, ademas, que Luis no era ningun estupido y
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gue se estaba empezando a dar cuenta de lo que, en realidad, iba a hacer, lo sabia por las
miradas de soslayo que, de cuando en cuando, le soltaba.

El dia era agradable, como para pasar unas cuantas horas encerrado en una cabina,
el viento refrescaba bastante a los rayos del sol que, nitido, pegaba en los ojos del Ganso,
quien trataba de sostener la mano sobre los ojos a falta de visera.

El Taz no despert6 para nada durante todo el camino, parecia que la pérdida de su
amigo logré sumirlo en un suefio profundo. EI camidn paso la parte afectada de la carretera
y el Ganso bajé un poco la velocidad para no sentir el golpeteo del camion. Luis, por su
parte, permanecia callado, descifrando y midiendo en qué estaba metido el Ganso. Ahora
entendia muchas cosas, de pronto, casi de una semana a otra, el Ganso empezé a tener
dinero, cuando, al principio de la carrera, era una persona que nunca llevaba ni siquiera
para comerse algo barato. Usaba ropa usada, con zapatos viejos, apretados o, de pronto,
mucho més grande que su talla, siempre limitado para sacar unas cuantas copias para la
clase del profesor Blanco.

Un dia, como por arte de magia, aparecié con una camisa negra, con un pantalén de
mezclilla azul, nuevo, con zapatos de su talla, también nuevos. Después, el Ganso se volvid
patrocinador de las fiestas, compraba cervezas sin limites y casi siempre, le compraba la
mariguana al Gordo, aunque luego traia de algdn otro lado, Entrenle con ganas, yo invito,
hay que quebrar a estos pinches empresarios de cervezas, decia.

Luis entendi6 todo, el Ganso estaba metido en cosas gruesas, y €l también estaba en
la misma ruta. Dormit6 un rato, como para tratar de mitigar el calor de las deducciones que

habia hecho.
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Ya estamos llegando, Luis escuché la voz del Ganso, El Taz despertd de golpe,
ubicdndose, Buen suefio, dijo, no aludi6 a la baba que casi siempre lo abochornaba,
condicion que el Viruta aprovechaba para burlarse.

A los lejos aparecian las casitas del Paraje, los caminos bifurcados empezaban a
tomar formas diferentes, anchas o angostas.

Déjale la pistola, ordeno el Taz, recuperando un poco ese liderazgo moral, ;Para
qué? siguid Luis el comentario, Por precaucién nomas, atajo el Ganso al Taz, para no
develar todo en este momento. ;Y ustedes, donde van a estar? pregunt6 Luis, al escuchar al
Ganso decir que iban a intentarlo por el rio, y no por la vuelta. Vamos por unas personas
que nos ayudan, contest6 el Ganso. No te asomes mucho a la tienda, cuando vayas con
Maclovio ordénale que, después de que le digas, deben pasar tres horas para que te lleve los
costales de melones al camion, y le entregas el dinero tal cual te lo dejo, dijo el Ganso
remarcando las Ultimas palabras.

El Taz sac6 una bocanada de aire, el Ganso quedd con la mirada fija y estaciono el
camidn un poco mas arriba de lo acostumbrado, como para no ser alcanzado por la vista del
viejo tendero. El Taz bajo6 rapido, con sus piernas cortas, y caminé sin volver la vista, el
Ganso solto el volante y también se abalanz hacia la montafia.

Luis quedd completamente solo, con la inseguridad del misterio que todo esto
encerraba, se iba a ganar un buen dinero, pero, hasta este momento, no habia medido el
pulso al peligro en el que estaba. Una andanada de ideas le pasaron por la cabeza, le estaba
fallando a su padre, quien, desde el momento en que se vino a la ciudad a estudiar, le decia
mi hombre de letras, mi licenciado; estaba, también, fallandole a su madre quien mandaba
la mensualidad para que su hijo no prestara su fuerza al campo ajeno, y tuviera su propio

terreno, todo cayo en su mente, todo se abigarrd en su cerebro. No habia ya el amor por su
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autor favorito, por las discusiones filoséficas, por el club de Jorge. No tenia ya el amor de
Marisela. El profesor Blanco, después de haberlo considerado uno de sus mejores alumnos,
lo estaba empezando a considerar un mamarracho, otro mediocre como tantos que habia en
la universidad.

La curiosidad que matd al gato invitd a Luis a asomarse por la tienda para conocer
al tendero. Preguntd por unas galletas, el tendero lo veia por arriba de las gafas y, con su
voz aguardentosa le preguntd ¢Es nuevo en este negocio? Si, es mi primera vez, afirmo
Luis buscando unas galletas, Salgase de eso, joven, lo van a matar un dia de éstos, aconsejé
el viejo, Luis asintio, Es la primera y Gltima vez que vengo, dijo Luis, y pago las galletas y
el refresco que llevaba en la mano.

Caminoé hacia la galera de Maclovio, lo encontré6 metido en una serie de costales
viejos. Luis vio al hombre y le pareci6 una especie rara: el sombrero de lado, los dientes en
doble fila, negruzcos y lo que méas le molestd es que escupia por cualquier cosa. Luis
impostd la voz para dictar todo lo que el Ganso le dejé encomendado, pero Maclovio
pareci6 mas astuto, Nomas dime lo mismo de siempre y ya esta, dijo arrebatandole el
dictado. Luis se sintié avergonzado, su novatez brillaba frente a Maclovio, en cambio el
hombre, parecia dominarlo todo. Empezé a dar 6rdenes a sus trabajadores, le dijo que, en
tres horas aproximadamente, queria los costales de mel6n sobre el camién.

¢Eres nuevo, verdad? cuestiond Maclovio, Si, es la primera vez que vengo, cortd
Luis, En tres horas te lo llevamos, Maclovio se retorcid el bigote y solto el gargajo hacia un
lado, Gracias, dijo Luis, Las que te adornan, contestd Maclovio, y Luis sintié agredido su
hombria, le parecio que el revolucionario ignorante no debid decir aquella frase, Pinche
ignorante, penso solamente, porque, lo dedujo, buscar problemas en este momento no le

convenia por ninguna razon.
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Camino de regreso al camion, a esperar el momento en que apareciera Maclovio v,
al poco tiempo, segln el Ganso, llegarian ellos con la gente. Se sumio6 en un suefio pesado,
la cabina, a esta hora, estaba fresca. La noche estaba cayendo, el cielo rojizo apretaba las
nubes que intentaban mantener el color blanco. Un viento suave visitaba a los arboles y las
aves, de todo tipo, daban sus ultimos cantos de la noche.

Una parvada de hombres gemian bajo los costales y cayo6 en la cuenta que la hora
habia llegado, detrds de los hombres, jadeando y rascandose la entrepierna, Maclovio
gorgoteaba.

Maclovio, duefio del escenario, abrid la parte de atras del camién, ordené a los
hombres que pusieran todo en la parte de siempre. Luis se asomé para ver el lugar donde
iban a depositar los costales, se percatd que, abajo, habia una parte corrediza, como puerta
secreta donde podian caber algunas personas pero acostadas. Maclovio ordend que esa
parte quedara descubierta.

Luis no preguntd nada, pero ya sabia de qué se trataba el negocio en el que trabajaba
el Ganso.

Mi dinero, pidié Maclovio estirando la mano, y Luis sacé el fajo de billetes que le
dio el Ganso, Completo, mantuvo la voz Luis. Maclovio cont6 algunos billetes. Y si falta,
se arregla con el Ganso, dijo Luis, antes de que el revolucionario ignorante dijera algo. Ta
bueno, princesa, volvié Maclovio. Luis tuvo ganas de mentarle la madre, pero al ver que los
demas hombres se carcajearon, prefirié guardar silencio.

Pinche Ganso, se fue contra él, después de todo, €l tenia buena parte en todo esto, él
era el culpable de relacionarlo con gente como Maclovio, tan desfachatado, con el gargajo

como su presentacion oficial.
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Los hombres se siguieron riendo, le mostraban su miembro a Maclovio y él
levantaba el dedo medio, semejando un 6rgano sexual, diciéndoles que se sentaran. Luis no
pudo entrar al ambiente, se alejo, viendo hacia la tienda cuya luz no alcanzaba a llegar
hasta el camidén. Ubico una piedra en medio de la oscuridad, y se sentd en ella, a la espera
del Ganso y del Taz, chasqued los dedos y juguete6 una cancién entre labios.

Los hombres se aburrieron de bromear a costa de él y se marcharon. Un silencio
enfermizo se aduefié del momento. Siguid con la vista hacia donde él creia que aparecerian
los hombres; y si, en medio del silencio, percibié pisadas, luego, descubri6 la silueta
delgada del Ganso, corrié al camion, queria estar dentro cuando los hombres llegaron, para
no enterarse a ciencia cierta como irian amontonados todos. Se subi¢ a la cabina, desde alli
vio que los hombres venian camuflados con ramas verdes sobre la cabeza y bafiados de
montafa; el Ganso venia igual; el Gnico que parecia venir como se fue, era el Taz.

Inmediatamente abrieron la parte de atras, y voces de mando entre el Ganso y el Taz
se cruzaron, lo que le quedo claro es que les pidieron absoluto silencio a todos, en todo el
camino. ElI Ganso tomé su posicion de chofer, alterado, nervioso, y el Taz subi6 del otro
lado. Los dos parecian sumamente cansados, el Ganso prendi6 el camidon y de un solo giro
dio la vuelta y sali6 del Paraje, dejando una polvareda a su paso.

Yo no queria que fuera por el rio, dijo con el sefio fruncido el Taz, Ya, cabron, no
quieras echarme toda la culpa a mi, se defendi6 el Ganso, Fuimos los dos, siguié. Ni
madres, te dije que era peligroso, que nos podia ver la migra, pero eres terco, giey. Callate
la trompa de marrano, cabron, ElI Ganso solto las palabras con las manos bien apretadas al

volante.
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Luis quedo6 en el fuego cruzado, algo habia salido mal, y ahora se disputaban quién
habia tenido la culpa, mentadas de madre volaban de ida y vuelta. Luis empez0 a perder la
paciencia y trato de hacer deducciones, sin preguntar nada de lo que habia acontecido.

El Ganso espejeaba con nerviosismo, el Taz sacaba un poco la cabeza para ver qué
habia mas alla de la oscuridad. Nos siguieron, estoy casi seguro, confirmé el Taz, No, los
perdimos, se defendid el Ganso, No seas terco, cabrdn, nos siguieron, refunfufié el Taz y su
barbita despoblada brincd como si tuviera un tic. ;Y qué vamos a hacer? Surgio la voz de
Luis, Correrle, ¢qué no ves? dijo el Ganso con una mirada furibunda.

El camion iba a una velocidad vertiginosa, dejando tras de si un polvo amarillento,
esparcido por varios metros a la redonda. Luego, antes de salir a la carretera pavimentada,
el Taz sugirié que primero se asomara él para ver si no habia nadie por alli, le daria la sefial
al Ganso para avanzar. Y asi lo hicieron, el Taz camind sigilosamente, gir6 la cabeza para
ver hacia un lado y hacia otro, después, con las manos, hizo la sefial para que avanzara el
camién. El Taz subié con mucha habilidad al camién como si contara con unas piernas
largas.

Asi pasaron varios minutos, parecia que el peligro habia quedado atrds. En la
carretera, el motor del camidn era lo Unico que se escuchaba. El Taz venia inquieto, el
Ganso parecid serenarse en algin momento. Luis ya no pregunt6 nada, pensé en que todo
esto pasaria muy pronto y le serviria para no dejarse engafiar mas por el Ganso: ya sabia
cudles eran sus andadas.

Eran alrededor de las doce de la noche cuando escucharon el ruido de varias sirenas
que venian quizd a un kilébmetro atrds de ellos o un poco méas. Acab0 la aparente
tranquilidad, No mames, ahi vienen, dijo el Ganso, Te dije que nos vieron, giiey, Puta

madre, deja de abrir tu pinche boca y dime qué hacemos, mento el Ganso, Meterle el
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acelerador al fondo, sugirio el Taz, y el camidon desprendié una velocidad extraordinaria. El
Ganso se aferrd al volante y empezé a sudar. Aquellos nervios de que tanto le hablé el
Rengo Escobar estaban a flor de piel, Con cuidado, se escucho la intervencion de Luis, Me
vale madre, prefiero estar muerto que en la carcel, retumbd la voz del Ganso. Répido, pero
tranquilo, cabrén, vamos a salir de esto, intervino el Taz, no sera la primera vez que nos
libramos de estos hijos de la chingada, siguio.

El Ganso parecié no escuchar, clavo por completo su vista hacia donde la luz
aclaraba lo que venia, apreté més el acelerador, y el ruido del camidn se hizo méas vivo, mas
cerca, como si el motor estuviera en los oidos.

Cuando empezaron las curvas, Luis le dijo al Ganso que le bajara, Estamos en zona
de curvas, Ya te dije que me vale madre, se aferrd el Ganso. Ya las sirenas se escuchaban
apenas algunos metros atras, un poco mas cerca que antes.

En la curva mas pronunciada, el Ganso no pudo contener la fuerza del camion y
salié hacia un lado de la carretera, no del lado del pareddn, sino del lado del voladero, cerro
abajo. Las sirenas seguian palpitando en el ambiente mientras el camién rodaba. Las luces

se apagaron y el silencio enfermizo se aduefi6 de todo y de todos.
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X1
Luis sintio la espalda mojada y traté de moverse un poco, pero un dolor fuerte camind
sobre su cuerpo. Siguio con los ojos cerrados, no para imaginar algo, sino Unicamente para
tratar de dormir un poco, para tratar de sacar esa sensacion nauseabunda adormilada en él.
Apreto los ojos como revelandose al mundo que estaba afuera. Volvid a sentir el
camion descendiendo por la pendiente y volvié a gritar pidiendo auxilio, auxilio,
ayldenme. Alcanzé a sentir, sobre su cuerpo, manos golpeandole el corazén, un sonido con
un ritmo monétono que acompafaba al griterio, Llamen al doctor, Enfermera, aqui, doctor
Vazquez, doctor Ramirez. VVoces de mujeres, de hombres, golpes en el pecho, su padre, su
madre, mi hombre de letras, golpes en el pecho, mi licenciado. Marisela, mi Marisela, el
Gordo, el viejo, la imagen del viejo muerto, el Ganso, el Ganso volvié al nombre, golpes en
el pecho, el Taz, también el Taz se asomo en aquel momento siniestro. El silencio era
mistico, para leer y escuchar masica y para quedarse una vida fijado en ese momento.
Perdio la nocién del tiempo, pudieron haber pasado un dia o hasta un mes o un afio
alli, pegado a esa cama, en la misma posicion, y para €l habia sido un momento, un suspiro.
Por fin, sus pequefios ojos se abrieron para ver donde estaba, qué hacia alli, como llego.
Hurgo el lugar, estaba solo, en una cama incomoda mojandole la espalda, aunque grande
eso si, el cuarto estaba todo alfombrado, muy lujoso. Unas persianas amarillas en la ventana
evitaban que el sol se asomara un poco al lugar. En su mano, formando parte de sus propias
venas, el suero caia a cuenta gotas. Una venda ancha apretaba la pierna derecha. Luis no la
sentia, queria moverla para encontrarla, pero era en vano, hizo todo lo posible por encontrar

vida en los dedos de ese pie, pero nada, no pudo moverlos.
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Frente a él, con sefiales de que alguien habia ocupado largo rato el lugar, habia un
sillon lustrado todo negro, reclinable, de piel, o al menos eso le parecia a tres metros de
distancia.

Una enfermera cuarentona, de voz resonante, aparecio para acomodarle la aguja del
suero en la otra mano, el liquido ya no resbalaba hacia su cuerpo, se habia tapado, y era
necesario un cambio, era necesario otra picada como tantas que tenia en los brazos
amoratados ¢Cuénto tiempo tengo aqui? Preguntd Luis desconcertado, Poco, contesto,
parca, la enfermera sin dejar de ver el reloj y la bolsa del suero. ¢ Y mis compafieros? Quiso
seguir con el didlogo, ¢Quiénes? Se interesd un poco la enfermera, Con los que llegué aqui,
dijo Luis, Nada maés ingreso usted, le dijo, y cerrd el didlogo, sacé unas pequefias pastillas
de un recipiente pequefio y le dijo que se tomara tres de un solo golpe.

Cuando la enfermera cuarentona salio, la puerta de nueva cuenta se abrid, despacio,
y un rostro malhumorado, de barba abundante, se asomé con sigilo. Al ver que Luis lo veia,
el hombre se acercdé un poco, quedando frente a la pequefia luz que emanaba de las
persianas amarillas. Luis se dio cuenta de que el hombre cojeaba de la pierna derecha.

Me llamo Regino Escobar, solté la voz quedita del hombre, Luis quiso decir mucho
gusto, pero un dolor fuerte en la pierna no le permitia mencionar una palabra, Gnicamente
asintio con la cabeza. Ah, me dicen el Rengo, afin6 el comentario el hombre malhumorado.
El Rengo, alcanz6 a repetir Luis, como para traer el nombre mas cerca.

El rostro le parecio conocido, no tan familiar, pero conocido a secas, en algun lado
habia visto esa barba, ese cuerpo pequefio y esa mano izquierda llena de alhajas. Disculpe,
y ¢el Ganso? Dijo con gran esfuerzo Luis, quiero ver al Ganso, y hubo una pausa fria en la

boca del hombre. EI Ganso murid, igual que el Taz, dijo el hombre con precaucion.
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Luis volvié el rostro hacia el suero, un dolor, no el mismo, no ése que tenia en la
pierna, sino uno que surgio del fondo del brazo izquierdo, lo golped, lo atosigd sin poder
salir hacia fuera, sin poder decir que tenia ganas de llorar, de correr a ver el cadaver,
siquiera el cadaver del Ganso, después de todo no le tenia rencor, finalmente el Ganso
queria ayudarle, le vio en el rostro una sincera amistad desde el principio. Supo todo el
sufrimiento que éste cargaba encima desde nifio, y ahora muerto.

También el hombre malhumorado parecia un poco afectado. Cuando dio la noticia
del Ganso y del Taz, levantd la mano, como llevandose el crucifijo a la frente. En la mano
izquierda de aquel hombre brillaban unas esclavas de todo tipo.

Aqui estas seguro, comentd el hombre después de algunos minutos de silencio,
Nadie te va a encontrar, aclaré con una voz ceremoniosa, dando a conocer que él también
estaba bastante afectado o, cuando menos, eso queria mostrar frente a los deméas. Nadie te
va a encontrar, insistid, como adivinando una serie de confusiones que tenia Luis alla
dentro.

El hombre se sentd en el sillon negro, y el malhumor se vino como torrente a su
rostro. Mostraba una cara dura, como si alguien lo estuviera observando y él tenia que
mostrar su fortaleza en ese rostro.

Afuera, alguien toco con los nudillos y una voz tierna pidié permiso para pasar,
Péasate, mi amor, contestd el hombre y el malhumor se moderé en él por arte de magia.
Aparecid un cuerpo con unos jeans negros y una blusa amarilla que le venia bien a esa
mirada verdosa y profunda de aquellos ojos tan expresivos.

Luis desvid la mirada del lugar donde el hombre y ella se besaban con profusion,
con un amor calado por mucho tiempo. Volvié la mirada hacia las persianas amarillas, en

donde, por fin, el sol horadd un poco el lugar para dejar caer sus rayos rasgando la
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alfombra. Luego, con el dolor metido hasta el fondo de la pierna, con el cuerpo hecho trizas
y con el desasosiego en el corazén, hizo algunas deducciones que dieron en el clavo, y supo
de ddénde conocia al hombre malhumorado y conocid el secreto del VMW negro que

rondaba la universidad.
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Diez cuestiones fundamentales para interpretar una novela

Ensayo
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Introduccion

Uno de los mayores problemas es como analizar una novela, desde donde enfocarla para
explorar el contenido, y no perderse en el fragor de las muchas sugerencias. Estas diez
cuestiones fundamentales para interpretar una novela son propuestas para acercarse al
texto narrativo, desde un angulo muy particular.

Utilizamos como andamio para lograr nuestro objetivo a la hermenéutica, y de sus
manos nos acercamos al genero, a la corriente literaria, al tema, al titulo, al tiempo, al
escenario, a los personajes, a la voz narrativa, a la estructura y a la secuencia narrativa, todo
ello para ver como estas diez cuestiones son portadoras de sentido y nos abren las ventanas
para analizar esas partes y la funcion en el todo de la narracion. Aqui, en estas diez
cuestiones analizadas, radica gran parte del artificio de la novela, en la innovacion que de
ellas se haga, en la manera en cOmo se entreteja y se estructure ese mundo narrado radica
el éxito y el arte. Mostramos, en cada punto, algunos ejemplos de novelas que han hecho de
sus personajes, del tiempo, de la estructura, etc., el aporte mas importante a las cuestiones
narrativas, acaso algunas de ellas llegaron a ser obras consagradas por dicha aportacion, por
la innovacion en algunas de estas diez cuestiones fundamentales, y alli esta, basicamente, el
sentido para poder interpretar una novela, el sentido para que algunas novelas sean
candnicas y vivan en el imaginario de los lectores y traspasen al tiempo. Por e€so nos
parecié importante utilizar los aportes hermenéuticos.

En nuestro ensayo, también tenemos en cuenta que una novela es basicamente un
texto y, como todo texto, en sus entrafias laten vasos comunicantes de sentido, de ahi que
propongamos estas diez cuestiones aqui tratadas. Otro asunto no menos importante es que
el lector no tiene un didlogo directo con el autor, sino con lo que esta plasmado, y esto tiene

sus propias complicaciones, porque el texto posee sus propios codigos para comunicar un
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mensaje, y alli entra la hermenéutica como mediadora para deshilvanar poco a poco ese
tejido de palabras y de oraciones de una narracion y sustraer el sentido de dicho texto.

Al final de cada punto, analizamos nuestra propia obra, Refugio contra el viento,
para hacer el ejercicio de lo dicho en el apartado y también comprender la obra con base en
lo tratado. No es sencillo el reto que nos hemos impuesto, dado que para un autor es muy
dificil interpretar su propia obra; lo sabemos, pero no queriamos dejar cabo suelto, sino, al
contrario, que todo quedara redondo.

Antes de comenzar a tratar lo antes dicho, debemos hacer un alto en el camino para
responder una pregunta fundamental en este analisis: ¢y qué es la hermeneutica?

La palabra proviene del griego hermeneuo, que se traduce como explicar, traducir o
interpretar; esta Ultima hace alusion a aquel dios griego llamado Hermes, quien era el
intérprete de los dioses con los hombres. Incluso el término hermenéutica también se ha
relacionado con el nombre de Hermes.

Por lo tanto, la hermenéutica es la ciencia de la interpretacién de textos con la
finalidad de comprenderlos. Nos apoyamos de Paul Ricoeur para hacer una delimitacion
importante: “El primer sitio (sic) que la hermenéutica se propone delimitar es, seguramente,
el lenguaje, y mas particularmente el lenguaje escrito”.*

Trabajamos con textos escritos, en este caso particular con textos literarios, y de
manera especifica con una novela. En las novelas hay cuestiones basicas para su
interpretacion, cuestiones que tienen que ver con lo mediato y lo inmediato, es decir, con lo
que rodea en el tiempo real a la obra , y con lo que corre en sus propias entrafias como el

tiempo, la voz narrativa, el tema, etc.

! paul Ricoeur, Del texto a la accion, Ensayos de hermenéutica I, Trad. Pablo Corona, México, FCE, 2002,
p.72
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Cada uno de estos elementos indispensables son la base para las diez cuestiones

fundamentales para interpretar una novela que proponemos a continuacion.
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Primera cuestion fundamental: género y subgénero
La primera cuestion para interpretar una obra literaria tiene que ver con precisar el género a
la que ésta pertenece. No es lo mismo una obra ensayistica, poética, crénica o narrativa. No
se lee igual. No se asume la misma actitud, ni se interpreta de la misma forma. El lector
usa, sin saberlo o sabiéndolo bien, diferentes técnicas para allegarse a los textos de acuerdo
al género. Dice Alonso Shokel:

Es frecuente al anunciar las peliculas de la televisién o de los cines de la ciudad afadir una
nota al titulo: comedia brillante, drama, ficcion, guerra, western, policiaca, terror...Es una
primera orientacion para escoger y también para adoptar la actitud que pide el film: no
vayamos a una comedia brillante para empapar nuestro pafiuelo de lagrimas.’

Esto vale también para los géneros literarios. Al decir que estamos frente a una obra
novelistica, por ejemplo, damos la clave mas importante para la actitud que debe tomar el
lector frente a la obra, de como debe leerla y de cdmo interpretarla. Es méas, nombrar una
obra como novela es ya, en si mismo, una interpretacion para decir que este texto no es un
libro de historia, no es un libro de medicina; es una obra literaria, mas precisamente, es una
novela y asi debe leerse.

En alguna ocasion, buscando en la biblioteca del Seminario Teoldgico Presbiteriano
algun libro sobre Escatologia —doctrina que habla acerca de los Gltimos tiempos—, me
encontré con un titulo que decia La guerra del fin del mundo. Tomé la obra y me dispuse a
encontrar en ella algunas claves para interpretar los tiempos apocalipticos por venir. No
encontré lo que necesitaba en esa obra, pero me encontré con una magnifica novela de
Mario Vargas Llosa que alguien habia dejado, por descuido, en los anaqueles apartados a la
escatologia. Lo lei con interés, aunque no me sirvid para tratar de interpretar los asuntos de

los tiempos por venir.

% Luis Alonso Shokel, en Prélogo a El Sentido de la Biblia, 3ra Edicion, México, Buena Prensa, 2007, p. 11
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Para interpretar una novela haria falta algo més: ubicar a dicha novela dentro de
algun subgénero al que ésta pertenezca.

Esta es otra clave hermenéutica muy importante, porque permite al lector la
preparacion para saber qué va a encontrar en la obra y para interpretarla de acuerdo con el
subgénero: tratese de una novela policiaca, de una novela histérica, de novela de suspenso,
de una novela sobre el narco, de una novela fantastica o realista. Cada una tiene sus propias
caracteristicas.

La obra que se presenta a continuacion estd enmarcada en un género literario: se
trata de una novela. Esto induce al lector para saber enfrentarla con las caracteristicas
propias del género novelesco. En ella encontrard, por lo tanto, una historia de ficcion, unos
personajes de ficcion, un tiempo de ficcion, etc. Estd escrita en tercera persona, pero
aungue estuviera escrita en primera persona no se trata de una autobiografia, también esta
voz puede ser ficcion. Un dia escribi una narracion en primera persona donde el narrador va
deshilvanando cémo plagiaron una obra que él habia escrito, y un amigo me escribi6
diciendo que sentia mucho lo que me habia pasado.

Es muy dificil para un autor en ciernes, falto de olfato critico-literario, ubicarse en
algln género de manera especifica, y, sin embargo, hay necesidad de hacerlo para
ejemplificar lo antes dicho: la novela Refugio contra el viento puede estar ubicada dentro de
la literatura sobre la frontera, aunque en esta caso se trate de la frontera sur, y también
podriamos denominarla como una novela realista, dado que toca un tema que les es propio

a esta frontera.
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Segunda cuestién fundamental: corriente literaria

En una entrevista que le hicieron recientemente a José Agustin, una reportera le pidi6 una
opiniéon en calidad de “méaximo exponente de la literatura de la Onda”; ¢l contestd de
inmediato: “no se la jale, esas son mamadas que nada tienen que ver conmigo, no me gusta
que me pongan nombre ni etiquetas, me fastidia”.® En cambio, Mario Vargas Llosa siempre
se ha asumido como parte del llamado Boom, y cuando recibié el primer premio de
literatura Carlos Fuentes dijo lo siguiente sobre este autor y sobre el grupo literario:
“probablemente ninguno de los escritores a los que se consideran integrantes del Boom se
esforzo tanto como €l para acercarnos y amigarnos [...]”.* Carlos Fuentes, por su parte,
bautizd a otro grupo literario y les Ilamé los del boomerang (ellos se denominaron asi
mismo los del crack).

La corriente literaria a la que pertenece una obra permite al intérprete enfocarla y
ubicarla en su contexto mediato, es decir, como obra que pudiera estar relacionada con
cierta forma, con cierta generacion, con cierto estilo de escritura o con un tema en especial.

Por ejemplo, es muy caracteristico de nuestra época que florezca la literatura sobre
el narcotrafico —caracteristica que estd muy relacionada con el contexto social y
econdmico de nuestro pais—, y es ya una corriente literaria importante en el mundo
latinoamericano, y en México; uUnicamente hace falta asomarse a las librerias para
comprobar su proliferacion y difusion. También hay otra vertiente que es la llamada

“Narrativa de la frontera” y al decir de la frontera casi todos volteamos a la frontera norte,

pero no olvidemos a la otra frontera: la del sur, carne de cafion de la delincuencia, trata de

3 Angel Vargas, entrevista a José Agustin, en La Jornada, seccién cultura, 16 de enero, 2013, p. 42.
* Mario Vargas Llosa, Discurso, CONACULTA, Diciembre, 2012, p. 34
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personas y explotacion. Esta ubicacion de la obra permite en el intérprete asimilar cierta
forma y contenido, como veremos més adelante.

Hay corrientes claramente delimitadas y formadas, y otras que se van constituyendo
con el vaivén de los afios.

Vargas Llosa dice sobre Gabriel Garcia Marquez lo siguiente:

A diferencia del de Borges, su estilo no es sobrio sino abundante, y nada

intelectualizado, mas bien sensorial y sensual, de estirpe clasica por su casticismo y

correccion, pero no envarado ni arcaizante, mas bien abierto a la asimilacion de

dichos y expresiones populares y a neologismo y extranjerismo, de rica musicalidad

y limpieza conceptual, exento de complicaciones o retruécanos intelectuales.”

Este estilo de escribir a borbotones de Garcia Marquez fundd una corriente literaria
conocida como realismo mégico.

Pasa lo mismo con esta otra manera de escribir: “Raquel sonrio al ver a Oliveira
esperandola: una sonrisa que respondia afirmativamente a la pregunta anterior sin intuir que
patin puede ser, y que debe de, lo mismo que: onda, aventura, relajo, Kick, desmofie, et
caetera, en este calé tan expresivo y literario”.® Y a esta manera de escribir Margo Glanz le
[lam6 la Onda; etiqueta que tanto molesta a José Agustin.

La novela Refugio contra el viento podria caracterizarse como una novela realista.
Toca un tema que fluye en las venas de nuestro pais todos los dias, un asunto que existe,
pero que se ignora: la cuestion de las fronteras (norte y sur), el asunto de la trata de
personas, especialmente el negocio en el que se vuelven los migrantes que buscan el
Ilamado suefio americano, y a su paso por México encontrarse con la muerte —como

sucede en esta historia: aqui el camion donde son transportados se precipita al voladero y

fallecen todos.

>Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, México, Alfaguara, 2011, p. 45
® José Agustin, “Cudl es la onda”, Juegos prohibidos, una antologia de cuentos para adolescentes, comp.
Gustavo Sainz, México, Alfaguara, 2006, 115-156.
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En esta novela también se refleja el habla popular; tal vez por ello pudiera
confundirse como novela sobre el narco, aunque el asunto sea otro. El habla popular nos
ayuda a describir y a comprender con mayor precision el mundo ilegal en el que se mueven
los personajes. No podia ser de otra manera, para hacer mas verosimil esa historia tenian
que aparecer mucho de la jerga popular en la narracion, las manias y estilos de vida en esos
barrios pobres. En esos barrios, por ejemplo, son comunes los apodos, y en la novela, la
mayoria de los personajes son conocidos por los apodos: el Ganso, la Chana, la Changa, el
Chemo Garcia, el Rengo Escobar, el Giiero Mufioz, etc.

El lector encontrara también asesinatos y desaparecidos; pan de todos los dias de

quienes estan involucrados en asuntos ilicitos.

105



Tercera cuestion fundamental: el tema en la novela
Las novelas también pueden interpretarse por el tema que corre en sus entrafias. Estos
temas son muchos y muy divergentes entre si. Van desde los asuntos mas nimios de la
cotidianidad, hasta los més complejos. Desde los temas comunes en el Medioevo hasta los
asuntos cotidianos del narco en nuestros dias. Vargas Llosa dice acerca de los temas:

Un tema de por si no es nunca bueno ni malo en literatura. Todos los temas pueden ser
ambas cosas, y ello no depende del tema en si, sino de aquello en que un tema se convierte
cuando se materializa en una novela a través de una forma, es decir, de una escritura y una
estructura narrativas...en una novela los temas en si mismos nada presuponen, pues seran
buenos o0 malos, atractivos o aburridos, exclusivamente en funcién de lo que haga con ellos
el novelista al convertirlos en una realidad de palabras organizadas segun cierto orden.’

Podemos afirmar, por lo tanto, que todos los temas son tratables en términos
narrativos.

Cuando el tema de una novela es el narcotréfico, por ejemplo, leeremos una obra
con los cédigos propios que se utilizan en ese mundo: el reflejo del hablar popular, balas,
refriegas y policias. El intérprete encontrara en estos codigos la manera en como explorar la
novela. Cuando el tema sea un asunto del Medioevo, encontraremos a los personajes con
estilos de vida muy diferentes a los nuestros y un lenguaje tal vez barroco para hacer mas
verosimil la obra.

Paul Ricoeur dice lo siguiente sobre como ha de comprenderse el texto: “Lo que se
ha de comprender en un relato no es en primer lugar al que habla detrds del texto, si no
aquello de lo que se habla, la cosa del texto, a saber, el tipo de mundo que la obra despliega
de alguna manera delante del texto.® Esto vale para la novela. En la perspectiva de Ricoeur

es importante la cosa del texto, de lo que habla la novela. El tema es entonces una pauta

hermenéutica importante para el que quiera interpretar una novela, porque el hilo conductor

" fdem, p. 31
® paul Ricoeur, Op. Cit., p.155.
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del texto es el tema, sobre qué se habla, luego viene lo que dice Vargas Llosa, el como se
aborda el asunto, la estructura y la forma en la que se vacia dicho tema.

Cuando llega a nuestra mente el tema de Moby Dick, el de El Quijote de la Mancha
0 Madame Bovary tenemos capturada la esencia de dicha narracion y podemos allegarnos a
la obra para conocer la manera, el como se cuenta el tema de la obsesion de cazar una
ballena blanca, de un hombre que se vuelve loco leyendo libros de caballeria o de una
mujer insatisfecha con su propia vida y matrimonio.

El tema de la novela que presento es un tema cotidiano, es un tema que corre todos
los dias en las venas de las universidades publicas: jovenes que anhelan estudiar, pero a
quienes los problemas econdmicos les hacen buscar otras vias alternas para su subsistencia.
Estas vias son, casi siempre, las vias ilegales, porque es alli donde es mejor remunerado el
trabajo —el Ganso gana cinco mil pesos por traer el grupo de migrantes para el centro; lo
gana en dos dias.

Los dos jovenes protagonistas de la historia son estudiantes; detras de ellos hay una
historia familiar de problemas y dificultades. El Ganso necesita los recursos para sobrevivir
e imponerse a las decisiones de su padrastro: quiere tener el poder familiar a través del
dinero. Luis necesita subsistir en la ciudad, necesita pagar la renta del pequefio cuarto que
lo aloja y hacer suyo el orgullo paterno de verlo algun dia como licenciado. De esa manera

es como los dos amigos terminan involucrados en asuntos ilegales.
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Cuarta cuestion fundamental: el titulo
El titulo es ya una interpretacion de la novela de manera directa: la nombra y la enfoca. Es
una interferencia sutil del propio autor; una manera de llamar la atencién sobre algun
asunto en particular. Digamos que el titulo nos invita a tener una perspectiva especifica
sobre la narracion, incluyendo aquellas obras que tengan un nombre que pretenda no ser
interpretacion, como por ejemplo las novelas que tienen el nombre del personaje como
referencia fundamental —La muerte de Artemio Cruz, Don Quijote de la Mancha, etc. —;
éstas también invitan a poner la mirada en dichos personajes, dejando fuera otras
posibilidades de lectura.
Umberto Eco dice lo siguiente sobre esto:

El narrador no debe facilitar interpretaciones de su propia obra, si no, ¢Para qué ha escrito
una novela, que es una maquina de generar interpretaciones? Sin embargo, uno de los
principales obstaculos para respetar ese sano principio reside en el hecho mismo de que
toda novela debe Ilevar un titulo.

Por desgracia, un titulo ya es una clave interpretativa [...]°

Por tomar un ejemplo, hablemos de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia
Marquez. El lector tiene ya en el titulo la primera pauta hermenéutica para hurgar la obra,
para buscar esos cien afios de soledad en el texto escrito con gran imaginacion. Si la obra se
hubiera llamado la familia Buendia o el Coronel Aureliano Buendia o incluso Melquiades
estuviera fijando nuestra mirada en otro aspecto también importante dentro de la novela: los
personajes que fluyen en ella.

Rosa Castro comenta un olvido que tuvo al entrevistar a Gabriel Garcia Marquez a
propésito de Cien afios de soledad, y dice:

Esa noche —c6mo lo lamento—, olvidé preguntarle a Gabriel Garcia Marquez por qué su
mas reciente novela se llama Cien afios de soledad, cuando estos cien afios que él describe
y sitGa en el imaginario pueblo colombiano de Macondo estan pletéricos de una vitalidad
trepidante, de invenciones y hallazgos y retumbante imagineria, de musica y rafagas y

° Umberto Eco, Apostillas a El nombre de la rosa, Buenos aires, Lumen, p.3
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furias y estallidos, de veleidades humanas y enloquecedoras inquietudes y disparatadas
determinaciones y apetitos inmoderados y sed insaciable.™

Castro encuentra muchas otras posibilidades de lectura, sugiere otros énfasis, otras
maneras de acercarse a la novela de Garcia Marquez, aunque después ella misma reconoce
que no le pudo poner mejor nombre que Cien afios de soledad.

Este novelista que es Garcia Marquez, éste poeta de la loquisima locura literaria [...] bien
puede tener razon al llamar a su libro Cien afios de soledad, pues todos esos habitantes de
Macondo, esos Arcadios y Aurelianos I, 11 Y I1lI, todos ellos locos de loquisima locura en la
creacion de sus vidas, eran otros poetas enajenados en diversas formas y escalas, y ¢qué poetas hay
que no cargue consigo la sensacion desgarradora de una gran soledad?™

El mismo enfoque interpretativo causa dentro de la obra los llamados paratextos.
Ellos van guiando la mirada del lector, llamando la atencidn hacia ciertos puntos a resaltar,
desenhebrando el texto, mostrando una via de interpretacion. Por ejemplo, muchos autores
prefieren poner subtitulos que van indicando qué vamos a encontrar en las siguientes
paginas y van sefialando como vamos a leer e interpretar los capitulos, pero algunas obras
no tienen si no Unicamente enumerados los capitulos; tal vez para no inferir en el desarrollo
de la narrativa.

El titulo de la novela que presento, Refugio contra el viento, indica un camino de
interpretacion para quien reconozca las palabras. El titulo lo tomé de una cita biblica que se
encuentra en Isaias 32:2 “Cada uno de ellos sera como refugio contra el viento y proteccion
contra la tempestad, como canales de riego en tierra seca, como la sombra de una gran roca
en el desierto”.* Es alevoso porque sugiere ya una perspectiva de lectura. Quise ponerle el
nombre de uno de los personajes: el Ganso, pero crei que no decia nada, que no sugeria
absolutamente nada. En cambio, el actual titulo marca una pauta hermenéutica para el

lector y lo encamina para abrirse paso en ese mar de palabras. Sé que no es necesario, que

% Rosa Castro, “La primera entrevista”, Proceso, edicidn especial no. 21, p.37
"idem, p. 40
2 |saias, capitulo 32:2, Versién Dios habla hoy.
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los lectores son inteligentes, pero como hay que ponerle algiin nombre a la obra, determiné
que ésta sea la ruta a seguir.

Para mi, el titulo es muy sugerente, porque la palabra “refugio” le viene bien a las
diferentes situaciones en la que los personajes encuentran justamente refugio —en los
encuentros y desencuentros, en asuntos ilegales, etc.— y “contra el viento” porque es una
metéfora de la vida, de las situaciones tragicas que vive tanto el Ganso como el propio Luis.

Los capitulos de la novela no tienen subtitulos, para dejar, alli si, camino libre a la
imaginacion del lector e interpretar la obra como mejor le plazca o para enfocar la mirada a
donde él quiera. Los capitulos solamente estan enumerados para no interferir en el

desarrollo de la narrativa.
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Quinta cuestion fundamental: el tiempo en la novela
La manera en que se maneja el tiempo en una novela es también una buena pista
hermenéutica.

Antes, es necesario hacer una precision muy importante, y para ello nos apoyamos
en Mario Vargas Llosa. El hace una distincion entre tiempo cronoldgico y tiempo
psicologico. EI primero es el tiempo real, el que nos acompafa en el andar como seres
humanos; el segundo, es el tiempo de la novela, el tiempo de la ficcion.

El tiempo cronoldgico nos permite ubicar a la novela en una circunstancia precisa: a
principios del siglo XII, mediados del siglo XX o finales de siglo XXI. Tal vez nos conceda
aquella pista una posibilidad de como acercarnos a la obra segun el contexto historico.

Paul Ricoeur, en su andlisis tan rico y tan lucido del tiempo en La Sefiora Dalloway,
de Virginia Woolf, dice: “El narrador de ficcion presenta todos los acontecimientos de la
historia, que relata entre la mafiana y la noche de un dia esplendido de junio de 1923; por lo
tanto, algunos afios después del final de lo que se ha llamado la primera guerra mundial”.*®
Ubica la novela en un tiempo histérico importante y con esta pista del tiempo real puede
acercarse a interpretar el tiempo de la ficcion.

Luego, estd el como camina el tiempo en la novela. Puede ser que el narrador
Unicamente haya narrado dos horas, un dia o un mes en la vida del personaje. Esto de

acuerdo a la necesidad de la ficcion. Vargas Llosa dice al respecto lo siguiente: “Como el

narrador, el tiempo es también en toda novela un artificio, una invencion, algo fabricado en

B paul Ricoeur, Tiempo y narracién, Vol |l, Trad. Agustin Neira, México, Siglo XXI,p.536
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funcién de las necesidades de la anécdota y nunca una mera reproduccion o reflejo del
tiempo real ”.**

Hay novelas que abarcan un tiempo considerable, como es el caso del El Quijote de
la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra y La montafia magica de Thomas Mann —
aqui, la novela transcurre a lo largo de siete afios—, o la ya mencionada Cien afios de
soledad, y otras como el Ulises de James Joyce que relata 24 horas de la vida del
personaje principal.

Posteriormente, es fundamental el tiempo gramatical, porque es el puente para que
camine la narracion. Ricoeur dice una cosa muy importante: “Ademas, en un plano que
podemos llamar sintagmatico, los tiempos del verbo contribuyen a la narrativizacion no
s6lo mediante el juego de sus diferencias en el interior de los grandes paradigmas
gramaticales, sino mediante su disposicion sucesiva en la cadena de la narracién .

El verbo da sentido a la narracién, le da coherencia y es el motor que hace caminar
la historia. ElI hermeneuta encontrara en los tiempos del verbo las posibilidades reales de
interpretacion de la novela. Hay algunos autores que gustan jugar con él para darle otra
caracteristica a su narracion, como es el caso de La Muerte de Artemio Cruz, de Carlos
Fuentes. Alli, los verbos van moviéndose del presente al futuro y del futuro al pasado. Esos
movimientos dan una perspectiva muy amplia, no sélo por lo que Ricoeur llama el juego de
las diferencias, sino también por la riqueza y vivacidad que le da a la narracion dichos usos
del verbo.

Es importante y muy util entender el tiempo verbal desde donde se narra una

historia, y aqui tomamos las tres posibilidades que Vargas Llosa sugiere:

" Mario Vargas Llosa, “Una novela para el siglo XXI”, en Don Quijote de la Mancha, Edicién del IV centenario,
P. XXV.
©p. Ricoeur, Op. Cit., p. 470.
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A) Se puede narrar desde el presente gramatical, y aqui coincide el tiempo del

narrador y el tiempo narrado.

B) Se puede narrar acontecimientos en presente o en futuro desde un pasado.

C) El tercero es la posibilidad de que el narrador se sitle en el presente o en el

futuro para narrar hechos del pasado™.

La novela Refugio contra el viento estd narrada en este Ultimo inciso, es decir, el
narrador estd ubicado en un tiempo actual para narrar hechos del pasado, utilizando
mayoritariamente el pretérito simple del indicativo y sus combinaciones con otros tiempos
del pasado (copretérito, antepresente y antecopretérito).

El asunto narrado en Refugio contra el viento es propio de nuestro tiempo, por lo
tanto, la novela toca un asunto actual, ubicada en este inicio del siglo XXI, donde las
oportunidades econdémicas son precarias y apremiantes, y donde los jovenes estan siendo
cooptados por los que viven al margen de la ley.

Los hechos ocurren en cosa de meses, el lector Gnicamente sabe que los jovenes
pasan todo un dia y una noche en una cabina para recorrer la distancia hacia donde recogen
a los migrantes, también sabe que se pasan noches enteras en sus estridentes fiestas en el
cuarto; de alli, se dan saltos para narrar la vida de Luis, luego otra vez la del Ganso.

Los vacios que pudieran quedar a lo largo de la narracién, algunas posibles
preguntas del lector se van resolviendo con el flujo de conciencia primero del Ganso, luego

de Luis. Asi es como el narrador recupera el pasado.

oM. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 69
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Sexta cuestion fundamental: el escenario
Tomemos un ejemplo para comenzar este apartado:

Pero la ciudad colonial no se ha remozado, ni tampoco Gazcue, su barrio. Y esta segurisima

de que su casa cambid apenas. Estara igual, con su pequefio jardin, el viejo mango y el

flamboyan de flores rojas recostado sobre la terraza donde solian almorzar al aire libre los

fines de semana; su techo de dos aguas y el balconcito de su dormitorio, al que salia a

esperar a sus primas Lucinda y Manolita [...]"

Estos son los recuerdos que tiene Urania sobre Ciudad Trujillo (Santo Domingo), su
barrio y su casa. Es el escenario donde se ubica el desarrollo de la historia de la novela La
Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa. El lector alcanza a ver esa ciudad, a palpar ese
barrio y a oler esas flores. Alcanza a sentir ese mar apacible que observa Urania desde el
Hotel Jaragua, y no se sorprenderéa cuando de repente aparezca su sonido en la narracion, ni
el calor apabullante a nivel justamente de mar.

No cabe duda, el escenario es la tierra que pisan los personajes y ver bien ese
escenario permite interpretar una novela. Guia al lector para que camine junto al narrador
por una casa, por la rivera de un rio o por todo un pueblo como Macondo.

Dice Umberto Eco lo siguiente: “Considero que para contar lo primero que hace
falta es construirse un mundo los mas amueblado posible, hasta lo Gltimos detalles ”.*®
Podriamos decir que incluso la gran novela es aquella que nos hace creer que ese mundo es
posible, que esa ciudad existe y ese mar de verdad es el magnifico fondo de aquella ciudad.

Esta ilusion lo hace posible, entre otras cosas, el escenario, porque éste puede estar

pintado tan completo que pareciera que el escritor, en lugar de estarlo inventando,

estuviera viendo un magnifico cuadro de una ciudad y Unicamente nos lo estuviera

Y Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, México, Punto de lectura, 2005, p.13
¥ U. Eco, Op. Cit., p. 11
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describiendo. ¢Donde carajos queda Comala dentro de ese inmenso territorio mexicano?,
Ilegamos a preguntarnos al ver ese pueblo tan vivo y tan bien pintado, que no resulta ser el
Comala colimense que aparece en el mapa.

El escenario de Refugio contra el viento es, basicamente, la cabina de un camion.
Pareciera ser un escenario poco propicio para una novela, porque Unicamente uno podria
imaginar a los personajes sentados, apacibles, viendo como el camién despliega su
velocidad, pero alli fluye la historia. Alli es donde suceden las cuestiones fundamentales de
la novela: alli suefia el Ganso con ser algin dia como su patron, el Giiero Mufioz, alli le
Ilega la andanada de recuerdos sobre su vida en su hogar, con su padrastro y su familia. En
la cabina del camion empieza su vida delictiva: en ella desaparece al Gordo, y alli surge la
idea de desaparecer a su padrastro. En la cabina del camidn suefia con superar su situacion
econdmica apremiante. En la cabina del camion fallece cuando éste se desbarranca en una
curva de la carretera.

En esa misma cabina, Luis se engarza con el mismo trabajo del Ganso. Alli él quiere
solventar sus gastos para la renta y las clases. Alli Luis entra al mundo delictivo de manera
directa y conoce los vaivenes del mundo ilegal.

Otro escenario importante es el cuarto de reunion de los amigos, porque alli pasa el
acontecimiento que catapulta la historia: el conflicto entre Luis y el Gordo, y el golpe que
éste le propina al Ganso.

Tambien el escenario de la universidad es fundamental. Alli estudian todos, alli se
conocen. Alli Luis cae por casualidad en el grupo que planea la huelga y seran los que

después le propinen la golpiza de su vida.
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Séptima cuestion fundamental: los personajes
Hay personajes tan inolvidables en la literatura que nos pueblan hasta el dia de hoy. Jorge
Luis Borges decia que contaba con muchos amigos como Don Quijote, el sefior Pickwick,
el sefior Sherlock Holmes, el doctor Watson,'® es cierto, muchos contamos con muchos
amigos que estan en nuestro imaginario y que viven muy aparte de su creador: han tomado
vida propia.

Pensemos por ejemplo en Sherlock Holmes, ese astuto detective. Un personaje con
un genio extraordinario y una habilidad deductiva impresionante, con manias muy propias
y un estilo de vida desesperante —solia quedarse en casa encerrado durante varios dias,
tocando el violin—. Vive ya en nosotros, y, tal vez, pocos se acuerden que la historia la
escribié Arthur Conan Doyle, y que el original no es ni la pelicula, ni la serie de television.

En las manias de este personaje, en su habilidad y en su estilo de vida en general
estd anclada toda la historia. Sin él, sin sus aptitudes, no seria posible tener frente a
nosotros una narracion rica y apasionante. Sin esos personajes tan bien creados las novelas
no serian nada. Ellos son los que dan vida a la narracion.

Paul Ricoeur dice que “todo el peso de la ficcion descansa en la invencion de
personajes, de personajes que piensan, sienten, actGan y que son el origen-yo (sic) de
ficcion de los pensamientos, de los sentimientos y acciones de la historia narrada”?
Ricoeur no duda en dejar caer sobre los hombros de los personajes la responsabilidad
mayor en la ficcion, y a ello se debe que una narracion del Quijote sin el Quijote es
inimaginable, un Cien afios de soledad sin la familia Buendia no seria ya Cien afios de

soledad.

9 Jorge Luis Borges, Arte poética, Trad. Justo Navarro, Barcelona, Critica, 2001, p. 115
p, Rocoeur, Op. Cit., p.476
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Los personajes son una guia hermenéutica para entender la novela; ellos nos
encaminan y nos abren la brecha para bregar por la historia, a través de ellos conocemos
otro mundo. Ellos ven y sienten, caminan, buscan, se cansan, y nosotros con ellos. Nos
enfurecemos por las vivencias de ellos, nos afligimos por el terrible sufrimiento de
Gregorio Samsa convertido en un horrible insecto.

Una de las preocupaciones de Borges eran los experimentos de las novelas
modernas, sobre todo aquellas que cuentan la historia desde distintos personajes. Y se
referia a los personajes colectivos, novelas o relatos contados desde un nosotros. El ejemplo
que nos viene a la memoria es el caso de Los cachorros, de Vargas Llosa, y muchos otros
que hacen justamente ese juego que, a nuestro parecer, enriquece la narracion.

Dos son los personajes fundamentales para entender la novela Refugio contra el
viento: El Ganso y Luis. Ellos son los que mueven la historia, sobre ellos cae todo el peso
de la novela. Alli vamos viendo las grandes transformaciones que ellos van sufriendo.
Tomando palabras de Borges, que a su vez cita a Mencken, diriamos que “la esencia de la
mayoria de las novelas radica en el fracaso de un hombre, en la degeneracion del
personaje”.”t Justamente pasa eso con nuestros personajes: EI Ganso se va degenerado
primero al secuestrar al Gordo —porque la muerte de éste no es propiamente su culpa; se le
va de las manos al no poder controlar al Chemo Garcia—, luego, ya con alevosia, mata con
sus propias manos a su padrastro. Poco a poco el Ganso se va volviendo un sicario y un
perturbado —piensa matar a la Vicky si ésta aparece por su colonia.

A Luis le sucede lo mismo, pero por circunstancias que lo van orillando a tomar una
decision: primero, el miedo a que el Gordo tome venganza por la pelea sucedida en el

cuarto de reunion; segundo, la invitacion del Ganso a llevar al viejo a un lugar que él le

2t Borges, Op. Cit., p. 67
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sefiala, con el pretexto de que éste le va a dar una sorpresa a su padrastro; tercero, con la
confusion que se suscita en la universidad a donde asiste a clases —En la universidad, Luis,
por esconderse del Gordo, se mete a una reunion secreta del grupo que organiza una huelga,
alli se complica todo para él, porque unas horas después el mismo grupo lo persigue
acusandolo de ser el soplén. Posteriormente este mismo grupo lo golpea con ganas de
matarlo, pero una intervencion a tiempo le dara otra oportunidad.

Hay otro personaje que maneja los hilos de la historia, es un personaje
omnipresente: el Gilero Mufioz. El esta presente tinicamente en los dialogos constantes de
los personajes, él es el modelo a seguir de parte del Ganso. Lo que sabemos de él lo
sabemos a traves de los demas, y a través de las constantes llamadas que le hace al Ganso.
El Giliero Mufioz es ese personaje que esta sin estar, que maneja todo con sus drdenes y
gritos. El es el duefio de esa empresa fantasma que recluta a mucha gente que le es leal, y

ay de aquel que no lo sea.
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Octava cuestion fundamental: voz narrativa
Tres posibilidades hay desde donde narrar una novela: la primera persona singular (yo),
desde la tercera persona singular (él), y algunos han experimentado narrar desde la segunda
persona singular (tu), como el caso de Aura de Carlos Fuentes —otros lo han intentado
desde una primera persona plural, es decir, desde un nosotros—. Lo més usado en el mundo
de la narracién son la primera persona singular o la tercera singular.

La persona narrativa nos permite saber como vamos a enfocar la novela, 0, mas
bien, cdmo enfoca el narrador la novela. Cada una de estas posibilidades enumeradas
permite conocer, de diferente manera, el hilo de la narracién y la posicion desde donde se
ubica el narrador. Jorge Volpi dice lo siguiente sobre la tercera persona singular: “en la
tercera persona, no solo es posible observar a los personajes desde afuera, sino también,
gracias a la invenciéon del llamado ‘punto de vista’, desde la perspectiva de cada
personaje”.”? Asi cada persona narrativa tiene una mirada diferente. Desde la primera
persona singular vemos el interior del personaje y es su mirada la que nos guia y nos va
mostrando su mundo (sin que por ello entendamos, necesariamente, que se trata de una
autobiografia). Vargas Llosa aclara esto de la siguiente manera: “La persona gramatical
desde la que habla el narrador nos informa sobre la situacion que él ocupa en relacion con
el espacio donde ocurre la historia que nos refiere”.”®

Paul Ricoeur dice también algo importante sobre esto: “El punto de vista —
diremos— designa en una narracion en tercera 0 en primera persona la orientacion de la

res 24

mirada del narrador hacia sus personajes y de los personajes entre si”,”" significa la manera

en como se relaciona el narrador con el mundo de lo narrado, si busca mostrarnos un

2 Jorge Volpi, Leer la mente, el cerebro y el arte de la ficcion, México, Alfaguara, 2011, p.148
> Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, México, Alfaguara, 2011, p. 51
* paul Ricoeur, Tiempo y narracion, Vol Il, Trad. Agustin Neira, México, Siglo XXI, P.522
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mundo desde fuera tendra que buscar la voz adecuada, si busca mostrarnos un mundo desde
dentro también tiene que optar por una forma de mirar a los personajes. Y esa mirada es
una clara orientacion para los que quieran interpretar una novela.

Ahora bien, no todo es Ilano como parece indicar el asunto de encontrar la voz
desde donde se narra una historia; hay novelas que gustan jugar con la orientacion de la
mirada. Pongamos un ejemplo claro y muy conocido.

En un lugar de la mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme [....]. A parte de
ser uno de los grandes inicios de todos los tiempos, es al mismo tiempo una de las argucias
brillantes del narrador, porque a nosotros como lectores lo que nos indica es que esa
narracion estd en primera persona del singular, es decir, en un yo, pero en adelante nos
damos cuenta muy pronto que no es una narracion en esta persona, Si no que es una
narracion en tercera persona singular (él), hay alguien que cuenta la historia de alguien mas,
en este caso, de Alonso Quijano. Esto sucede en muchas de las novelas en la actualidad y el
intérprete debe de estar atento a esos cambios e interpretar el sentido que tiene dichos
cambios en el todo de la narracion.

En la novela Refugio contra el viento, el narrador escoge seguir a los personajes
desde la tercera persona singular (él). De esa manera conocemos la historia del Ganso y de
Luis. Pero esta mirada tiene un matiz, no es una mirada de un Dios que lo sabe todo
(omnisciente), como pudiera pensarse, es, mas bien, una mirada que acompafia a los
personajes, es decir, una mirada que conocemos como Avec.

No hay cambios de persona narrativa, el narrador mantiene esa persona hasta el
final; en una primera instancia acompara al Ganso, luego acompafia a Luis. Asi hasta el

final cuando se queda con el Unico sobreviviente del accidente.
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Novena cuestion fundamental: la estructura
Y de nueva cuenta seguimos a Ricoeur sobre el rico analisis que hace sobre la estructura de
un texto, en este caso y es nuestra aplicacion, de un texto literario: la novela.

Dice Ricoeur “como lectores, podemos permanecer en la suspension del texto,
tratarlo como texto sin mundo y sin autor y explicarlo entonces, por sus relaciones internas,
por su estructura”® (135,

La estructura de una novela es fundamental para que ésta sea comprendida; al
mismo tiempo, la estructura le da una fuerza narrativa muy importante a la historia.
Veamos un ejemplo.

Para seguir con Cien afios de soledad, diremos que Garcia Marquez escogié una
estructura extraordinaria para comenzar. Muchos afios después, frente al peloton de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habria de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevo a conocer el hielo. En una estructura lineal podriamos pensar que a partir
de aqui se cuenta la novela y sigue hacia adelante, pero luego nos damos cuenta que Garcia
Marquez comenzé la novela por la mitad, inmediatamente después el narrador nos ubica
con el padre del coronel Aureliano Buendia, José Arcadio Buendia, y alli retoma lo que
hemos Ilamado una estructura lineal de la historia. Pero este comienzo le da una fuerza
importante a la novela.

Ricoeur dice otra cosa “[...] la tarea del analisis estructural consistira, entonces, en
proceder a la segmentacion (aspecto horizontal), luego en establecer los diversos niveles de

2526

integracion de las partes en el todo (aspecto jerarquico)””, y en la novela esto es

fundamental. Cada capitulo, muchas veces, estan ordenadas de manera diferente, contando

> paul Ricoeur, Del texto a la accion, p. 135
*®fdem, p. 138
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diferentes historias, que al final son una sola. Tomemos otro ejemplo, la novela La frontera
de Cristal, de Carlos fuentes. La novela esta contada en nueve cuentos. Esta es la estructura
de sus partes. Cada una de esas partes pareciere que nada tuviera que ver una con la otra —
menos con el todo—; salvo las alusiones del rico Leonardo Barroso. Al final, uno se da
cuenta que las partes estdn plenamente relacionadas con el todo, que la segmentacion de la
novela Unicamente nos ayuda a ver como viven las trabajadoras de Leonardo Barroso,
cémo él disfruta la vida de empresario, 0 c6mo maneja una empresa que surte mano de obra
a Estados Unidos, en fin. Las partes se conjuntan con el todo, y las historias que parecian
sueltas quedan completamente unidas.

La estructura de la novela Refugio contra el viento es lineal, uno va siguiendo la
novela en la medida que avanza los capitulos, y no hay un juego estructural importante,
digamos que el narrador creyd conveniente contar la historia de esa manera; también
podemos decir que, subjetivamente, las historias piden al narrador el como ser contadas.
Ahora bien, en la segmentacién, como dice Ricoeur, hay un juego importante: la historia
esta contada a través de dos personajes que pareciera que no tuvieran mas relacién que su
amistad y compafierismo escolar —de hecho, el narrador sigue en un capitulo a uno y luego
al otro—, pero es aqui donde los segmentos se van uniendo con el todo, porque el Ganso y
Luis terminan implicados en todo, y el destino de ambos se va cerrando cada vez mas: hasta
parecer uno mismo al final.

Como una recompensa de lo acontecido al final, Luis sobrevive al accidente, y

como una especie de pago, el Ganso muere.
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Décima cuestion fundamental: las secuencias narrativas

Comencemos este apartado haciendo alusion a la edicion conmemorativa de La region mas
transparente, de Carlos Fuentes.?” Justo antes de comenzar, hay un cuadro cronolégico
donde se va asociando la historia de la novela —secuencias narrativas—, con la historia de
la “realidad real”, como la llama Mario Vargas Llosa. Lo que nos interesa de manera
especial son estas hebras de la historia: 1900, nacimiento de Federico Robles; 1905,
Gervasio Pola, agitador intelectual; 1909, Robles es llevado a vivir a Morelia con un cura
que lo emplea como sacristan, etc.

Las secuencias narrativas son el ensamble de la historia, lo factores o eventos que va
haciendo que la narracion sea una al mismo tiempo. Podremos tener, en primera instancia,
una novela contada de varias maneras, pero hay algo que encadena esa narracion, algo que
le da “secuencia” a ese entramado; a veces son los personajes, otras muchas pueden ser
simples fechas, tiempos o eventos nimios como las campanadas que, segun Ricoeur en su
analisis de la novela La Sefiora Dalloway, son las que dan secuencia a la historia de esta
novela, y aqui los pequefios detalles se vuelven los grandes descubrimientos.

Cuando el intérprete descubra estos hilos de la novela estara encontrando una buena
perspectiva para interpretar dicha obra: esto le conducird en el entramado de toda esa
madeja de palabras, y asi podré llegar a un acercamiento mas preciso.

La novela, Refugio contra el viento, tiene la siguiente secuencia narrativa:

—EI Ganso en su primera misién como chofer.
—La pelea de Luis y el Gordo
— Luis se encierra en el cuarto por temor al Gordo.

—EI Ganso reporta lo sucedido en el primer viaje y hace una peticion a su patron.

27 . ; . . g .
Carlos Fuentes, La region mds transparente, México, Edicidn conmemorativa, 2008.
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—Luis es culpado de la desaparicion del Gordo por su propia novia.

—EI Ganso le hace la oferta a Luis para darle una sorpresa al viejo, su padrastro.
—EI Ganso teme que hayan encontrado el cadaver del viejo.

—Luis es cooptado por el trabajo del Ganso

—Muere el Ganso y vive Luis.

La cohesion narrativa esta, justamente, en como los personajes van quedando unidos
con el paso de la narracion, de tal forma que, al final, Luis queda dentro de la organizacion
y comprometido definitivamente con su nuevo patron, el Giiero Mufioz.

Hasta aqui estas diez cuestiones fundamentales para interpretar una novela. Hasta
aqui el aporte para la posible solucion, o unas de las posibles soluciones a la pregunta de
cémo enfocar o cdmo analizar una novela. Con la propuesta hermenéutica queremos llamar
la atencidn hacia otro horizonte poco explorado y caminado para encontrar el hilo de un

texto.
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Conclusion

Como hemos visto en la exposicion, estas Diez cuestiones fundamentales para interpretar
una novela ayudan a entender una obra literaria tan compleja como las novelas. Cada
elemento analizado nos mostré que, siguiendo este hilo, podemos llegar a meternos al
interior de la novela, y saber como esa parte afecta al todo y le da pautas al lector para la
comprension del texto. Podemos saber como fluye la narracion y cdmo todo ello, en su
conjunto, da sentido y engranaje a la historia. El andlisis estructural de la obra, por tomar
uno de las cuestiones expuestas, nos ayuda a entender la arquitectura sobre la que esta
anclada la narracion, y esto, a su vez, a mostrarnos el efecto de esta técnica en la historia.
Asi sucede con las otras cuestiones analizadas; de hecho, hay novelas que le apuestan a
jugar con el tiempo, con la arquitectura, con la voz narrativa, con los personajes e incluso
con el género, ¢(quién no recuerda aquellas obras de José Saramago que son ensayos
novelados o novelas ensayadas?

Tenemos ante nosotros, con lo expuesto, otras posibilidades para abrirnos paso ante
el texto, y arrancar el sentido sabiendo que el escritor no esta alli para explicarnos la
historia, ni le corresponde hacerlo. La obra habla ya por si misma. Es ella lo comunicado.
Es ella la voz. Por eso quisimos andar este mundo narrativo con esta otra mirada, para
desplegar esta perspectiva no trillada de la hermenéutica y los nuevos aportes hacia los
textos narrativos.

Por supuesto que lo aqui propuesto da para mas, esto acaso es Unicamente un
esbozo; aqui solo se sefialaron algunos trazos por donde explorar una novela, pero los
aportes de muchos hermeneutas pueden ampliar ain mas el horizonte de la narrativa.

Por otra parte, las aplicaciones que hemos hecho a nuestra propia obra pueden ser o

no sugerentes; en todo caso, lo mas importante de la obra es la obra misma, lo que aparece
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ya en ese tejido de palabras, sin embargo, queremos confirmar que este ejercicio de
andlisis resultd importante, pero es dificil poner al divan la propia produccién, y encontrar
ese hilo conductor que, inconscientemente, fuimos creando y tramando para hacer el
engranaje en el que se vuelve una historia. La reflexion poética nos sirvio, sobre todo, para
hacer un acto de consciencia necesario: saber lo que se cred con esmero y pasion durante un
largo periodo, y que no surgi6 de la nada. Es fruto del contexto sociopolitico, de la época,
de la formacion y disciplina y de muchas cosas mas. Ademas, nos permitié descubrir

nuevos horizontes de lectura de nuestra propia produccion.
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