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INTRODUCCION

La vida es narracidon. Ya sea en las anécdotas mas personales —esas que son la
causa de la prosperidad de psicoanalistas, psicologos y guris—, en las historias
familiares —diminutas y magnificas mitologias—, o en las grandes gestas colectivas,
la narrativa y sus mecanismos estan presentes. Sabemos lo que somos por la
historia que nos contamos a nosotros mismos, sea del todo cierta o no, pues la
memoria es engafiosa y muchas veces la imaginacion proporciona los ladrillos que
nos faltan a la hora de construir un recuerdo. Asi pues, la imagen que construimos
de nosotros serd siempre idealizada, conformada tanto por elementos reales —
fechas, lugares—, como imaginarios —especulaciones, hipérboles—. Por lo mismo,
seremos también, por lo menos en parte, personajes de ficcion, pues
protagonizaremos —y protagonizamos—, nuestros mas intimos mitos.

Asi como los individuos, las sociedades humanas también se cuentan
historias a si mismas. Ahi estan, por ejemplo, la lliada y la Odisea, fuentes de las
cuales los griegos extrajeron a sus prototipos a emular, sus ejemplos a seguir.
Puedo especular que, cuando un heleno pensaba en el deber que tenia hacia su
patria, pensaba en Héctor; cuando admiraba el ingenio y la prudencia, en Odiseo;
cuando queria recordar las consecuencias de desafiar a los dioses, se horrorizaba
con el ejemplo de Ajax y su muerte.

Asi pues, las narrativas del héroe surgen de la profunda necesidad del ser
humano de conocerse, de reflejarse, de saberse parte de un grupo social. Las
acciones del héroe reflejan las conductas que fortalecen la cohesién del grupo,
contraponiéndolas a las que llevarian al colapso del mismo. Es quiza por ello que la
presencia de dicha figura se intuye desde los inicios de la civilizacion, desde antes

de la invencién de la escritura. En la voz de los aedos y rapsodas, de los bardos y



trovadores, el paladin era narrado y recreado una y otra vez, llenando de sentido la
vida comunitaria y haciendo que cada uno de sus miembros sofiara con ser, aunque
sea un poco, como €l o como ella.

Sin embargo, las sociedades no son estaticas; cambian con el transcurso del
tiempo, al igual que los valores que enarbolan. Por consecuencia, los relatos del
héroe, mismos que reflejan ese conjunto de virtudes sociales, también van
modificandose a la par que el grupo social. Es de notar que esos valores no
necesariamente estan reflejados en las leyes que reglamentan las relaciones entre
los miembros del grupo. Por lo mismo, en ocasiones, el héroe puede encarnar
perfectamente los valores sociales aceptados vy, simultAineamente, estar
contrapuesto al orden definido por el marco legal. Cuando eso sucede, cambia de
polaridad; continla siendo un ejemplo para su comunidad al tiempo que actda del
lado prohibido de la ley, se convierte en un proscrito, un forajido, un outlaw.

Esta vinculacion entre las narrativas populares, los valores encarnados en el
héroe y su relacibn —u oposicion— a las leyes es un buen indicador para medir la
relacion entre el gobierno y sus gobernados. Un aparato de imparticion de justicia
sera vigente en la medida en la que incorpore el corpus comunitario de valores a su
estructura. Cuando esto no sucede, las conductas deseables por el grupo quedan
fuera de la esfera de lo legal —que no de lo legitimo—, y la figura que las encarna,
el héroe, también.

Por lo mismo, cuando en un lugar o en una época determinados ha existido
un orden social excluyente y avaro de justicia, el anhelo colectivo ocasiona que
surjan personajes —sean miticos o reales, casi siempre un poco de ambos—,
capaces de reivindicar a los humillados y a los oprimidos del réegimen. Muchas veces

estas figuras heroicas, sin ser moralmente intachables —e incluso en ocasiones



abiertamente negativas—, se convierten en simbolo de resistencia y de esperanza
de cambio.

Por lo tanto, es posible que el surgimiento de figuras tales como el bandolero
social sea consecuencia de la dislocacion entre los conceptos y justicia y ley, y que
tales personajes son susceptibles de insertarse en la tradicion literaria de los
pueblos al acceder a los arquetipos del héroe universal. El héroe fuera de la ley
surge en el mundo real, y es el narrador —que lo mismo puede ser escritor de
novelas que compositor de corridos o guionista de cine—, quien lo transforma en
leyenda.

El presente trabajo de titulacion consiste de dos partes: primero una novela,
titulada El Caballero del desierto; y segundo, un ensayo titulado El héroe y sus
caminos, en donde hago una aproximacion a las facetas mitica, literaria y social de
este tipo de personajes. Por ultimo, como parte del ensayo, analizo mi obra con los
conceptos expuestos y elaboro una poética en donde exploro mi proceso creativo y
mi interés estético por este tipo de personajes.

El texto analitico esta estructurado de la siguiente manera: en el primer
capitulo analizaré las figuras del héroe mitico y del héroe legendario. Para ello, me
apoyaré en el trabajo de diversos antrop6logos y psicoanalistas con el fin de exponer
algunas de las caracteristicas mas importantes de dicha figura. Del trabajo de Mircea
Eliade extraeré los conceptos de tiempo sagrado y tiempo profano para mostrar que
las narraciones del héroe acontecen en un tiempo y un espacio distintos al cotidiano.
Del filosofo Fernando Savater adoptaré el término de Reino de la Aventura para
nombrar ese territorio donde ocurre lo maravilloso y en donde el paladin valida su
condicion. Luego, me basaré en los conceptos de arquetipo del psicoanalista Carl

Gustav Jung para categorizar al héroe como el componente principal de un simbolo



narrado: el mito; y finalmente, con base en los trabajos de Paul Radin y de Joseph
Campbell analizaré los modelos del ciclo del héroe que se replican en todas las
culturas y épocas de la humanidad.

Por altimo, explicaré las diferencias entre los héroes procedentes del mito, los
qgue surgen de la leyenda y los que pueblan los relatos folcloricos.

En el segundo capitulo abordaré el tema del héroe en su faceta literaria. En
primer lugar, y apoyandome del trabajo de Walter Ong, mostraré el impacto que tuvo
el desarrollo de la palabra escrita en las sociedades humanas y de como modifico
los patrones narrativos existentes con el fin de diferenciar el concepto de héroe
utilizado en las sociedades con narrativa oral con el que utilizan las culturas
poseedoras de un sistema de escritura. Por ultimo, a partir de los trabajos del poeta
y educador canadiense Bruce Meyer, expondré una propuesta para la clasificacion
de los héroes literarios.

En el tercer capitulo me enfocaré en la figura del héroe social, el cual no es
sino la semilla tanto del héroe mitico como del literario. Trataré de explicar los
mecanismos por los cuales una persona de carne y hueso puede ser considerada
admirable y digna de elogio por sus contemporaneos para luego ser revestida de un
aura sobrenatural que lo convierta en un simbolo mas all4 de lo humano. Para esto,
haré un analisis comparativo de diversas figuras histéricas que por sus acciones
fueron —y son—, consideradas encomiables con el fin de dilucidar los elementos
que los hicieron ser calificados como héroes. En este capitulo trataré de
aproximarme a los procesos por los cuales un infractor de la ley puede llegar a ser
elevado a la categoria de héroe. Para ello, me basaré en los trabajos de Barrington
Moore y de Eric Hobsbawm para definir los conceptos de contrato social, sentimiento

de agravio y bandolero social, mismos que son indispensables para explicar el



surgimiento de la figura que he denominado Héroe fuera de la ley. Por ultimo,
analizaré a dicho personaje desde la realidad mexicana, explicando la manera en
que el género musical de los corridos sirve como vehiculo de mitificacion de
delincuentes, especialmente de traficantes de droga y traficantes de personas.

En el cuarto capitulo realizaré el analisis de la novela de mi autoria con base
en los conceptos desarrollados en los tres capitulos anteriores. En especial,
contrastaré al protagonista de El Caballero del desierto, el traficante de personas
Pablo Disaki, con las figuras del héroe legendario, del héroe literario y del héroe
social con el fin de encontrar las coincidencias entre ellos y tratar de demostrar que,
bajo los tres modelos presentados, el protagonista de mi novela puede ser
considerado un héroe social de valencia negativa.

En el quinto capitulo presentaré mi poética, en donde expondré el proceso
creativo que vivi para escribir EI Caballero del desierto y para tratar de explicar las
tematicas que privilegio como narrador (en especial la del Héroe fuera de la ley). Es
en esta parte en donde, apoyandome en autores tales como Balzac, Zola y Norman
Mailer, explicaré mis razones para narrar lo que narro de la manera en que lo hago.

Para concluir, expondré las conclusiones generales de este trabajo.



1. EL HEROE MITICO , EL HEROE LEGENDARIO Y EL HEROE DEL RELATO

POPULAR

1.1. EL MUNDO DEL HEROE

Pocas figuras son tan universales como la del héroe mitico. Todas las sociedades,
desde la que aun no evoluciona del neolitico hasta la que se dispone a conquistar el
espacio sideral, necesitan de figuras que encarnen su sistema de valores y que, con
su ejemplo, ayuden a cohesionar a sus miembros alrededor de un solo ideal.

Las comunidades humanas, sea cual sea su grado de desarrollo, se viven a
si mismas en dos dimensiones de conciencia que conviven de manera simultanea
en la mente de cada uno de sus miembros: la de su cotidianeidad y la de sus mitos.
La primera es el reino de lo rutinario, la esfera en donde los individuos realizan las
acciones béasicas para su preservacion: nacer, crecer, buscar medios de
subsistencia, reproducirse y morir. En lo cotidiano privan las fuerzas medibles y
l6gicas; todo se palpa, se ejecuta, se reglamenta. Es el habitat natural del hombre
histérico descrito por Hegel.

Esta dimensién de lo cotidiano dota a una sociedad de algunos de los
mecanismos que garantizan su cohesion y supervivencia, pues aqui surgen lo
legislado y lo burocratico que, aunque detestables en ocasiones, son necesarios
para proveer a los grupos humanos de la estabilidad que necesitan para
consolidarse y mantenerse.

Sin embargo, si las sociedades se vivieran a si mismas Unicamente en esta
dimensién, es probable que ninguna hubiera logrado mantenerse unida mas alla de
unas cuantas generaciones, pues jamas hubieran alcanzado la cohesion necesaria

para que las semillas de la civilizacion germinaran.
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Por ejemplo, para que se pudieran dar imperios como el antiguo Egipto,
cuya existencia se extiende por mas de 3000 afios, o el romano, de dilatada
influencia en la cultura occidental, era indispensable que tanto los egipcios como
los romanos se vivieran a si mismos en una dimension mas alla de lo meramente
humano, que se conceptualizaran como parte de un proceso mucho mas dilatado
qgue el que marca la mera existencia biolégica de sus individuos. Necesitaron una
dimensién de lo mitico, en donde lo mismo el escriba que el auriga o el sacerdote,
el gladiador, el campesino o el patricio, encontraran las respuestas y el hambre de
trascendencia que la simple cotidianeidad no podia otorgarles. Los hijos del Nilo
tuvieron que divinizar al Faradon y hacer un dios de cada fuerza y animal de la
naturaleza; los romanos justificaron el origen de su ciudad con la voluntad de los
dioses y el hacer de los héroes —R6mulo y Remo, Eneas—. Sélo asi, creando
una dimension mitica propia y viviéndola con intensidad, es como lograron
mantenerse unidos alrededor de una civilizacion por siglos, y crear una serie de
elementos culturales que, aun hoy, llaman a la maravilla al hombre del siglo XXI.

Fernando Savater define a los mitos como: “[...] Las historias que
simbolizan el significado de la vida, asi como el origen de los diversos elementos
cuya interrelacién la constituyen, para los miembros de una cultura dada [...]"%. En
un mundo saturado de incertidumbres, el mito le da al individuo un sentimiento de
pertenencia: se es hombre de maiz; polvo eres y en polvo te convertiras; hijo de
Jupiter; descendiente del Oso; preferido de Huitzilopochtli o protegido de
Abraxas. Los protagonistas de los mitos fundacionales no son otros que los
dioses mismos, los que generaron con sus actos a los individuos que conforman a

la humanidad. En el espacio del mito viven Krishna, Adonai, Freyra, Obatala, Ala,

1 SAVATER, Fernando. La tarea del héroe. Barcelona, DESTINOlibro, 2004, p. 136



Queztalcoatl, Viracocha, Amaterasu, Odin y demas numenes. Es en la esfera del
mito donde crean el universo y disponen de sus elementos a voluntad, incluyendo,
por supuesto, a los seres humanos.

Es el mito el que hace posible, entre los miembros de una comunidad, el
contrato necesario para ser parte del grupo. Esto trae al individuo beneficios nada
despreciables: puede asimilarse en una comunidad en donde todos justifican su
existencia con los mismos argumentos, que se ven como pares y que, por lo
tanto, dejan de representar una amenaza. De igual manera, le hacen ver sus
diferencias con quienes no son como él. Al definirse como parte de una
comunidad, el individuo inmediatamente se excluye de las deméas. Se crean los
amigos, pero también, por exclusion, los enemigos.

Por lo mismo, las sociedades regulan la conducta de sus miembros a
través del cultivo de ciertos valores cuyo acatamiento garantiza la estabilidad y
cohesién del grupo, y que se justifican a través del mito. El individuo necesita de
historias que muestren las consecuencias positivas de seguir esos valores
en la vida cotidiana, asi como de las desgracias que acarrea el ignorarlos. Y
la manera de ejemplificarlo es a través del héroe.

Dicha figura surge debido a la necesidad de demostrar ciertos valores
sociales que Unicamente pueden ser explicados de modo narrativo; es decir, que
una sociedad valida y legitima las virtudes que aprecia y las contrapone a las
actitudes que considera vicios a traves del relato de las andanzas de sus
paladines. Por lo mismo, el héroe es un ser que va mas alla de lo humano, pero
no porque no pertenezca a la especie, sino debido a que es un ser depurado, un
personaje al cual se le han limado las imperfecciones para dejarlo en un estado

moral superior. Savater lo define acertadamente como “[...] Quien logra
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ejemplificar con su accioén la virtud como fuerza y excelencia.”> Dicho en otras
palabras, el héroe no es sino la encarnacion del ideal ético de una sociedad.

Por lo mismo, y en conclusion, son los dioses quienes imponen el
conjunto de valores que rige a una determinada sociedad, pero son los héroes
quienes los aplican y validan a través de sus andanzas.

Es necesario diferenciar entre un mito fundacional y uno heroico. En el
primero se explican las razones por las cuales el cosmos es como es, sus
protagonistas son los dioses y tienen como fin el nutrir una serie de creencias
religiosas y reglamentaciones sociales. En cambio, en el segundo, se ejemplifica
la aplicacion de los valores derivados de esos mitos fundacionales. Asi, se
muestra la manera en la que el héroe, comportandose de acuerdo a las reglas
que dictaron los dioses, resulta victorioso en su enfrentamiento contra las

adversidades.

2 |bidem, p.165
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1.1.1. EL UNIVERSO DEL MITO.

Los griegos clasicos utilizaban el término niB6C (mythos), en un principio,
significaba simplemente «palabra», «dicho», 0 «cuento»; es decir, que se referia
a cualquier relato, sin importar que fuera imaginario o real. Fue hasta los escritos
de Herodoto, a partir del siglo IV A.C, cuando “[...] se establecio el concepto del
hecho historico en el pensamiento griego. Entonces, nii66¢ adquirid el significado
de «ficcion», e incluso, de «falsedad», en contraposicion a Adyol, la «palabra de
la verdad»™ La diferencia basica entre uno y otro es que, mientras que Adyol
provenia de un autor bien identificable (que incluso podia ser Dios, como en los
casos de los textos biblicos e islamicos) niB6( se esparce de forma anénima; por
lo mismo, se le relacioné con lo falaz y lo inexacto.

Tendrian que venir los grandes estudiosos del siglo XX tales como Claude
Levy-Strauss o Vladimir Propp para que el mythos volviera a revalorarse. Los
relatos miticos son mas propios de la narracion oral que de la escrita, pues en el
terreno de la oralidad pueden ser reinventados una y otra vez por los aedos,
rapsodas, bardos, poetas, juglares, storytellers, declamadores y cantantes de
corridos populares. Nunca son del todo estaticos. Asi como los druidas pensaban
gue se mataba a las palabras al momento de escribirlas, los relatos miticos no se
pueden entender Unicamente al ser leidos, pues requieren tanto de la anécdota —
esa que puede ser capturada en papiro, tablillas de arcilla 0 amate—, como de la
representacion del narrador, de su aporte personal, del aderezo de su

individualidad y, por supuesto, de la participacién activa del puablico oyente.

3 WILLIS, Roy, y otros. Mitologia, guia ilustrada de los mitos del mundo, Madrid, DEBATE, 1996, p.10
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Mircea Eliade, en su obra El mito del eterno retorno, contrapone el tiempo
en donde se generan los mitos, la edad de oro, el in illo tempore, al tiempo que él
califica como profano, en donde habita lo comun y prosaico. El antropdlogo
rumano explica que el hombre imita una y otra vez, de manera ritual, las acciones
que refieren sus mitos primordiales. Tales repeticiones, que no son sino los actos
eucaristicos, tienen como fin insertar ese tiempo mitico dentro del profano, abrir
una ventana a esa esfera primigenia en la que todo fue creado.

Hay que recalcar que al representar nuevamente sus mitos, el hombre
religioso no Unicamente los conmemora, sino que vuelve a ejercer el acto de
creacion primordial: Dionisios era nuevamente destrozado por los titanes en cada
fiesta dionisiaca; Jesus vuelve a transubstanciar su carne en pan y su sangre en
vino en cada misa; los romanos se insertaban de nueva cuenta en el caos
primordial durante las orgias de las saturnales.

En cambio, los relatos en donde se consignan las hazafas del héroe son
inicialmente registrados como hechos historicos, propios de la dimension de lo
cotidiano. Sin embargo, como bien lo menciona Eliade:

El recuerdo de un acontecimiento histérico o de un personaje
auténtico no subsiste mas de dos o tres siglos en la memoria
popular. Esto se debe al hecho de que la memoria popular retiene
dificilmente acontecimientos individuales y figuras auténticas.
Funciona por medio de estructuras diferentes; categorias en lugar
de acontecimientos, arquetipos en vez de personajes histéricos. El
personaje historico es asimilado a su modelo miticos (héroe, etc.),

mientras que el acontecimiento se incluye en la categoria de las
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acciones miticas (Lucha contra el monstruo, hermanos enemigos,

etcétera) 4
En general, el hecho histérico no resiste en la memoria colectiva mas alla de
algunas generaciones antes de comenzar a impregnarse de mito. El personaje
historico —perfectamente identificable en el computo del tiempo lineal, propio de
la dimensién de lo cotidiano—, se reviste de hipérbole, se vuelve metafora y
alegoria, se despoja de sus caracteristicas individuales y humanas y se dota de
nuevas cualidades. Se convierte en el rostro de toda una colectividad, se
transforma en arquetipo.

Puesto que, como ya se menciond, la memoria colectiva es ahistérica, el
héroe pronto abandona la dimension de lo cotidiano y se integra a la esfera del
mito, donde sus acciones dejan de ser lineales y cuestionables, y se vuelven
ciclicas e inmortales. Asi fue como un anénimo salteador ahorcado en 1907 en
Sinaloa pudo convertirse, por la via de la tradicion oral, en Jesus Malverde, el mas
equivoco de los santos (o la mas milagrosa de las animas), o como Emiliano
Zapata, un personaje perfectamente ubicable dentro del tiempo histérico, pudo
convertirse, gracias a la mitificacion, en un ser sobrenatural, amalgamado al dios
prehispanico Quetzalcéatl, cuya voz aun se escucha trenzada entre los vientos
gue soplan por el estado de Morelos.

Suele colocarse a la leyenda en una posicion de menos dignidad que la del
mito, pues mientras que al segundo se le considera la fuente de las
cosmovisiones del mundo, a la primera no pocas veces se le atribuye el papel de
simple divertimento. La leyenda, por lo general, tiene como protagonista al héroe

en su version menos divinizada y mas terrena: menos con Heracles y mas con

4 ELIADE, Mircea. El mito del eterno retorno. Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 50
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Robin Hood. El protagonista de las leyendas es usualmente el ser humano que se
encumbra por medio de la fuerza de su accion y que, en algunas ocasiones, sera

elevado hasta las alturas del mito.

Esta diferencia entre el héroe mitico y héroe de leyenda sera analizada a

profundidad mas adelante.
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1.1.2. ARQUETIPOS DEL HEROE

Quiza es el psicoandlisis la disciplina que mas ha aportado al estudio de la figura
del héroe en las culturas humanas. Carl Gustav Jung (1875-1961), discipulo y
luego detractor de Sigmund Freud, basoé la mayoria de sus estudios en el analisis
y comparacion de los distintos mitos y leyendas del mundo para luego vincularlos
con el desarrollo psiquico y emocional del individuo. En general, su propuesta
tedrica gira alrededor del concepto del inconsciente colectivo, que para Jung y
sus seguidores no es sino el remanente del “gran alma colectiva”, que poseyo el
hombre en sus primeras etapas de desarrollo cultural y que se manifiesta en
estructuras llamadas arquetipos, que son comunes para todos los seres
humanos sin importar raza, condicion o cultura.
El mismo Jung expone que:
Los arquetipos son elementos estructurales numinosos de la psique
y poseen cierta autonomia y energia especifica, en virtud de la cual
pueden atraerse los contenidos de la conciencia que les convengan
[...]. No se trata de representaciones heredadas, sino de cierta
predisposicién innata a la formacion de representaciones paralelas,
que denominé “inconsciente colectivo”. Llamé arquetipos a esas
estructuras y corresponden al concepto biolégico de “pautas de
comportamiento.”
Y luego, complementa:
[Los arquetipos] son sistemas disponibles de imagenes y emociones
a la vez. Son heredados con la estructura cerebral, mas aun, son de

ella el aspecto psiquico. Constituyen, de una parte, el mas poderoso

5 JUNG, Carl Gustav, Transformaciones y simbolos de la libido, cit. por CIRLOT, Juan Eduardo, Diccionario de
simbolos, Barcelona, Siruela, 2000, p. 41
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prejuicio instintivo y, de otra parte, son los auxiliares mas eficaces
que pueda imaginarse de las adaptaciones instintivas®.

Una muestra puntual de arquetipo es la figura del héroe-martir-salvador, el
cual se presenta en los mitos de sociedades tan diversas como la griega
(Prometeo), la cristiana (Jesus de Nazaret), la egipcia (Osiris), la escandinava
(Balder) y la mesoamericana (Nanahuatzin).

En general, como lo sefiala el psicoanalista Joseph Henderson:
Esos mitos del héroe varian mucho en detalle, pero cuando mas de
cerca se les examina, mas se ve que son muy similares
estructuralmente. Es decir, tienen un modelo universal aunque
hayan sido desarrollados por grupos o individuos sin ningan
contacto cultural directo mutuo ’

El arquetipo del héroe y sus hazafas representan, para el psicoanalisis
junguiano, el desarrollo psiquico del individuo hacia la conformacion de su ego,
pues:

En cada una de las etapas de este ciclo (el del héroe, N. del A.) hay
formas especiales de la historia del héroe aplicables al punto
particular alcanzado por el individuo en el desarrollo de la conciencia
de su ego y en el problema en especifico que se le plantea en un
momento dado. Es decir, la imagen del héroe evoluciona de una
manera que refleja cada etapa de la evolucion de la personalidad
humana?

Otro trabajo esencial en el andlisis de la figura del héroe es el estudio que

publica el doctor Paul Radin en 1948, Hero cycles of the Winnebago, en donde se

6 fdem
" HENDERSON, Joseph en, JUNG, Carl G, y otros, El hombre y sus simbolos. Barcelona, Carlat, 2002, p.109.
8 Ibidem, p.110
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puede observar, a través de los mitos de ese pueblo indoamericano, la evolucion
de la figura del héroe y su equivalencia con el crecimiento del ego del individuo a
través de cuatro etapas: el ciclo Trickster (granuja), el ciclo Hare (liebre), el ciclo
Red horn (cuerno rojo), y el ciclo Twins (mellizos).

La primera etapa, el ciclo Trickster, palabra que puede traducirse como
“tramposo”, corresponde al periodo de vida mas primitivo y menos desarrollado.
Trickster es una figura cuyos apetitos dominan su conducta, pues tiene la
mentalidad y el desarrollo de un nifio de menos de cinco afios. Esta figura carece
de conciencia social, pues es profundamente egoista y, por lo mismo, su actuar
muchas veces raya en lo moralmente reprochable. En los mitos aparece casi
siempre, bien como una entidad animal, bien como un nifio pequerio.

Muchas veces, en las cosmogonias mas complejas —las mitologias en
toda la extensiéon de la palabra—, el tramposo aparece relacionado con las
fuerzas de lo maléfico. Sin embargo, en todas las ocasiones cumple una funcién
primordial en el orden del universo: es quien cimbra las estructuras anquilosadas
de la creacion, quien sacude el arbol para que caiga la fruta podrida. Este
personaje, con sus bromas y trucos descontrola a los rigidos dioses y les roba los
secretos con los cuales la humanidad podra alcanzar un grado mas elevado de
civilizacion.

La segunda etapa, conocida como ciclo Hare (liebre), corresponde al
siguiente estado en la evolucion del individuo. Si bien en los mitos sigue
presentandose como figura animal o como infante, ya ha adquirido conciencia
social. Ahora sus trampas comienzan a tener motivos altruistas. El héroe de esta
etapa es el que engafa a los dioses para poder obtener algo benéfico para la

comunidad. Hare es Prometeo, quien embriaga a Hefesto para robarle el fuego y
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darselo a los hombres; también es Xolotl, el dios mesoamericano que engafa al
sefor de los muertos, Mictlantecuhtli, para asi obtener el polvo de huesos con el
gue formara a la nueva humanidad.

Hare representa un Trickster mas socializado que corrige sus ansias
instintivas e infantiles. Es por eso que aparece como animal humanizado o como
un nifio mayor de cinco afios y menor de diez.

La tercera etapa, conocida como ciclo Red Horn, ya concierne a un héroe
meramente humano. A nivel del desarrollo de la psique, se puede relacionar con
la primera etapa de la adolescencia —entre los diez y los quince afios—. Aqui
encontramos a los personajes producto de nacimientos prodigiosos, a aquellos
gue son los hermanos menores de una familia extendida (de siete, nueve, diez o
doce hermanos), aquellos que validan su condicién heroica por medio de pruebas
tales como una carrera, una batalla o la confrontacién con alguna manifestacion
de lo maléfico —brujas, ogros, monstruos—. El héroe de esta etapa recibe casi
siempre ayuda divina pues, o bien tiene un protector- tutor magico —un genio, un
hada madrina—, o bien ha recibido algun regalo sobrenatural con el cual llevar a
cabo sus hazafias.

En la etapa Red Horn estan inscritos la mayoria de los personajes de los
cuentos del folklore: Pulgarcito, Aladino, Hansel y Gretel, Ali Baba. También
pertenece a esta categoria el rey enano de Uxmal, quien segun los mitos mayas,
nacio de un huevo gigante y vencio al sanguinario rey de dicha ciudad por la
accion de su astucia. En general, se asocia este ciclo con la etapa anterior a la
madurez debido a que, a pesar de que ya se tienen todas las potencialidades

adultas, aun estan inmersas dentro de un mundo arcaico en donde son
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necesarios los poderes sobrehumanos y los elementos magicos para asegurar la
victoria sobre las fuerzas del mal.

El dltimo ciclo, el de los gemelos o Twins, ya representa un modelo
integrado de la psique del individuo. En las leyendas de este tipo los protagonistas
son dos hermanos —no necesariamente gemelos—, o dos personajes en
apariencia opuestos que se asocian en una aventura. Casi siempre uno es
reflexivo, inteligente y planificador mientras que el otro es fuerte, agil y decidido.
Aqui ya se tiene un modelo dual y complementario en el que uno de los
personajes tiene las caracteristicas que al otro le hacen falta. El ciclo Twins puede

asociarse, al igual que el Red Horn, con la etapa de la primera adultez.
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1.1.3. EL REINO DEL HEROE.

El héroe inicia sus andanzas a partir de un quiebre en la dimension de lo cotidiano

que lo hace entrar a lo que Savater llama El reino de la aventura®, el cual tiene

las siguientes caracteristicas:

a)

b)

“La aventura es un tiempo lleno, frente al tiempo vacio e intercambiable
de la rutina™®. En el momento en el que la dimensién de lo cotidiano se
interrumpe, se vuelve a lo primigenio, al momento en el que el caos
reinaba en el mundo. Es entonces cuando llega el héroe, quien debe, a
través de sus hazafas, reestablecer el equilibrio perdido.

“En la aventura, las garantias de la normalidad quedan abolidas!. Por
definicion, el refugio de lo cotidiano, se cancela. Todas las certezas se
pierden, nada esta determinado ni escrito. Las leyes naturales y humanas
se trastocan, pierden su validez y significado. Es un d@mbito inseguro e
imprevisible, en donde el héroe puede encontrar la perdicidn, pero
también, la inmortalidad.

“En la aventura, siempre esta presente la muerte”'? .Ninguna hazafia
tendria verdadero mérito de no realizarse en un entorno auténticamente
hostil, pues sin la presencia del peligro, el héroe no podria probarse a si
mismo ni refrendar el sistema de valores que encarna. Como lo subraya
Savater: “La muerte es lo desafiado, aquello cuyo testimonio de
autenticidad se requiere.”'®* El héroe adquiere de esa manera, por

frotamiento y cercania, un aura de inmunidad hacia el peligro que le

® SAVATER, Fernando, Op.Cit,. p.169
10 Ibidem. p.170
11 Ibidem. p.171
12 |pidem. p.172

13 [dem.
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permite desafiarlo y salir indemne de pruebas que serian mortales para

otros.
Es quiza la historia de Odiseo la que mejor ejemplifica esta dicotomia entre el
mundo ordinario y el Reino de la aventura. Para él, itaca represent6 ese mundo
apacible de la normalidad, donde vivia con su amada Penélope y su hijo
Telemaco. Cuando parte a Troya, requerido —casi obligado—, por los demas
gobernantes aqueos, ingresa a ese tiempo y espacio primigenios en donde son
posibles los actos mas terribles y nobles, en donde se dan las intrigas de los
dioses y en donde los héroes pueden validar su condiciéon. Durante su estancia de
una década en llion, Odiseo se despoja de sus caracteristicas individuales y se
convierte en El prudente, en el estratega capaz de idear el ingenio que daria la
victoria final a los invasores, en el arquetipo del guerrero que confia mas en su
inteligencia que en su espada. Por diez afios, Odiseo combatié en Troya, y por
otros diez mas, durante su regreso a casa, enfrentd ciclopes hambrientos,
hechiceras seductoras, monstruos marinos y dioses encolerizados. Toda la
historia de ese viaje, consignada en La Odisea, no representa sino una extension
de ese Reino de la aventura que inicid en el reino de Priamo y que concluiria
tanto con el arribo de El prudente a itaca como con su posterior legitimacion como

gobernante de la misma.
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1.2. LAS ETAPAS DEL HEROE: EL cIicLO DE JOSEPH CAMPBELL

La mayoria de los relatos mitologicos, cuentos y leyendas alrededor del mundo
comparten caracteristicas similares. El antropdlogo estadounidense Joseph
Campbell (1905-1987), apoyandose tanto en las teorias del psicoanalista
Sigmund Freud —especialmente de sus tesis expuestas en Tétem y Tabu—,
como de los conceptos de Carl Gustav Jung, encontré un modelo con el que se
pueden comparar y analizar mitos de todo el mundo, mismo que denominé El
ciclo del héroe. Campbell afirma que cualquier narracibn que consigne las
aventuras del héroe se divide en tres grandes etapas: la separacion, la

iniciacion y el regreso, mismas que se explican a continuacion:

1o LA SEPARACION. Esta etapa se subdividira a su vez en: a) la llamada a la
aventura, b) La negativa al llamado, c) la ayuda sobrenatural, d) el cruce del
primer umbral y e) el vientre de la ballena. En este primer tercio del ciclo el héroe
toma conciencia de su condicidn e inicia el camino que lo llevara a convertirse en
quién es. Aqui es donde se sometera a las primeras pruebas que lo validaran
como personaje mas alla del ordinario.

a) La llamada a la aventura. La realidad cotidiana se rompe. Ocurre casi
siempre por un hecho fortuito que permite que el paladin entre en primer
contacto con el reino de la aventura. Generalmente, quien despierta en el
héroe la necesidad de abandonar lo cotidiano, es una figura que
Campbell denomina el heraldo. Este personaje funge como primer guia,
como el agente que levanta el velo de engafio del mundo.
Frecuentemente es un animal o un personaje repugnante que simboliza:

‘Esa profundidad inconsciente donde se acumulan todos los factores,
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leyes y elementos de la existencia que han sido rechazados, no

admitidos, no reconocidos.”'* Otras veces, el heraldo es una figura

paternal, un protector sabio que le revela al héroe su destino. En general,

lo que representa esta primera etapa, segun el enfoque psicoanalitico, es

la transicion de la infancia hacia un estado mas desarrollado, que seria la

pubertad. Asi pues, en palabras de Josep Campbell:

Este primer estado de la jornada mitolégica, que hemos designado
con el nombre de “la llamada a la aventura”, significa que el destino
ha llamado al héroe y ha transferido su centro de gravedad espiritual
del seno de su sociedad a una zona desconocida. Esta fatal region
de tesoro y peligro puede ser representada en varias formas: como
una tierra distante, un bosque, un reino subterrdneo, o bajo las
aguas, en el cielo, una isla secreta, la &spera cresta de una
montafia; o un profundo estado de suefio; pero siempre es un lugar
de fluidos extrafios y entes polimorfos, tormentos inimaginables,

hechos sobrehumanos y deleites imposibles.t®

b) La negativa al lamado. Cuando son llamados a participar en la guerra

de Troya, tanto Aquiles como Odiseo se niegan a patrticipar, pues como lo

refiere el mito:

Aquiles se disfraza de mujer en la isla de Sicros, pero se traiciona
cuando suena una trompeta de guerra y solo €l empufia un arma.
Odiseo simula estar loco y ara el mar, pero su estratagema se

descubre cuando colocan ante el arado a su hijo de pocos meses."*6

14 CAMPBELL, Joseph, El héroe de las mil caras, Psicoandlisis del mito. México, D.F., Fondo de Cultura
Economica, 2005, p.56

15 Ibidem, p.60

18 WILLIS, Roy, y otros, Op. Cit, p.158
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Frecuentemente, el héroe no responde de buena gana al primer
llamado para entrar en la aventura debido a que le cuesta trabajo
separarse del cobijo que le proporciona la dimension de lo cotidiano.
Encerrado en el fastidio, en el trabajo duro o en la “cultura”, muchas
veces el individuo pierde el poder de accionar afirmativamente. Sera
necesaria entonces la accion de las fuerzas del destino para obligarlo a
asistir al llamado. En términos psicologicos, a la negativa al llamado se le
asocia con las fijaciones neuréticas que:

Lo que representan es la impotencia de prescindir del ego infantil

con su esfera de relaciones y de ideales emotivos. El individuo se

encierra en las paredes de su infancia, el padre y la madre son los
guardianes del umbral y el alma débil, temerosa de algun castigo,
fracasa en el intento de atravesar la puerta y renacer en el mundo
exterior!’
Cuando ocurre la negativa del héroe a encarar su destino, generalmente
es forzado por las circunstancias o por el destino.

c) La ayuda sobrenatural. Si el llamado no ha sido rechazado, por lo
general el primer contacto que tiene el héroe, una vez que entra al reino
de la aventura, es con un ente protector —un viejecillo, una anciana o un
ser sobrenatural; en ocasiones algun animal—, que le proporciona cierto
artilugio magico con el cual encarar los retos que enfrentara mas
adelante.

En esta etapa, las figuras protectoras representan la faceta benigna

del destino. Generalmente el héroe se granjea el favor de los hados por

17 Ibidem. p. 64
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medio de sus buenas acciones: salva a una hormiga de perecer ahogada,
extrae la espina de la pata de un ledn, comparte su comida con un
anciano pobre. Por supuesto, ninguna de estas acciones desinteresadas
gueda sin retribucion, el héroe se hace de aliados y amigos en el
trayecto. Es en esta etapa en donde:
El individuo tiene que saber y confiar, y los guardianes eternos
apareceran. Después de responder a su propia llamada y de seguir
valerosamente las consecuencias que resultan, el héroe se
encuentra poseedor de todas las fuerzas del inconsciente 8
d) El cruce del primer umbral. El héroe ya esta en el borde del mundo
conocido, ya lleva los elementos que lo auxiliardn en su aventura y es
plenamente consciente de su deber. Es el momento de cruzar el umbral
hacia el reino de la aventura en donde se encontrard con una —o
varias—, criaturas que son encarnacibn de lo no civilizado,
personificaciones del caos primordial. El héroe, si quiere continuar, tendra
gue lidiar con ellos y vencerlos, bien con la fuerza fisica, bien con la
astucia y la fortaleza de caracter. Ogros, trasgos, genios malvados,
demonios, dragones, serpientes marinas, son todos personificaciones de
los contenidos inconscientes de la libido que deben ser sometidas si el
héroe quiere avanzar. En palabras de Campbell:
Las regiones de lo desconocido (desiertos, selvas, mares profundos,
tierras extrafas, etcétera), son libre campo para la proyeccion de los
contenidos inconscientes. La libido incestuosa y la destrudo

parricida son reflejadas en contra del individuo y de su sociedad en

18 Ibidem. p.72
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formas que sugieren tratamientos de violencia y peligrosos y
complacidos placeres, no s6lo como ogros sino como sirenas de
belleza misteriosamente seductora y nostalgica *°
El héroe vence a los guardianes del primer umbral a través de sus
acciones. Ha sabido granjearse la voluntad de los hados y por medio de
los elementos que se ha encontrado en el camino —aliados, objetos
magicos, conocimientos, etcétera—, logra pasar a la siguiente etapa.

e) El vientre de la ballena. Una vez apaciguadas las fuerzas del umbral,
una vez que el héroe ha resuelto el acertijo de la esfinge, transita hacia
una esfera en donde cae en un estado de muerte aparente.
Generalmente los mitos lo simbolizan como un descenso al inframundo, o
bien, como la entrada a un estado larvario que le permite al héroe
aniquilar los rastros de duda que le queden y asumir plenamente su
mision. Luego de un periodo de incubacion, regresa transfigurado,
convertido en un ser mas elevado y sabio que podra encarar con éxito los
retos de las siguientes etapas. Esta listo para ser iniciado.

Ejemplos de esta etapa se tienen en todas las tradiciones
chamanicas del mundo. El aspirante a chaman cae en un estado de
letargo profundo que es consecuencia de una enfermedad o de la
ingestion de hierbas alucindgenas. Es en ese estado en donde, de cara a
la muerte, recibe el conocimiento que necesita para llevar a cabo su
mision. Las visiones que percibe no son sino la repeticion del mito
fundacional de su pueblo. Un chaman kuakiutl, de la Columbia Britanica,

describe asi su excursion al mundo de los espiritus:

19 Ibidem. p.78
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Todos padeciamos viruela, y yo llegué a creer que estaba muerto.
Me desperté porque los lobos entraron a la tienda, gafiendo y
aullando. Dos de ellos me lamian el cuerpo: vomitaban espuma y
trataban de cubrirme con ella, arrancandome las costras. Al caer la
noche, los lobos descansaron. Me arrastré hasta una picea, y ahi
pasé la noche, acostado. Tenia frio. Los dos lobos se tendieron
junto a mi, uno al lado del otro, y por la mafiana se pusieron a
lamerme otra vez. Una figura de un suefio anterior, Arponero-
cuerpo, vomitd espuma y apretd su nariz contra mi esternon.
Vomitaba sobre mi poder magico, y en su suefio se echaba a reir y
me decia: “Amigo mio, cuida del poder del chaman que ha entrado
en ti. Ahora puedes curar a los enfermos y enfermar a los miembros

de tu tribu a quienes desees la muerte. Todos te temeran.”?°

2) LA INICIACION. Cubre seis subetapas: a) el camino de las pruebas, b) el
encuentro con la diosa, ¢) la mujer como tentacion, d) la reconciliacion con el
padre, e) la apoteosis y f) la gracia ultima.

En la iniciacion, el héroe ya esta plenamente instalado dentro del reino de la
aventura y se ha despojado de todo aquello que lo detenia. Ahora debera
enfrentar varias pruebas, cada una mas dificil que la otra, que lo confrontaran con
los aspectos mas destructivos de su psique. Si logra pasar todas etapas, al final
podra acceder a la revelacion de lo absoluto.

a) El camino de las pruebas: Una vez que traspasa el umbral y vence al

guardian del mismo, el héroe se encuentra con una serie de retos que

20 WILLIS, Roy, y otros. Op. Cit. p.226
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daran fe de su valia y condicién. En este punto ya tiene los elementos
necesarios (artefactos magicos, aliados singulares, fortalezas propias),
gue necesita. En la mitologia sumeria, Innana, diosa del amor y de la
guerra, desciende al Inframundo, en donde:
Tiene que atravesar siete puertas, en cada una de las cuales debe
despojarse de una prenda de ropa y una joya, hasta quedar
desnuda y desprovista de todos los poderes que estos objetos
simbolizan. Se enfrenta a la diosa Ereshkigal, reina de los infiernos y
hermana suya, e intenta apoderarse del trono, pero es condenada a
muerte y cuelgan su cadaver en un gancho en la pared.”?!
Innana, al entregarse a Ershkigal, se esta integrando a ella, pues en esta
etapa, en palabras de Campbell:
El héroe, ya sea dios o diosa, hombre o mujer, la figura en el mito o
la persona que suefa, descubre y asimila a su opuesto (su propio
ser insospechado), ya sea tragandoselo o siendo tragado por él.
Una por una van rompiéndose las resistencias. El héroe debe hacer
a un lado el orgullo, la virtud, la belleza y la vida e inclinarse o
someterse a lo absolutamente intolerable. Entonces descubre que él
y su opuesto no son diferentes, sino una sola carne 22
Este es Unicamente el inicio del “[...] Sendero largo y verdaderamente
peligroso de las conquistas iniciadoras y los momentos de iluminacion”?3
b) El encuentro con la diosa. En muchos de los mitos, una vez que se
sortean las pruebas mas peligrosas, aparece una figura femenina que se

une con el héroe en matrimonio mistico. A esta mujer se le atribuyen una

ZLWILLIS, Roy, y otros. Op.Cit. p.61
22 CAMPBELL, Joseph, Op.Cit, p.103
23 |bidem. p.104
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belleza y una virtud mas alla de lo humano y, por lo general, se encuentra
en un estado de letargo —o cautiverio—, del cual es liberada por accion
del paladin. Ella es la representacion arquetipica de la Reina madre del
Mundo y no puede ser comparada con mujer humana alguna porque:
Ella es la encarnacion de la promesa de la perfeccion; la seguridad
que tiene el alma de que al final de su exilio en un mundo de
inadecuaciones organizadas, la felicidad que una vez se conoci6
sera conocida de nuevo: la madre confortante, nutridora, la “buena”
madre que nos fue conocida y que probamos en el pasado mas
remoto?*
La mujer en el mito significa la totalidad de lo que puede conocerse. Es
por eso que el héroe tiene que unirse a ella en algin momento de sus
andanzas., pues, finalmente: “El encuentro con la diosa (encarnada en
cada muijer), es la prueba final del talento del héroe para ganar el don del
amor (caridad: amor fati), que es la vida en si misma, que se disfruta
como estuche de la eternidad”?®
La Bella Durmiente y Blancanieves —una vez envenenada—, son
guiza los mejores ejemplos de mujeres en estado latente que esperan al
héroe que las salvara de su letargo. Muchas veces no es necesario que
la princesa esté dormida o semimuerta, sino simplemente puede ser
prisionera de algun poder maléfico —reflejo de esa figura paterna
negativa que es el Guardian del Portal—, como le ocurre a la miriada de
princesas cautivas por brujas, hechiceros y Efrits que consignan Las mil y

una noches.

24 |bidem. p.105
% |bidem. p.112
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c) La mujer como tentacion. Si bien el matrimonio con la diosa simboliza

d)

gue el héroe ha entrado en posesion del dominio total de la vida, debe
cuidarse de los atributos negativos de lo femenino y que se derivan de :
1) la madre ausente, inalcanzable, objeto de las fantasias mas agresivas
y de quien se teme también una respuesta violenta; 2) la madre que
obstaculiza el crecimiento, la que castiga y prohibe; 3) la madre que se
apodera del nifio que intenta huir; y 4) la madre deseada y prohibida a la
vez (generadora del complejo de Edipo), cuya presencia es incitadora de
los deseos mas peligrosos (el complejo de castracion). Esta figura se
manifiesta en los mitos como la hechicera seductora. Es Circe, Dalila; es
cada una de las sirenas del escollo; es incluso la Medusa, la madre
castrante que paraliza al héroe con su mirada.

En algunas ocasiones los aspectos femeninos negativos y positivos
se encuentran amalgamados en una sola figura. Ahi esta Kali, la consorte
de Shiva y agente de la destruccion que precede a la nueva creacién; ahi
estd también Coatlicue, la de falda de serpientes, la que provee el
alimento (el maiz) al tiempo que devora a sus hijos encarnada en el
monstruo Tlaltecutli.

Puesto que ya ha pasado una serie de pruebas, el héroe esta
capacitado para resistir la faceta destructora de lo femenino. La madre
aqui se convierte en objeto de deseo y motivo de inaccion. El héroe debe
vencer tal inercia para continuar su camino hacia la siguiente etapa.

La reconciliaciéon con el padre. El primer simbolo de las potencias
destructoras paternas se manifiesta en el guardian del portal. Ahi

encontramos la parte del padre que no quiere que el hijo —el héroe—,
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crezca y le dispute el lugar. Cronos se come a todos sus hijos al saber
gue uno de ellos sera su perdicion; Layo manda matar a Edipo luego de
conocer las infaustas palabras de Delfos. En el Popol Vuh, los dioses del
inframundo engafian a Hunahpu e Ixbalanqué para matarlos.  El héroe
en esta etapa debe ganarse el favor de los poderes paternos, hacer que
cambien su polaridad. Si lo logra, el padre deja de ser la presencia
amenazante del inicio y se convierte en el sabio que le abrira los secretos
del cosmos. Dicho de otra manera:
El aspecto de ogro del padre es un reflejo del propio ego de la
victima, derivado de la sensacional escena infantil que se ha dejado
atrds, pero que ha sido proyectada hacia el futuro; y la fijacién
idOlatra de esa pedagogica no-cosa es en si misma la falta que hace
permanecer al individuo penetrado de la esencia del pecado,
impidiendo que su espiritu potencialmente adulto llegue a tener una
vision mas realista y mas equilibrada del padre, y por ende, del
mundo. La reconciliacion no consiste sino en el abandono de este
doble monstruo generado por el individuo mismo; el dragbn que se
piensa como Dios (superego), y el dragbn que se piensa como
pecado (el Id reprimido).2®
Para llegar a esa integracion serd necesario tener confianza total en que,
al final, el padre se apiadard. Esta es generalmente la etapa mas
dolorosa del ciclo del héroe, la parte en donde la aniquilacion es casi
absoluta, donde surgen las mas profundad dudas. “Padre mio, ¢ por qué

me has abandonado?”, exclama Jesus de Nazaret mientras agoniza en la

2 |bidem. p.122
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Cruz. Sin embargo, al final del martirio o del doloroso transito, el héroe
descubre que el padre y la madre misericordiosa y nutricia se reflejan el
uno al otro y que son, en esencia, los mismos.

e) Apoteosis. Una vez que se reconcilia con las potencias paternas y las
asimila en si mismo, el héroe se vuelve poseedor del conocimiento total.
Ante sus o0jos ya nada se oculta, pues ha sabido integrar tanto la
naturaleza femenina de la Gran Madre Tierra como la masculina del
Padre Celestial. Ahora los puede observar y comprender en su total
dualidad: hombre-mujer; creador-destructor; luz-oscuridad. Asi, esta en
posesién de todos los misterios del universo.

En esta etapa:

Se unen las dos aventuras mitolégicas aparentemente opuestas: el
Encuentro con la Diosa y la Reconciliacion con el Padre. Pues en la
primera, el iniciado aprende que el varén y la hembra son “Las dos
mitades de un guisante partido”, y en la segunda, se descubre que
el padre es antecedente de la division del sexo. [...] Y en ambos
casos se descubre que el héroe en si mismo es aquello que se ha
venido a encontrar.?’

f) La gracia ultima. Con la apoteosis, el héroe ha trascendido las figuras
arquetipicas que perseguia originalmente—los dioses, la Madre, el
Padre—, y accede a un estado de iluminacion verdadera en donde le es
permitido conocer la esencia real del cosmos. Asi, gracias a sus
esfuerzos, puede solicitar —o robar, en ocasiones—, una ultima gracia,

gue no es sino la condensacion de ese poder infinito en un objeto real, el

27 |bidem. p.150
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cual Campbell denomina elixir. Dicho elemento puede tener muchos
rostros: la flor que salva a la hija del Rey, el caldero al que nunca se le
agota el estofado, el fuego de la fragua de Hefestos, los huesos de los
muertos con los que se moldea la nueva humanidad. Sin embargo, en
todos los casos, el elixir cumple las mismas funciones: sirve para que el
héroe demuestre que su aventura ha sido exitosa y es el instrumento con
el cual la sociedad —o la humanidad entera, quiza—, es capaz de
acceder a un estado mas prospero y sabio.
3° EL REGRESO. EIl ultimo tercio del ciclo del héroe consta de las etapas
enumeradas a continuacion: a) la negativa al regreso, b) la huida magica, c) el
rescate del mundo exterior, d) el cruce del umbral de regreso €) la posesion de los
dos mundos y f) libertad para vivir.

a) La negativa al regreso. A veces ocurre en los mitos que el héroe, una
vez que ha cumplido su misién y se vuelve poseedor del Elixir, se niega a
regresar al mundo cotidiano. El reino de la aventura, aun con todos sus
riesgos y peligros, es un lugar en donde se puede vivir plenamente, sin
las limitaciones de lo mundano. Sin embargo, si el héroe no regresa, el
ciclo no se cumple: toda su aventura, entendida como una misién que
tiene como fin compartir con la humanidad el elixir obtenido, no se
completa. Por lo mismo, es obligatorio el retorno.

b) La huida magica. El retorno del héroe al mundo ordinario puede tener
dos variantes: cuando ha obtenido el elixir con el beneplacito de los
dioses —entendidos como la dualidad dios/diosa que percibio en la
apoteosis—, el retorno sera placido, apoyado en todo momento por sus

patrones sobrenaturales. Por ejemplo, en el cuento “La Bella y la Bestia”,
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la primera regresa a su pueblo (el mundo ordinario), con el
consentimiento —a regafnadientes, eso si—, del monstruoso enamorado
con el fin de que ella pueda ver a su padre enfermo.

En cambio, si el héroe ha arrebatado a la fuerza el elixir, como
ocurre muchas veces con personajes con caracteristicas trickster, el
retorno del reino de la aventura se convierte en una hazafia mas, pues
las fuerzas desafiadas haran lo inimaginable por castigar al atrevido y
evitar que el secreto arrebatado llegue al mundo ordinario. Jason tuvo
gue ser auxiliado por su enamorada Medea para evitar que el padre de
ésta los alcanzara con su flota para recuperar el Vellocino de Oro. La
mujer, una renombrada hechicera, despedaza a su hermano menor y
arroja los fragmentos al mar con el fin de retrasar a sus perseguidores.

El rescate del mundo exterior. Ocurre en ocasiones que el camino de
regreso del héroe esta tan plagado de peligros que requiere de la ayuda
de algun aliado que lo rescate. A veces es necesario ese hilo de Ariadna
gue lo guie de vuelta a casa.

Una muestra de huida mégica la encontramos en el siguiente relato de la
mitologia escandinava:

Odin, Loki y Hoeinir viajaban juntos y un dia intentaron asar un buey

para la cena, pero la carne no se cocinaba debidamente. Un gran

aguila (en realidad, el gigante Thiazi), que estaba encaramada en un
roble, les ofrecio ayudarles a cambio de que la invitaran a compartir
la comida. Lograron asar al animal y el ave cogi6 la mayor tajada.

Furioso, Loki la ataco con un gran palo, pero el aguila echo a volar

con el palo en el cuerpo y Loki sujeto al otro extremo. Thiazi arrastro
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al dios por el suelo y aseguré que no lo soltaria hasta que Loki

jurase que lo llevaria hasta la diosa Idun y las manzanas de oro de

la inmortalidad. Al llegar a Asgard, Loki consiguié que la diosa se

internase con las manzanas de oro en un bosque con el pretexto de

ensefarle unas frutas mas bonitas que las suyas. Aparecié el

gigante Thiazi en forma de aguila y le la llevé a Jotunheim, el pais

de los gigantes. Despojados de las manzanas, los dioses

comenzaron a envejecer y a arrugarse, y cuando se enteraron de

que Loki habia participado en el robo le amenazaron con matarlo a

menos que les devolviera a Idun. Loki adopté la forma del halcon de

Freyja, volo hasta el palacio de Thiazi, transform6 a Idun en una

nuez y partié con ella entre las garras. Al poco, el gigante salié en su

persecucion, pero mientras Loki volaba hacia Asgard los dioses

prendieron fuego a un montén de virutas de madera, y cuando

Thiazi iba a traspasar el umbral se quemo las alas. Cayo6 al suelo,

los dioses le dieron muerte, y a partir de entonces las Manzanas de

Oro permanecieron en Asgard, procurando eterna juventud a los
dioses.?®

d) El cruce del umbral de regreso: De una u otra manera, ya sea a

regafadientes o con pleno consentimiento, con la anuencia de las

potencias sobrenaturales o bajo su acoso, por sus propios medios o

ayudado por algun agente externo, el héroe regresa al mundo ordinario.

Ahora tiene que enfrentar un desafio mas: el tiempo que ha pasado en el

B WILLIS, Roy, y otros. Op. Cit. 202
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reino de la aventura lo ha transformado, ya no es una persona comun, ya
no es el mismo que partié.

Hay ocasiones en que el héroe tiene que presentar una ultima
batalla para poder acceder a su anhelada cotidianeidad, como Odiseo
con su matanza de los pretendientes de Penélope. En otras, el impacto
es tan grande que el personaje queda imposibilitado para vivir de nueva
cuenta en su lugar de origen, tal como le pasa a Rip Van Winkle,
personaje de Washington Irving, o a Frodo Baggings de El Sefior de los
Anillos. Y es que: “[...] El primer problema del héroe que regresa es
aceptar como reales, después de la experiencia de la visién de plenitud
gue satisface el alma, las congojas y los jubilos pasajeros, las
banalidades y ruidosas obscenidades de la vida”?°

Es importante recalcar que la Ultima gran hazafia del héroe es
sobrevivir a su reingreso a la dimension de lo cotidiano, pues “[...] Para
completar su aventura debe sobrevivir al impacto del mundo™3°

e) La posesion de los dos mundos. Ya instalado en el punto de partida, al
héroe no le queda sino vivir con la singularidad que obtuvo del otro lado.
Esto de ninguna manera es facil; se ha convertido en un ser fronterizo,
gue tiene un pie en este mundo y otro en el reino de la aventura. Esto le
da aptitudes superiores ya que, si ha asimilado bien el simbolismo de su
viaje, se acaba por dar cuenta que: “[...] El reino de los dioses es una

dimension olvidada del mundo que conocemos.”3?

29 |bidem, p.201
30 Ibidem, p.207
31 Ibidem, p.200
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Asi pues, luego de su viaje, ya nada le es oculto. Puede ver a traves
de las personas, sabe la esencia intima de los objetos. Se ha convertido
en un ser mas alla de lo comun, en un maestro.

f) Libertad para vivir: Al completar su ciclo, luego de traer el elixir y de
sobrevivir al impacto del mundo ordinario, el héroe ha alcanzado la
integracion que anhelaba en un principio. Ha conquistado su libertad.

Este es, de manera general, el modelo de Campbell del Ciclo del héroe. Tal
esquema actualmente es seguido por muchos narradores, desde escritores de
novelas hasta guionistas hollywoodenses, para crear nuevas ficciones. Cabe
mencionar que el modelo de Campbell es sélo una guia y que, si bien, cualquier
mito o leyenda deben de conformarse por las tres partes principales que sefala el
historiador y filésofo norteamericano —Separacion, Iniciacion y Regreso—, no
necesariamente tiene que poseer todas las etapas secundarias de cada una de
ellos. Asi pues, un relato del folclore —o una pelicula de Hollywood—, abarcara
los escalones mas sencillos y fisicos del modelo de Campbell: la llamada a la
aventura, la ayuda sobrenatural, el encuentro con la Diosa, la huida magica,
mientras que los mitos fundacionales, aquellos que son el germen de estructuras
religiosas altamente complejizadas —como los relatos de Krishna o los
Evangelios—, tocaran las etapas mas espirituales del ciclo: la Apoteosis, la
reconciliacion con el Padre, la posesion de los dos mundos. El mismo Campbell
recalca la diferencia entre unos y otros: “[...] Tipicamente, el héroe del cuento de
hadas alcanza un triunfo doméstico y microscopico, mientras que el héroe del

mito tiene un triunfo macroscdpico™? , y esto es debido a que “[...] Los cuentos

32 |bidem, p.42
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populares representan la accion heroica como fisica; las religiones superiores dan

sentido moral a las hazafas”3?

3 [dem.
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1.3. MITO, LEYENDA Y CUENTO DE FOLCKLOR

El modelo de Joseph Campbell es una propuesta general; sus distintas fases y
etapas pueden aparecer tanto en mitos cosmogénicos como en leyendas o en
cuentos populares. Por lo mismo, el héroe puede aparecer en cualquiera de ellos,
pero su naturaleza y sus hazafas seran distinta: mas fisicas en los relatos populares
y en las leyendas, mas espirituales en los mitos cosmogonicos. Sin embargo, para
comprender a plenitud los caminos del héroe, hace falta que se definan con
precision cada uno de estos géneros narrativos.

En sus estudios, el critico y teorico literario canadiense Northrop Frye (1992-
1991) propone una teoria de géneros narrativos basada en las relaciones existentes
entre el héroe del liboro —o del relato—, y el lector —o receptor, o espectador, en
caso de una obra audiovisual—, y entre estos dos y las leyes de la naturaleza. Asi,
define cinco modos de ficcidon, mismos que son explicados de la siguiente manera
por Tzevtan Todorov:

1. EIl héroe tiene una superioridad (de naturaleza) sobre el lector y sobre
las leyes de la naturaleza; este género es el mito.

2. El héroe tiene una superioridad (de naturaleza), sobre el lector, pero no
sobre las leyes de la naturaleza; es el género de la leyenda o del
cuento de hadas.

3. El héroe tiene una superioridad (de grado) sobre el lector, pero no
sobre las leyes de la naturaleza; estamos frente al género mimético
elevado.

4. El héroe esta en una posicion de igualdad con respecto al lector y a las

leyes de la naturaleza; es el género mimético bajo.
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5. El héroe es inferior al lector; es el género de la ironia 34

De este modelo, podemos desprender dos conceptos: un héroe es superior en su
naturaleza al lector o receptor, cuando no es humano, cuando es un dios, un
semidios o0 incluso un ente demoniaco; por lo mismo, sus acciones tendran
consecuencias en las esferas césmicas. Por otro lado, un héroe es superior en
grado cuando, siendo de la misma naturaleza que el lector o receptor, lo enaltecen
sus acciones. Es en este caso en donde transitan los héroes de leyenda y del relato
popular: humanos que ante situaciones extraordinarias —que pueden ser
sobrenaturales o0 no—, demuestran su pertenencia a un orden ético superior.

A partir de esto, podemos conjeturar que el mito es aquel relato que consigna
las acciones que impactan en el cosmos entero. Se llevan a cabo en el tiempo
inicial, en el In lllo Tempore postulado por Eliade y sus protagonistas son seres que
sobrepasan las leyes naturales y que son superiores en grado al lector/receptor.
Dioses, semidioses, demonios, genios y animales totémicos son los que los
protagonizan.

Por lo mismo, se entiende que:
El mito estd entre la religibn y la ficcion. Tiene la forma de una
pregunta y una respuesta. EI hombre pregunta: «¢Qué significa la luz
del dia y la oscuridad de la noche?», y una voz anénima responde
«Que Dios puso al sol en medio del cielo para que... etc.» ES una
narracion que se ha dado muchas veces (mito, en griego, significa
«algo dicho») para explicar, con la intervencion de seres misteriosos, el

origen y sentido del universo. 3°

3 FRYE, Northrop. Citado por Tzvetan Todorov en Introduccion a la literatura fantastica, México, PREMIA
Editora de libros, S.A de C.V., 1987, p.13
35 ANDERSON IMBERT, Enrique. Teoria y técnica del cuento, Buenos Aires, Editorial Ariel, 1999, p. 33.
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La leyenda, por otro lado, trata acerca de hechos que impactan a una colectividad,
mas que al universo en su totalidad. Sus protagonistas son superiores a la
naturaleza del lector/ receptor, pero no sobrepasan las leyes naturales. Son hombres
y mujeres notablemente fuertes, astutos o afortunados; desmedidamente osados y
bondadosos; terriblemente crueles y maléficos, pero siempre humanos. Este género
narrativo consigna hechos fantasticos, pero desarrollados a partir de un tiempo,
lugar y circunstancia determinados. En otras palabras, la leyenda:
Esta entre la historia y la ficcidbn. Nadie la da por cierta. AUn quienes
creen en ella no se atreven a probar su veracidad. Seleccionada por la
memoria de un pueblo, cobra autonomia literaria. A veces la fuente de
una leyenda es un cuento. Esto ocurre cuando la accion del cuento
habia exaltado a un personaje real o la habia concebido como si fuera
real, localizandolo en un lugar determinado y envolviéndolo en una
engafiosa atmosfera histérica. Leyenda y cuento concentran por igual
los acontecimientos con tension dramatica; ambos tratan de lo raro, de
lo desacostumbrado, de lo que contraria a las normas generales. 36
Incluso se puede vislumbrar una relacién directa ente la leyenda y el género que
Frye bautiz6 como relato mimético elevado. El protagonista de este ultimo es un
ser superior en grado con respecto al lector/ receptor —es decir, moralmente
admirable—, mas no superior a las leyes naturales. Es decir, es una persona
ubicable en un espacio y tiempo historicos. Sin embargo, conforme pasa el tiempo y
se van disolviendo en el olvido los detalles de su vida mundana, el héroe del relato
mimeético elevado se nutre de elementos fantasticos; va adquiriendo cualidades

sobrehumanas que lo convierten en leyenda. Hay que subrayar que, tanto la leyenda

36 [dem.
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como el mito tienen que ver cono lo ejemplar y lo paradigmatico: ambos géneros
ilustran las conductas alentadas socialmente y las contraponen a las detestables.

Es en este punto en que diferencian del siguiente género.

El cuento popular o de folclor tiene como protagonistas a seres superiores a la
naturaleza del lector/ receptor, pero que, al mismo tiempo, no sobrepasan las
acotaciones del orden natural. Tienen elementos comunes tanto con las leyendas
como con los relatos miticos; sin embargo, difieren de estos dos en que su funcion
es entretener y divertir, mas que ensefiar. No dejan su naturaleza didactica;
Gnicamente la ejercen con menos solemnidad. En general:
«El cuento popular» es producto de sociedades basadas en la
agricultura y con un grado de complejidad a medio camino entre las
comunidades de cazadores-recolectores y las sociedades divididas en
clases. El contenido caracteristico del cuento popular guarda relacion
con el conflicto y los problemas sociales, no con los temas cdésmicos
que tratan los mitos®’.
Por lo mismo, se puede afirmar que:
Los cuentos populares son mitos domesticados, historias construidas
con elementos miticos que persiguen un doble objetivo: entretener y

extraer una moraleja sobre la sociedad humana.

STWILLIS, Roy, y otros. Op. Cit. pp. 13,14, 15.
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1.4. CONCLUSIONES DE LA PRIMERA PARTE

Las narraciones que tienen como protagonista al héroe estan presentes en cualquier
sociedad humana, sin importar su desarrollo cultural o tecnolégico. Tal personaje
surge cuando un grupo humano vierte en él las virtudes que aprecia y que son
indispensables para su supervivencia; por lo mismo, se le considera la encarnacion
del ideal ético de una comunidad. Sus historias son didacticas en la medida en que
muestran a los miembros de la sociedad la manera en que el héroe aplica el corpus
de valores y los contrapone a los vicios, o conductas destructivas, representadas por
las adversidades y los enemigos que enfrenta.

Todas las andanzas, tanto del paladin como de sus adversarios, se llevan a
cabo en el reino de la aventura, territorio de la conciencia que surge a partir de un
quiebre en la realidad del mundo ordinario y en donde las leyes naturales, sociales y
morales quedan sin efecto.

El estadounidense Joseph Campbell, a partir de comparar narraciones
miticas, leyendas y relatos del folclor de todo el mundo, desarroll6 un esquema
comun que llamé El Ciclo del Héroe, que se basa en la naturaleza arquetipica del
héroe y que puede utilizarse para analizar desde mitos cosmogénicos hasta cuentos
populares, y que aun hoy en dia sigue siendo vigente. Este modelo propone tres
etapas principales divididas en trece pasos, mismos que seran incluidos —o no—,
en una narracion de acuerdo a su naturaleza: los mitos fundacionales tenderan a
tener los pasos y las etapas mas espirituales, mientras que los relatos de folclor y las

leyendas, las mas fisicas o palpables.
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Por lo mismo, es necesario definir claramente los diversos géneros narrativos
gue se pliegan al modelo de Campbell. El estudioso Northrop Frye creo un esquema
basado en lo que el mismo llamé modos de ficciobn, que basa en las relaciones
existentes entre el héroe —el protagonista del relato—, el lector o el receptor, y las
leyes naturales. A partir de dicho esquema, y para efectos de este trabajo de tesis,
se han definido tres grandes bloques: el mito, la leyenda y el relato de folclor. Por
lo mismo, y en adelante, deberemos diferenciar al héroe mitico del legendario y del
perteneciente al relato popular.

Por dltimo, hay que subrayar que todos estos géneros pertenecen y se
generaron, en la narrativa oral, en una época muy anterior al desarrollo del alfabeto.
La invencion y posterior universalizacion de la escritura —proceso complejo que
llevd miles de afios Yy necesitd de muchos avances tecnoldgicos—, cambiaron
permanentemente la manera de narrar historias, y por consiguiente, al protagonista
de ellas. Es por ello que en el siguiente capitulo se estudiara el proceso por el cual el

héroe de las narrativas orales se convirtié6 en un personaje literario.
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2. EL HEROE LITERARIO

Hubo un tiempo en el que la experiencia artistica y la religiosa no se diferenciaban.
Las primeras danzas fueron para obtener el favor de los dioses de la lluvia y las
cosechas; las mas antiguas pinturas —las rupestres, por ejemplo—, tenian como fin
aplacar a los animales a los cuales se debia cazar; los primeros instrumentos
musicales eran los intercomunicadores que tenia el primitivo para llamar a sus
deidades. El arte era eucaristia y profesion de fe. Quiza por esto los mecanismos
mentales con los cuales el hombre percibe y se deleita con una obra artistica son
muy similares a los que utiliza para vivir la experiencia religiosa. Es decir, ambas
vivencias activan la dimension del mito en las culturas humanas.

Sin embargo, existen diferencias. La experiencia religiosa se vive como un
absoluto mientras que una obra artistica puede ser disfrutada por un periodo
acotado y finito. Sin embargo, para que un espectador pueda conmoverse con
una representacion dramatica, perderse entre los cantos de una épera, o un lector
pueda entregarse a una novela, necesariamente se tiene que dar una breve
disrupcién de la realidad. La percepcion del arte se da también durante el tiempo
ciclico que postulé Mircea Eliade: Don Quijote vuelve a cabalgar en La Mancha
cada vez que un lector se deleita con sus peripecias; Macbeth asesina al rey
Duncan cada vez que un nuevo actor lo encarna ante el publico; Giselle baila de
nueva cuenta para preservar la vida de su amado en cada representacion del
ballet que lleva su nombre. Los grandes personajes de la narrativa son, también,
héroes y protagonistas cuyas andanzas se llevan a cabo en esos reinos de la

aventura que son sus universos ficticios.
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Sin embargo, hay diferencias notables en la estructura de un héroe mitico
con respecto a un héroe literario, y eso es debido al impacto que tuvo la invencion
y masificacion de la escritura como instrumento de almacenaje y difusion del

conocimiento.
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2.1. EL HEROE EN LA NARRATIVA ORAL Y EN LA NARRATIVA ESCRITA

En todos los grupos humanos, sin importar su desarrollo cultural, existen
conocimientos que son indispensables para la supervivencia comunitaria y que, por
lo mismo, necesitan ser preservados. En las sociedades orales, aquellas que no han
desarrollado o adoptado un sistema de registro escrito, se utiliza la memoria humana
para guardar los saberes colectivos. Para ello, se elige a algunos miembros del
grupo —generalmente los ancianos, o individuos notables por su memoria—, para
que tomen la funciéon de “libros vivientes”. En otras culturas con un grado de
sofisticacibn mas avanzado, se consolida toda casta especial que tendrd como
funcién el preservar el conocimiento en poemas y cantares. Seran ellos los bardos y
trovadores; los rapsodas y aedos, los que con su voz y su memoria evocaran las
narraciones que unificaran al grupo.

En cambio, en las culturas con un sistema de escritura unificado y difundido
entre sus miembros, se puede registrar y almacenar el conocimiento en elementos
externos a la memoria humana —los caédices, las tablillas, el papiro, etcétera—, lo
gue permite que los datos almacenados se preserven de manera mas eficiente al ya
no depender de los alcances mnemonicos del cerebro humano. Por lo mismo, se
puede conjeturar que la capacidad de cognicion, e incluso, la vision del mundo de
los miembros de una cultura oral con respecto a la de los de una cultura escrita es
muy distinta. En ese sentido, el filélogo y linguista Walter Ong, afirma que: “[...] En
una cultura oral, la restriccion de las palabras al sonido determina no sé6lo los modos
de expresion sino también los procesos de pensamiento. Uno sabe lo que puede

recordar.”38

38 ONG, Walter, Oralidad y Escritura, México, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p.40
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Debido a las limitaciones de la memoria humana, el conocimiento conservado
por una sociedad oral tiende a seguir una serie de pautas mnemotécnicas que estén
enfocadas para la pronta y facil repeticion, pues:
El pensamiento debe originarse segun pautas equilibradas e
intensamente ritmicas, con repeticiones y antitesis, alteraciones y
asonancias, expresiones calificativas y de tipo formulario, marcos
tematicos comunes (la asamblea, el banquete, el duelo, el “ayudante”
del héroe, y asi sucesivamente), proverbios que todo mundo escuche
constantemente, de manera que vengan a la mente con facilidad, y que
ellos mismos sean modelados para la retencion y pronta repeticion, o
con otra forma mnemotécnica®®

Ademas de las caracteristicas anteriores, se observa que: “El pensamiento extenso

de bases orales, aunque no en verso formal, tiende a ser sumamente ritmico, pues

el ritmo ayuda a la memoria, incluso fisiolégicamente”*©

El conocimiento generado en una cultura oral se guarda en narraciones que
luego son representadas al grupo por los miembros seleccionados para dicha tarea
(ancianos, chamanes, bardos, aedos, trovadores, etcétera), por lo mismo, los
conceptos manejados en ellas, mas que presentarse de manera literal, tienden a ser
alegoricos. No se habla de las caracteristicas de la valentia y de su conveniencia: se
muestra cdmo un personaje valiente se enfrenta a la adversidad; no se entabla una
disquisicion acerca de la piedad: se narra la historia del principe misericordioso y se
le contrapone a la del principe cruel. Asi es como nace la figura del héroe.

Ademas, el conocimiento guardado por medios mnemotécnicos tiende a ser

volatil. La palabra es fugaz, desaparece pronto, por lo que las comunidades orales

%9 Ibidem. p.41
40 [dem
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gastan mucha de su energia en repetir una y otra vez lo que han aprendido
trabajosamente a través de siglos —milenios, incluso—. Asi, queda muy poco o
ningun espacio para la reflexion o el reformulamiento de los conocimientos
conservados. Asi pues: “Esta necesidad establece una configuracién altamente
tradicionalista o conservadora de la mente que, con buena razon, reprime la
experimentacion intelectual. EI conocimiento es precioso y dificil de obtener, y la
sociedad respeta mucho a aquellos ancianos que se especializan en conservarlo”!
Por lo anterior, se hace deseable que el saber colectivo, guardado en
narraciones, refleje un cosmos dualista basado en contrastes éticos: el héroe es la
suma de todas las virtudes; sus adversarios, la de los vicios. Al salir victorioso, el
paladin no hace sino refrendar ante los miembros del grupo —quienes escuchan sus
andanzas por medio de la representacion del storyteller—, las conductas mas
convenientes para su supervivencia. Como enfatiza Ong: “[...] La memoria oral
funciona eficazmente con los grandes personajes cuyas proezas sean gloriosas,
memorables y, por lo comun, publicas™?, y tienen que ser personajes notables —en
todos los sentidos—, pues “[...] Las personalidades incoloras*® no pueden sobrevivir

a las mnemotécnica oral’#*

En ese sentido, la invencion y paulatina generalizacién de la escritura como
medio de almacenar conocimiento representé un profundo cambio en la narrativa. La
capacidad de poder guardar el conocimiento en un medio de almacenamiento
menos volatil que la mente humana —papiro, tablillas, cédice, papel—, permitié que

fuera objeto de relecturas, revisiones y analisis. Esta nueva capacidad de reflexion

4 Ibidem, p.47
42 |bidem, p.73
43 Es decir, mediocres, intrascendentes.
4 |bidem, p.74
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sobre el saber almacenado hizo posible ahondar en diversas areas del saber sin que
esto significara una mengua en la capacidad de almacenar lo recién aprendido. Las
ciencias exactas y las disciplinas tales como la historia serian impensables sin la
escritura.
Evidentemente, la palabra escrita también cambié el arte de narrar. En primer
lugar, ya que el conocimiento pudo desprenderse de su caracter alegérico —es
decir, que ya no era indispensable darle el formato de una narracion para que la
mente humana lo conservara con mayor facilidad—, el arte de contar historias pudo
ser despojado —aunque nunca totalmente—, de su funcion didactica. En segundo
lugar el narrador —ahora escritor—, pudo desprenderse de la anécdota al ya no
tener que representarla o recitarla (como lo hubiera hecho un juglar o un rapsoda).
Ya que su funcion principal dejé de ser el almacenaje, pudo concentrarse en crear
nuevas historias y reinterpretar las existentes. Por ultimo, gracias al texto escrito,
pudo tener el suficiente alejamiento emocional como para reflexionar sobre la
vastedad del mundo, pero sobre todo, sobre la complejidad moral del ser humano.
Como lo sefiala Ong:
A medida que la escritura y finalmente la imprenta modifican de manera
gradual las antiguas estructuras intelectuales orales, la narracién se
basa cada vez menos en las grandes figuras hasta que, unos tres
siglos después de la invencién de la imprenta, puede fluir facilmente en
el mundo vital humano ordinario que caracteriza a la novela. Aqui, en
lugar del héroe con el tiempo encontramos incluso al antihéroe. 4°

De alguna manera se podria afirmar que la palabra escrita estuvo a punto de

asesinar al héroe del mito. Dicho personaje, en su estatus de simbolo, de

4 [dem.
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paradigma ético, fue desplazado. Conforme la humanidad fue descubriendo la
relatividad de los preceptos morales y la complejidad de la mente humana, el
paladin estuvo a punto de caer en el pozo de la obsolescencia. Sin embargo, el
arquetipo es poderoso. El héroe, maltrecho y vapuleado, pudo sobrevivir al
mudarse a las paginas de la novela moderna, aunque tuvo que diversificarse; le
fue necesario abandonar su caracter unidimensional para hacerse mas complejo y

transmutarse en el héroe literario.
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2.2. EL HEROE COMO PERSONAJE LITERARIO

El héroe literario fue en sus inicios un ser ejemplar en el sentido en que mostraba
al receptor una pauta de conducta que debia ser imitada. En la Grecia clasica,
gracias a las epopeyas homéricas y a las grandes tragedias, se creia que el héroe
debia mucho de su naturaleza a su cuna. La predisposicion a los actos virtuosos
se heredaba, y la valia de una persona se explicaba a través de su ascendencia,
por eso cuando se presentaba a algun paladin, primero se enumeraba todo su
linaje, como explicando que tal acumulacion de sangres —hoy diriamos genes—,
ilustres dieron como resultado un ser depurado y superior. Los héroes clasicos de
la literatura siempre pertenecian a la clase gobernante, eran parte de la nobleza y
permanecian a una distancia razonable de la plebe.
Aristoételes (384 a.C. -322 a.C.) es quien directamente relaciona la virtud de
una persona con su estrato social. En el primer libro de su Etica Nicomaquea
afirma que:
No sin razéon el bien y la felicidad son concebidos por lo comun a
imagen del género de vida propia de cada cual; asi, la virtud, el
vulgo, asimilan el bien supremo al placer, y aman, en consecuencia,
la vida voluptuosa [...] Por su parte, y en segundo lugar, los espiritus
selectos y los hombres de accion identifican la felicidad con el honor,
el cual constituye de ordinario el fin de la vida politica 46

Segun el filésofo griego, sélo los individuos que no pertenecian al vulgo —es

decir, los aristocratas—, podian aspirar a la conducta virtuosa debido a que,

gracias a su posiciéon privilegiada, eran capaces de hacer la mejor elecciéon a la

hora de enfrentarse a algun dilema moral. Los nobles encarnaban el espiritu y la

4% ARISTOTELES, Etica Nicomaquea, México, Grupo Editorial Tomo, 2006, p.13.
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virtud de la polis en la medida en que eran ellos quienes elaboraban las leyes y
las normas de la misma. Por otro lado, el vulgo, demasiado preocupado por
satisfacer sus apetitos primarios —alimento, cobijo, placer—, casi nunca podria
aspirar a la nobleza de accién de las clases privilegiadas. Se les llamo6 Spoudaios
a los primeros, a los nobles, debido a su naturaleza seria y reflexiva; en tanto que
a los miembros del vulgo, sardonicos y burlones, se les nombraba Phaulos.
Aristoteles traslada su categorizacion de la naturaleza humana al orden
estético en su Poética. En primer lugar, proclama que el arte se basa en la
imitacion de la realidad en donde pueden existir caracteres buenos o malos
moralmente hablando:
Puesto que los que imitan representan a sus personajes en accion y
estos son necesariamente buenos o malos —ya que los caracteres
se reducen casi siempre a estas dos clases, pues todos los
caracteres se diferencian por la virtud o el vicio— los representan
mejores de lo que somos nosotros en realidad, o bien, peores que
nosotros, o incluso, tal y como somos nosotros*’
En segundo lugar, proclama que los géneros mas sublimes son la epopeya y la
tragedia y que los protagonistas de tales géneros deben ser de una cualidad
superior a diferencia de los de la comedia, quienes necesariamente son de una
calidad moral inferior:
Homero hace a sus personajes superiores a la realidad, Cleofén los
hace semejantes a ella y Hegemén de Taso, el primer autor de
parodias, y Nicocares, el altor de la Deiliada, los hacen peores [...]

La misma diferencia hay entre la tragedia y la comedia: ésta

47 ARISTOTELES, Poética. México, Centro Universitario de Estudios Cinematograficos, 1979, p. 12
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pretende representar a los hombres peores de lo que son; aquella,
en cambio, requiere representarlos superiores a la realidad [...] La
epopeya va a una con la tragedia en cuanto que es imitacion, por
medio del metro, de seres de elevado valor moral o psiquico %@
En tercer lugar, valora las obras de acuerdo al tipo de acciones que consignan,
pues como dice:
Los autores de espiritu superior imitaban las acciones bellas y las
obras de los hombres dignos de estima; los autores vulgares
imitaban las acciones de los hombres bajos componiendo desde el
comienzo burlas y sarcasmos igual que los otros componian himnos
y encomios. 4°
Asi, Aristételes coloca en un plano superior a la epopeya y a la tragedia debido a
que estas relatan las historias de individuos moralmente superiores y
pertenecientes a la clase gobernante. En cambio, deja en un plano inferior a la
comedia debido en mucho a que sus protagonistas son de una calidad ética
inferior. En suma, para el filosofo griego, la epopeya y la tragedia, donde se
decian las grandes verdades, eran el terreno de los Spoudaios, mientras la
comedia, llena de sarcasmos y vulgaridades, era el escenario propio de los
Phaulos.

Es necesario sefalar que, para escribir su Arte Poética, probablemente el
libro mas influyente en lo que se refiere a estilo y critica literarios en occidente,
Aristoteles basoé sus reflexiones en dos géneros: la epopeya y el teatro. Debido a
ello, dicho texto también puede tomarse como el punto que marco el declive de la

narrativa oral y la consolidacion de la narrativa escrita —por lo menos en la Grecia

8 [dem.
49 [dem
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Clasica—. Las epopeyas homéricas tuvieron sus inicios como cantares
preservados y difundidos por un rapsoda —aunque fueran luego registradas en
texto—, mientras que el drama es considerado por Walter Ong como el género en
el cual confluyen las mecanicas de la narrativa oral con las de la escrita, ya que:
El antiguo drama griego, como ya se ha sefalado antes, fue la
primera forma de arte verbal occidental controlada por completo por
la escritura. Fue el primer —y durante siglos el unico—, género que
se apegaba estrechamente a la estructura piramidal de Freytag.
Paradégjicamente, a pesar de que el drama se representaba de
manera oral, habia sido elaborado antes como texto escrito.>°
Sin embargo, no hay que olvidar que los textos griegos clasicos, tanto los
anteriores a Aristételes como los posteriores a él, tanto los que se generaron en la
narrativa oral como los que surgen ya como obras escritas, tenian una funcion
didactica: debian formar buenos ciudadanos para la polis griega. Las epopeyas
homeéricas y las tragedias debian de conmover, pues los preceptos contenidos en
ellas, mientras mas persuasivamente estuvieran presentados, mas facilmente
podrian mover y orientar las pasiones para asi ser asimilados de manera mas
duradera por el receptor.

En contraste, el héroe emanado de la cosmovisién judia no esta retratado
como un ser ejemplar, sino como un personaje cuya maxima virtud es acatar sin
cuestionamientos la voluntad divina. Los 46 libros del Antiguo Testamento
intentaban formar un registro histérico del pueblo judio en su peregrinar hacia la
salvacion. Los profetas del desierto buscaban provocar reverencia y temor (en

inglés, awe), para asi lograr que su pueblo se sometiera a la ley mosaica.

%0 ONG, Walter. Op.Cit. p.145
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Los recursos estéticos biblicos, en palabras del filélogo y critico literario
Erich Auerbach, son:
El realce de ciertas partes y el oscurecimiento de otras, falta de
conexion, efecto sugestivo en lo tacito, trasfondo, pluralidad de
sentidos y necesidad de interpretacion, pretension de universalidad,
desarrollo de la representacion del devenir histérico y ahondamiento
en lo problematico®!
Segun el autor de Mimesis, para los judios el hombre era definido, no con base en
sus meritos personales, sino en funcién de su cercania con Dios. Es por ello que
los héroes griegos y sus contrapartes hebreas son tan distintos, pues mientras los
primeros eran paradigmaticos y valorados por sus propias obras, los segundos
podian realizar acciones enigmaticas y moralmente ambiguas (incluso para las
normas hebreas) siempre que dichas conductas sirvieran al plan divino. Un buen
ejemplo de ello lo tenemos en el sacrificio de Isaac, un padre dispuesto a inmolar
a su propio hijo por una orden divina. El héroe judaico es mas complejo que el
helénico debido a que “[...] Tiene mas profundidad en el tiempo, en el destino y en
la conciencia”™? Los caudillos homéricos se presentan magistralmente, pero se

quedan estaticos. Aquiles siempre sera “el de los pies ligeros”; Ulises, “el
prudente”. En contraste, no hay una sola frase que pueda sintetizar, por ejemplo, a
David, quien es presentado como el joven de 12 afos que derrota a Goliat y acaba
como un rey viejo en brazos de la sunamita. Los personajes biblicos presentan

una clara progresion a través del tiempo, tienen una evolucion espiritual y

psicoldgica evidente, a diferencia de sus contrapartes griegas. Debido a ello:

51 AUERBACK, Erich. Mimesis, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1986, p.32
52 |bidem. p.23
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Abraham, Jacob o hasta Moisés producen un ejemplo mas concreto,
préximo e histérico que las figuras del mundo homérico, no porque
estén mas plasticamente descritas [...], sino porque la confusa y
contradictoria variedad del suceso externo o interno, rica en
obstrucciones, que la historia auténtica nos muestra, es en aquellos
patente; lo que depende, en primer lugar, de la concepcion judaica
del hombre, y también de que los redactores no eran poetas de
leyendas, sino historiadores, cuya idea de la estructura de la vida

provenia de su educacioén histérica®?

El héroe literario moderno —entendido mas como protagonista que tiende a

retratar la ambigua conducta humana que como un ser colmado de virtudes que lo

hacen paradigma—,es un resultado tanto de la evolucion del héroe mitico —

especialmente el griego—, como del ambiguo héroe biblico.

%3 Ibidem p.32
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2.2.1. CLASIFICACION DE LOS HEROES LITERARIOS

El educador y poeta canadiense Bruce Meyer, en su libro Heroes: The Champions
of Our Literary Imagination, propone clasificar al héroe literario en las categorias
siguientes:
a) El héroe universal: Este es el tipo basico de héroe, del cual se derivan
todos los demas. Se define como:
El ser capaz de defender a la gente normal de todos aquellos
elementos del universo que escapan de su capacidad de respuesta.
El héroe trae el orden donde hay caos, defiende la vida (el Eros de
Freud), frente a la muerte (el Téanatos). Lo que vemos,
metaféricamente, en todas las historias de héroes es la lucha que
siempre mantiene la vida para vencer a la muerte >*
Meyer define al héroe universal de acuerdo al altruismo de su conducta.
Entre méas preocupado esté por la preservacion del orden y de mantener
erradicado el caos, mas acertado sera su proceder y mas cercano estara
al corpus social de valores. Por otro lado, el egoismo es la condicién
contraria al proceder heroico en la medida en que dicha conducta es
dafina para el bienestar comunitario. Hay que recalcar que la condicién
heroica de un personaje radica precisamente en su capacidad de anular
sus intereses para ser un agente determinante en el bienestar social, y no
necesariamente de los resultados que obtenga por dicho proceder. El
héroe puede fracasar o triunfar, puede ser vituperado o puesto en un

pedestal, ser odiado o amado, pero finalmente, lo que importa es su

% MEYER, Bruce, Héroes. Los grandes personajes del imaginario de nuestra literatura. Madrid, Siruela, 2007,
p. 51
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proceder, la medida en la que sus actos prueben que la virtud es, a largo
plazo, la “Accion triunfalmente mas eficaz’®, de la que hablaba Savater.
b) El héroe comun. Hay dos tipos de personajes que Meyer coloca en esta
categoria. En primer lugar, esta el personaje cuya conducta es loable —o,
por lo menos, recordable—, a pesar de no encajar en el modelo del héroe
clasico. En si, es un hombre —o mujer—, comun que alcanza la dignidad
del Spoudaios por medio de sus propios esfuerzos o gracias al azar.
Ademas, sobre todo en la narrativa moderna, se ha asentado con fuerza
la figura del antihéroe, que no es sino el personaje que muestra atributos
opuestos a los que tradicionalmente se han atribuido al quehacer heroico;
este personaje, de acuerdo con Meyer: “[...] Habia sido considerado un
absoluto inepto, un estupido, y en ocasiones, un individuo deshonesto, un
vagabundo o un payaso; en pocas palabras, un auténtico Phaulos”®
En las comedias clasicas griegas existia una clasificacion de
caracteres antiheroicos: eiron era el personaje asustadizo y simple que, a
pesar de todo, triunfaba sobre los personajes mas fuertes y prepotentes.
Sin embargo, el eiron era el que mas se acercaba al estandar del héroe
clasico gracias a “su fe, su coraje y su adhesion a los modestos principios
de honestidad y veracidad” >’ Entre estos caracteres también se tiene al
alazon, un fanfarrén presuntuoso que casi siempre acaba sumergido en
el ridiculo; al agroikos, un rastico campirano de observaciones groseras
pero veraces; el pharmakos, quien fungia de chivo expiatorio o victima, y
el vice, un embustero y embaucador que deriva directamente del

arquetipo del trickster.

% SAVATER, Fernando. Op.Cit, p. 167
5 MEYER, Op.Cit. p. 103
57 Ibidem. p.76
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Como ejemplos del héroe comun podemos encontrarnos a Leopold
Bloom, protagonista del Ulises de Joyce, al Lazarillo de Tormes —y gran
parte de los personajes de la picaresca—, y a Edmond Dantés,
protagonista de El Conde de Montecristo, de Alejandro Dumas padre.

c) El héroe tragico. Personajes como Edipo —por mencionar uno de los
ejemplos mas depurados de la literatura—, pertenecen a esta categoria.
El héroe tragico es aquel personaje, siempre Spoudaios, cuya adherencia
a la virtud ocasiona su caida. En palabras de Mayer: “[...] Lo que sitla a
un héroe tragico por encima de los simples mortales, incluso en los
infiernos, es su nobleza, la Unica caracteristica de su alma que ni siquiera
la muerte puede destruir.” %8

Esta figura responde al modelo aristotélico en la medida en que

muestra la manera en que seres moralmente superiores se enfrentan al
destino y mantienen una conducta honorable aun cuando esto les acarreé
la desgracia. En ese sentido, resultan ejemplares. Quiza por esto:

El propésito del héroe tragico es, al parecer, mostrarnos que
tenemos que enfrentar los avatares de nuestra vida por nuestros
propios medios, hallando el valor suficiente como para plantearnos
cuestiones como el “ser o no ser’ y, posteriormente, dar con una
respuesta en nombre de la vida, empleando en ello nuestras
maximas capacidades. 5°

d) El héroe infausto. En ocasiones, la lucha contra la oscuridad no se da en
el exterior. Muchas veces es la conciencia del héroe el campo de batalla

en donde las potencias del bien y del mal se enfrentan. Cuando las

%8 |bidem. pp. 141-143
% Ibidem. pp. 146-147
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tltimas son las que dominan, dan como resultado un héroe infausto. El
Don Juan de Lord Byron es uno de los ejemplos mas claros de este tipo
de héroe.

A diferencia de los demas tipos de héroe, el infausto encarna
algunas, o todas, de las conductas moralmente condenables. En su
versibn mas extrema, puede encarnar al antagonista —aquel caracter
gue, al contrario del héroe clasico y del tragico, encarna los vicios
sociales—, que triunfa sobre unas convenciones sociales caducas y
rigidas.

El también llamados héroe sombrio, en palabras de Meyer:

Es alguien que rompe los tabus de la sexualidad y las represiones

sociales dando una imagen siempre condicionada por el papel

hormonal, similar, por ejemplo, a la que podia ofrecer el actor James

Dean. Empero, la idea de un intruso incontrolable —la figura del

rebelde, con o sin causa, tiene raices mucho mas antiguas en la

tradicion occidental. ©°
A esta categoria pertenecen todos los rebeldes, los que se enfrentan a un
poder establecido, ya sea un gobierno, ya sea Dios mismo. Héroes
sombrios son el Lucifer de John Milton, el Doctor Fausto de Goethe y
Marlowe, el Heathcliff de Emily Bronte, el Melmoth el Errabundo de
Maturin, el Don Juan de José Zorrilla, El Vautrin de Balzac y el Conde
Dracula de Bram Stoker. A diferencia del héroe mitico, su hybris o
soberbia no es su perdicion sino su fuerza. Cabe mencionar que este

tipo de personajes se diferencia del antihéroe Phaulos en la medida en

€0 |bidem. p. 156-159.
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gue pertenece a una especie de santoral de las sombras, una casta
superior maléfica. Los héroes infaustos son ejemplares en su
perversidad, en su orgullo y en su falta de escrupulos; son, en pocas
palabras, los Spoudaios del infierno.

El héroe santo. Este tipo de personaje representa una paradoja ya que,
por un lado, tiene las caracteristicas de un héroe tragico, pero, al mismo
tiempo, posee toda el aura triunfal de uno mitico. A diferencia de Hamlet,
Antigona o Edipo, al final, el santo, a pesar incluso de sufrir la peor de las
suertes —ser hervido, despellejado, quemado vivo, decapitado,
crucificado o desmembrado—, se yergue victorioso gracias a su virtud.
Este personaje solo puede darse en el contexto del mundo judeocristiano,
pues antes, en el mundo pagano, la conducta recta no garantizaba una
vida feliz y triunfante después de la muerte. En la mayoria de las culturas
precristianas, los dioses eran imaginados como seres caprichosos. El
mas nimio error podia encolerizarlos aun con la persona mas virtuosa.
Basta mencionar el ejemplo de Tiresias, quien fue cegado por una
enfurecida Hera Unicamente por afirmar, basado en su experiencia, que
la mujer disfrutaba mas del acto sexual que el hombre.

En ese sentido, la consolidacién del cristianismo en occidente
representd una revolucion en la medida en que asentd la creencia de un
Dios justo y equilibrado, contrapuesto tanto a los cambiantes nimenes
del paganismo como al maquiavélico creador del Antiguo Testamento,
gue recompensaria las acciones virtuosas con vida y felicidad eternas.
Asi, cualquier persona que se plegara a los mandamientos de la nueva

religion, al final se erguiria victoriosa a pesar de haber sido martirizado y
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muerto, mientras que sus verdugos, esos que lo despellejaron,
descuartizaron, quemaron o decapitaron, tendran como destino final las
llamas del infierno.
Precisamente por ello, los santos son:
Héroes cuyas acciones no se encuentran confinadas al mundo fisico
y cuyos ideales se dirigen, directamente, a los aspectos espirituales
de nuestros seres. Son figuras cuyas luchas se libran en dos frentes,
el temporal y el extratemporal, y que, ademas, actiian como nexo de
unién entre la divinidad y la realidad ©*
En resumen, lo que caracteriza a los santos es la defensa de un
determinado corpus de valores basado en una doctrina religiosa
determinada, defensa que efectian incluso ante la tortura y la muerte. Al
final, a lo que aspiran estos personajes con su proceder es a emular las
enseflanzas de su maestro espiritual —Jesus de Nazaret, en el caso del
cristianismo; Mahoma para el Islam—, para asi entrar a ese tiempo ciclico
gue definioé Eliade. Los santos, al incorporar en su propia vida elementos
del mito fundacional de su doctrina, no estan sino recreandolo,
sustrayéndose del tiempo profano para inscribirse en el terreno del in illo
tempore ya que son, finalmente. “[...] auténticos adalides de la vida,

combatientes activos contra el Tanatos”62

f) El héroe épico: Esta figura representa una estacion intermedia entre lo

humano y lo divino. Es producto de todo un linaje de seres excepcionales
(dioses, demonios, hadas, semidioses, guerreros, reyes, sabios), que le

han legado sus mejores atributos para convertirlo en un ser por encima

61 Ibidem. p.200

62 [dem.

66



de lo humano; por lo mismo, posee una certeza en sus virtudes que
muchas veces lo lleva a volverse arrogante y a caer por accion de la
hybris. A él se le atribuyen grandes obras, la fundacion de civilizaciones,
la construccion de ciudades miticas, el sometimiento y el exterminio de
las fuerzas del caos. En general, se le puede considerar como el
resultado de trasladar un héroe mitico, propio de la narrativa oral, a
la literatura escrita. Beowulf, Gilgamesh, Rama, Sigfrido, Arturo y
Teseo son algunos de los personajes que pertenecen a esta categoria.
Meyer sostiene que:
Los héroes épicos se individualizan en virtud de su estatus de clase
alta. El coraje que dichos héroes despliegan exige un increible
sentido de la concentracién y del valor, atributos que, en términos
aristotélicos, son admirables porque los personajes son buenos. Su
sentido de la responsabilidad sobrepasa con facilidad al de la
mayoria de los mortales y, a causa de ello, los héroes son
habitualmente presentados en términos hiperbdlicos y sus
actuaciones parecen crecer tremendamente en la imaginacion.®?
Y concluye que:
Como figuras caracteristicas de la hipérbole, de la exageracion
descomunal, estos héroes estdn permanentemente bajo escrutinio,
tanto de sus defectos como de sus talentos. Lo que separa al héroe
épico del tragico es que el primero desea controlar su propio destino
antes que ser un mero mufieco a merced de los acontecimientos,

pretension que logra alcanzar en la mayoria de las ocasiones®*

83 Ibidem, p.255

6 [dem.
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Algo que distingue al héroe épico del tragico es, precisamente, su
naturaleza actuante. Mientras que el segundo es muchas veces juguete
de las fuerzas del destino, del capricho de las fuerzas divinas o de su
propia indecision, el primero es un elemento activo en el desarrollo de sus
acontecimientos. Por lo tanto, su destino —triunfal o desgraciado—,
depende, en gran medida, de sus propias decisiones.

g) El héroe sobrenatural y divino. Se puede afirmar que esta figura deriva
de los demas tipos de héroe, muy especialmente del épico y del tragico.
El héroe sobrenatural comparte con el primero su naturaleza actuante, y
con el segundo la abnegacion ciega hacia un ideal. Sin embargo, se
diferencia de ellos en que posee habilidades sobrenaturales intrinsecas
gue lo dotan de una alta efectividad durante el transcurso de sus
aventuras. En él lo maravilloso no es su virtud —que la tiene—, ni su
linaje —que puede poseerlo 0 no—, sino sus facultades sobrehumanas.
Por lo mismo, no pocas veces se yergue triunfal en las batallas que
enfrenta.

Estos personajes, como lo sefiala Meyer:
Son capaces de trascender las limitaciones impuestas por las leyes
fisicas, la condicion de mortal, e incluso, la propia muerte, para con
ello demostrar que, aunque Unicamente sea a nivel imaginativo, el
ser humano tiene al alcance de su mano cualquier posibilidad. 6
Ejemplos de este tipo de héroe los encontramos en todas las culturas y

épocas: Sigfrido y su piel impermeable a las armas; Aquiles y su

% Ibidem. p.289
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invulnerabilidad; Heracles y su habilidad para el combate; Huitzilopochtli

y su temible serpiente de fuego.
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2.3. CONCLUSIONES DE LA SEGUNDA PARTE

El héroe surge en la narrativa oral como un medio para ilustrar a los miembros de
una comunidad en los conceptos de lo bueno y de lo malo, de lo beneficioso y lo
dafiino —es decir, de lo socialmente aceptado contra lo rechazado—. Era un
simbolo mas que un acercamiento al ser humano real. Casi la totalidad de las
culturas de la antigiedad —con la excepciéon notable del pueblo judio—,
generaron historias en donde el protagonista era unidimensional y estatico debido
a que encarnaba un ideal ético.

Con el surgimiento y posterior difusién de la escritura, el storyteller fue
capaz de tomar distancia de las historias —debido a que ya no era necesario
retenerlas en su memoria—, para asi analizarlas y reflexionar acerca de las
contradicciones del alma humana. Es asi como, ya convertido en escritor, crea al
héroe literario, que a diferencia de su contraparte oral, puede ser
multidimensional e introspectivo. Cabe aclarar que el héroe de la narrativa oral
puede ser tan profundo y elaborado como el literario; sélo afirmo que el narrador,
al ya contar con un sistema de registro escrito, cuenta con mas herramientas para
plasmar las contradicciones y desbarrancamientos internos de sus protagonistas.
En general y basandonos en los las caracteristicas tanto del héroe de la narrativa
oral como del literario, se infiere que a dicha figura lo conforman seis factores
distintos:

a) Su linaje: definird si pertenece al terreno de lo mitico o si es un héroe
comun; si su conducta parte de su propio albedrio o su es resultado de

generaciones de refinamiento moral y de guia ultraterrena.
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b) Su conducta: Si estd en consonancia con los valores de su sociedad o si
los contrapone; si con sus hazafias los refrenda o los sefiala como
caducos.

c) Sus valores: Si son consecuentes 0 no con su conducta y con su entorno;
si lo convierten en un héroe, un antihéroe o un héroe infausto.

d) Su entorno: Validara si su accionar es el adecuado para su grupo social; si
lo representa o bien si lo denuncia en el caso de vivir y actuar en un
entorno cinico y corrupto.

e) Su destino final: definira si es un héroe tragico que denunciara a la
sociedad que lo vio nacer o bien, la reivindicara si triunfa a través de la
aplicacion de su virtud.

f) Sus hazafias y el resultado de las mismas: Demostraran, bien que su
accionar es el adecuado para su realidad, bien que sus valores son
inadecuados para el mundo en el que se mueve.

El héroe es una figura que surge de los anhelos de una determinada colectividad
y cada grupo humano, dependiendo de su ideologia, de sus creencias religiosas y
de su grado de desarrollo lo revestird con caracteristicas particulares que, sin
embargo, no se alejaran demasiado del tronco arquetipico comun a toda la
humanidad. Sin embargo, todo personaje legendario tiene un origen en la realidad
por lo que en la siguiente parte de esta tesis se analizara el proceso por el cual un
ser humano comun y corriente se transforma en un héroe, primero, convirtiéendose
en leyenda por obra de la narracion oral y luego, condensandose por medio de la

narracion escrita.
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3. EL HEROE SOCIAL

La figura heroica, en sus versiones mitica, legendaria y de cuento popular, se
manifiesta usando como primer vehiculo la narracion oral. En esta primera etapa se
consolida mas como una figura idealizada que como un personaje tendiente a la
verosimilitud; luego, se traslada de la oralidad a la escritura, proceso en el cual se
despoja de sus caracteristicas alegoricas y se transforma, mas que en un paradigma
a sequir, en un reflejo de la condicion humana, con toda su fragilidad y caracter
ambiguo a cuestas.

Sin embargo, antes de todo ello, el héroe tuvo que surgir a partir de la
hiperbolizacién de una persona de carne y hueso, convertida en leyenda por la
accion de los storytellers. Con seguridad, las hazafias de un jefe de guerra aqueo
fueron mitificadas para convertirse en las andanzas de Heracles, los designios de un
gobernante tolteca derivaron en las leyendas de Quetzalcéatl y el hacer de varios
jefes tribales yoruba aliment6 a los Pataki —relatos miticos cuyos protagonistas son
los Orishas—, que son la base de la santeria actual.

En resumen, el paladin mitico probablemente tuvo su origen en un personaje
histérico real cuyos actos lo hicieran destacar ante los 0jos de sus contemporaneos.
Con el paso del tiempo el relato de sus andanzas, cantado una y otra vez por los
portadores del saber oral, fue nutriéndose de maravilla para, al final, inscribirlo de
manera permanente en las listas de lo legendario. Sin embargo, antes de ese
proceso, todos esos hombres y mujeres tuvieron que ser admirables al encarnar, de
una u otra manera, los valores ensalzados por su comunidad. Es decir, tuvieron que

iniciar su camino como héroes sociales.
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3.1. RETRATO DEL HEROE SOCIAL CONTEMPORANEO

A continuacion muestro ejemplos de personajes de conducta admirable que
existieron en distintas épocas y sociedades para, a partir de ellos, presentar a la

figura que, para efectos de este trabajo, propongo como héroe social:

1° Finales del siglo XII. Aldea de Birglen, en la actual Austria. En
la plaza principal de dicho poblado el gobernador de la provincia,
Hermann Gessler, habia mandado colocar su sombrero en una pica
para luego proclamar un edicto que obligaba a los habitantes de la
poblacién a reverenciar la prenda al momento de pasar frente a ella.
Todos los aldeanos, temiendo la célera del sanguinario gobernante,
obedecieron sin chistar.

Asi se hizo hasta que un dia Guillermo Tell, ballestero que vivia
en las afueras de Burglen y que, por lo mismo, desconocia la norma,
camino frente a la gorra sin rendirle pleitesia. Debido a ello, Gessler y
sus esbhirros obligaron a Tell a disparar contra una manzana colocada
en la cabeza del hijo del ballestero. Guillermo preparé dos flechas y
dispar6 una de ellas a la manzana, dando justo en el blanco. Cuando
Gessler le preguntd la razon para alistar la segunda, Tell le contesté
gue ese proyectil se hubiera incrustado en su pecho en caso de que su
hijo hubiera recibido un solo rasgufio. Gracias a este gesto valeroso,
Guillermo Tell se convirtié en el estandarte de la lucha con el tirano y
actualmente se le considera uno de los orgullos nacionales de

Austria.56

86 Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Tell
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2° 1939. Varsovia. Irena Sendler ejercia como enfermera en la ciudad
de Varsovia cuando, en 1939, los nazis ocuparon Polonia. Dos afios
después, observo con horror como aquellos invasores construian un
gueto en donde confinar a los miembros de la comunidad judia de la
ciudad, por lo que decidié entrar a trabajar al lugar como ayudante
sanitaria; también se unié al Zegota, grupo de la resistencia polaca. Al
ver gque las condiciones de los prisioneros de facto se deterioraban dia
con dia, y que los nazis comenzaban a mandarlos a los campos de
exterminio, Irena y algunas compafieras crearon una red que tenia
como fin ayudar a escapar a los nifios del gueto. Durante afio y medio,
Irena y sus amigas ayudaron a salir a mas de 2500 nifios del lugar en
costales, cajas, bolsas, o bien haciéndolos pasar como enfermos
terminales de tifus. El grupo de mujeres fue descubierto y detenido en
1943, e Irena, fue llevada a la prision de Pawiak. Siendo que era la
Gnica que conocia los nombres y direcciones de quienes recibieron a
los nifios rescatados, fue brutalmente torturada por los agentes de la
Gestapo. Al ver que la mujer no hablaria, fue condenada a muerte. A
pocas horas de su fusilamiento, uno de sus guardias, sobornado por la
Zegota, la sac6 de su celda y la liberé por una de las puertas traseras
de la prision. La mujer, con otra identidad, siguio trabajando junto con
los miembros de la resistencia hasta el fin de la guerra. Irena Sendler
muri6 en mayo de 2008, luego de haber callado por décadas su

admirable labor. 67

67 http://es.wikipedia.org/wiki/lrena_Sendler
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3° 1907. Nacozari. En dicha poblacién del estado de Sonora, en el
norte de México, se encontraba en esa época una importante mina de
cobre. Por lo mismo, se requeria de abundantes cargas de explosivos
para la extraccion del metal, mismas que llegaban por ferrocarril. EI 7
de noviembre del mencionado afio el convoy 501, repleto de dinamita,
se incendid. La situacion era grave puesto que el poblado entero corria
el riesgo de volar en pedazos con sus cientos de habitantes. El
conductor de la maquina, un joven llamado Jesus Garcia, decidid
poner en marcha la locomotora para llevar la mortal carga lo mas lejos
posible del poblado. Lo logr6. Seis kilbmetros mas adelante la
locomotora y los vagones estallaron matando a trece personas,
incluyendo al maquinista, quien fue vaporizado al instante. Gracias a la
decision del humilde ferrocarrilero todo un pueblo se salvé y Jesus
Garcia, el hombre que salvd a todo un pueblo a costa de su vida, es

conocido desde esas fechas como el Héroe de Nacozari.t8

3° 1940. Lituania. En la embajada japonesa de dicho pais, un
hombrecillo de traje gris cargaba una pluma fuente. Su nombre era
“Chinue” Sugihara y era consul del imperio del sol naciente. Es muy
probable que Sugihara nunca haya reparado en su pluma, ni en la tinta
con la que la llenaba; sin embargo, ese sencillo instrumento y su savia
fueron los que le permitieron firmar los mas de dos mil visados con los

que salvdé a igual cantidad de judio-lituanos de los campos de

88 Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Jes®%C3%BAs_Garc%C3%ADa_Corona
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concentracion. A pesar de que por sus acciones fue degradado y
despedido del servicio exterior japonés, hoy se le considera uno de los
grandes hombres que intenté —a pesar de pertenecer €l mismo a la
representacion diplomatica de uno de los paises del Eje—, paliar

aungue fuera un poco el genocidio perpetrado por los nazis.®°

4° 1994. Ruanda. Paul Rusesabagina administraba el hotel Des Milles
Collines de la ciudad de Kigali cuando en su pais estallé la guerra civil
que derivaria en la masacre indiscriminada de miembros de la etnia
tutsi por parte de los hutus. Rusesabagina, €l mismo un hutu casado
con una tutsi, decidié esconder a su familia y a amigos cercanos en las
instalaciones del hotel. Conforme la espiral de sangre fue en ascenso,
el administrador, con muchos trabajos, cobijé a mas tutsis dentro del
hotel hasta superar las 1200 personas. Luego de enfrentarse con sus
patrones —Ilos duefios belgas del hotel, quienes querian que se
desalojaran las instalaciones— y con las tropas paramilitares que
exigian pasar por cuchillo a los refugiados, Rusesabagina logré que las
tropas de la ONU se hicieran cargo de los inesperados huéspedes del
Des Milles. La pelicula Hotel Rwanda, estrenada en 2004, esta basada

en tales hechos.”

En ocasiones el surgimiento del héroe ocurre de manera sencilla. Basta con que un

hombre se atraviese en una autopista llena de automoviles y rescate a un nifio

69 Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Chiune Sugihara

0 Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Paul Rusesabagina
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perdido, que un bombero se aventure dentro de un edificio en llamas para salvar a
una anciana, que un humilde campesino le plante cara y machete al terrateniente
que pretende despojarlo de su tierra o que un diplomatico, arriesgando trabajo,
posicion e incluso vida, salve al mayor niumero posible de los perseguidos de un
régimen totalitario y brutal. Tal conducta lo convierte en una figura que he llamado
héroe social.

En este sentido, es necesario subrayar las diferencias que percibo entre lo
que seria la mencionada figura y otra que podriamos denominar héroe popular.
Considero que el primero tiene una influencia directa y profunda sobre la vida de los
beneficiados por su actuar, que el riesgo que corre al realizar sus hazafias siempre
es alto, y sus acciones no siempre son objeto de reconocimiento. Por otro lado, en la
categoria de héroe popular congrego a los personajes que son admirados,
aplaudidos y emulados por un amplio segmento de la poblacién a pesar de que sus
acciones, en muchos casos, estan totalmente alejadas de cualquier intencion
altruista. Los deportistas famosos —Diego Armando Maradona, Michel Jordan—, y
las estrellas de los mass media —Michel Jackson, Julia Roberts, Roberto Gémez
Bolafios—, serian Héroes populares mientras que aquellos que arriesgaron su vida,
su salud o su posiciéon por otros, que trabajaron por incrementar el saber de la
humanidad aun a costa de su vida, o que lucharon por modificar condiciones de
injusticia, caerian dentro del grupo de los héroes sociales.

Basandome en el perfil efectuado a distintos personajes historicos, propongo,
para los fines de esta tesis, un modelo de estudio que dimensione al héroe social

con base en los siguientes aspectos:
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a) los alcances de su conducta: los beneficios que sus acciones traen a otras
personas. Por ejemplo, cuando Jesus Garcia alejo el tren lleno de explosivos de la
estacion de Nacozari, salvo la vida de cientos de personas de una muerte segura.
Por otro lado, cuando Rosa Parks se neg6 a ceder su asiento del autobus a un
pasajero blanco, inicid de manera indirecta una revuelta pacifica que concluyo con el
reconocimiento de los derechos civiles de millones afroamericanos en Norteamérica.
Zapata se incorpora a la revolucion convocada por Francisco |I. Madero en 1910 con
el fin de reivindicar el reparto de tierras y la lucha campesina; sin embargo, a pesar
de haber sido asesinado en 1919, mucho de su ideario, contenido en la constitucion
de 1917, definié la politica agraria del estado mexicano durante las primeras
décadas del siglo XX. Asi pues, las acciones del conductor de la maquina 501, a
pesar de su dramatismo, no lograron beneficios tan extendidos como las de la
sefora Parks o las del Caudillo del Sur; sin embargo, la influencia directa que ejercié

sobre la vida de los cientos de habitantes de Nacozari fue indudable.

b) Los riesgos y adversarios que enfrenta: aqui se habla de lo que el héroe
arriesga por sus decisiones. Chinue Sugihara se enfrentaba a su propio gobierno
cada vez que firmaba una visa. Podia ser despedido, degradado o incluso
procesado en un consejo de guerra. Irena Sendler fue martirizada y casi ejecutada
por salvar a los nifios del gueto de Varsovia. Los rescatistas —profesionales e
improvisados—, que perdieron la vida en las Torres Gemelas el 11 de septiembre de
2001 sabian que la muerte los esperaba entre los escombros; Paul Ruesesabagina
refugio a mas de un millar de perseguidos politicos en el hotel que administraba,
preservandolos del exterminio, aun con el riesgo de ser él mismo torturado y

asesinado por los esbirros del régimen; la Madre Teresa de Calcuta enfrentd por
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décadas la enfermedad y el hambre en la India a pesar del riesgo de contagio y las
carencias del lugar. En ese sentido, entre mas arriesgue el héroe, mas valioso sera
Su actuar, pues no es lo mismo jugarse el trabajo o la fortuna econémica que la

integridad fisica.

c) los medios que utiliza para conseguirlos: este punto es particularmente
sensible para aquellos héroes sociales vinculados con la politica o que su lucha esta
enfocada a modificar condiciones sociales injustas. Si bien, para la opinion publica
actual, es valido que el héroe utilice la violencia en ciertos casos (recordar, por
ejemplo, el caso del guerrillero Ernesto “Che” Guevara, o los métodos utilizados por
la resistencia europea contra la ocupacion nazi), son mas valoradas las
negociaciones politicas y los medios pacificos para conseguir fines loables. Son
paradigmaticos los casos de Mahatma Gandhi y Martin Luther King, quienes a
través de movilizaciones sociales pacificas alcanzaron metas que beneficiaron a un
muy extenso segmento de sus respectivas comunidades. La renuncia a métodos
violentos, al subrayar la disparidad de los medios entre el héroe y su adversario,
acentda la legitimidad moral de sus fines.

Por lo mismo, podemos concluir de una manera amplia que el Héroe sera tan
grande como los adversarios y adversidades que enfrente.

Como mencioné con anterioridad en el capitulo |, la esencia del héroe radica
en su capacidad de encarnar el corpus de valores del grupo al que pertenece.
Dichos valores suelen expresarse en las leyes que rigen a dicha comunidad; sin
embargo, no siempre es asi, pues en ocasiones las leyes de un pais, ciudad o reino,
son redactadas por y para el beneficio de una clase social determinada. Cuando

esto ocurre, el aparato de imparticion de justicia deviene en el instrumento con el
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cual la clase favorecida oprime a los menos privilegiados. La ley, en estas
ocasiones, se convierte en anténima de la justicia.

Es entonces cuando surge un tipo de héroe social muy especifico el cual, a
pesar de que su actuar se contrapone al marco legal vigente en su lugar y momento,
cuenta con el consenso y la aprobacion de sus contemporaneos —y/o, por lo menos,
de una parte importante de ellos—. Sus adversarios seran el gobierno, la oligarquia
a la que representa y el aparato de justicia que defiende los privilegios de ambos.

Esta figura es la que denomino en este estudio Héroe fuera de la ley.
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3.2. EL SENTIMIENTO DE AGRAVIO SOCIAL

No se puede entender el surgimiento del Héroe fuera de la ley sin entender las
causas por las cuales la rebelion y la ilegalidad se transmutan en valores. Para que
esto ocurra, es indispensable que exista primero un sentimiento de agravio social.
La sociedad surge como un proceso adaptativo por medio del cual el hombre
busca mejorar sus posibilidades a la hora de enfrentarse al entorno. Los seres
humanos conformaron clanes, tribus y demas debido a que era mas facil aprovechar
los recursos naturales del entorno trabajando en grupo. En palabras de Jean Jaques
Rousseau:
Como los hombres no pueden engendrar nuevas fuerzas, sino
solamente unir y dirigir las que existen, no tienen otro medio de
conservacion que el de formar por agregacion una suma de fuerzas
capaz de sobrepujar la resistencia, de ponerlas en juego con un solo
fin y de hacerlas obrar unidas y de conformidad.’*
El resultado de tal suma de fuerzas son las sociedades humanas. Ahora bien, para
gue éstas permanezcan cohesionadas y funcionales es necesario que se conformen
por medio de un contrato entre sus miembros, el cual tiene como fin:
[...] Encontrar una forma de asociacion que defienda y proteja con la
fuerza comun la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual
cada uno, uniéndose a todos, no obedezca sino a si mismo y

permanezca tan libre como antes.”?

"TROUSSEAU, Juan Jacobo, El Contrato Social, México, Editorial Porrua, Coleccién Sepan Cuantos..., 2006,
p. 11
2 ldem
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Este contrato (también llamado pacto social) es un conjunto de normas, implicitas y
explicitas, encaminadas a regular las interacciones entre los miembros de una
comunidad. Para que funcione sera requisito indispensable:
La enajenacion total de cada asociado con todos sus derechos a la
comunidad entera, porque, primeramente, dandose por completo cada
uno de los asociados, la condicion es igual para todos; y siempre
siendo igual, ninguno tiene interés en hacerla onerosa para los demas.
Ademas, efectuandose la enajenacion sin reservas, la unién resulta tan
perfecta como puede serlo, sin que ningun asociado tenga nada que
reclamar, porque si quedasen algunos derechos a los particulares, no
habria ningan superior comun que pudiese sentenciar entre ellos y el
publico, cada cual siendo hasta cierto punto su propio juez, pretenderia
pronto serlo en todo; consecuencialmente, el estado natural subsistiria
y la asociaciéon convertiriase en tiranica e inutil”3
Es de notar que las leyes y normas que dan forma al pacto pueden ser, segun el
filésofo francés, a) politicas (que regulan la relacion de los asociados con el aparato
de gobierno), b) civiles (que regulan las relaciones entre los asociados), c) penales
(que establecen penas y sanciones por faltas al contrato), y d) no escritas (dictadas
por los usos y costumbres). La caracteristica esencial de todas ellas es que deben
ser aceptadas y acatadas por la mayoria de los asociados para que el pacto social
sea viable y se mantenga vigente. Sin embargo, cuando éste se encuentra
desgastado o es ya inoperante, ocurre que las leyes dictadas por los usos y

costumbres se contraponen a las de los otros tres tipos.

3 fdem
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Quien mejor explica el fendmeno del agravio social es el sociélogo
estadounidense Barrington Moore, quien en su obra, La injusticia: bases sociales de
la obediencia y la rebelion, establece que un contrato social efectivo debe regular
tres aspectos principales: a) el principio de autoridad, b) la division del trabajo y c) la
distribucion de los bienes derivados del mismo. Si el contrato social regula de
manera eficiente estas tres condiciones, la mayoria de los integrantes del grupo
estaran conformes, e incluso felices, con su situacion. Sin embargo, cuando existe
una falla en cualquiera de los mencionados puntos, es probable que un segmento de
la sociedad no esté de acuerdo con los acuerdos implicitos y busque modificarlos.
La primera y mas frecuente causa de malestar social radica en la relacion de
los gobernados con la clase dirigente. El principio de autoridad dota al segmento
gobernante de amplios beneficios; sin embargo, también le genera compromisos
para con los demas miembros de la comunidad. En ese sentido, se entiende que:
Hay algunas obligaciones mutuas que unen a los gobernados con los
gue gobiernan, a aquellos que ejercen su autoridad con los que estan
sujetos a ella. Estas obligaciones tienen el sentido de que 1) cada una
de las partes esta sujeta al deber moral de llevar a cabo ciertas tareas
como parte del contrato social implicito y 2) el fracaso de cualquiera de
las partes para cumplir con esta obligacion constituye la base para que la
otra parte se oponga a la ejecucién de su tarea "

El estrato dirigente tiene obligaciones, explicitas o no, hacia sus gobernados, entre

las que se enumeran la de protegerlos en contra de los enemigos del grupo, la de

mantener la paz y el orden por medio de la imparticion de justicia, y la de asegurar la

prosperidad del grupo a traves de la administracion eficiente, tanto de la division del

™ Ibidem. p.32
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trabajo, como de la distribucion de los bienes derivados del mismo. Cuando no se
cumple con alguna —o con todas—, de estas condiciones, el principio de autoridad
se erosiona y la clase dirigente deja de tener legitimidad.

Esto tiene por lo general consecuencias funestas para el grueso del grupo. La
autoridad, debido a la erosion de los argumentos que la dotan de su legitimidad, se
transforma paulatinamente —o de manera abrupta, en el caso de sucesion violenta
de gobierno— en un medio por el cual una clase social defiende sus privilegios; la
estructura de gobierno, pensada en un principio para beneficiar a todos, termina
buscando Unicamente su supervivencia y los mecanismos de imparticion de justicia
—tanto las normas legales como los aparatos judiciales— son modificados para
cobijar a la casta dirigente. El opositor se convierte en el enemigo, y por lo tanto, es
sujeto de coercion y exterminio. El aumento de la brutalidad en las sanciones y la
arbitrariedad en la imparticion de las mismas ayudan a que fermente la frustracion y
el enojo en el grupo hasta extremos insostenibles.

Otras causas que aumentan el sentimiento de agravio tienen que ver con la
division del trabajo. Algunos de los mecanismos sociales mas importantes estan
enfocados para que cada individuo dé forma a sus intereses y los modifique de
manera que le permitan aceptar su parte en el contrato social, aun cuando las
compensaciones materiales sean escasas. Ademas, los integrantes del grupo deben
tener la impresion de que gozaron de cierto grado de libre albedrio a la hora de
escoger su parte en la divisién de labores, pues “Es de suponer que entre mayor sea
el grado de obligatoriedad, menos exitoso sera el acuerdo y menos genuino sera el

contrato”’®

> Ibidem, p.43
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Por dltimo, la manera en que se reparten los bienes producidos por la
sociedad abona en mayor o menor medida el sentimiento de injusticia. Todas las
sociedades tienden a aceptar un cierto grado de desigualdad en el reparto,
consecuencia principalmente de la legitimidad de la casta gobernante —a la cual se
le considera de origen una de las partes mas beneficiadas en el reparto—, y de la
estratificacion de labores inherente a cualquier sociedad. Hay labores que son mejor
retribuidas que otras sin que esto violente el pacto (un arquitecto recibe mejor paga
gue un albadil, por ejemplo). Si la clase dirigente de determinada comunidad goza
de prestigio y cumple eficientemente con los compromisos a los que la obliga el
contrato social, los demas aceptan que disfrute de mayor participacion en el reparto;
en caso contrario, se considerara que no tiene el derecho a los privilegios de los que
goza.

Por dltimo, hay que sefialar que al individuo le indigna el desperdicio de los
bienes que con tantos esfuerzos ha contribuido a producir. En especial, cuando se
tiene una autoridad ineficaz, la ostentacion y la frivolidad en su conducta resultan
intolerables; este tipo de dispendio y exhibicionismo es un muy eficaz abono para el
sentimiento de agravio que, tarde o temprano, fermentado por la indiferencia y el
cinismo, derivara en insurrecciones, puebleadas, levantamientos y, finalmente, en
revoluciones sociales. Ademas, si la autoridad, consciente de la licuefaccién de su
legitimidad, brutaliza los métodos de control social, el sentimiento de agravio tarde o
temprano llegard a una masa critica. Serd en este campo de cultivo en donde
surgira, como predecesor a las grandes transformaciones (y muchas veces como

motor primario de ellas) el héroe que ejerce del lado opuesto de la ley.
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3.3. EL BANDOLERO SOCIAL: EL MODELO DE ERIC HOBSBAWM

Delincuentes han existido y existiran en todas las culturas humanas. Es un hecho
que, aungue el contrato social sea justo, siempre habra un segmento del grupo que
se niegue a aceptarlo y que, por lo mismo, lo violente. En general se puede
considerar al delincuente comun como una derivacion del holgazan en la medida en
gue trata de obtener sus medios de subsistencia de manera mas facil y rapida que
por las reglas sociales y la legislacion vigente. Es eso, y debido a que trastoca las
relaciones de reparticion de los beneficios y de asignacion de labores, la vida
delincuencial tiene un valor negativo en la mayoria de las comunidades humanas.

Sin embargo, esto no es cierto en todos los casos. Existe una figura que he
llamado Héroe fuera de la ley, diferenciada del tunante comun en que posee un
amplio grado de legitimidad a los ojos de los miembros méas desfavorecidos de su
comunidad. El también llamado bandolero social surge en las ocasiones en las que
el sentimiento de agravio social es tanto y tan profundo que el enfrentamiento a la
autoridad se convierte en un valor comunitario per se.

El historiador inglés Eric Hobsbawm (1917) ha estudiado detenidamente al
fendbmeno del bandolerismo social, el cual, al principio, se consideraba exclusivo de
las comunidades meramente campesinas. Sin embargo, como lo ha validado la
experiencia, El Bandolero Social también aparece en sectores y grupos alejados del
campo. La parte marginal de las grandes ciudades —favelas, ciudades perdidas,
cinturones de miseria—, donde campea la pobreza extrema, también son campo de
cultivo para el surgimiento de este fenébmeno.

En ese sentido, Hobsbawm afirma que el bandolerismo social:
[...] Es un fendbmeno universal que se da en las sociedades basadas

en la agricultura (economia pastoril inclusive) y que se componen
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fundamentalmente de campesinos y trabajadores sin tierra, oprimidos y
explotados por algun otro: sefiores, ciudades, gobiernos, legisladores e
incluso bancos’®
Y continda:
“[...] Lo esencial de los bandoleros sociales es que son campesinos
fuera de la ley a los que el sefior y el estado consideran criminales,
pero que permanecen dentro de la sociedad campesina y son
considerados por su gente como héroes, paladines, vengadores,
luchadores por la libertad, incluso lideres de la liberacién, y en
cualquier caso como personas a las cuales admirar, ayudar y apoyar’’
En general, el bandolero social se distingue de otros tipos de delincuente en el
arraigo social que tiene, y que logra por medio, bien de ciertos patrones de conducta
destinados a no dafiar los intereses del segmento de la poblacion que simpatiza con
él, o bien porque sus acciones representan una reivindicacion simbdlica hacia los
miembros mas maltratados por el contrato social injusto. En palabras de Hobsbawm:
“[...] Para un bandolero social es impensable robar las cosechas de los campesinos
(pero no las del sefior) en su propio territorio, y posiblemente no lo haria tampoco en
cualquier otro lugar.”’® Asi, gracias a la incorporacién de ese cédigo de honor, se
genera una imagen publica positiva que es su caracteristica principal.

Por otro lado, debido a que su eficacia operativa depende del conocimiento y
dominio que posea de su entorno, el bandolero social esta circunscrito a un territorio
en particular —el bosque de Sherwood, la sierra Tarahumara, las carreteras del
centro de los Estados Unidos—, por lo que el impacto de sus acciones es local

(aunque luego su leyenda cruce fronteras territoriales y cronologicas).

8 HOBSBAWM, Eric, Bandidos, Barcelona, CRITICA, 2003, p.35
" Ibidem, p.33
78 [dem
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En contraste, el delincuente comdn no cuenta con la simpatia de la poblacién
a la que pertenece en la medida en que la hace victima de sus rapifias. Su eficacia
depende de la fuerza que pueda desplegar, por lo que su fama terminara en el
momento en que aparezca un elemento mas poderoso —gobierno, otra banda mejor
pertrechada—, que lo inhabilite y extermine.
Curiosamente, cuando Hobsbawm realiza la primera parte de su estudio,
alrededor de 1960, consideraba que el fendmeno se encontraba en vias de
desaparicion. Sin embargo, tuvo que rectificar su postura décadas después en el
prefacio de la reimpresion del 2001 de su libro Bandits:
[...] Debido a la rapida desintegracién del poder y la administracion del
estado y la notable disminucion de la capacidad de los estados, incluso
los modernos y desarrollados, para mantener el nivel del orden puablico
gue crearon en los siglos XIX y XX, los lectores vuelven a ser testigos
del tipo de circunstancias histdricas que permiten la existencia del
bandolerismo endémico, incluso epidémico. "°

Lo cual es sintoma de una paulatina disolucién del contrato social en diversas partes

del mundo. Para Hobsbawm, hay tres tipos de bandoleros sociales: a) el ladron

noble, b) el vengador y c) el Haiduk.

a) El ladron noble. El personaje que ejemplifica a la perfeccion a esta clase de
bandolero social es el mundialmente conocido Robin Hood. Se caracteriza por su
acentuado idealismo y su generosidad, los cuales le impiden hacer dafio a los de la
clase mas empobrecida. Este tipo de bandolero es el mas proclive a ser idealizado y

convertido en leyenda. Hobsbawm descubri6 que las leyendas de bandidos

™ Ibidem. p.8
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generosos son recurrentes en todas partes del globo y que poseen elementos
comunes:
“1) El ladrén noble inicia su carrera fuera de la ley no a causa de un
crimen, sino como victima de la injusticia, o debido a la persecucion de
las autoridades por algun acto que éstas, pero no la costumbre
popular, consideran criminal; 2) “corrige los abusos”; 3) “roba al rico
para dar al pobre”; 4) “no mata nunca si no es en defensa propia o en
justa venganza”; 5) si sobrevive, se reincorpora a su pueblo como
ciudadano honrado y miembro de la comunidad. En realidad, nunca
abandona su comunidad; 6) es ayudado, admirado y apoyado por su
pueblo; 7) su muerte obedece Unica y exclusivamente a la traicion,
puesto que ningun miembro decente de la comunidad ayudaria a las
autoridades en contra suya; 8) es —cuando menos en teoria— invisible
e invulnerable; y 9) no es enemigo del rey o del emperador, fuente de
justicia, sino s6lo de la nobleza, el clero y otros opresores locales &°
Es de notar la semejanza que existe entre los puntos que forman la leyenda del
ladron noble de Hobsbawm vy las etapas que conforman el ciclo del héroe de Joseph
Campbell, vistas ya en la parte | de este estudio. Al igual que el paladin mitico, el
ladrén noble en un inicio se niega al llamado de la aventura —en este caso, a entrar
al mundo delincuencial—, por lo que es forzado por un hecho tragico: Doroteo
Arango, quien luego seria conocido como Francisco Villa, es arrojado a la
clandestinidad luego de matar al violador de su hermana; Joaquin Murrieta se
convierte en el azote de la California de 1850 a raiz de que gambusinos

anglosajones lincharon a su hermano. Durante sus aventuras, el ladron noble va

8 Ibidem, pp. 59-60
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probando su virtud en cada enfrentamiento con las autoridades, llegando en muchas
ocasiones a seducir a una mujer que forma parte de la clase privilegiada (en perfecta
consonancia con la etapa del encuentro con la diosa), tal como narra la leyenda del
ladron mexicano Chucho el Roto. El bandido generoso también llega a sufrir martirio
y muerte para convertirse, en el fervor popular, en una alegoria del redentor
sacrificado —el santdon Malverde y el bandolero sinaloense Heraclio Bernal son
muestra de ello—. Por otro lado, si en su sociedad se reestablece el orden
primigenio y el poder tiranico desaparece, el ladrén noble puede incorporarse de
nueva cuenta a su comunidad tal y como también lo hace su contraparte mitica al
regresar al mundo ordinario: algunas versiones de la leyenda de Robin de los
Bosques concluyen con la llegada del rey legitimo de Inglaterra, Ricardo Corazon de
Ledn, quien reestablece el equilibrio y depone al espurio Juan sin Tierra, un ejemplo,
por otro lado, de la reconciliacion con el padre.

Otra de las caracteristicas del ladron noble es su moderacion en el uso de la
violencia, pues —segun su propia leyenda— nunca mata a nadie o0 mata en caso de
absoluta necesitad. Puesto que en el mundo real de la delincuencia esta conducta
es practicamente imposible —cuando no suicida—, muchas veces el bandido
generoso se limita a matar a representantes del poder autoritario: policias, soldados,
fuerzas paramiltares. Es entonces necesario matizar que el ladron noble tiene un
patrén de conducta en el que se hace:

[...] una distincion entre la ejecucidn justa y legitima y el asesinato
injusto, innecesario y caprichoso; hay acciones honrosas y acciones
vergonzosas. Esta distincion se aplica tanto al juzgar a las victimas
potenciales de la violencia armada, los sumisos y pacificos

campesinos, como a los mismos combatientes, cuyo cédigo puede
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bien contener una ruda caballerosidad, por la que les disguste la
matanza de los indefensos e incluso los ataques “no limpios” a los
adversarios publicos y notorios tales como la policia local, a la que es
posible que el bandido se sienta ligado por un respeto mutuo.8:
Este cddigo de honor, que idealmente guia las acciones del ladron noble, tiene la
funcidén de validar su actuar frente al consenso comunitario. Aunque se encuentre
fuera de la ley, este personaje sera querido y cobijado por el grupo social en la
medida en que respete sus intereses. Incluso en los casos en que el bandido no
comparta sus ganancias ilicitas con el pueblo, el simple hecho de no atacar a los
miembros mas lastimados de la sociedad y cebarse con los mas adinerados —o
poderosos—, lo dotara de simpatia social. Y es que los bandidos generosos “[...] No
pueden abolir la opresion. Pero demuestran que la justicia es posible y que los
pobres no tienen por qué ser humildes, impotentes y dociles”8?
Sin embargo, no todos los bandoleros sociales se conducen siempre de
manera honorable. Algunos incluso pueden ser terrorificos y aun asi ser aceptados,
mas no queridos, por el grupo social. Tal es el caso de la siguiente clase de

bandolero que menciona Hobsbawm.

b) Los vengadores. No se distinguen por su altruismo ni por su moderado uso de la
violencia; por el contrario, son personajes que se caracterizan por una conducta
sanguinaria y arbitraria. De hecho, su fama esta construida alrededor de su aficion
por el derramamiento de sangre. En general, la leyenda de cualquier vengador inicia
en el momento en que son victimas de una afrenta terrible (la ejecucion de la familia,

la violacion de la esposa, la matanza de los hijos, el exterminio de su pueblo). Dicho

8 |bidem, p.64
8 |bidem. p.73
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abuso justifica y legitima hasta cierto punto su proceder en la medida que las
consecuencias de su furia las sufran sus verdugos, casi siempre la clase dominante
y los aparatos del estado, y no la comunidad. Mas que encarnar la justicia, los
vengadores son la personificacion de Némesis, pues “Su atractivo no es el de
agentes de la justicia, sino el de unos hombres que demuestran que incluso los
pobres y los débiles pueden ser terribles.”®?

En ese sentido, el historiador britanico apunta que para este tipo de bandolero
“El ser aterrador y falto de piedad es un atributo mas importante que el ser amigo de
los pobres™* Para el vengador la crueldad es un recurso efectivo de lucha en la
medida en que le ayuda a reafirmar su autoridad de manera contundente. El miedo,
gue es lo que en dltima instancia se busca provocar, lo hace mas poderoso a los
ojos tanto del enemigo como del aliado. Las capas mas desprotegidas de la
sociedad le dan su apoyo de manera limitada en comparacién al que prestan al
ladron noble, pues en este caso es el temor, no la admiracién, lo que los mueve.

Tal personaje no puede existir sino contraponiéndose a un adversario igual o
mas sanguinario, del cual es, al mismo tiempo, sombra y reflejo. En muchos casos,
es este mismo antagonista —la policia, la soldadesca, alguna banda criminal—
qguien cometio la injusticia que lo transformé en una fuerza vengadora. Quiza por eso
suele aparecer en épocas y lugares en donde el abuso de la autoridad es
sistematico y salvaje. Las dictaduras, los territorios ocupados por ejércitos
extranjeros, las regiones azotadas por hambrunas y crisis econdmicas son su medio
ambiente idoneo.

De hecho, la crueldad exacerbada es una de las caracteristicas mas

lamentables de las explosiones sociales repentinas. En periodos de transiciones

8 |bidem. p.76
8 |bidem, p.79
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abruptas son frecuentes los bafios de sangre provocados por las capas mas
indefensas y pauperizadas de la sociedad debido a que el sentimiento de agravio
social, reprimido por largo tiempo, encuentra una via de escape inesperada. Asi se
constata que: “[...] El asesinato y la tortura constituyen en ultimo término las formas
mas primitivas y personales de afirmacion de poder, y cabe pensar que, cuanto mas
débil se sienta en realidad el rebelde, mayor sera la tentaciéon de usarlas.”®

Como ejemplos de esta categoria de bandoleros podemos citar a algunos de
los criminales mas famosos de los Estados Unidos durante la época de la gran
depresion: John Dillinger, Bonnie Parker y Clyde Barrow, (los iconicos Bonnie y
Clyde) y el bandido mexicano Jesus Negrete, conocido popularmente como “El

Tigre de Santa Julia”.

c) Haiduks. A diferencia de las categorias anteriores, que se suscriben siempre a un
personaje individual tal como Robin Hood, Joaquin Murrieta, Guillermo Tell o Pancho
Villa, los haiduks se refieren mas bien a una casta delincuencial. Conforman un tipo
de bandolero colectivo, altamente organizado y autbnomo, en donde ninguno de sus
integrantes destaca por si mismo. Pueden actuar lo mismo como mercenarios,
alquilando sus favores militares, que como libertadores relativamente
desinteresados. Su caracteristica principal es que se conceptualizan a si mismos
como hombres libres, més alld del alcance de cualquier poder terrenal y sin
reconocer otra autoridad que la que emana de su propio grupo. Ademas de su
caracter colectivo, poseen diametrales diferencias con los otros tipos de bandoleros,

pues “A diferencia del ladron noble, el haiduk no necesita la aprobacion moral a nivel

8 Ibidem, p.83
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individual; a diferencia del vengador, su crueldad no es su caracteristica esencial. Se
le tolera por los servicios que rinde al pueblo.”8®

Los grupos originales de Haiduks aparecen histéricamente en la Europa del
este (Macedonia y Grecia) durante el siglo XV. Los conformaban hombres armados
que escapaban de la servidumbre, de la carcel o de la muerte y construian
sociedades auténomas vy libres para vender sus servicios militares a diversos
principes de la region. Como ejemplos de este tipo de bandolero podemos
mencionar a Los plateados, banda criminal activa a mediados del siglo XIX en
Morelos y cuyas andanzas estan consignadas en la novela El Zarco, de Ignhacio
Manual Altamirano, y Los Zetas, grupo de narcotraficantes y sicarios que, a pesar de
tener lideres bien identificados, actian como un colectivo delincuencial de probada y
terrible eficacia.

En general, e independientemente de su tipo, el bandolero social tiene
repercusiones importantes en su lugar de origen. Por un lado, es un factor
econdémico real en la medida en que tiene que comerciar con el producto de sus
latrocinios para obtener alimentos y otros insumos. Es por eso que necesita de un
canal efectivo, un agente comercial del mercado negro, que les permita vender,
comprar e intercambiar sus ganancias. Por otro lado, el bandolero social cuenta con
poder politico en la medida en que posee medios de presion: armas, una gavilla
organizada y la simpatia de un segmento de la poblacién. Esta mezcla de factores
hace que la clase dirigente tenga dos opciones: bien llegar a un arreglo con ellos,
bien tratar de exterminarlos a través de la aplicacion de un poder mayor. De

cualquier manera, siempre es un elemento desestabilizador del contrato social. Es

% |bidem, p.93
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por eso que la linea que separa al bandolero social del rebelde y del revolucionario

€s muy tenue.
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3.4. BANDOLEROS, REVOLUCIONARIOS, REBELDES

Las condiciones que ocasionan el surgimiento de los bandoleros sociales se replican
en todas las épocas y en todos los paises del mundo; desde la China imperial hasta
el México del Porfiriato, desde la Inglaterra medieval hasta la Francia de los Luises;
desde el Brasil de 1930 hasta los Balcanes de fin de milenio, se encuentran historias
de hombres que se levantan en armas en contra de autoridades déspotas e
irresponsables.

El fendbmeno, sin embargo, llama la atencion por lo selectivo de su naturaleza,
pues a pesar de que en casi todas partes del mundo existen condiciones de
desigualdad y miseria, los pueblos que lo sufren no siempre se sublevan. Esto es
debido a que las autoridades que generan un contrato social injusto también cultivan
los mecanismos ideoldgicos necesarios para inhibir la tendencia natural del ser
humano de rebelarse contra la opresion, transmutando el sentimiento de agravio
social en sumision moral.

Algunos de estos mecanismos, mencionados por Barrington Moore en su
estudio, van desde la exaltacion del sufrimiento como virtud hasta la consolidacion
de un sistema de castas en donde la desigualdad se conciba como consecuencia
directa del orden cosmogoénico. En ambos casos, algunas religiones establecidas e
institucionalizadas son las grandes aliadas del poder: el dogma catélico ha sido
eficaz en presentar al mundo como “un gran valle de lagrimas”, en donde el sufrir es
condicion necesaria para el transito a una esfera mas elevada, mientras que la
religion hinduista explica la estructura social basandose en la ley del karma, la cual
justifica la existencia de castas paupérrimas cuyo padecer es consecuencia de las
faltas cometidas en vidas anteriores. Ambos modelos sirven para que el miembro de

una sociedad oprimida vierta la rabia acumulada, producto del sentimiento de
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agravio, hacia si mismo, pues como lo explica el ya citado Moore: “[...] El sufrimiento
autoinflingido es una respuesta posible a un alto nivel de frustracion producto de la
incertidumbre respecto al medio ambiente natural y social, asi como por la
incapacidad para controlarlo”®’

Por supuesto que, cuando estos mecanismos fallan, existen otros mas
directos y brutales que apagan el sentimiento de rebelién. Moore sefiala que en los
campos de concentracion alemanes —por citar un ejemplo de reclusion extrema—,
los prisioneros eran sometidos a multiples vejaciones que buscaban romper los
lazos comunitarios entre ellos. Muchas veces los custodios los obligaban a realizar
labores inutiles y dificiles cuya ejecucidon deficiente acarreaba consecuencias para
toda la barraca; en otras, infringian crueldades de manera arbitraria para destruir
cualquier sensacién de orden que pudieran tener los prisioneros; el mas minimo
intento de resistencia de parte de un prisionero ocasionaba un castigo rapido y brutal
tanto al culpable como al resto de sus comparieros. Asi, se logré que fueran los
mismos reclusos quienes contuvieran y penalizaran, a veces de manera mas salvaje
gue los mismos custodios, cualquier intento de resistencia. Estos mecanismos,
presentes en ambientes similares también se replican en las comunidades
sometidas por una clase dirigente arbitraria. En grupos sociales de ese tipo se
fomenta el individualismo, la traicion, la desconfianza entre los miembros del grupo y
la sumision como virtudes necesarias para la supervivencia.

Asi pues, conociendo las maneras en las que una autoridad inhibe la rebelion,
cabe preguntarse ¢de qué esta hecho un bandido? ¢Qué caracteristicas debe de

tener una persona para que, a pesar de las condiciones adversas, sea capaz de

8 MOORE, Barrinton, Op.Cit. p.63
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resistir un contrato social injusto y rebelarse? ¢Quiénes se convierten en héroes
sociales?
A partir del trabajo de Eric Hobsbawm es posible hacer un perfil de las
personas que son mas proclives a hacerse bandidos. En primer lugar, son
mayoritariamente individuos jovenes, sin esposa Yy sin hijos, capaces de
desprenderse del seno familiar y de las obligaciones del trabajo rutinario. Algunos de
ellos son también ex soldados o desertores que saben aprovechar su instruccion
militar en su nuevo oficio. Muchos de ellos surgen en regiones de gran
desocupacion, en donde la existencia de latifundios impide que los campesinos
tengan tierra para trabajar o que dependen de la agricultura de temporal, por lo que
los labradores pasan meses enteros en paro mientas llegan las lluvias. En general,
una agrupacion de bandoleros: “Es probable que esté integrada por hombres
jovenes, vaqueros, labradores sin tierra y ex soldados, y es dificil que incluya
hombres casados con nifios, o artesanos.”8
Sin embargo, no todos los solteros sin oficio y ex militares entran al bandidaje,
pues es necesario que el prospecto pertenezca a los hombres:
[...] Que se niegan a asumir el papel social manso y pasivo del
campesino sometido; los testarudos y recalcitrantes, los rebeldes
individuales [...] Los que se hacen respetar [...] Son aquellos que,
cuando se enfrentan con algun acto de injusticia o de persecucién, no
claudican docilmente ante la fuerza o la superioridad social sino que
eligen el camino de la resistencia y de la proscripcion. &

La caracteristica mas sobresaliente de los bandoleros es que se asumen como

hombres libres, alterando con esa simple afirmacion todo el orden social, pues asi

8 HOBSBAWM, Eric. Op.Cit. p.51
8 [dem.
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“[...] establecen su derecho a ser respetados frente a todo aquel que venga,
incluyendo a los restantes campesinos, se levantan y luchan, y al hacerlo usurpan
automaticamente la funcion social de sus mejores.”
Para que una persona sea capaz de rebelarse en contra de un orden
establecido debe, en primer lugar, cuestionar la autoridad moral que sostiene dicho
orden. Para ello, lo primero que hace es poner en duda los mecanismos ideoldgicos
qgue cualquier contrato social injusto ejerce para contener el sentimiento de agravio
social. El individuo rebelde, primero que nada, deja de concebir al sufrimiento y a la
resignaciéon como virtudes, lo cual hace que adquiera, en palabras de Barrington
Moore, autonomia moral. Esta caracteristica se conforma de otras cualidades:
La primera cualidad, que todavia podemos llamar fuerza moral, lo es
en el sentido de una capacidad para resistir a las presiones sociales
poderosas y amenazadoras que obligan a obedecer 6rdenes opresivas
o destructivas. La segunda cualidad es la habilidad intelectual para
reconocer cuando las reglas son, de hecho, opresivas [...] La tercera
capacidad, la inventiva moral, es todavia mas rara y no tengo mucho
gue decir sobre ella. Es la capacidad que existe en conformar, a partir
de las tradiciones culturales existentes, nuevos patrones histéricos
para condenar lo que existe

Confrontando los trabajos de Hobsbawm y de Moore se puede llegar a la siguiente

conclusion: hay un nivel primario de rebelion que se manifiesta a través del

delincuente conocido como bandolero social.

En conclusion, un bandido que se subleva contra la autoridad se convierte en

un rebelde, y si incorpora a su lucha una legitimacion ideolégica firme, elaborada por

% Ibidem, p.52
% Ibidem, p.98
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una clase intelectual que cuestione el contrato social obsoleto, se convierte en la
punta de lanza de una revolucion.

La historia de México ofrece claros ejemplos de esta progresion. De entre los
muchos bandoleros que estuvieron activos en los siglos XIX y XX en el pais, algunos
no pasaron del nivel del delincuente comun (Salomé Plasencia, el Tigre de Santa
Julia), otros alcanzaron la aceptacion propia del bandolero social (Heraclio Bernal,
Chucho el Roto), unos mas se invistieron con la dignidad del caudillo revolucionario
(Francisco Villa), y algunos llegaron incluso a cabalgar en los terrenos de la leyenda
y se convirtieron, para el imaginario colectivo, en entes sobrenaturales (Jesus
Malverde).

Sin embargo, en todos ellos existe un elemento comun: la ilegalidad en la que

se movieron. Esta caracteristica sera el tema de estudio del siguiente inciso.
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3.4.1.COSMOVISION DEL MUNDO DE LA ILEGALIDAD: BANDOLEROS,

NARCOS Y POLLEROS

La caracteristica mas relevante del héroe fuera de la ley es, precisamente, la
ilegalidad en que actla. Esta se deriva de la naturaleza de sus actividades, las
cuales estan inscritas en la categoria de delito, palabra que aparece en el
diccionario de la Real Academia Espafiola como: Culpa, crimen, quebrantamiento de
la ley. Accidon u omision voluntaria castigada por la ley con pena grave. Cabe
mencionar que, a diferencia del criminal comun, el héroe fuera de la ley Unicamente
rompe tres de los cuatro tipos de leyes que enumera Rousseau (politicas, civiles y
penales) pero que respeta las normas no escritas, las dictadas por los usos y
costumbres. La contradiccion que encierra este hecho tiene que ver con la
legitimidad que posea la clase gobernante ante los ojos de sus gobernados; es decir,
gue entre mas sobajado y ofendido se sienta un grupo humano por parte de sus
dirigentes, mas alejadas percibira las leyes de lo que colectivamente conceptualiza
como justicia. Asi pues, a partir del aumento en el sentimiento de agravio social, se
crea la ventana ética por la que puede deslizarse el personaje que es objeto de
nuestro analisis.

Hay que subrayar también que el terreno de la ilegalidad, en el cual se
mueven tanto los delincuentes comunes como el bandolero social, tiene un paralelo
en la consolidacién del héroe mitico. La ilegalidad se parece a ese Reino de la
Aventura en el que el orden se subvierte y en el que el valiente se prueba; sus
andanzas son también la demostracion practica de que el concepto comunitario de
lo que es justo —encarnado en el héroe fuera de la ley—, es el correcto en la
medida en que enfrentan y ridiculizan los postulados legales impuestos por la

autoridad.
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Los mas famosos bandoleros mexicanos de los siglos XIX y principios del XX
Se caracterizaron porque sus acciones, a pesar de ser catalogadas como delitos por
la legislacion del momento, fueron toleradas, e incluso alentadas, por una gran parte
del grupo social. Heraclio Bernal sélo asaltaba las caravanas que llevaban los
caudales de los grandes hacendados de Sinaloa; Vicente Alonzo, El Indio, bandolero
colimense de principios del siglo XX, Unicamente asaltaba a los agentes del gobierno
gue recaudaban los impuestos; Chucho el roto se distingui6, y de ahi su amplia
aceptacion popular, por privilegiar el uso del ingenio en las estafas con las que
esquilmé a mdltiples adinerados del Porfiriato y por repartir el botin entre los mas
desfavorecidos. Por otro lado, en los casos en los que el bandolero pudo evolucionar
al estatus de caudillo revolucionario —en especifico Francisco Villa—, todas las
acciones cometidas por él, incluso las mas atroces, se justificaron por la legitimidad
gue les confirié el adscribirse a la base ideologica del movimiento revolucionario. Es
en especial destacable el ejemplo del llamado Centauro del Norte, quien de ser un
ladron de ganado, lleg6 a ser el jefe supremo de una de las dos fuerzas militares

mas importantes de la conflagracion armada, la famosa Divisién del Norte.
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3.4.1.1. EL NARCOTRAFICANTE

Si hicieramos un perfil de los bandoleros sociales activos en el México de los siglos
XIX y principios del XX encontrariamos que entre sus actividades se encontraban el
asesinato, el robo, el asalto a mano armada, el abigeato®, el secuestro y la estafa,
casi todos ellos delitos patrimoniales, lo cual nos hace concluir que su conducta, a
pesar de las diferencias de época y de lugar, era similar. Sin embargo, al finalizar el
primer tercio del siglo XX, dicho perfil sufre una transformacién importante con la
incorporacion de un nuevo tipo de conducta delictiva: el trafico de estupefacientes,
declarado ilegal por el gobierno de Plutarco Elias Calles en enero de 1925.
Légicamente, a partir de este hecho surge un nuevo tipo delincuencial, cuyas
actividades principales fueron la produccion, transportacion y venta de sustancias
prohibidas, conocido popularmente como contrabandista de drogas o
narcotraficante. Antes de esa fecha, el consumo y produccion de estupefacientes en
el pais era algo normal y extendido en todos los estratos sociales tal y como lo
sefala el doctor en sociologia Luis Astorga:
[...] Al igual que en Europa, en el Meéxico del siglo XIX, vy
probablemente desde antes, se consumia laudano y otros preparados
a base de opio, ademas de vinos con coca Yy cigarrillos patentados de
marihuana, como se puede comprobar facilmente en publicaciones
especializadas de la época las farmacopeas mexicanas —la primera
publicada en 1846—, y los anuncios en las paginas de algunos
periddicos y revistas del D.F. y de provincia en ese periodo. %3
Asi pues, las que actualmente son sustancias ilegales se podian comprar con

facilidad en la botica de la esquina hasta bien entrada la década de 1920. Fue a

%2 Robo de ganado
% ASTORGA, Luis, Mitologia del narcotraficante en México, Barcelona, Plaza y Valdez, 2004, p. 47
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partir de la prohibicion callista que los productores y vendedores de dichas
sustancias comenzaron a ser tratados como forajidos y su actividad, antes un rubro
comercial como cualquier otro, se convirtid paulatinamente en una nueva area de
oportunidad para los inescrupulosos.
Hay que recordar que la siembra de adormidera, también llamada amapola,
era una practica comun en el estado de Sinaloa desde la segunda mitad del siglo
XIX. La planta, probablemente traida de oriente por inmigrantes chinos, encontré un
medio ambiente Optimo en las regiones de Badiraguato y Sierra Blanca. En ese
tiempo los productores, también llamados gomeros, sembraban y procesaban la
amapola como si fuera cualquier producto agricola. Fue hasta la prohibiciéon que el
cultivo de la adormidera —y de cannabis indica, que también se produce de manera
abundante en la regibn—, adquiri6é relevancia, convirtiendose en uno de los pilares
econdémicos de la comarca durante la primera mitad del siglo XX. Al respecto,
comenta Luis Astorga:
[...] El desaparecido abogado badiraguatense Raul Valenzuela Lugo,
también conocido como el “Cénsul de Badiraguato”, quien atendio a
campesinos serranos en su despacho, sefiala la dificultad para precisar
una fecha de introduccién de cultivo de la amapola en Sinaloa, pero
afirma que entre 1940 y 1950 se observa una intensificacion del cultivo
para el trafico en Badiraguato, debido a la segunda guerra mundial y a
la necesidad de los Estados Unidos para abastecerse de heroina. **

El negocio del narcotrafico comenzé a adquirir las caracteristicas que le son

conocidas actualmente a partir de la década de los cuarentas del siglo pasado, pues:

% Ibidem, p. 61
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[...] como actividad ilicita, el trafico de drogas estd condenado a la
clandestinidad, mas o menos relativa, segun la region del pais. Pero
existen signos exteriores de reconocimiento, producto de las
trayectorias sociales comunes a ciertos grupos, que son percibidas por
otros como tipicos de quienes se dedican al trafico de drogas:
enriguecimiento rapido de quienes antes no tenian nada o tenian muy
poco, 0 cuya actividad anterior conocida no les habia permitido
alcanzar esos mismos niveles de riqueza; porte, lenguaje, vestidos,

joyas, autos, casas, armas, guardaespaldas, musica, etcétera. %

Ademas de la adquisicién y adopcién de ciertos patrones de identidad propios de la

gente dedicada a esos menesteres, hay un impacto mas general en el grupo social

del que surgen los narcotraficantes. En ese sentido, Eric Hobwbawm menciona que

los bandoleros en general:

[...] Compran y venden. Dado que normalmente poseen mucho mas
dinero contante que el campesinado local, sus gastos pueden
representar un elemento importante en el sector moderno de la
economia local, y son redistribuidos hacia los estratos medios de la
sociedad rural dedicados al comercio a travées de los tenderos,
posaderos y otros comerciantes locales; y son tanto mejor distribuidos
cuanto que los bandidos (a diferencia de la gente rica), gasta la mayor
parte de su dinero en el ambito local mismo y son en cualquier caso

demasiado orgullosos y dadivosos para regatear. %

% Ibidem. p.76

% HOBWBAWM, Eric. Op. Cit. p104
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Por lo mismo “...] Un jefe bandolero con éxito esta por lo menos tan ligado al
mercado y al universo econémico como un pequefio terrateniente o un préspero
granjero™®’

El narcotrafico, a diferencia del bandidaje clasico —es decir, aquel basado
Gnicamente en robos y pillerias—, plantea una transformacion profunda de la vida
econdémica de la regidbn en la medida que implica la incorporacion de toda una
nueva y prospera cadena productiva, la cual exige que el narcotraficante posea,
ademas de una aceptacion social dilatada, una colusion profunda con los aparatos
de imparticion de justicia —e incluso, con la clase gobernante—. Por lo mismo,
Astorga sefiala que:

[...] La paradoja de quienes se dedican a traficar con drogas prohibidas
es que no actuan completamente en la ilegalidad, pues para realizar
sus actividades en forma plena recurren a aquellos que representan la
autoridad encargada de perseguirlos 0 no, quienes no necesariamente

son objeto del mismo trato. %

Fendmeno que, por supuesto, ocurre en México, pues:
[...] afirma®® que los mismos jefes de las campafias contra las drogas
enviados desde Meéxico en los afos cuarentas ‘fomentaron tales
actividades fijando un tributo a los campesinos, primero en especie,
segun la importancia de la comunidad, y en los afios subsecuentes, en
efectivo’, de ahi que hubiese cultivos de amapola practicamente en

todas partes y a la vista de todos. 1%°

% Ibidem. p.105

% ASTORGA, Luis. Op. Cit. pp77-78
9 El mencionado Raul Valenzuela.
100 [dem.
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Esto crea una extrafia relacion con los aparatos de justicia, ya que:
Los que representan a la autoridad y se convierten en sus complices,
no por ello dejan de tener autoridad, aunque a juzgar por la ley se
encuentran ya del lado de la ilegalidad. Su autoridad sigue siendo
legitima hasta que no se compruebe, o se decida, apoyando en o por
encima del derecho, que sus acciones caen en el terreno de la

ilegalidad. 19*

101 |dem.
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3.4.1.2. EL TRAFICANTE DE PERSONAS

Mencion aparte merece otro gremio delincuencial que, a pesar de beber de algunas
de las caracteristicas de los traficantes de drogas, posee un perfil propio: los Alien
Smugglers o traficantes de indocumentados. El trafico de personas —que también
incluye la trata de blancas—, es, luego del contrabando de drogas, el segundo
negocio ilicito mas préspero a nivel mundial, ya que genera ganancias de hasta 300
millones de délares al afio!®?, y es la frontera México-Estados Unidos una de las
regiones en donde mas prolifera. Aunque desde hace un siglo existe la tendencia de
gue la poblacion de América Latina migre hacia el norte, a partir de las Ultimas tres

décadas este fendmeno se ha agudizado. En ese sentido:

El bajo crecimiento econémico, aunado a la iniquidad de la distribucion
del ingreso, los altos indices de desempleo y los bajos salarios, han
ocasionado que gran cantidad de latinoamericanos busque nuevas
oportunidades para mejorar su nivel de vida, sobre todo a través de la
migracion hacia Estados Unidos.”03
La miseria y la falta de expectativas de crecimiento son los factores que ponen alas
en los pies de gran parte de la poblacién de México, Centroamérica y algunos paises
del Cono Sur. Todo esto, aunado al endurecimiento de las politicas migratorias de
los Estados Unidos!%4, ha ocasionado que el cruzar la linea divisoria se convierta en
una actividad dificil y peligrosa. A partir del 1994, para los migrantes fue
indispensable contar con un guia especializado, con gran conocimiento de la regién

y con el Know How para sobrevivir en los desiertos, para sobornar a las autoridades

102 Mir6, Ramon, Organized Crime and terrorist activity in México, 1999-2002, Washington D.C. Federal
Research Division/ Library of Congress, 2003, p. 21. (Fuente: http://loc.gov)

103 GARCIA VAZQUEZ, Nancy Janet, y otros, Movimientos Transfronterizos México- Estados Unidos : los
polleros como agentes de movilidad, Revista CONfines enero-mayo 2007, p.101

104 Afio del lanzamiento del Programa Guardian (N. del A)
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y que los llevara a buen puerto al otro lado de la frontera. Es asi como se consolida
la profesion de Pollero, Coyote o Patero.

El Antropologo Social Victor Clark Alfaro, Profesor de la Universidad Estatal
de San Diego y Director del Centro Binacional de Derechos Humanos de Tijuana,
distingue tres generaciones de traficantes de indocumentados: la primera,
conformada por antiguos inmigrantes que aprendieron por si mismos las rutas mas
seguras, es la que surge a partir de la cancelacion del programa Bracero en 1964; la
segunda, constituida por descendientes biologicos y/o ideoldgicos de los primeros,
surge a principios de los afios ochenta del siglo pasado, y la tercera, que aparece en
los dltimos afos del siglo XX y primeros del XXI. Clark Alfaro sefiala que:

La primera y la segunda generacion de polleros se diferencian de la
Gltima generacion. Los dos primeros tienen una vision mercantil, por
supuesto, pero mas “humanitaria” en el trato a su clientela. Se
preocupan por que todos sus clientes lleguen en buenas condiciones a
su destino. Saben que dependen de una clientela cautiva, que en el
momento en el que la agredan, roben o violen, su red clientelar puede
cambiar de pollero. Y la competencia es numerosa. 10°
Las dos primeras generaciones estdn mas vinculadas emocionalmente a los
indocumentados. Muchas veces son parte de las comunidades de alta migracion y
poseen el reconocimiento de su pueblo. A pesar de que cobran por sus servicios,
son apreciados y dignos de confianza. De hecho, son esta clase de polleros los que
son considerados héroes sociales. En cambio, los de la tercera generacion no

necesitan, ni les interesa, la redituable fama de los primeros, pues:

105 CLARK, ALFARO, Victor. Migracion y polleros indigenas. Version estereografica de la ponencia dada el 14
de septiembre de 2006, p.2.
(Fuente:http://cdi.gob.mx/sicopi/migracién_sep2006/14_ponencia_victor_clark.pdf)

109



Tiene caracteristicas distintas, se trata de jovenes usuarios de drogas,
en muchas ocasiones sin conocimiento de rutas o caminos para el
cruce de indocumentados que estan empezando a copiar el modelo de
violencia utilizado por el narcotrafico.”19
Los nuevos polleros obtienen con violencia y engafos lo que en las dos primeras
generaciones se obtenia con la recomendacion de boca en boca: una clientela
constante. Ademas, estos grupos de tercera generacidon muchas veces estan
coludidos con los carteles de droga, y en ocasiones alternan entre ambas
actividades:
Although many alien smuggling groups are highly specializated, the
growing profilability of this criminal Business has increased the
involvement of larger polycrime syndicates. Some groups have
engaged in moving both drugs and people, although not necessary at
the same time. 107
Esta tercera generacién de traficantes de personas no cuenta ni con el consenso ni
con el aprecio social de las dos primeras. No son vistos como héroes ni ensalzados
en el imaginario colectivo. Son, mas bien, un mal necesario, un enemigo al que se
tiene que recurrir forzosamente, pero del que hay que cuidarse.
El trafico de personas tiene muchas coincidencias con el de drogas; sin
embargo, en sus métodos y su logistica, también tiene caracteristicas propias, pues:
Unlike other international criminal organizations, some of which
smuggle illegal aliens as an adjunct of other criminal activities, groups
typically are less hierarchical and more characterized by loose

networks of associates to facilitate the movement of illegal migrants

1% Ibidem. p,3
107 MIRO, Ramén J. Op. Cit. p,21
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across regions and continents. These networks typically include local
agents who recruit people interested in illegal immigration to the United
States and elsewhere and bring together for departure; travel
processors who arrange for identification and any necessary travel
documents; and international “brokers” along the way to facilitate
intermediate passages and make arrangements for arrival at final
destinations. The widespread dispersion of associated gives alien
smuggling groups the flexibility to quickly and easily shift routes or call
upon different operatives if law enforcements or other conditions disrupt
their operations. The fact that groups if illegal aliens are typically
handed from smuggler to smuggler during portions of their journey
makes it difficult to target and disrupt alien smuggling networks.
Mexico’s alien smuggling networks include an abundance of smugglers
and escorts, fraudulent document vendors, safehouse keepers, corrupt

airline and bus company employers, and corrupt officials. 108

A patrtir del documento citado podemos enumerar las diferencias entre los traficantes

de de droga y los alien smugglers: en primer lugar, la red de corrupcion el trafico de

personas es mas sutil y extendida que la del narco, lo cual permite al pollero contar

con informacién fresca e indispensable para ejercer su oficio: horarios de la border

patrol, cambios en la zona de patrullaje, operativos especiales, rutas alternas; en

segundo lugar, la infraestructura que requiere el coyote es mas compleja en la

medida que requiere proveer de transportacion, hospedaje, manutencion y medios

de supervivencia a personas y no a paquetes de droga —pensemos un momento en

lo que se requiere para almacenar y transportar estupefacientes contra lo que se
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necesita para depositar con vida a un grupo de personas al otro lado de la frontera—
; en tercer lugar, la introduccion del inmigrante ilegal dentro del mercado de trabajo
hace necesario que las redes de polleros cuenten con falsificadores de papeles,
empleados de lineas aéreas y de autobuses, reclutadores de personal, agentes
sindicales y la anuencia de empleadores deseosos de mano de obra barata. En
general, el pollero —por lo menos el de las primeras generaciones—, forja redes de
cooperacion basadas en los lazos de sangre, el compadrazgo o la amistad (ademas
de la conveniencia econdmica), y obligatoriamente cuenta con cémplices en las
policias y dependencias de gobierno en ambos lados de la frontera.

Las organizaciones de polleros se pueden clasificar también por sus alcances.
Existen los que Clark Alfaro llama polleros locales, que son grupos muy compactos,
cuando mucho de dos o tres individuos, que basan su operacién en los vinculos que
tienen con su comunidad; y existen los que ya han logrado alcanzar la categoria de
carteles debido a su capacidad corruptora, su infraestructura, sus medios de
transporte y, sobre todo, por la sofisticada organizacion con la que trabajan.

Actualmente existen diversas organizaciones de polleros que actuan en el
pais y que se especializan en determinado comercio: desde los carteles que pasan
inmigrantes chinos por Tijuana hasta aquellos que se encargan de los llegados de
Europa del este (también vinculados a la trata de blancas); los que dan servicio a los
provenientes de los paises arabes y los sofisticados grupos que se encargan del
pollo sudamericano y que operan en los aeropuertos. Para efectos de esta tesis
unicamente se hace referencia a aquellos grupos cuya area de influencia es la linea
fronteriza y que dan servicio a los inmigrantes mexicanos y centroamericanos.

Con respecto a la imagineria del pollero, se puede afirmar que en algunos

aspectos es similar a la del narcotraficante debido a que ambos comparten el mismo
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medio ambiente —la frontera mexicoamericana—, y a que muchos polleros también

se dedican al contrabando de estupefacientes. Sin embargo, por sus caracteristicas

particulares, el trafico de personas ha generado su propio espacio simbdlico y

semantico:

El coyote, en la regidn indigena nahuatl de la Huasteca hidalguense es
un intermediario, sea indigena o no, sinénimo del poder econdémico y
politico, pero también de explotacion y abuso. En este mismo sentido
un coyote, en materia de migracion ilegal, es una persona o0 actor
social del que hay que desconfiar, o incluso al que hay que despreciar.
El pollero, término utilizado como sinénimo del anterior, es aquel
individuo que lleva a los migrantes o “pollos”, avanzando en fila detras
de él, al internarse clandestinamente por los senderos que los
conduciran al destino final. A su vez, se le denomina patero en la
frontera con Texas, cerca del rio bravo, por cruzar a los
indocumentados a través del agua y no por tierra como lo hacen los
polleros (Meneses, 2005), y finalmente, los enganchadores, también
llamados padrotes, son quienes se encargan de buscar y “enganchar”

a los indocumentados para llevarlos con los polleros.1%°

No olvidemos mencionar que, a pesar del tiempo, poco han variado las imagenes

populares del narcotraficante y del coyote. El gobierno, cuando combate el crimen

en la frontera, o dice combatirlo, ha querido utilizar las caracteristicas mas negativas

del estereotipo para ganar base social y deslegitimar las actividades de ambos. Sin

embargo, e independientemente que el discurso oficial encierre algunas verdades,

existe un discurso alterno que retrata al narco y al pollero no como criminales

109 GARCIA VAZQUEZ, Nancy Janet, y otros, Op. Cit. p. 103.
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sanguinarios, sino como personajes épicos y decididos cuya valentia los eleva al
nivel de lo legendario; hombres y mujeres sobresalientes, duefios de una infinita
osadia, bienamados de la fortuna, que realizan las hazafias ensalzadas en ese
vehiculo de la hipérbole que son los corridos populares, los cuales son el objeto de

estudio del siguiente inciso.
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3.4.2. NARRATIVA ORAL, CORRIDOS, NARCOCORRIDOS Y

COYOTECORRIDOS.

Al corrido en general el estudioso Vicente T. Mendoza lo define como:
Un género épico-lirico-narrativo, en cuartetas de rima variable, ya
asonante o consonante en los versos pares, forma literaria en la que se
apoya una frase musical compuesta generalmente de cuatro miembros
gue relata aquellos sucesos que hieren poderosamente la sensibilidad
de las multitudes; por lo que tiene de épico deriva del romance
castellano y mantiene normalmente la forma general de éste,
conservando su caracter narrativo de hazafas guerreras y combates,
creando entonces una historia por y para el pueblo. Por lo que encierra
de lirico, deriva de la copla y el cantar, asi como de la jacara, y engloba
igualmente relatos sentimentales propios para ser cantados,
principalmente amorosos, poniendo las bases de la lirica popular
sustentada en coplas aisladas o en series.1°

Por lo mismo, este género musical es considerado uno de los medios por los cuales

se conserva el conocimiento en las culturas orales. El corrido privilegia los hechos

narrados por encima de la manera en que se narran —es decir, de la manera en que

se cantan—. En otras palabras, su nucleo es la anécdota, mientras que los demas

elementos que lo conforman (rima, metro, etcétera) estan en funcién de ésta. Por lo

mismo, se dice que:

A pesar de su hieratismo, el corrido es indudablemente una forma

atractiva que se caracteriza por la sobriedad, la concision en la

110 KURI, Aldana y Mendoza Martinez (Recopiladores) Cancionero popular mexicano, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 2006, p. 425.
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narracion y una parquedad de emociones que aseguraron por mucho

tiempo la continuidad de ese estilo verista tan alejado del

sentimentalismo de las canciones del principio del siglo XX 111
El corrido ya aparece en su forma actual a principios del siglo XIX, como se puede
ver la recopilacion de canciones que realiza Higinio Vazquez Santa Anna. A traves
de él se consignaron las grandes y cruentas gestas como la intervencion
norteamericana (1846-1848), las guerras de Reforma (1857-1861), la intervencion
francesa (1862-1867) y las tragedias y sucesos memorables del Porfiriato (1876-
1911). Sin embargo, fue durante la revolucion de principios del siglo XX donde esta
manifestacion artistica alcanzé su plena madurez, como se muestra en el siguiente

ejemplo:

CORRIDO VILLISTA
L.Ernesto M. Cortazar

M. Juan S. Garrido

Yo soy soldado de Pancho Villa
de sus dorados soy el mas fiel,
nada me importa perder la vida,

si es cosa de hombres morir por él.

De aquella gran Division del Norte
s6lo unos cuantos quedamos ya;

subiendo sierras, bajando montes,

111 MORENO RIVAS; Yolanda. Historia de la musica popular mexicana, México, Océano, 2006, p. 34.
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buscando siempre con quien pelear.

Ya llegd, ya esta aqui
Pancho Villa con su gente,
son sus dorados valientes

gue por él han de morir.

Adios villistas que alla en Celaya
su sangre dieron con gran valor,
adios, mi linda ciudad de Chihuahua,

Parral y Juarez, Lerdo y Torredn.

Ya el centinela paso revista,
el campamento ya se durmio.
adios les dice ya este villista,

ahi nos veremos en otra ocasion.

Ya llegd, ya esta aqui...

El narcocorrido es heredero directo del corrido revolucionario ya que ambos sub-
géneros comparten meétricas, rimas, temas comunes e imagenes poéticas.

Como ya se menciond en el capitulo 2, la narrativa oral requiere de esquemas
genéricos y simples: el bien contra el mal, el blanco contra el negro, la luz contra la
oscuridad. Los datos que guarda en su mente un bardo, un trovador, o un cantante

vernaculo deben de procesarse a traves de ciertas estructuras y personajes o
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situaciones tipo que permitan su facil evocaciéon —el principe valiente, la malvada
bruja, el salén del trono, el campo de batalla— y deben de tener un fuerte
componente emocional que les permita ser recordados tanto por quienes los
reproducen como por quienes los escuchan. La narrativa oral debe tener como fin
altimo el conmover a sus oyentes para que el mensaje contenido en ella les quede
indeleblemente grabado en la memoria.

Asi pues, el corrido es un género eminentemente narrativo, y sobre todo,
informativo. Este tipo de manifestaciones artisticas se da en culturas que el lingtista
Walter Ong ha denominado Verbomotoras, y que define como:

Culturas en las cuales, por contraste con las de alta tecnologia, las
vias de accion y las actitudes hacia distintos asuntos dependen mucho
mas del uso efectivo de las palabras y por lo tanto de la interaccion
humana; y mucho menos del estimulo no verbal (por lo regular del tipo
predominantemente visual) del mundo “objetivo” de las cosas.!?
En ese sentido, podemos considerar a la sociedad mexicana —especialmente la
rural, medio ambiente del narcotraficante—, como poseedora de una cultura de esta
indole debido al nivel de analfabetismo presente en amplias regiones del pais.

En las comunidades con dichas caracteristicas la comunicacion verbal se
valora tanto o mas que la escrita, por lo que ambas conviven sin problemas. En
general, esto se debe a que cada uno de ellos maneja dos discursos distintos que,
paraddjicamente, mas que excluirse, se complementan. Por un lado, se utiliza la
informacion escrita para interpretar y conectar a otros nucleos sociales (la ciudad,
las comunidades migrantes, los parientes del exterior, el gobierno central), mientras

que el discurso oral trata acerca de cuestiones mas intimas y cercanas. Es en este

112 Ong, Walter. Op. Cit. p.72
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altimo en donde viven las consejas, las tragedias amorosas, los cuentos de espantos
y, por supuesto, los cantos al héroe local, a aquel que se ha hecho admirable al
grupo por sus acciones y aventuras: el bandolero, el revolucionario, el
contrabandista de drogas, el traficante de personas.

Sin embargo, ademas de un medio de informacion alterno, independiente del
discurso de los medios masivos de comunicacion y de los boletines del gobierno, al
narcocorrido se le puede considerar un canal publicitario de la cosmovision del
contrabandista de droga en donde se le sublima e hiperboliza. Se crea asi la imagen
del narco ideal, el héroe popular que se enfrenta al gobierno y a sus agentes y que
los vence por medio de su astucia y su valor, tal y como se puede apreciar en el

siguiente narcocorrido, uno de los mas depurados y famosos ejemplos del género:

CONTRABANDO Y TRAICION

Estanislao Rivera y Angel Gonzalez

Salieron de San Ysidro
procedentes de Tijuana,
traian las llantas del carro

repletas de hierba mala

Eran Emilio Varela

y Camelia la Tejana

Al pasar por San Clemente

los pardé la migracion,
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les pidio sus documentos,
les dijo ¢ De donde son?
Ella era de San Antonio,

una hembra de corazon.

Una hembra si quiere a un hombre
por él puede dar la vida;

pero hay que tener cuidado

si esa hembra se encuentra herida.
La traicion y el contrabando

son cosas incompartidas.

A Los Angeles llegaron,

a Hollywood se pasaron,

en un callején oscuro

las cuatro llantas cambiaron.
Alli entregaron la hierba

y ahi mismo les pagaron.

Emilio dice a Camelia:
hoy te das por despedida,
con la parte que te toca
ya puedes rehacer tu vida;
yo me voy pa’San Antonio

con la dueia de mi vida
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Sonaron siete balazos
Camelia a Emilio mataba;
la policia solo hallo

una pistola tirada.

Del dinero y de Camelia

NO Se supo nunca nada

En comparaciéon con la gran cantidad de corridos que hacen apologia del
contrabando de drogas, hay pocos que toquen el tema del pollero. En general, las
canciones con la tematica del trafico de personas exaltan a algun coyote ilustre,

como en el caso del siguiente:

LA MUERTE DE UN POLLERO

Autor: Ramén Ayala

Joaquin Lopez se llamaba,
por Murrieta conocido.

Por aire, tierra'y por mar,
por diferentes caminos,
pasaba gente ilegal

a los Estados Unidos

El era un tipo normal,

un hombre bueno y valiente
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gue muchas veces paso
de gratis a mucha gente.
No era un pollero normal,

él era un hombre decente.

Herido llego a Tijuana,
arrastrandose en el fango,
y ya no pudo pasar

mas gente de contrabando,
y unos tres dias después

ya lo estaban sepultando.

Por las fronteras del norte
hay muchos aventureros,
muchos paran en prision,
otros en el agujero.
Canta, paloma cucu,

por la muerte del Pollero

O este otro, que muestra puntualmente la imagen idealizada del oficio:
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EL POLLERO

Revolucion Nortefia

El trabajo es muy riesgoso,
Tal vez como ninguno.

Me la paso desafiando

Al pais nimero uno

Soy pollero, no lo niego,

el mejor de todo el mundo.

El ingenio es punto clave

para burlar a los migras.

Hay que estar a la vanguardia,
con nueva tecnologia.
Estrategias diferentes

voy usando dia tras dia.

Hoy me encuentro festejando
con mi gente de confianza.
La mision ya fue cumplida,
no hubo quien nos atorara.
Los pollos estan contentos

en tierras americanas.

Como todo buen pollero
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me gusta gozar la vida,

no me importa cuanto gaste,
en mujeres y en bebidas.

Mi cartera nunca llora,

nunca la veran vacia.

Si no me consiento yo,
guién, mi amor, lo hara por mi.
Tengo que darme esos gustos
gue de plebe no me di,
tengo carros y mujeres,

y unos ranchos por ahi.

Pa’los migras soy el diablo,
para mis paisas un angel,
nunca me paso de lanza
con mis pollos ni con nadie,
por eso siempre me buscan

a la hora de brincarles.

En conclusion, podemos afirmar que tanto el narcotraficante como el pollero, vistos
como héroes fuera de la ley también pasan por la legendarizacion que los despoja
de sus caracteristicas individuales. A través del corrido, uno de los vehiculos del
conocimiento que se utilizan en las culturas orales, por el que la cosmovision de la

ilegalidad fronteriza se transmitira de persona a persona.
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3.5. EL HEROE FUERA DE LA LEY EN LA LITERATURA

Para efectos de analisis, dividiremos la incursion, en la literatura mexicana, del héroe
fuera de la ley en tres etapas:
a) El siglo XIX
b) La novela post- revolucionaria (a partir de los afios veintes y hasta la década
de los cuarentas)

c) La novela moderna del narcotrafico (de 1980 a la fecha)

A) EL SicLo XIX
Durante buena parte del siglo antepasado México sufrid una situacion politica y
social convulsa. Desde la consumacion de la Independencia (1821), hasta la
extincion del segundo imperio, la nacidon vivid incontables revueltas, guerras,
invasiones y puebleadas, debido principalmente tanto al enfrentamiento entre los
liberales, quienes querian conformar una republica siguiendo el paradigma de los
Estados Unidos, y conservadores, quienes se volcaban por el sistema monarquico y
eran apoyados abiertamente por la Iglesia Catdlica. En medio de tan inestable
situacion, y con un territorio tan extenso, era logico que grandes zonas del pais
guedaran sin proteccion y estuvieran a merced de grupos delincuenciales. Ejemplos
de estas agrupaciones serian, por ejemplo, Los Plateados, gavilla que se forma con
veteranos de la Revolucién de Ayutla (1854) y que operd en el surefio Estado de
Morelos hasta la década de 1870, los bandidos de Rio Frio, quienes tenian su area
de influencia al oriente de la ciudad de México y, Juan Chavez, el llamado Caudillo

de las Beatas, bandolero que asol6 Aguascalientes y Zacatecas durante las guerras
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de reforma y que incluso llegé a ser comandante militar de zona durante el Imperio
de Maximiliano de Habsburgo.

Todo este ambiente se refleja en tres obras capitales de la literatura
decimondnica mexicana: Los bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno, Astucia, de
Luis G. Inclan, y El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano. Cabe mencionar que en
ninguna de las dos novelas se ensalza la figura del bandolero. Muy por el contrario,
se le presenta como un elemento desestabilizador y nocivo para una nacién que
apenas se va solidificando. Sin embargo, las he querido incluir en esta tesis para
ejemplificar las diversas manifestaciones literarias derivadas del ejercicio de la
delincuencia.

Los bandidos de Rio Frio, aparecio entre 1889 y 1891 bajo el seudénimo de
“Un ingenio de la corte”. Aborda las pillerias del grupo delincuencial homénimo, el
cual histéricamente asolo la region boscosa ubicada entre las ciudades de México y
Puebla en la década de 1830. En general Los Bandidos... toma como eje narrativo
la vida del Coronel Juan Yafez, personaje real que fungi6 como ayudante de
Antonio Lépez Santa Anna y por sus andanzas delincuenciales fue condenado a
muerte en 1839.

Astucia, novela escrita y editada por Luis G. Inclan en 1865, narra las
aventuras de los contrabandistas de tabaco conocidos como los Hermanos de la
Hoja, y de su jefe, el charro Lorenzo Cabello —también conocido como Coronel
Astucia—. EIl autor consigna en esta novela todo el ambiente y el habla de los
arrieros que transitan los casi despoblados caminos decimonodnicos a través de una
serie de personajes automarginados que han decidido hacer su propia ley. Cabello y
su banda transitan el camino de la ilegalidad por decision propia y, en sus andares,

imparten una justicia muy particular basada en el honor viril y en la defensa de la
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virtud. En ese sentido, los Hermanos de la Hoja son mas parecidos a los ronin, esos
samurai sin Sefior que deambulaban por el Japon de los Shogunes enderezando
injusticias, que a Los Plateados o a los Bandidos de Rio Frio.

La otra gran novela de bandidos del siglo XIX fue El Zarco, escrita por el
escritor y politico liberal Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), y que narra parte
de la vida del criminal Salomé Plasencia, uno de los lideres de la mencionada gavilla
conocida como Los Plateados y que asol6é Morelos durante el periodo de las guerras
de reforma y hasta la caida del segundo Imperio.

En la novela, el autor guerrerense narra los desgraciados amores del
mencionado Zarco, hombre guapo y cruel, y Manuela, hija de una acaudalada familia
de la region de Yautepec. Nicolas, un herrero pobre y de buen espiritu, pretende a la
bella Manuela, pero ella lo rechaza y lo utiliza para ejecutar su fuga con el
bandolero. ElI descorazonado pretendiente es hecho preso como cémplice del
aparente “rapto”. Mientras, Manuela descubre que la vida de aventuras y pasion que
habia vislumbrado al lado de Plasencia era una fantasia. En lugar de eso, se topa de
frente con la faceta inhumana del Zarco quien, arrepentido de haberla raptado, trata
de obligarla a complacer sexualmente a los demas gavilleros.

Mientras, un personaje de nombre Martin Sanchez, cuya familia fue
masacrada por los bandoleros, arma una partida militar a la que se une un ya
liberado Nicolas. Luego de una sangrienta escaramuza, el herrero tornado
combatiente logra capturar al Zarco. Luego de permanecer preso por un tiempo, el
bandolero es liberado por sus simpatizantes e inicia una nueva ola de crimenes en la
region, mientras Nicolas planea su boda con Pilar, compafera de crianza de
Manuela y enamorada suya desde la infancia. Sanchez se entrevista con el

Presidente Juarez, quien recién ha ganado las guerras de Reforma, y le expone la
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situacion del estado, por lo que Don Benito le da potestad para que ajusticie de
manera inmediata a cualquier bandido que caiga en sus manos. El Zarco es
capturado nuevamente por Sanchez y fusilado frente a Manuela, quien enloquece y
muere de dolor.

Las ultimas décadas del siglo XIX se caracterizaron por una emulacion de lo
extranjero —en especifico lo francés—, en todos los a&mbitos de la vida publica. La
literatura, por supuesto, no fue la excepcion, por lo que en ese periodo se
privilegiaron los géneros liricos y los movimientos como el Modernismo. El tema
mexicano —en donde por naturaleza tiene su guarida la novela del bandolero
social—, fue ignorado, cuando no, abiertamente rechazado —la obra de Payno, por
ejemplo—. Las historias del héroe fuera de la ley siguieron existiendo en corridos,
consejas de comadres, y en medios como los pasquines populares, muchos de ellos
editados por el empresario Venegas Arroyo e ilustrados por ese prodigio de la
gréfica que fue José Guadalupe Posada.

Sin embargo, luego del movimiento armado de 1910, se generd un nuevo tipo
de literatura, ocupada en rescatar las raices de lo nacional, en donde el bandolero

social, tuvo un notable resurgimiento.

B) LA NOVELA POST- REVOLUCIONARIA
El profesor Antonio Castro Real define la novela de la Revolucion Mexicana como:
El conjunto de obras narrativas, de una extension mayor que la del
simple cuento largo, inspiradas en las acciones militares y populares,
asi como en los cambios politicos y sociales que trajeron consigo los
diversos movimientos (pacificos y violentos) de la Revolucion que

principia con la rebelion maderista el 20 de noviembre de 1910 y que
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termina con la caida y muerte de Venustiano Carranza, el 21 de mayo
de 1920. 13

Es quiza por ello que en la narrativa revolucionaria se pueden incluir obras tan
variadas como lo serian Los de abajo, de Mariano Azuela y El aguila y la serpiente,
de Martin Luis Guzman. Sin embargo, es posible reconocer algunas constantes
entre ellas: en primer lugar, tienen un marcado tono testimonial debido a que casi
todas fueron escritas por testigos presenciales de los hechos e incluso por
protagonistas de los mismos: Mariano Azuela fue médico de tropa de los alzados
durante la etapa mas cadtica de la confrontacion; Francisco Urquizo, autor de Tropa
Vieja, vivid como centinela de la ciudadela los hechos de la Decena Tragica; Nellie
Campobello, quien escribi6 la novela Cartucho, era un nifia de seis afios cuando los
villistas cabalgaban por su natal Chihuahua. En segundo lugar, en casi todas las
obras inspiradas en la Revolucién Mexicana “El desarrollo es mas bien lineal. Los
sucesos se acomodaron unos tras otros y de toda la realidad que se vive en el fluir

del tiempo soélo se escogen los sucesos mas impresionantes. "4
El héroe fuera de la ley aparece en estas obras encarnado en la figura de
Francisco Villa (1878-1923), debido a que dicho caudillo pudo transitar por todos las
estaciones que los autores estudiados en este trabajo le han atribuido al héroe
social: nacido en cuna humilde, fue arrojado a la clandestinidad a los 17 afios por
matar al violador de su hermana menor; luego de vivir en el monte y de unirse a
diversos grupos delincuenciales, se convirtio en uno de los cuatreros mas ilustres del
norte del pais. Durante ese periodo, su carisma y conocimiento del terreno lo
convirtieron en una figura tan temida como admirada que, sin embargo, no pasaba

de ser un eficaz abigeo. Sin embargo, su adhesion a la causa maderista en 1910 le

113 CASTRO LEAL, Antonio. Prologo a la antologia La Novela de la Revolucién Mexicana, 1964, México,
Aguilar, p.19
114 |bidem, p. 27

129



dio la legitimidad ideoldgica que a la postre lo convirtié en uno de la de las figuras
mas poderosas de la revuelta. Gracias a su innato talento para la estrategia y a la
preparacion de algunos de sus allegados tales como Felipe Angeles y Abraham
Gonzalez, logro crear la Division del Norte, que en su momento fue la fuerza bélica
més poderosa de la conflagraciéon. Luego de ser vencido por Alvaro Obregén en el
poblado de Celaya, en 1915, pasé nuevamente a la marginalidad. Queriendo causar
un problema diplomatico a sus adversarios politicos —especialmente a Venustiano
Carranza, presidente en esa época—, realizé una incursién a Columbus, Nuevo
México, el 9 de marzo de 1916. La consecuencia inmediata de ese ataque fue la
expedicion punitiva del ejército Norteamericano encabezada por el general Pershing,
gue luego de once meses de buscar al caudillo tuvo que regresar a su pais con las
manos vacias. Villa, para ese momento, era considerado un peligro por parte del
gobierno y un héroe por el pueblo. En 1920, luego de que su acérrimo enemigo
Venustiano Carranza fuera acribillado en Tlaxcalantongo, pacta una amnistia con el
gobierno vy se retira a su hacienda de Canutillo, en Durango. Rencillas politicas y
rencores viejos causan finalmente su asesinato en 23 de junio de 1923 en Parral,
Chihuahua. Debido a su ambivalente personalidad, han pasado a la historia dos
imagenes muy distintas del caudillo: por un lado, la del estratega sobresaliente y
simbolo de la emancipacién popular; por el otro, la del verdugo que de un momento
a otro podia ordenar una masacre so6lo por un acceso de furia.

Han sido dos escritores los que, desde el lado de la ficcion pura, ahondaron
en las profundas contradicciones de Francisco Villa. En primero lugar se encuentra
Rafael F. Muioz (1899-1972), quien plasma en su magistral novela Vamonos con
Pancho Villa una imagen descarnada tanto de la figura del caudillo como de la

revuelta en general. A través de las peripecias de seis soldados villistas,
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autodenominados los Seis Leones de San Pablo, Mufioz muestra a Villa como
simbolo y receptaculo de las aspiraciones justicieras de todo un pueblo, y luego,
cuando es derrotado, como el bandolero que desquitard su frustracion sobre los
habitantes de Columbus. El autor cuenta las distintas muertes de los Seis Leones,
todos inmolados, mas que por el ideal revolucionario, por la indiscutible fidelidad que
le debian al general. Pancho Villa asi es conceptualizado como un terrible y adorado
semidids a quien es pertinente entregarle tanto la propia vida como la de los
allegados. Luego de la toma de Torredn, el Gnico sobreviviente del grupo, de nombre
Tiburcio Maya, deserta de las filas y desaparece. Luego, afios después, cuando
Maya ya se ha asentado como padre de familia, llega un Villa perseguido a reclutarlo
una vez mas. En una de las escenas mas cruentas tanto de la novela como de la
posterior version cinematografica, el caudillo decide matar a la esposa y a la hija de
Tiburcio sélo para que no haya obstaculo alguno para que regrese a sus filas.

Gracias a una prosa directa y cuidada, Mufioz muestra la evolucion del
Centauro del Norte desde su triunfo en Torrebn —que lo convirtié en el hombre mas
poderoso de México por un breve periodo—, hasta su etapa mas oscura cuando,
luego de ser derrotado por Alvaro Obregén, se repliega a Chihuahua y da rienda
suelta a toda su crueldad. Lo notable es que, a pesar del crudo retrato que Mufioz
hace del caudillo, nunca le pierde el respeto: siempre lo trata con deferencia y
admiracion.

Otra mirada acerca de Villa es la de Cartucho, de Nellie Campobello (1900-
1986) obra en la que, a través de una serie de relatos, la escritora y coredgrafa trata
de reivindicar a los villistas sin por ello dejar de mostrarlos en toda su violencia. En
Cartucho se desgranan los hechos que rodearon a las figuras mas allegadas al

caudillo, todas ellas combatientes muertos durante la revuelta;: Tomas Urbina, los
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hermanos Lopez, José Rodriguez y Felipe Angeles, entre otros. Los villistas son asi
explicados como hombres de profundas contradicciones morales que estuvieron
inmersos en una dinamica en donde no se podian dar el lujo de ser suaves. Gracias
a esa estructura, Cartucho semeja un retrato coral en donde Villa es plasmado
indirectamente a través de las acciones, ya sea sanguinarias o0 abnegadas,
generosas o traicioneras, de los hombres que decidieron cabalgar a su lado.
Curiosamente, las caracteristicas de estilo y discurso de la novela post-
revolucionaria que hemos mencionado se replicaran en lo que varios estudiosos ya
han denominado Narrativa del Narco o Narconovela, subgénero emergente que

consigna la epopeya de ese bandolero que es el contrabandista de drogas.

C) LA NOVELA MODERNA DEL NARCOTRAFICO
En cierto sentido, a la narconovela se le puede considerar una mezcla entre la
narrativa costumbrista y el género negro. Por un lado, al igual que los mencionados
Urquizo, Azuela o Campobello, la mayoria de los autores que se dedican a dicho
sub-género siguen un estilo lineal, basado en la consignacién de los hechos y que
emula los giros del lenguaje propios del habla popular. Por otro lado, y en sintonia
con el corrido, casi todas las novelas del narco se construyen alrededor de un
personaje al que se hiperboliza a través de lo narrado. Asi como existen los corridos
referentes a la figura de Jesus Malverde, la serie de canciones que forman la saga
de Camelia la Tejana o las odas a capos pasados, presentes y futuros, los escritores
del narco también yerguen sus historias con sicarios eficaces, warlords armados con
cuernos de chivo y crueles aristdcratas del polvo blanco.

Quizéa el escritor mas representativo del tema es el sinaloense Elmer

Mendoza (Culiacan, 1949), quien se dio a conocer en 1999 con Un asesino solitario,
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novela en la que construye un thriller politico alrededor de un asesino a sueldo: el
Europeo, quien es llamado asi por su eficacia y su puntualidad. En dicha obra
Mendoza, ademas de retratar puntualmente el ambiente politico de la época del
asesinato de Luis Donaldo Colosio, crea un narrador eficaz basado en la jerga
delincuencial de los bajos fondos de Culiacan.

El autor sinaloense también entrega un relato eficaz de la época de la primera
generacion de capos con El amante de Janis Joplin, obra en la que, por medio de la
mirada de un alentado beisbolista, desmenuza los entretelones del contrabando en
la década de los setenta. En esta obra, como en Un asesino..., el logro mas notable
del autor es la construccion del personaje de David Valenzuela, una especie de
Candido Voltaireano al que le tocé nacer en Culiacan y que, por caprichos de la
fortuna, se ve inmiscuido en la mafia del trafico de cannabis.

Mas cruda es la prosa de Bernardo Fernandez (Bef) en su obra Tiempo de
alacranes, ganadora de la primera edicién del concurso de novela negra Una vuelta
de tuerca en el afio 2005. En ella se narra la epopeya del Guero Rodriguez, un
despiadado asesino a sueldo que cae en desgracia a partir de su incapacidad por
concluir un trabajo. Fernandez construye una historia circular que basa su motor
narrativo en la lucha del Glero, llamado asi tanto por su color de piel como por su
semejanza moral con los alacranes, por sobrevivir. El gran acierto de Bef consiste en
regalarle al lector un héroe de carga negativa entrafiable, una alimafa que al fallar
se redime y que conserva su vida a fuerza de ingenio y experiencia.

Por otro lado, La Reina del Sur, de Arturo Pérez- Reverte, relata el ascenso
de la mexicana Teresa Mendoza a la cupula del trafico internacional de droga. En la
novela, el autor peninsular elabora la transformacion de la joven sinaloense, quien

de sus inicios como cobradora de droga de las calles de Culiacan se convierte en la
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méaxima figura del contrabando de estupefacientes entre Africa y Europa. El acierto
de La reina... radica en el puntual retrato que hace de la estructura empresarial de
los carteles mexicanos. Asi, es posible ver como el personaje puede ir avanzando en
el organigrama de la mafia gracias a sus méritos laborales y a su astucia.

Evidentemente, las mencionadas no son todas las obras que se han hecho
alrededor del contrabando de drogas; sin embargo, son las que consideré mas
representativas del fendmeno. Con respecto al trafico de personas, no encontré
ninguna obra que le haga referencia ni que la adopte como tema principal...

Hasta ahora.
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3.5. CONCLUSIONES DEL CAPITULO 3

Como ya dijimos, el héroe puede aparecer incluso en el terreno de la delincuencia.

Hay que recordar que, en su nivel mas simbdlico, dicha figura es la
encarnacion del corpus de valores comunitarios; sin embargo, hay ocasiones en que
las conductas admiradas por una sociedad son opuestas a las leyes que la rigen. Es
en estos casos en que aquel que combate dichas normas —vistas por el grupo como
impuestas y carentes de legitimidad— se convierte en un héroe social de signo
negativo, admirado por sus pares a la vez que es perseguido por la autoridad y
cuyo reino de la aventura es la ilegalidad.

El héroe fuera de la ley, también conocido como bandolero social, debe tener
ciertas cualidades morales y de actitud que le permitan desafiar el contrato social
vigente. Por lo mismo, se diferencia del criminal comun en que goza de las simpatias
de un amplio segmento social, mismo que en multiples ocasiones lo cobija, protege,
alimenta y apoya en el ejercicio de sus actividades.

En la realidad mexicana actual, tal figura esta representada por dos tipos de
delincuente: el narcotraficante y el pollero o traficante de personas. En primer lugar,
casi todos los que ejercen estos oficios provienen de los estratos sociales mas
pauperizados; en segundo, la derrama econdémica que sus actividades deja en sus
lugares de origen tiene como consecuencia un beneficio directo para sus pares; en
tercer lugar, tanto el contrabandista como el coyote representan una reivindicacion
simbdlica para la persona humilde en la medida en que narcos y polleros enfrentan
diariamente a unas autoridades déspotas e incompetentes con la fuerza de las
armas, el dinero, la astucia y el valor; en cuarto lugar, para cualquier persona
interesada en subir de escalafon social, el ejercicio de dichas actividades es una

alternativa real, cercana y expedita.
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Hay que mencionar, sin embargo, que en el imaginario social el pollero es
mas apreciado que el contrabandista de drogas, pues mientras el segundo posee
una acusada ambigtiedad, consecuencia de lo arbitrario de su caracter —que puede
repartir oro con una mano y plomo con la otra, un minuto después—, el coyote
representa el elemento facilitador que abrira la posibilidad de una vida mejor al otro
lado de la frontera. El traficante de personas —el de las primeras generaciones, se
aclara—, ejerce como el guia que llevara al migrante a través de desérticos infiernos
hasta dejarlo en el paraiso de los ddlares, es un Virgilio con tejana, un amigo al que,
a pesar de que hay que pagar (una cantidad relativamente pequefia en comparacion
con los probables beneficios), se puede recurrir cuantas veces sea hecesario para
cruzar la linea.

El héroe social tiene su vehiculo de hiperbolizacién en la oralidad. A través de
la conseja, del decir, de las historias de boca en boca, deja de ser un simple ser
humano para convertirse en una idea, en un simbolo que, a pesar de que
sobrevenga su extincion fisica, permanece. Tiene que ser elevado a la condicién de
leyenda antes de ser perpetuado en la narrativa escrita. En dicha transicion pierde
su cardacter hiperbolizado y se convierte en un ente ambiguo. La escritura permite
qgue su figura y sus acciones sean analizadas en toda su complejidad y con todas
sus consecuencias, por lo que, al ser literaturizado, se despoja de su condicion
arquetipica para adquirir complejidad moral.

En ese sentido, el corrido como manifestacion de la narrativa oral ha sido el
gran hiperbolizador del héroe fuera de la ley. A través de él bandoleros famosos,
revolucionarios, caudillos, narcotraficantes y polleros se han convertido en figuras
titnicas, personajes a los que se ha dotado de caracteristicas sobrehumanas

capaces de enfrentar con éxito —o por lo menos, con gallardia—, a fuerzas mucho

136



mas grandes que ellos mismos. De igual manera, algunos han sido trasladados a la
narrativa escrita, en donde son retratados como seres polidimensionales, ricos en

contrastes y matices de caracter.

Hasta este momento se han analizado en esta tesis los diferentes tipos de
héroe que existen; se ha expuesto la manera en como la transicion entre la narrativa
oral y la escrita cambia nuestra vision de dicho personaje. Ahora, con base en la
informacion consignada, elaboraremos el analisis de la obra creativa que se
presenta como segunda parte de este trabajo de recepcion: la novela ElI Caballero

del desierto.
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4. CREACION DE UN PERSONAJE HEROICO A TRAVES DE UNA OBRA

LITERARIA: EL POLLERO PABLO DISAKI

4.1. INTRODUCCION

Los anteriores capitulos han tenido la intencion de establecer el ciclo por medio del
cual un delincuente, ya sea real o ficticio, puede llegar a ser considerado un héroe
por sus pares, para luego acceder, por medio de los mecanismos de la narrativa
oral, a las esferas de lo legendario. Asimismo, se mostraron los mecanismos por los
que tal figura se despoja de su condicion de arquetipo para convertirse en un
personaje literario.

En el capitulo 1 enumeré los componentes de los héroes miticos, legendario y
de folclor; mencioné algunos de los modelos con los que los estudiosos han
abordado el tema, afirmando que esta figura coexiste en la conciencia de los
individuos como un elemento indispensable para la cohesion del grupo y que, sin él,
las sociedades humanas simple y sencillamente no serian posibles.

En el capitulo 2 estableci las diferencias entre el héroe proveniente de la
narrativa oral y el héroe que tiene su origen en la narrativa escrita a partir de los
postulados de Walter Ong.

Finalmente, en el capitulo 3 elaboré una hipotesis acerca de los probables
mecanismos por los cuales una persona puede llegar a ser considerada admirable y
digna de emular, haciendo especial énfasis en la figura que denominé héroe fuera
de la ley y en sus caracteristicas principales. Confrontando los trabajos de los
antropologos Barrington Moore y Eric Hobsbawm enumeré los posibles factores que

pueden dar valencia social positiva a un delincuente y mencioné que algunas
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manifestaciones de la narrativa oral tales como el corrido son los instrumentos con
los que una sociedad ensalza a este tipo de personajes.

A continuacion hago el andlisis de la parte creativa del presente trabajo
recepcional: la novela de mi autoria titulada EI Caballero del desierto.

En primer lugar, presento la sinopsis de la obra con el fin de confrontar el
comportamiento del protagonista de la misma, el pollero Pablo Disaki, con los
modelos presentados del héroe legendario, el héroe literario y el héroe social —en
su vertiente de héroe fuera de la ley—. En segundo lugar, y con base en la
argumentacion anterior, intento demostrar que en algunas ocasiones, las normas
gue rigen una comunidad no corresponden a los valores de la misma, y que incluso
unas y otros pueden hallarse confrontados. En base a lo anterior, afirmo que es
posible el surgimiento de figuras que son simultdneamente héroes y delincuentes,
gue pueden encarnar las conductas ideales de un grupo social al mismo tiempo que
contradicen el espiritu de sus leyes. Estos personajes, definidos como bandoleros
sociales, son susceptibles a insertarse en la tradicion literaria de los pueblos y
acceder al arquetipo del héroe. Finalmente, analizaré de qué forma Pablo Disaki, el
pollero ficticio de mi obra, se inserta a esta categoria.

Y que Pablo Disaki, mi pollero ficticio, se inserta en esta categoria.
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4.2. SINOPSIS DE LA OBRA

Por diez afios, la policia fronteriza ha tratado sin éxito de capturar a un misterioso
pollero conocido como el Caballero del desierto. De tan renombrado traficante se
dicen muchas cosas: que no va armado, que nunca abandona ni traiciona, que
ayuda incluso a sus enemigos si estan en trance de muerte.

Esta situacidbn cambia cuando un sanguinario personaje, conocido como el
Tecolote, toma como rehenes a varios de los indocumentados del pollero, para
internarlos en el desierto de Arizona. El Caballero, herido y consciente de que el reloj
y la canicula son los enemigos a vencer, decide pedir ayuda al agente fronterizo que
por afos lo persiguio: el teniente Alexander Cohen.

Sera en esta busqueda en donde ambos hombres, criminal y policia, se daran
cuenta que se parecen mas de lo que pensaban y que la justicia no necesariamente

esté inscrita en las leyes.
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4.3. PERFIL DE LOS PERSONAJES PRINCIPALES

Pablo Disaki/ EI Caballero del desierto: Es el pollero mas famoso de la frontera.
De él se dice que jaméas abandona a los indocumentados que lleva y que, sea cuales
sean las circunstancias, los hace llegar a salvo a su destino. Nacio en la sierra
tarahumara y durante su juventud trabajo bajo las érdenes de un capo de la droga,
pasando cargamentos a los Estados Unidos. Luego de perder a su unico hijo en una
escaramuza con la DEA, decide utilizar sus conocimientos de la region y su astucia
para ayudar a la gente que ansia encontrar un trabajo del otro lado de la linea
divisoria.

Alexander Cohen: Nacio en el seno de una influyente familia de rabinos de Nueva
Jersey de la que se separ6 debido a las diferencias que tuvo con su padre. Se dirigié
al sur, en donde se alistd en la Patrulla Fronteriza. Por muchos afios persigui6 al
legendario pollero conocido como el Caballero del desierto hasta que fue dado de
baja por sospechas de corrupcién. Luego de ser separado de su cargo, se unié en
matrimonio con Concepcidén, una empresaria y activista Meéxico-norteamericana
quien le ha ayudado a cambiar su punto de vista de la gente que salta la frontera dia
con dia.

Alexander Cohen guarda sentimientos encontrados respecto a Pablo Disaki
debido a que afios antes de los hechos que consigna la novela el pollero le salvé la
vida durante una escaramuza en el desierto. Es por esa deuda moral por la que
Alexander serd el personaje que le prestara ayuda al Caballero del desierto para
detener al asesino conocido como el Tecolote.

Serafin Moreno/ El Tecolote: Nacido en Guerrero, y proveniente de una de las
regiones mas pobres y violentas del estado, Serafin se unid al ejército mexicano a

los dieciocho afos. Desde pequeiio tuvo problemas de insomnio, por lo que su
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madre lo apodaba “Tecolote”. Gracias a sus dotes fisicas, ingresé a la élite de las
fuerzas armadas (El Grupo Aeromovil de Fuerzas Especiales, los Gafes), de quienes
se separ6 para incorporarse al cartel del Golfo. Gracias a su habilidad de matar a
cualgquiera a mano limpia, pronto se convirtio en uno de los sicarios mas eficientes y
temidos del grupo delictivo. En el transcurso de la novela llega a la frontera con el fin
de encontrar y matar al pollero conocido como el Caballero del desierto ya que
piensa que es uno de los responsables de la muerte de su hermana menor (el otro
sospechoso es el cazamigrantes Snake McKeena). Sin embargo, al no poderlo
localizar, y conociendo el compromiso que el pollero tiene hacia con sus clientes,
decide secuestrar a un grupo de indocumentados con el fin de emboscarlo.

Wyatt McKeena/ Snake: Veterano de la primera Guerra del Golfo, Wyatt McKeena
perdié la mano derecha durante una accion armada en las cercanias de Bassora.
Luego de regresar de la guerra, Snake construyé un rancho en las afueras de
Tombstone, en Arizona, y se convirtidé en un prospero ganadero e influyente lider
social de la region. Wyatt McKenna también dirige al grupo paramilitar llamado
American Patriots, que se encarga de capturar a grupos de indocumentados y
entregarlos a las autoridades, labor por la que, secretamente, recibe subsidios del
gobierno. McKeena es un hombre duro y racista que, sin embargo, no cruza los
limites de la crueldad gracias a su honor de soldado. El amor que siente por su pais
es evidente y sincero, al igual que el que le profesa a su esposa, Joanna, y su hijo,
Ethan.

Lorenzo Lopez/ El Sapo: Es el hijo adoptivo de Pablo Disaki. Padece de
sobrepeso, lo cual no le impide ser un competente pollero. Es el que contacta a los
indocumentados y quien organiza los viajes. Sera secuestrado por el Tecolote junto

con los ilegales que lleva y haréa todo lo posible por protegerlos.
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La novela El Caballero del desierto esta dividida en siete capitulos, un prologo y un
epilogo. En cada capitulo transcurre un dia en el tiempo diegético, por lo que la
accion principal abarca una semana.

El prélogo presenta a dos de los personajes principales: Pablo Disaki y
Alexander Cohen y establece la relacibn de enemigos cordiales que existe entre
ellos. El epilogo muestra las consecuencias de las andanzas de ambos y de su
enfrentamiento con el Tecolote.

El narrador es omnisciente con focalizacion avec, para lograr el equilibrio
entre la lejania que requiere la descripcion de las acciones —especialmente las
secuencias que implican violencia—, y la cercania que se necesita para retratar la
introspeccion de los personajes. En ese sentido, los protagonistas son presentados
al inicio de la obra como personajes unidimensionales; sin embargo, conforme
avanza la accion, se develan detalles que los dotaran de profundidad. Para ello, se
utiliza principalmente la herramienta narrativa del dialogo interno. Cada accién de los
personajes, sin importar lo cruel o desalmada que parezca, siempre tendra sustento
en la sicologia de los mismos. En ese sentido conforme se desarrolle la novela, los
personajes transitaran de la unidimensionalidad del héroe propio de las narrativas
orales a las mdltiples facetas del personaje redondo o tridimensional que suele

aparecer en la narrativa escrita.
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4.4, ESCALETA

Prologo. Tres afios atras. Aqui se narra el intento fallido de capturar al Caballero
del desierto. En esta parte se muestra a Alexander Cohen, a William Forger, quien

en ese momento es subalterno de Cohen vy, sobre todo, a Pablo Disaki.

Capitulo I. El forajido surefio. Serafin, un ex militar y asesino a sueldo del narco,
llega a Ciudad Juarez a buscar al Caballero del desierto. Se encuentra con el Sapo,
lugarteniente del legendario pollero, y se engancha en el siguiente viaje al otro lado
de la frontera. En este capitulo se presentan el modus operandi del cazamigrantes
Wyatt “Snake” McKeena, la personalidad del pollero conocido como el Diamante
negro, y los actos de corrupcion de William Forger, ya ubicado en el cargo de
teniente que antes ocupara Alexander Cohen. Al final del capitulo se muestra a

Serafin asesinando a un traficante de armas.

Capitulo Il. Peregrinos de la arena. El grupo de indocumentados, dirigidos por el
Sapo, viajan a Sonora con el fin de cruzar mas facilmente la frontera México-Estados
Unidos. En el trayecto, el lector conoce a cada uno de los inmigrantes a través de
sus dialogos y reflexiones internas. Se vuelve a mostrar a Alexander Cohen, ya
como policia retirado, en una escena familiar, al lado de su esposa. Al final del
capitulo, los ilegales y su guia cruzan la frontera y se adentran en el desierto durante

la noche.

Capitulo lll. Enemigo leal. Al amanecer, dos pandilleros de la Mara Salvatrucha
intentan asaltar al grupo de migrantes. El Tecolote muestra sus verdaderas

intenciones, mata a los asaltantes y amaga a los indocumentados a punta de pistola.
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Le pregunta al Sapo el paradero del Caballero sin obtener respuesta. Mientras tanto,
uno de los hombres del grupo intenta desarmar a Serafin, lo que ocasiona un
tumulto en donde el sicario acribilla a dos indocumentados. Serafin decide
secuestrar al resto del grupo para atraer al pollero hacia él y tenderle una trampa.
Luego de los indocumentados sobrevivientes son conducidos desierto adentro, el
lector descubre que uno de los heridos es en realidad Pablo Disaki disfrazado. El
pollero intenta alcanzarlos, pero se percata de que, debido a sus heridas, no puede
enfrentar a Serafin. Debido a ello, decide solicitar la ayuda del policia que por afios

lo persiguid: Alexander Cohen.

Capitulo V. ElI Tecolote nunca duerme. Continla el peregrinar de los
indocumentados secuestrados. Cohen y Disaki emprenden la busqueda al tiempo
gue William Forger comienza a sospechar de su antiguo jefe. El pollero conocido
como el Diamante negro viaja a Agua Prieta para descubrir que el Tecolote busca
matar al Caballero y a Wyatt McKeena. El Diamante negro, quien es en realidad el
culpable de la muerte de la hermana de Serafin, decide manipular las cosas para

hacer que el Tecolote, McKeena y Disaki se maten entre ellos.

Capitulo V. Ocaso sangriento. Wyatt McKeena recibe una llamada informandole
que Disaki y Cohen trataran de matarlo. Pide ayuda al gobernador de Arizona, pero
éste se niega por conveniencias politicas. Furioso, el cazamigrantes organiza su
defensa. Mientras tanto, el Caballero y Alexander Cohen contindan con la busqueda
del grupo de indocumentados. El primero le confiesa las razones que lo empujaron a
ser pollero, develandole su pasado como traficante de drogas y la muerte de su hijo

pequefio. Al mismo tiempo el Sapo, en un intento de salvar a los indocumentados,
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ayuda a Serafin para obtener un vehiculo que les facilite llegar hasta McKeena. Sin
embargo el sicario incumple su palabra matando al Sapo de un escopetazo y se

lleva a los supervivientes al rancho del cazamigrantes.

Capitulo VI. Coyotes rabiosos. Wyatt McKeena deja un grupo de hombres
armados en su rancho y sale junto con un comando para cazar al Caballero y a
Alexander Cohen. Estos encuentran el cadaver del Sapo. Disaki se encoleriza y jura
matar al Tecolote. Debido a que Alexander se opone a la venganza, el pollero pelea
con él y lo abandona a su suerte en medio del desierto. McKeena atrapa a Cohen, lo
muele a golpes y lo interroga. Es entonces cuando el ex policia, a partir de lo que le

revela el cazamigrantes, deduce el destino y las intenciones de Serafin.

Capitulo VII. Matanza en el rancho Cascabel. El Tecolote llegd a la propiedad de
McKeena para, luego de matar a los vigilantes, tenderle una trampa a Snake. Wyatt
y Cohen llegan al rancho y se dan cuenta de que el sicario tiene secuestrados
también a la esposa y al hijo del cazamigrantes. Se separan, y el Tecolote embosca
a McKeena en medio del ganado. En ese momento, llegan el Diamante negro,
William Forger y tres matones a sueldo para acabar con todos. Debido al tiroteo, las
reses del rancho inician una estampida en la que perdera la vida Snake. Llega el
Caballero del desierto y Alexander matan a los sicarios que acompafian al otro
pollero. El Diamante encuentra a los inmigrantes secuestrados y al hijo de McKeena,
pero es asesinado por la esposa de éste. Disaki se enfrenta al Tecolote, quien esta
herido de muerte. Intenta matarlo, pero Cohen lo disuade. El ultimo de los sicarios

sobrevivientes les dispara una rafaga de ametralladora. Alexander es herido en la
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pierna, pero a Disaki las balas le destrozan el pecho. El Tecolote les ayuda,

acribillando al asesino de la ametralladora antes de morir €l mismo.

Epilogo. Un hombre justo. Cinco afios después de los hechos del Rancho
Cascabel, se revela que Disaki murié en el lugar y que Cohen fue encarcelado.
Alexander sale en libertad bajo palabra y reflexiona acerca de su amigo y adversario.

Decide seguir sus pasos como traficante de personas.
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4.5. ELABORACION DEL PERSONAJE PABLO DISAKI

La columna vertebral de la presente novela es el personaje protagonico, el traficante
de indocumentados Pablo Disaki, mejor conocido como El Caballero del desierto. Mi
intencion, desde el principio de la narracion, es insertarlo como el motor dramatico,
el factor que guiara las acciones y decisiones de los demas. El Caballero esta
presente en cada una de las paginas que conforman la historia, impregnando los
pensamientos de todos los demas personajes. Quiero que su presencia sea tan
perceptible para el lector como el sol que atormenta a los ilegales o las rojizas
arenas de Arizona, tal como lo quiero plasmar en el siguiente didlogo entre El Sapo y

una de las mujeres que tratan de cruzar la frontera.

“—¢ Seguro? Ojala y viniera el Caballero con nosotros.

—Dongliorry bijapy, sefiora. El siempre esta cerca, huachandonos. "15

He construido al personaje principal en dos planos: por un lado, he dotado a Pablo
Disaki de una biografia que lo intenta hacer verosimil, dotdndolo de motivaciones
gue van desde la simple vanidad —como la primera vez que lo muestro al inicio del
Capitulo 2—, hasta el dolor y la busqueda de redencion —causados por la culpa que
le genera la muerte de su hijo Pablo—, sin olvidar, por supuesto, la furia —el deseo
de matar a Serafin por el asesinato del Sapo—. Por otro lado, he creado al Caballero
del desierto de manera paralela a Disaki mostrandolo como el legendario pollero que
nunca traiciona y que siempre cumple su palabra, el que es capaz de burlar tanto a
la policia fronteriza como a los cazamigrantes mas aguerridos. En otras palabras, y

coincidiendo con lo expuesto en el Capitulo | de esta tesis, el personaje existe tanto

115 E| Caballero del desierto. p.42
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en el terreno de la leyenda (ElI Caballero del desierto), como en la de lo cotidiano
(Pablo Disaki).

Esta dualidad es lo que conforma la esencia de la novela, pues considero que
por medio de ella se logra retratar la manera en que una persona de carne y hueso
—es decir, construida de manera creible para el lector dentro del universo diegético
de la obra—, puede llegar a convertirse en un ente mitico al ser despojado de sus
caracteristicas individuales y adoptar las atribuciones de un arquetipo. El Caballero
del desierto no es sino una hipérbole de Pablo Disaki, un ser humano idealizado por
el imaginario colectivo, y llega a tener tal presencia individual que, incluso, logra

sobrevivir a la muerte del segundo, tal y como lo sugiero en el Epilogo de la novela:

“‘Alexander Cohen, al igual que su contraparte, el Caballero, se sabia
de memoria todos los recovecos de la frontera, los caminos en el
desierto, las regiones en donde era imposible construir muros, las
fuentes de agua, los mejores escondites; sabia todo lo necesario. El
Caballero no ha muerto —decian los migrantes mexicanos—. Esta
escondido, coyoteando nomas. Veras que cualquier dia regresa.

La ultima puerta de la céarcel lo dej6 salir. Alexander dejo
escapar un profundo suspiro para luego calarse el sombrero de Pablo
Disaki.

Le sentaba de maravilla. "116

El Caballero del desierto se proyecta en la imaginacion del lector por medio de lo

gue otros personajes dicen de él. Al igual que en el mundo real, dentro de la novela

116 |bidem. p. 169
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las leyendas se construyen a partir de los decires de las personas, de los rumores,
de las exageraciones e incluso de los cantares populares. Asi pues, Alexander
Cohen, antiguo policia fronterizo y adversario/amigo del Caballero del desierto, lo

describe asi en el prélogo:

“—Esto lo digo especialmente para los que se incorporan al grupo por
primera vez —hizo una sefia con la cabeza a Alonzo—, pero también
esclchenlo los demas. Sé que hemos pasado mas de dos dias a
caballo, comiendo poco y durmiendo menos. Aprecio su esfuerzo.
Estamos siguiendo la pista de un traficante de personas;
probablemente, el mas famoso de todos ellos. EI hombre es
especialmente habil y astuto, pues en los mas de diez afios que
llevamos tratando de arrestarlo, apenas si nos ha dejado algun indicio.
Su edad fluctia entre los cincuenta y cinco y los sesenta afios, mide
aproximadamente seis pies de estatura y tiene un rostro muy peculiar,
inconfundible —Cohen les repartié algunas copias fotostaticas—. Este

es un retrato hablado del llamado Caballero del desierto. "17

Mientras que dos de sus antagonistas, el pollero rival conocido como el Diamante y

William Forger describen asi sus métodos:

“—¢ Te acuerdas de los datos por los que te pagué unos buenos délares?
Pues no me sirvieron. El Caballero no estaba en donde dijiste. Quiero mi

dinero de regreso.

117 |bidem. p.5
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— Orale, Orale. Ni que estuviéramos en el Best Buy. Sabes que en
este bisne no hay devoluciones. Ademas, ese cabron siempre anda
cambiando sus planes a la hora de la hora. Pinche cabrén, parece que se
las huele.

— Era como si supiera que ibamos para alla —el policia fronterizo
se volvio a ver al Diamante, viéndolo por encima de los lentes oscuros—.
¢, No se te hace raro?

— ¢ Quieres decir que yo fui de chiva? —le contestd su socio, aun
jovial, pero con rastros de enojo en la voz—. Andale pues. Si yo soy el

primero que quiere que te lo chingues. ¢No ves que es mi competencia?

[...Jue

Mientras que la inmigrante ilegal Mercedes se lo imagina asi:

“—Pues, si— contestdé la mujer mientras pelaba otra naranja—. Pero no
me queda de otra. Yo pasé por primera vez hace dos afios y encontré
trabajo de recamarera en un hotel. Dejé a Carmelita con su abuela, all4
en Fresnillo. Ahorita mi madre esta muy grande y ya no la puede cuidar.
Yo hubiera querido que la nifia estuviera mas crecida, pero...

—Mercedes encogié los hombros—. Asi lo quiso Dios. Ademas,
estamos en buenas manos. Vamos con el Caballero del desierto.

—Pues algo asi escuché —dijo casi para si Melquiades.

—¢No ha escuchado hablar de él? Se cuentan muchas historias:

que si a uno lo pico una viuda negra y €l lo curd con puras hierbas, que si

118 |bidem. p.20
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la otra se estaba deshidratando y él la cargd en hombros hasta que
encontraron agua, que si a éste lo perseguian los cazamojados y él lo
escondié abriendo un hoyo en la arena.

—Pues qué a toda madre es el cabréon —contesté Manuel, que
habia salido de su letargo—, pero no lo hace de a gratis. Cobra, y muy

bien, por pasarte. 11°

En otro plano, desarrollo a Pablo Disaki, el pollero real, valiéndome tanto de la voz

narrativa como de la voz del propio personaje.

Asi es como el narrador lo presenta en la primera parte del Capitulo Il

“De cuando en cuando se paraba frente a algun vidrio para observarse:
la chaqueta beige impecable, los pantalones con sus pinzas bien
planchadas, el sombrero, el pafiuelo. Veia su rostro extrafio, disforme
como el perfil de un cactus, herencia de sus padres rardmuris y de la
nifez en las montafas de Chihuahua, tan asperas. Era por aquella
fealdad por la que los compafieros de oficio bromeaban con él: “Eres
tan feo, Disaki, que cuando vas por el desierto los coyotes prenden

fogatas, nomas pa’que no te les acerques. "12°

Mientras que es el mismo pollero quien se describe extensamente durante un

dialogo con Alexander Cohen en el Capitulo V:

119 |bidem. p.35
120 |bidem. p.27
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“ —Guero. Ya que estamos en éstas, te voy a contar una historia:
habia una vez un cabrén bien cabron, que nacié en la sierra de
Chihuahua y sali6 de ella muy nifio para trabajar de limpiabotas en
Ciudad Camargo. Ser pobre no es facil. Muchas veces el hambre
también te va haciendo un agujero en el alma, y comienzas a tenerle
un coraje grande al mundo. Asi fue creciendo este cabron, y de
limpiabotas paso a carterista, luego a asaltante, abigeo, y finalmente,
se enrolé en la venta de drogas como burrero. En aquellos dias el
negocio recién comenzaba, apenas algunos pocos rancheros se
atrevian a bajar sus bultitos de la sierra y pasarlos al otro lado. No fue
sino hasta que llegd Buenrostro que el negocio se comenz6 a hacer en
grande. El cabron del que te platico trabajé con él, y pronto fue de su
entera confianza: bajaba trailers enteros, cargados de hierbabuena, y
los llevaba a El Paso, a Douglas, a Phoenix, a San Antonio... A donde
fuera. Se daba sus mafas: la DEA, el FBI, los perros rastreadores,
todos se la pelaban. Pronto fue algo asi como el jefe de los transportes
de Buenrostro.

— ¢Buenrostro, el de Sinaloa? —preguntd Cohen. El solo
nombre le habia quitado el cansancio.

—El mismo. El cabron éste que te platico pasaba toda la
mercancia al gabacho y pronto se hizo de mucha feria. “Hasta que sali
de pinche pobre”, se jactaba. Luego se consiguié mujer y tuvo un hijo:
Pablito. El nifio era su adoracion, por lo que él trabajaba mas duro para
el patron con la uUnica intencion de darle al guerquillo todo lo que

quisiera. Muy pronto dominé todos los caminos, rutas, vereditas y
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demas, desde Tijuana hasta Matamoros. Pablito crecio, y a los cuatro
afios comenzo a hacer preguntas. Un dia, mientras comian, el nifio le
preguntd al cabrén éste: “; De qué trabajas, apa?”, “Le llevo medicinas
a la gente enferma”, le dijo Disaki. Pablito entonces abrié los ojos,
grandotes y llenos de estrellas, y lo abrazé. “Entonces ayudas a la
gente”, le dijo el nifo. Siguid el negocio, y el cabron del que te cuento
se hizo mas atrabancado, mas soberbio. Pensaba que nadie lo podia
parar. Se sintié tan chingén que un dia quiso pasar un convoy de diez
camiones, encabezados por él, a Las Vegas. Incluso, se dio el lujo de
llevar al nifio con él. Pablito estaba emocionado, no dejaba de ver la
carretera, de sentir el aire correrle por los cabellos, de reir. “Cuando
crezca, quiero ser como tu”, le dijo al papa, y el otro, hinchandose de
puro pinche orgullo. “Subele a esa ventanilla, gtierco”, le dijo el papa,
pero Pablito no obedecid. El convoy paso la garita de Agua Prieta sin
problemas, pero a los cuarenta kilbmetros se encontraron una
barricada. Algun chivatén le habia dado el pitazo a la DEA. Uno de los
policias, con un altavoz, ordend que se pararan. Pablito nomas vio a su
padre. “; Quiénes son ellos?”, pregunto el nifo. “Son unos malillas que
se quieren robar las medicinas”. “No los dejes”, pidi6 el nifio. Entonces,
el padre se sinti6 bien chinguetas. Sabia que el trailer llevaba cristales
blindados y placas de acero en la carroceria, asi que se les echo
encima a los de la Ley. Comenzé la balacera, los disparos nomas se
estrellaban en el parabrisas, en la trompa del trailer, en las puertas, y él
risa y risa. Los paso, pasaron los demas camiones y le aceleraron. “Ya

pasamos, hijo”, dijo el cabrén éste, pero el nifio no contestd. Estaba en
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el asiento, viendo hacia la ventanilla. Una bala, una sola pinche bala,
habia entrado por ahi y le habia dado en la frente. EIl padre no supo
qué hacer, se le borré la mente, se le cayeron los pensamientos al
suelo. Apenas pudo estacionar el camion, cargar al nifio y llevarselo a
través del desierto para enterrarlo. No queria que los gringos lo
tasajearan haciéndole la autopsia. Le lloré por dias. Después, sepa
Dios como, regresé a México. Queria morirse. Por su metida de pata
se habia perdido un cargamento muy grande de marihuana y sabia
gue Buenrostro no se lo perdonaria, asi que fue directo a su mansion.
Cuando llego, los guaruras lo llevaron casi a rastras con el jefe.
Buenrostro, quien queria ocultar su encabrone con palabras
domingueras, le dijo: “Supe que se le extraviaron mas de cincuenta
millones. Expliquemelo”. El no contestd, sélo bajé la cabeza esperando
que el patrbn se cansara y le pegara un tiro. Uno de los
guardaespaldas fue el que habld. “Lo que sé, sefior, es que Disaki
llevaba a su hijo, y que en la emboscada se lo mataron”. El patrén
asintio, y se le pudo ver en la cara como se le bajaba el coraje. “No lo
sabia. Lo siento de veras”, dijo, y saco un buen fajo de délares y se los
dio. “Sé que esto no va a hacer que su hijo vuelva”, dijo. “Pero por lo
menos le serviran para irse lejos y olvidar un poco. Vayase”.

El Caballero guard6 silencio. Cohen pudo escuchar como tragaba
saliva. Le vio las manos y se dio cuenta de que apretaba las riendas
con furia.

— ¢ Y qué te paso despues, Pablo? —le pregunto.
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— Me pasé que perdi a mi mujer, que me fui de pueblo en
pueblo, de cantina en cantina, hasta que necesité trabajar. Me sabia de
memoria la frontera, asi que me dediqué a pollero. Engafié a mi nifio
alguna vez diciéndole que ayudaba a la gente. Ahora lo trato de hacer
de verdad. Pablito estd enterrado en este desierto, Alexander. Te
parecera una pendejada, pero sé que me esta viendo y no lo puedo
desilusionar.

Disaki dio un espuelazo al tordillo y se adelantd. Cohen observo
como se alejaba. Hay muertos que pesan mas que los vivos. "2

Mencién especial merece la mirada con la que Alexander Cohen percibe al
protagonista de la novela. De todos los personajes, El Sapo y Cohen son los Unicos
gue conocen las dos dimensiones en las que Disaki existe. Sin embargo, el ex
policia fronterizo lo observa desde una postura dual: por un lado, es su enemigo, es

aguél a quien tiene que combatir; por otro, es el hombre que le salvo la vida.

“Luz, en el recuerdo habia luz de sol, tanta que la sentia como espinas
clavadas en los ojos. También habia dolor. Se habia roto la pierna.
Desde el suelo, donde se encontraba, podia ver al caballo, que lo
habia tirado, alejarse en medio de una nube de polvo. Habia caido
entre piedras, y la pierna rota se doblaba en un angulo anormal hacia
su torso. Cohen llevaba el uniforme de la patrulla fronteriza, todo
menos la pistola, pues durante la persecucion que termind en caida se
le habia perdido. Un hombre se le acerco: un mexicano alto, correoso

como si lo hubieran curtido los apaches, duefio del rostro mas feo que

121 |bidem. pp.101-103
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Alexander hubiera visto, que usaba un sombrero tipo Panama. Era el
fugitivo que trataba de capturar.
— ¢Como se siente? —le dijo, al tiempo que le revisaba la
pierna—. No se ve muy bien. Creo que la tiene rota.
—Esta arrestado —contesté Alexander, a punto del desmayo—,
por trafico de personas. "??
Ahora realizaré el andlisis del personaje protagonico desde la Optica de los tres tipos

de héroe que desarrollé en los primeros capitulos de esta tesis.

122 |bidem. pp. 45-46.
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4.6. EL CABALLERO DEL DESIERTO COMO HEROE SOCIAL

Se puede afirmar, a partir de lo expuesto en esta tesis, que Pablo Disaki es un héroe
social de signo negativo en la medida en que encarna el corpus de valores de un
segmento de la sociedad mexicana de finales de milenio, a pesar de su condicién de
infractor de las leyes. La causa de tal situacion la podemos encontrar en el inmenso
sentimiento de agravio que existe en gran parte de nuestros compatriotas como
consecuencia de la situacion economica y politica del pais. Los gobernantes,
quienes serian los responsables de cuidar de las condiciones de empleo y de
proteger a los pequefos productores de las marejadas del mercado, han preferido
proteger los intereses de una minoria de oligarcas que han hecho excelentes
negocios a costa del empobrecimiento de la poblacion mexicana.

Es debido a estos dos factores —ruptura del contrato social y acumulacion del
sentimiento de agravio—, que el nuevo paradigma social lo encarnan personajes
gue caen dentro del modelo de bandolero social propuesto por el historiador Eric
Hobsbawm.

Pablo Disaki es un delincuente debido a que ejerce la actividad del trafico de
personas. Sin embargo, se separa de la imagen del criminal comun en la medida en
gue su actuar se pliega a cierto cédigo de honor: jamas porta armas, nunca deja a
ningun indocumentado a su suerte y siempre se asegura de que lleguen a su destino
sanos y salvos. Por tales caracteristicas, se acerca al modelo del pollero de primera
y segunda generacion que ha diferenciado en sus estudios el sociélogo Victor Clark
Alfaro: su prestigio se nutre de un codigo de valores, su eficacia depende mas del
ingenio que de la fuerza y su organizacion delictiva —aunque no totalmente

delineada en la novela—, se conforma de pocas personas de toda su confianza.
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Pablo Disaki puede ser dimensionado como un héroe social con el modelo

que propongo en el capitulo 3, tal y como se muestra a continuacion:

a)

b)

Los alcances de su conducta. El actuar de Pablo Disaki se focaliza en
unas pocas personas. No es alguien que impacte hondamente sobre un
extenso segmento poblacional. Sin embargo, tiene un impacto muy
positivo al preservar la vida de los ilegales que protege. En la novela,
Pablo Disaki muere al intentar salvarlos.

Los riesgos y adversarios que enfrenta. El Caballero del desierto
enfrenta al desierto de Arizona, una de las regiones mas inhdspitas del
planeta, y a poderosos enemigos humanos: delincuentes rivales que no
comparten sus escrupulos, fanaticos cazamigrantes, autoridades corruptas
y los aparatos de imparticion de justicia de la potencia mas poderosa del
orbe. Aunque al final lo asesinan, su leyenda logra sobrevivir encarnada
en Alexander Cohen.

Los medios que utiliza para conseguir sus fines. Decidi que el pollero
Pablo Disaki no portara armas y fuera enemigo de su uso sélo para exaltar
su condicion heroica. EI hecho de que logre burlar a sus adversarios
Unicamente con los medios que le proporciona su ingenio lo inscriben,
paraddjicamente, del lado de los héroes no violentos a pesar de su

condicion de delincuente.

En general, la novela El Caballero del desierto se nutre de la iconografia del medio

delincuencial mexicano de la frontera: en ella las metaforas zoologicas —Snake, la
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serpiente, el Tecolote, el Diamante negro'?® son alegorias de las fuerzas
confrontadas en el relato—, y los elementos propios del mundo del narcotrafico —
trocas'?4, armas, cierto tipo de vestimenta y accesorios muy caracteristicos—,

forman la escenografia en la que los personajes se mueven, viven y mueren.

123 Una prestigiada raza de gallos de pelea.
124 Nombre genérico que se le da en la region norte del pais a los vehiculos tipo Pick-up (N. del A.)
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4.7. EL CABALLERO DEL DESIERTO COMO HEROE LEGENDARIO

La leyenda del Caballero se presenta a partir de los decires de los demas
personajes, los cuales lo retratan como un ser por encima de lo humano. Pablo
Disaki poco a poco se separara de su imagen idealizada y el contraste entre ambos
es, con mucho, el leit motiv de la presente obra.

Se puede afirmar que el Caballero del desierto puede ser clasificado dentro
de los arquetipos que Paul Radin analizé con base en los ciclos del héroe de los
Winnebago y que expongo en la primera parte de este trabajo. Trasladando los
conceptos del mencionado estudioso hacia el estudio del héroe fuera de la ley, se
puede afirmar que la primera etapa del Héroe winnebago, el trickster, también
llamado Tramposo, esta relacionado con el delincuente comdn en la medida en que
ambos se enfrentan a un poder establecido y anquilosado —representado por un
orden césmico autoritario en el caso del Tramposo y por un pacto social obsoleto en
el del delincuente—, y a que sélo buscan satisfacer sus apetitos mas inmediatos. Sin
embargo, tanto a nivel social como mitico, su sola existencia ya implica la necesidad
de que las normas cosmogodnicas y/o sociales sean revisadas. Hay que subrayar
gue cuando un héroe trickster deja de pensar en si mismo y comienza a actuar en
beneficio de los demas es cuando salta hacia la etapa hare, que en el modelo del
bandolero social de Hosbsawn corresponderia al ladrén noble.

Asi pues, puedo afirmar que el protagonista de esta novela cae dentro de la
clasificacion del héroe hare, un tramposo que ya ha adquirido conciencia social y
gue utiliza su ingenio y su valor con fines altruistas

El caso de Pablo Disaki/ El Caballero del desierto muestra dicha evolucion. En
sus inicios, cuando ejercia como narcotraficante, las motivaciones de Disaki eran

puramente egoistas; sin embargo, una vez que sufre la muerte de su Unico hijo, la

161



culpa lo hace crecer hacia Hare. Sera en esta etapa en donde dejara de ser Pablo
Disaki y se convertira en el Caballero del desierto.

Sin embargo, el personaje sufrird una involucion en el transcurso de la novela.
Cuando descubre que su hijo adoptivo, el Sapo, ha sido asesinado (Capitulo 4),
regresa a la etapa trickster al entregarse al deseo de venganza. El ex policia
fronterizo en ese momento se da cuenta de la importancia que tiene el Caballero del
desierto como simbolo y a partir de ese momento lo preservara, primero, evitando
qgue Disaki manche su reputacion, luego, evitando que el cuerpo del pollero sea
reconocido y, al final, invistiéndose €l mismo como el nuevo Caballero.

En la novela pueden observarse los cuatro niveles del ciclo de los Winnebago
descritos por Radin trasladados al mundo delincuencial de la frontera mexicana: el
Tecolote y el Diamante negro, y Pablo Disaki en los primeros tiempos de su vida,
representan al trickster; El Caballero del desierto —la parte legendaria de Disaki—,
encarnaria a hare; Alexander Cohen representa el ciclo red horn debido a que es él
quien recorre las etapas del ciclo del héroe vy, finalmente, la etapa twins la conforman
la dupla Disaki/ Cohen actuando en equipo para rescatar a los inmigrantes

secuestrados.

Ahora, a partir del ciclo del héroe de Joseph Campbell, afirmo que es Alexander
Cohen y no Pablo Disaki quien lo recorre. Esto es deliberado en la medida en que el
protagonista de la novela es el Caballero del desierto, no Pablo Disaki, y la trama
principal de la novela —la médula espinal—, narra la manera en que el ex policia
fronterizo se transforma en el nuevo Caballero del desierto, mientras que Pablo

Disaki actia como su mentor/ protector.
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Para demostrar dicha afirmacion, me permito hacer el recuento de las etapas del

héroe que segun Campbell, atraviesa Alexander Cohen:

a)

b)

d)

f)

La llamada a la aventura: En el Capitulo 3, cuando Disaki llega herido a la
casa del antiguo policia fronterizo.

La negativa al llamado: Las dudas que acosan a Cohen mientras el pollero
duerme.

El cruce del primer umbral: Cuando William Forger llega a casa de los
Cohen y Alexander le miente para proteger al pollero.

El vientre de la ballena: Cuando ambos, pollero y ex policia, se dirigen al
desierto. Aqui Cohen ya salté abiertamente al mundo de la ilegalidad al
ayudar a un conocido delincuente y ya no puede volver atras. Esta etapa
vuelve a vivirse cuando Cohen es abandonado en el desierto y luego
capturado por Wyatt McKeena.

El camino de las pruebas: Las diversas deducciones y descubrimientos que
Cohen y Disaki realizan.

La reconciliacion con el padre: Ocurre cuando Disaki descubre su fuero
mas interno ante Cohen, propiciando un acercamiento profundo entre los
antiguos adversarios. Alexander logra comprender las motivaciones de Disaki
y toma conciencia de la importancia de la leyenda del Caballero. Al
descubrirse la muerte del Sapo, se propiciara que ambos personajes se
alejen —debido al retroceso que sufre Disaki—, pero ambos volveran a
acercarse durante los hechos ocurridos en el Rancho Cascabel. A un nivel

menor, la reconciliacion con el padre también se percibe en las redenciones
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finales de McKeena y del Tecolote, reflejos ambos de los aspectos mas
destructivos de la figura paterna.

g) La negativa al regreso/ La huida magica/ El rescate del mundo exterior/
El cruce del umbral de regreso: La matanza en el Rancho Cascabel
representa para Cohen las etapas finales del ciclo del héroe: sera ahi en
donde tenga el enfrentamiento final con las fuerzas de la oscuridad —el
Diamante, Forger, los Chuchos—, y en donde recibira la ayuda de Disaki —y
curiosamente de Serafin y de Snake—, para regresar al mundo ordinario.

h) La posesién de los dos mundos: Cohen ha aprendido de ambos mundos —
el ordinario y el de la aventura, representado por lo delincuencial—, ahora
tiene que pagar el precio de tal conocimiento. Sera degradado y encarcelado
por cinco afios.

i) Libertad para vivir: La liberacion del ex policia y su asuncion como el nuevo
Caballero del desierto cierran la novela y, al mismo tiempo, el ciclo del héroe
de Cohen. Las penurias, la cercania con la muerte y su posteriores
humillaciones y reclusién lo han convertido en un ser depurado, mas afilado y
duro, que ha abandonado sus caracteristicas individuales —el ego—, para

asumir su papel en el mundo.

Con esto puedo concluir que, dentro de la novela El Caballero del desierto, se
guarda la estructura de los relatos miticos, legendarios y del cuento folclérico, dentro
de un discurso literario. Esta traslacion de los recursos de la narrativa oral en una

novela se explica en el siguiente apartado.
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4.8. EL CABALLERO DEL DESIERTO COMO HEROE LITERARIO

La epopeya del pollero Pablo Disaki encarna una paradoja, pues en ella utilizo las
herramientas de la narrativa escrita para construir un personaje caracteristico de la
narrativa oral. Como expuse en el Capitulo 2, basandome en los trabajos de Walter
Ong, en las narraciones de las culturas orales se utilizan estructuras fijas y
personajes monocromaticos mientras que en las escritas, los protagonistas tienden a
ser ambiguos y las tramas mas intrincadas. En El Caballero..., al principio, presento
a los personajes como entidades aparentemente unidimensionales para luego,
conforme avanza la historia, irlos dotando de profundidad hasta convertirlos en seres
poliédricos. Considero que asi el lector puede participar de este proceso de
complejizacién de los personajes conforme avanza en la novela.

Por otro lado, hablando de las caracteristicas de Pablo Disaki/ el Caballero
como héroe literario, podemos ver que no se ajusta al prototipo clasico. Para
Aristoteles, el pollero seria, en el mejor de los casos, poco menos que un Phaulos,
un plebeyo sin antepasados ilustres ni nobleza intrinseca, mas propio de la comedia
gue de alguna respetable trama tragica; en el peor de los casos, sin embargo, lo
consideraria el antipoda del héroe debido a que, en su calidad de delincuente, se
encuentra contrapuesto irremediablemente al espiritu de la polis.

En resumen, el protagonista de la novela El Caballero del desierto puede ser
dimensionado de acuerdo a los siguientes puntos expuestos en las conclusiones del

Capitulo Il de la presente tesis:

a) Linaje: Pablo Disaki es un hombre comun, sin sangre ilustre. Lo que lo hace
sobresaliente es la naturaleza de sus actos. Por lo mismo, no se ajusta al

paradigma del héroe grecolatino.
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b)

d)

f)

Su conducta: por un lado, su conducta se contrapone al espiritu de las leyes,
pero por otro, se ajusta a los valores no escritos de su grupo social. Es un
héroe para algunos y un delincuente para otros.

Sus valores: muestra lealtad y respeto a la vida, que son valores propios de
las grandes figuras épicas.

Su entorno: su proceder ambiguo e impredecible es efectivo en el entorno en
donde existe, caracterizado por la corrupcion y la violencia. En ese sentido,
comparte muchas caracteristicas con la figura cultural del picaro y con la
arquetipica del Trickster.

Su destino final: Disaki muere salvando gente inocente, cuestion que lo
conecta con el héroe de las grandes épicas.

Sus hazafas y el resultado de las mismas: este punto se puede analizar
desde dos perspectivas: por un lado, logra salvar la vida de algunos
indocumentados a cambio de la propia, por lo que su actuar tiene un impacto
trascendental en un nimero reducido de personas. Sin embargo, su actuar
altruista también le ha asegurado la inmortalidad ya no como el individuo
llamado Pablo Disaki, muerto en el Rancho Cascabel, sino como la figura
conocida como el Caballero del desierto. Ha dejado de ser un hombre para

convertirse en un simbolo.

A continuacion, y como ultimo capitulo de esta tesis, incluyo la poética que

generé a partir del proceso de escritura de El Caballero del desierto. Sirva dicho

agregado tanto para enumerar las conclusiones del presente capitulo como para

orientar a otros escritores en formacidén con sus propios procesos creativos.
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5.0. PoOETICA

La poética que usé para esta obra se cimienta en el siguiente postulado: En una
novela, el personaje es el elemento que regulara los vaivenes de la tramay, si
esta lo suficientemente bien desarrollado, ya tendréa implicita alguna anécdota
o historia para ser narrada. Para mi los personajes, y muy en especial, los
protagonistas, son la columna vertebral del género y predominan por encima de la
vOz narrativa, las descripciones, la fragmentacion temporal del relato o cualquier otro
recurso que conforme el estilo.

Para subrayar esto me permito recordar algunos titulos de novelas
universales: Madame Bovary, Absalom, Absalom, Pedro Paramo, Eugenia Grandet,
Nand, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Moby Dick (Una ballena como
personaje central), Candido, La sefiora Dalloway, Los hermanos Karamazov,
Dracula, el Romance de Geniji, EI Gran Gatsby, Ana Kareninna, etcétera, etcétera.
Como se puede ver, muchos de los ejemplos mas recordados del género a nivel
mundial tienen su primera referencia en el personaje protagonico, siendo el nombre
de éste el titulo de la obra. En algunas otras ocasiones, lo trascendente es un
momento crucial en la vida del personaje, como por ejemplo, en La muerte de Ivan
llich; en otros casos, como en La muerte de Artemio Cruz —curiosamente, otro
deceso—, sera en el momento de la extincidbn del personaje cuando el escritor
pueda mostrar con mayor eficacia todas las facetas, incluyendo las menos
favorables, de su creacion.

Un personaje es un ser creado por el autor de una obra de ficcion para ser
parte de la misma, dentro de la cual actia de manera visible y efectiva. Tal y como

lo advierten Marchese y Foradellas, el personaje:

167



—sea héroe, protagonista o actor—, es el elemento motor de la accion
narrativa. Confundido ingenuamente con la persona, de la que es
solamente una representacion inventiva, o reducido a una serie de
caracterizaciones psicologicas o de atributos, el personaje no se puede
aislar ni del universo que lo rodea ni de los otros personajes con los

que entra en relacién.?®

PRESENTACION DEL PERSONAJE

Para poder presentar y mostrar a los personajes de mi novela, me ayudaron mucho
las reflexiones que hace Don José Ortega y Gasset en su trabajo ldeas sobre la
novela, en donde afirma que la presentacion de los personajes es la caracteristica
primordial del género, pues:
Si oteamos la evolucién de la novela desde sus comienzos hasta
nuestros dias, veremos que el género se ha desplazado de la pura
narracion, que era soélo alusiva, a la rigurosa presentacién. En un
principio, la novedad del tema pudo consentir que el lector gozase con
la mera narracion. La aventura le interesaba, como nos interesa la
relacion de lo acontecido a una persona que amamos. Pero pronto
dejan de atraer los temas por si mismos, y entonces lo que complace
no es tanto el destino o la aventura de los personajes, sino la presencia
de éstos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior,

entenderlos, sentirlos inmersos en su mundo o atmdsfera. De narrativo

125 MARCHESE, Angelo, y Joaquin Forradelas. Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria,
Barcelona, Editorial Ariel, 2000, p.316
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o indirecto se ha ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera

mejor decir presentativo 26

Para el filésofo hispano la clave para crear personajes es mostrarlos en
accion, pues asi el lector puede libremente sacar sus propias conclusiones acerca
de ellos, pues “Nada ha de referirnos lo que un personaje es: hace falta que lo
veamos con nuestros propios ojos "?’.  Sin embargo, aun me faltaba construir a
mis personajes de manera verosimil y redonda. De nada sirve presentar bien un
personaje si su naturaleza es simple y unidimensional. Es por eso que, para nutrir la
psicologia de los seres que poblaron el universo de El Caballero del desierto me

basé en las ensefianzas de tres autores canodnicos, a quienes enlisto a continuacion.

VIVIR AL PERSONAJE: HONORATO DE BALZAC

Balzac coloco el epicentro de las novelas que conforman su Comedia humana en los
personajes que retrata, todos ellos hombres y mujeres comunes que se tornan
extraordinarios gracias a su prosa. Cuando trataba de construir a alguno de sus
protagonistas, salia a las calles parisinas a observar a los transeuntes, a muchos de
ellos los seguia; con algunos conversaba, chanceaba en la taberna, departia una o
dos cervezas. Acostumbraba visitar las barriadas donde vivian los obreros,
prestamistas y criminales que poblarian su ficcion. Mas que ponerse la ruda ropa del
obrero, Honorato se calzaba su pellejo.

A partir de su experiencia, Balzac desarrollé algunas reglas basicas para

crear personajes, las cuales siguen vigentes hoy dia. Sus incursiones antropolégicas

126 ORTEGA Y GASSET, José, Meditaciones del Quijote/ Ideas sobre la novela, Madrid, Coleccion Austral,
1976, p.165
127 |bidem. p,166.
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le sirven para describir en el papel los cuartuchos y las calles que habitan sus
creaciones; encuentra también que el movimiento es esencial para la obra, y que
éste se tiene que dar incluso en la descripcion mas morosa. Gracias a esa labor,
cada uno de los personajes balzaquianos esta perfectamente disefiado. El autor
sabia como caminaban, por qué, de donde venian, a qué se dedicaban, quiénes
eran sus padres, de qué pueblo provenian, etcétera.

Balzac se tomd su tiempo para retratar los objetos que rodeaban a sus
personajes, pues sabia muy bien que dichos elementos estan impregnados por la
esencia de sus duefios. Honorato descubre que una buena historia sélo es posible
con el equilibrio entre la accién y la descripcién. Tal y como lo dice Jaime Torres
Bodet:

La medida del tiempo es fundamental para el novelista. El teatro, al
contrario de la novela, requiere sintesis; la novela, andlisis. En la
composiciéon dramética, la accion lo es todo; en la novela, las
descripciones (inutiles en el teatro, pues no aparecen en escena)
deben ser parte de la accion.”?®
A través de sus quirdrgicas descripciones, Balzac descubre el fuero interno de sus
personajes, pues sabia que cada una de las acciones plasmadas en la ficcion debia
de tener un motivo psicoldgico profundo. Cito de nueva cuenta a Torres Bodet: “La
densidad existencial de los protagonistas no dependerd de la magnitud de las
descripciones, sino de la complejidad de los lazos que liguen a estos protagonistas
con los objetos que los rodean en el relato”.1?°
Con el objetivo de construir los personajes y escenarios de la novela El

Caballero del desierto, hice dos viajes a la frontera de México: uno a Ciudad Juéarez

122 TORRES Bodet, Jaime. Balzac, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p.52
129 |bidem. p. 65
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y otro a Matamoros. En cada uno de ellos, me dediqué a visitar las cantinas y los
bares a los que va la gente dedicada a los negocios ilicitos. Ahi pude escuchar su
manera de hablar, las expresiones que utilizan, sus modos Yy rituales, los distintos
giros del lenguaje que han creado. De igual manera, ello me permitié conocerlos en
su habitat natural: ver la manera en que caminan, rien, transan, conectan, ligan,
etcétera.

Para imaginar la excursion de los inmigrantes en el desierto hice varias
caminatas por la zona de Banco Lucero, formacién rocosa que se encuentra
aproximadamente a treinta millas al norte de Villa Ahumada, en Chihuahua. El andar
por el desierto bajo el sol de junio por algunas horas me hizo consciente de los
sufrimientos de aquellos que se aventuran a caminar a través de Arizona. Asi, pude
vivir en carne propia las suelas de los zapatos ardiendo, la lengua llena de tierra, la
ropa empapada de sudor, los primeros calambres consecuencia de la
deshidratacion, las alucinaciones que provoca el calor, entre otras muchas
sensaciones Utiles para mi ficcién.

Por dltimo, para definir la psicologia del personaje, tuve varias conversaciones
con un individuo que durante muchos afios ejercid de burrero3°, quien me dio
muchas claves acerca de los motivos que puede tener una persona para dedicarse a
la ilegalidad: la falta de oportunidades laborales, la baja escolaridad, los infimos
salarios. Sin embargo, también me di cuenta de que, en muchos de los que siguen el
camino fuera de la ley, también pesan factores como la emocion, la aventura y el
poder que confiere el llevar un arma a la cintura. También conversé con una mujer
—pariente mia—, quien por mucho tiempo se dedico a pasar ilegales sudamericanos

a través de las garitas fronterizas de Ciudad Juarez y que me ensefo que, en el

130 persona encargada de transportar estupefacientes desde la sierra de Chihuahua hasta la linea fronteriza.
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oficio de pollero, pesa mucho mas el ingenio que la fuerza. La capacidad que tenia
la entrevistada de disfrazarse, despistar a los borders y de improvisar respuestas
para salir de apuros me permitié desarrollar muchas de las artimafias que utiliza

Pablo Disaki en la novela.

ENTRANAR AL PERSONAJE: GUSTAVO FLAUBERT

Madame Bovary salié a la venta en 1857 para convertirse casi de inmediato en un
éxito de ventas. Lo que nadie sabia es que escribir la historia de la superficial y
encantadora Emma le representd a su autor un intenso y desgarrador esfuerzo de
mas de cinco afos. Depresion, aislamiento, desesperacion y éxtasis fueron los
costos que tuvo que pagar Flaubert para construir a uno de los personajes mas
representativos de la literatura moderna.

Mientras escribia la historia de la sefiora Bovary, el autor galo se involucré
profundamente con ella: la llegdé a amar y a odiar al punto de la locura, tal y como él
mismo lo dice en su correspondencia. Por un lado, consideraba a Emma banal y
torcida, tal y como lo confiesa en este parrafo que forma parte de una carta, fechada
el 26 de agosto de 1853 y dirigida a su amante, la poeta Louise Colette:

Por eso me cuesta tanto escribir este libro. Tengo que hacer enormes
esfuerzos para imaginar mis personajes y después para hacerlos
hablar, pues me repugnan profundamente. 3!
Pero, por el otro, también la amaba al grado de participar de sus emociones, tal y
como se lo describe a Louise en esta otra misiva, escrita el 23 de diciembre de 1853:
Desde las dos de la tarde (salvo unos veinticinco minutos para comer),

estoy escribiendo Bovary, estoy en plena escena de la baisade!3?; se

18bidem. Apéndice. p.XIX
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suda y se tiene la garganta apretada. Este es uno de los poquisimos
dias de mi vida que he pasado de la ilusion, completamente y desde el
principio al fin. Hace un rato, a las seis, en el momento en que escribia
las palabras ataque de nervios, estaba tan exaltado, vociferaba tan
fuerte y senti tan profundamente el que sentia mi mujercita, que
tuve miedo de que me diera uno a mi. 33
La emotividad que tiene el autor francés hacia su mujercita se aprecia a lo largo de
la novela. Sus palabras reflejan en ocasiones tanto una profunda ironia como una
cierta complicidad. Se puede referir a ella lo mismo con el desprecio mas agrio que
con la ternura mas célida. Es evidente que Flaubert amaba a Emma, tanto, que la
odiaba por sus errores y sus fallas. Es muy probable que, sin ese vinculo afectivo
tan sélido, Madame Bovary no hubiera tenido la calidad ni la contundencia que le
son caracteristicas.

Flaubert nos mostré a los narradores futuros que un escritor debe de hablar
de lo que le importe y de quien le importe. Sin ese lazo, cualquier obra sera
superficial.

¢,De qué manera estoy involucrado con los personajes de mi novela? Por lo
menos con dos de ellos, profundamente. Esto se debe a que utilicé a personas muy
cercanas y queridas para formarlos. Pablo Disaki esta inspirado en mi abuelo
materno, quien en vida llevd el nombre de Pablo Delgado y que fisicamente era
exactamente igual al pollero de mi ficcion. Ver a Disaki caminar por el desierto era
imaginarme otra vez a ese viejo picaro a quien la muerte no me dejo conocer a
profundidad. La diabetes mellutis me arrebaté a trozos al original Caballero del

desierto hace dieciocho afios, mucho antes de que pudiera desentrafiarle todos los

132 En el argot de la época, acto sexual.
133 |bidem. Apéndice. p. XXVI
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tesoros de su mente, y el inmortalizarlo en mi novela es la manera que tengo de no
extrafarlo tanto, y de que no me duela tanto su ausencia.

Por otro lado, el policia fronterizo Alexander Cohen tiene mucho del hombre
gue me introdujo en el camino de las letras: el poeta Sandro Cohen, quien fue el
primero que crey6 en mis prosas y quien me alenté a no abandonar mi necedad por
narrar. Fue su tenacidad y su bendita paciencia la que, para bien o para mal,
aminoré —aunque nunca desaparecié del todo—, las deficiencias mas notables de
mi escritura: la abominable sintaxis, la espantosa ortografia y la cadtica graméatica
con las que me dej6 la educacion publica. Pero, sobre todo, fue Sandro, mi gran
amigo, quien permiti6 que me descubriera y me sofiara como escritor en una etapa
de mi vida en la que creia que ya no habia nada que descubrir de mi mismo.

Salo por ello, tengo con el maestro Cohen una deuda impagable, misma que
malamente intento resarcir al incluirlo en una historia llena de balazos, desierto y
polleros. De igual manera, a Pablo Delgado sélo le debo el estar en este mundo.

Gracias a ambos.

DISECCIONAR AL PERSONAJE: EMILIO ZOLA

Si de Balzac aprendi a vivir al lado de los personajes, y de Flaubert a entrafarlos,
Emilio Zola (1840-1902) me ensefio a practicarles la autopsia. El autor de Nana y de
Germinal fue un narrador con la fria y metddica mente de un anatomista. Para él, lo
importante en la literatura consistia en el fiel retrato de la realidad, logrado a través
de la aplicacién del método experimental; dichas ideas le permitieron fundar una
nueva técnica narrativa en la que incorpora el método cientifico a la novela, al

tiempo que le adjudica una utilidad social y moral, a la que llamé Naturalismo.
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En muchos de sus escritos tedéricos, Zola compara la labor del novelista con la
del médico, tal como él mismo lo declara en su ensayo titulado La novela
experimental: “A menudo me bastara con reemplazar la palabra <<médico>> con la
de <<novelista>> para hacer claro mi pensamiento y darle el rigor de una verdad
cientifica”. 134

Zola incorpora muchas de los postulados de Balzac en su teoria literaria, ya
que, al igual que el autor de la Comedia humana, consideraba que el escritor debe
calzarse los zapatos de los personajes que pretende describir. Muchas veces, para
escribir sus novelas, Emilio, joven proveniente de la clase alta parisina, se
hospedaba en los barrios bajos, se disfrazaba a la manera de los obreros y comia en
los lugares en donde éstos comian; vivia y padecia lo mismo que los personajes que
luego narraria. Sin embargo, a diferencia de Balzac, siempre lo hacia desde la fria
distancia del cientifico.

Observacion, hipétesis y experimentacion son algunos de los pasos del
método experimental que Zola utilizaba para crear tanto su personaje como Sus
mundos imaginarios. Para él, la observacién objetiva y sin prejuicios por parte del

autor, era indispensable para retratar la realidad de manera fidedigna, pues:

En la practica de la vida, los hombres no dejan de experimentar los
unos sobre los otros [...] Cuando razonamos sobre nuestros propios
actos, tenemos un guia cierto, puesto que tenemos conciencia de lo
gue pensamos Yy lo que sentimos. Pero si queremos juzgar los actos de
otro hombre y saber los moviles que le hacen actuar es completamente

distinto. Sin duda, tenemos ante nuestros ojos los movimientos de ese

134 ZOLA, Emilio. El naturalismo. Ensayos, manifiestos y articulos polémicos sobre la estética naturalista,
Barcelona, Editorial Peninsula, 1989, pp. 41-42
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hombre y sus manifestaciones que son, estamos seguros de ello, los
métodos de expresion de su sensibilidad y su voluntad. 13°
En lo que respecta a mi experiencia, para escribir EI Caballero del desierto me fue
necesario realizar una exhaustiva investigacion tedrica, en bibliotecas y en la
Internet acerca del medio ambiente en el que se escenifica la novela, misma que se
complemento con los viajes que realicé a Chihuahua.

La informacién que obtuve me permitid contrastar y corregir muchas de las
ideas preconcebidas que me habia formado con mis acercamientos al mundo
fronterizo. Aunque habia visitado el desierto, descubri que la region en donde
acontece mi obra —Arizona y Sonora—, es muy diferente a la zona aledafia a
Ciudad Juarez. Por lo mismo, investigué exhaustivamente las caracteristicas
topologicas, geograficas, geoldgicas e hidrologicas del lugar; lei acerca de la fauna 'y
la flora, memoricé las carreteras y las ciudades de la zona e incluso consulté
multiples archivos fotogréaficos y filmograficos que me permitieron ubicarme ahi y
gue me hicieron cuenta de detalles que, aunque en apariencia son menores —como,
por ejemplo, que en el desierto de Arizona la arena es rojiza y no parda—, hubieran
podido derribar la verosimilitud de EI Caballero...

Gracias a esta investigacion, aprendi que cualquier novela, sea del género
que sea y trate del tema de trate, debe ser lo mas precisa posible: los fragmentos de
realidad que existan en ella deben estar absolutamente validados y estudiados por el
autor. Para lograr esto, nunca sobra el pedirle a alguien que conozca el tema —o el
medio ambiente de la obra, o la problemética tratada—, que lea la novela: un lector

inteligente siempre encontrara algun detalle que el autor paso por alto.

135 |bidem. p. 49-50
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Con respecto a los personajes, tuve que leer y estudiar mucho de lo que en
los medios se ha publicado —especialmente en revistas y peridodicos—, acerca del
fendmeno del trafico de personas. Me fueron especialmente invaluables los trabajos
del antropdlogo Victor Clark Alfaro, quien ha estudiado el fenbmeno de los polleros,
y el libro Cruzando la frontera, del periodista Rubén Martinez, que me acercé a la
psicologia del migrante mexicano en Estados Unidos. De igual manera, una serie de
entrevistas que el semanario Milenio hizo en 1997 a algunos coyotes sonorenses me
permitié6 conocer la manera en que ellos se perciben a si mismos: muchos dialogos
de la novela, especialmente los del Sapo, provienen de esas lecturas.

En ese sentido, tengo que admitir que El Caballero del desierto fue producto
mas de la investigacién que de la experiencia. Imposibilitado para realizar yo mismo
un viaje a través de la frontera y embarcarme en algun grupo de indocumentados,
tuve que ayudarme de trabajos hechos por otros. Sin embargo, y conociendo la
calidad del material con el que trabajé, considero que mi novela no pierde
consistencia por ello.

A continuacion, abordaré algunos puntos referentes a la cercania emocional

gue el autor debe de tener con los protagonistas de sus ficciones.

LA CERCANIA DEL PERSONAJE

Una de las maneras mas sencillas que tiene un escritor de crear personajes
fidedignos es basarse en personas cercanas. Amigos, familiares, incluso amantes o
parejas son material con el que el narrador puede moldear a los seres que
apareceran en sus historias.

Las ventajas de este sistema son evidentes. La primera es que nuestros

cercanos son también las personas que conocemos mas a profundidad. Estamos
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enterados de sus miedos y afectos, de sus mezquindades y grandezas, de sus
amores y odios, y es muy tentador utilizar este conocimiento para el oficio. Sin
embargo, si bien es cierto que es relativamente sencillo crear personajes a partir de
allegados, también lo es que el hecho de plasmarlos en una novela puede llegar a
ofenderlos. No cualquiera esté listo para ser literaturizado.
Norman Mailer (1923-2007) hace algunas reflexiones acerca de esto en Un
arte espectral. Reflexiones sobre la escritura:
Muchos novelistas jévenes tienden a extraer su material de la familia o
el mundo cercano de los amigos. La pregunta es ¢,como logras eso sin
hacer que las personas cercanas y queridas sean demasiado
reconocibles? ¢Puedes tratar lo familiar de tal modo como para no
incurrir en la rabia y las lagrimas de aquellos que te son cercanos? Es
algo préximo a lo imposible. No puedes escribir sobre gente que te
importa y no herirlos o, por el contrario, y aun peor, permitir que
demasiado poco esté mal en ellos. Entonces, aparecen como
aburridos. Esa es la primera marca de la escritura del aficionado en su
nivel mas bajo [...] Siempre me he mantenido apartado del material tan
cercano como ése, nunca he escrito directamente sobre mis padres o
mi hermana. Estas experiencias son tan basicas que las circundo con
una palabra favorita: caracterizo esas experiencias fundamentales y
primarias como cristales. Los cristales pueden ser simples o
extraordinariamente desarrollados. Pero siempre y cuando no los uses
directamente, a veces puedes enviar un rayo a tu imaginacion a traves
de la celosia en una direccion u otra y encontrar panoramas del todo

distintos. Si tienes a un pariente en mente que, digamos, es un tipo
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bastante duro, puedes, si no escribir sobre él frontalmente, hacer que
el muchacho sea un torero o colocarlo en las fuerzas especiales,
incluso convertirlo en un ladron de bancos o un policia honesto.
Mientras no uses el ndcleo de tu experiencia, estaras al mando de
muchas posibilidades. Pero si estas decidido a expresarlo todo sobre el
papel, entonces, a cierta altura, tendras que enfrentar el hecho de que
vas a herir gente que te es muy cercana. 3¢
En un apartado anterior ya manifesté quienes fueron los moldes humanos que me
ayudaron a formar a Pablo Disaki y a Alexander Cohen: mi abuelo y mi maestro y
amigo. De ellos tomé ciertas caracteristicas tales como el modo de vestir o los giros
del lenguaje de Pablo Delgado o la personalidad apacible y el fenotipo de Sandro
Cohen. Sin embargo, otros detalles tales como las profesiones de cada uno fueron
totalmente obra de mi ficcion: nada tiene que ver la labor de profesor de Sandro con
los empefios policiacos de su contraparte literaria, ni la ilegalidad de Disaki con mi
abuelo, quien durante toda su vida ejerci6 como mecanico y jamas sobrepaso los
margenes de la ley. Todo ello tuvo la consecuencia de que mis dos estimados
referentes y sus contrapartes ficticias son iguales en ciertas cosas y totalmente

opuestos en otras.

CONCLUSIONES DE LA PRESENTE POETICA

Lo reitero: para mi, el personaje, en especial el de caracter heroico, es el epicentro
de la novela. De su desarrollo y construccién dependera la trama, elemento con el

cual tiene una delicada relacién de correspondencia. Incluso puedo afirmar que un

136 |dem
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protagonista —o0 un antagonista—, so6lido y profundo ya trae bajo el brazo la
anécdota que se tiene que narrar.

El vehiculo por el cual se manifiesta el personaje es la presentacion, la cual
se da cuando el escritor lo muestra en accion, tal y como lo sugiere Ortega y Gasset.

Hay varias maneras de construir un personaje. Entre ellas, puedo ejemplificar
las que siguieron en su respectiva obra Balzac, Flaubert y Zola: Se le puede vivir, se
le puede entrafiar o se le puede diseccionar. En la primera, el escritor se coloca la
piel del personaje a recrear, sigue sus pasos, come sus viandas, lo emula hasta
lograr la comprensién de su naturaleza; en la segunda el escritor se funde con el
personaje, lo hace parte de su emotividad: lo odia, lo ama, lo aborrece, lo adora al
punto del delirio; en la tercera, el escritor procede a la manera del cientifico: analiza
un modelo para formar a su personaje, lo pesa, lo mide, lo disefia siguiendo los
pasos del método experimental.

Ademas de los tres métodos anteriores para crear personajes, existe uno
adicional: tomarlos del entorno mas cercano. Esto tiene como principal riesgo
creativo el de la subijetividad: al escritor le sera muy dificil tratar a un personaje de
manera fria si para formarlo toma las caracteristicas de alguien querido, lo cual
ocasionara que el tratamiento que se le dé al personaje sea titubeante. Por otro lado,
si el narrador tiene el valor de ir hasta las Ultimas consecuencias con un personaje
de este tipo, corre el riesgo de herir a la persona que le sirvié de modelo.

Por ultimo, para cerrar esta poética, me permito hablar del tema central de
esta obra: el héroe fuera de la ley. La ilegalidad para mi, como autor, siempre ha
sido profundamente atrayente en la medida en que representa uno de los pocos
reductos del reino de la aventura (En definicion de Fernando Savater), en donde el

héroe puede subsistir. Esta fascinacion —que creo compartir con gran parte de la
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poblacion mexicana—, se debe a que percibo la vida moderna como enajenante y
gris, carente de épica y gallardia. Considero que no hay gloria ni razon en trabajar
toda una vida para nutrir a un sistema econdmico y politico caduco y que, en el
fondo, el héroe de valencia negativa —aun con todas sus caracteristicas negativas,
sus masacres Yy patologias, sus ambiciones y egoismos—, representa una
alternativa, por errada que esta sea, a un todavia mas errado sistema social.

Es por eso que, quiza para mi el escribir sea el escape que he encontrado de
esa existencia monoétona y uniforme, y el hacerlo acerca de delincuentes, asesinos,
putas, sicOpatas y policias, mi manera de transgredir el orden social y entrar en la
aventura.

Bang, bang, entonces.
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6. CONCLUSIONES GENERALES DE LA TESIS

Hasta aqui, hemos analizado al héroe legendario, sus caracteristicas y su origen
dentro de la tradicién oral. Luego, vimos el surgimiento del héroe literario, cuyas
caracteristicas estan determinadas por los alcances de la narrativa escrita y que
muchas veces son contrapuestas a las de la figura proveniente de la narrativa oral;
acto seguido, se analiz6 al héroe social, estudiando los mecanismos por los cuales
los actos de una persona comun y corriente pueden llegar a despertar la admiracion
y el respeto de sus semejantes. Finalmente, reflexionamos acerca del proceso en
gue la delincuencia —entendida como el rompimiento deliberado de las leyes de una
comunidad— llega a ser una conducta digna de elogio y del como, bajo ciertas
condiciones sociales, un delincuente puede llegar a ser considerado una influencia
positiva cuando se convierte en un héroe fuera de la ley.

A partir de lo anterior, podemos afirmar que los tres tipos de héroe se
interrelacionan dinamicamente, conformando un ciclo bien definido. El héroe tiene
sus origenes en una persona de carne y hueso admirable a los ojos de sus pares
qgue luego, por accion de la narrativa oral, se elevara hacia las esferas de lo
legendario, donde perdera sus caracteristicas individuales y se convertird en
arquetipo. Finalmente, luego de mucho tiempo —tanto que quiza su personalidad
histérica sea borrada totalmente de la memoria—, sera condensado por medio de la
escritura para convertirse en un personaje literario, mismo que tratara de emular,
dentro del universo diegético del que forma parte, la complejidad y caracter ambiguo
del género humano.

Podemos establecer que los relatos en donde el héroe es protagonista estan
presentes en cualquier sociedad humana, sin importar su desarrollo cultural o

tecnolégico, debido a que a dicha figura no es sino la encarnacion de su ideal ético.
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A través de las aventuras de dicho personaje, se presentan a los miembros de una
comunidad las conductas deseables, las que deben evitarse y las que son
indispensables para la supervivencia de la estructura comunitaria.

Las andanzas del héroe se llevan a cabo en el reino de la aventura, territorio
de la conciencia, emparentado con el tiempo ciclico postulado por Mircea Eliade,
gue surge a partir de una fractura en la realidad del mundo ordinario y en donde las
leyes naturales, sociales y morales quedan sin efecto. En este tiempo-espacio donde
nada es imposible, s6lo pueden existir representaciones arquetipicas.

La estructura de los relatos del héroe esta profundamente incrustada en el
inconsciente colectivo de la humanidad, por lo que es posible encontrar elementos
comunes en los mitos, las leyendas y los cuentos de todas las culturas y épocas.
Tales coincidencias son analizadas por el historiador Joseph Campbell en su Ciclo
del héroe y ejemplificadas en el ciclo de los Winnebago estudiado por Paul Radin.

Al poseer una construccion rigida y ser protagonizadas por personajes
alegéricos, las narraciones miticas necesariamente surgieron durante una etapa
anterior al desarrollo de la escritura, tal y como lo sugieren tanto el modelo de
Campbell como los estudios de Radin; por lo mismo, los grandes héroes de la
antigiedad —Gilgamesh, Aquiles, Osiris, Quetzalcéatl, Manu—, antes de ser
consignados en tablilla, papiro, amate, piedra o papel, primero tuvieron que nacer en
la narrativa oral.

El antropdlogo Walter Ong estudio las profundas diferencias que existen entre
las comunidades orales y las que poseen un sistema de escritura. En las primeras,
el conocimiento del grupo se guarda en la mente de algunos de sus miembros. Por
lo mismo, al ser la memoria humana un recurso limitado, es necesario que quienes

almacenan el conocimiento se apoyen en técnicas que les faciliten recordarlo:
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repeticiones, aliteraciones, epitetos, uso de lugares, referencias comunes y, sobre
todo, la codificacion por medio de narraciones: se crean historias que consignan el
cOmo personajes que encarnan las mas caras virtudes de la comunidad vencen las
adversidades.

Dichos relatos, ademas de ser mas facilmente recordados por los
“contenedores” de conocimiento, buscan generar un impacto emocional indeleble en
los receptores. Por lo mismo, debido a su naturaleza, podemos afirmar que las
narraciones que surgen en las culturas orales —entre las cuales se incluyen los
relatos del héroe—, tienen como fin el impactar profunda e indeleblemente la
emotividad del receptor, mas que hacerlo reflexionar acerca de lo narrado.

La palabra escrita, por otro lado, represent6é una revolucion en la medida en
gue incorpord herramientas capaces de almacenar el conocimiento en contenedores
externos al cerebro humano. Con el surgimiento y difusion de la escritura, el
storyteller pudo tomar distancia de las historias e indagar en las contradicciones del
mundo y del alma humana. Es asi como, ya convertido en escritor, crea al héroe
literario, que cuenta con recursos narrativos capaces de plasmar mas
profundamente su fuero interno. Es entonces cuando el vocablo héroe, se comienza
a utilizar mas para referirse al protagonista de una obra que a un ser alegérico que
aspira a ser paradigma ético. Aparecen asi, diversas categorias de héroes que
buscan reflejar las multiples facetas de lo humano. Sin estos nuevos recursos,
provenientes de la palabra escrita, los géneros mas complejos de la narrativa, tales
como la novela, hubieran sido impensables.

Sin embargo, todos los héroes de leyenda —o por lo menos, la mayoria de
ellos—, tuvieron que surgir de la hiperbolizacion de personas de carne y hueso que

por sus acciones fueron inscritas en el inventario de lo maravilloso. A los hombres y
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mujeres reales que dieron origen a los mitos les hemos denominado héroes
sociales.

El surgimiento del héroe social es un fendmeno muy complejo: tiene que ver
con el conjunto de valores imperante en un grupo humano, con las caracteristicas
individuales de una persona, con el momento histérico y hasta con la suerte. Un
individuo comun y corriente que actia en condiciones adversas y que se enfrenta a
contrincantes poderosos —un gobierno autoritario, una mafia, un ejército enemigo,
una enfermedad crénica, una serie de leyes injustas—, no necesariamente sera
considerado admirable: también tendra que encarnar —de manera voluntaria o0 no—,
una virtud o conducta admirada socialmente. Personajes tan distintos en sus
origenes, procederes y metas como Ernesto “Che” Guevara, Abraham Lincoln, Rosa
Luxemburgo, Teresa de Calcuta, Camilo Torres, José Marti o0 Madame Curie han
sido incluidos en tal categoria por acciones tan variopintas como abolir la esclavitud,
organizar revoluciones, escribir libros, atender a enfermos o investigar fenémenos
radioldgicos.

Lo que se puede afirmar es que existe una relacion directa entre la figura del
héroe social y las conductas consideradas encomiables por un grupo humano. Por lo
mismo, si las acciones de una persona encarnan y coinciden con los anhelos y
suefos de sus semejantes, estos pueden ensalzarlo y convertirlo en un ejemplo a
sequir.

Sin embargo, este fendmeno puede encarnar una paradoja: en una
comunidad ideal, los valores y los marcos legales emanados del contrato social no
se contradicen: muy por el contrario, se apoyan. Sin embargo, bajo ciertas
condiciones, un grupo social —o, por lo menos, una parte del mismo—, puede

percibir como impuestas las leyes que la rigen, contraponiéndolas a los valores que
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en el fondo reconoce como legitimos. En estos casos, aquella persona que
transgreda el marco legal puede también, al mismo tiempo, encarnar los anhelos
comunitarios, transformandose en un héroe social de signo negativo, admirado por
sus pares a la vez que condenado y perseguido por la autoridad; en otras palabras,
ser un héroe fuera de la ley o Bandolero Social.

Este personaje debe tener ciertas cualidades morales y de actitud que le
permitan desafiar el pacto social vigente. Por lo mismo, se diferencia del criminal
comun en que goza de las simpatias de un amplio segmento de la poblacién, mismo
gue en multiples ocasiones lo cobija, protege, alimenta y apoya en el ejercicio de sus
actividades.

En la realidad mexicana actual, esta figura la encarnan dos tipos de
delincuente: el narcotraficante y el pollero o traficante de personas. Esto es debido a
cuatro factores principales: en primer lugar, casi todos los que ejercen estos oficios
provienen de los estratos sociales mas pauperizados, lo cual permite que un gran
segmento de la poblacion se identifique con ellos; en segundo lugar, la derrama
econémica que dejan sus actividades en sus lugares de origen tiene como
consecuencia un beneficio directo para sus pares; en tercer lugar, tanto el
contrabandista como el coyote representan una reivindicacion simbolica para la
persona humilde en la medida en que enfrentan diariamente, con la fuerza de las
armas, el dinero, la astucia y el valor, a unas autoridades déspotas e incompetentes;
en cuarto lugar, para cualquier persona interesada en subir en la escala social, el
ejercicio de dichas actividades es una alternativa real, cercana y expedita, y en
muchas regiones del pais, la Unica posible.

Hay que mencionar, sin embargo, que en el imaginario social el pollero es

mas apreciado que el contrabandista de drogas, pues mientras el segundo posee
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una acusada ambigiiedad, consecuencia de lo arbitrario de su proceder —que
puede repartir oro con una mano y plomo con la otra—, el coyote representa el
elemento facilitador que abrira la posibilidad de una vida mejor al otro lado de la
frontera. El traficante de personas simbodlicamente representa al guia que conducira
al migrante a través del desierto hasta dejarlo en ese reino de la abundancia que es
el otro lado.

El héroe fuera de la ley tiene su vehiculo de mitificacion en la oralidad. A
través de la conseja, del decir, de las historias de boca en boca, deja de ser un
simple ser humano para convertirse en una idea, en un simbolo que, a pesar de que
sobrevenga su extincion fisica, permanece. De manera curiosa, y como habiamos
dicho, tiene que ser elevado a la condicion de leyenda antes de ser perpetuado en
la narrativa escrita. En dicha transicidén pierde su caracter alegorico y se convierte en
un ente ambiguo, como ambigua es la naturaleza humana. La escritura permite que
su figura y sus acciones sean analizadas en toda su complejidad y con todas sus
consecuencias, por lo que, al ser literaturizado, adquiere profundidad moral.

En ese sentido, el corrido como manifestacion de la narrativa oral ha sido el
gran hiperbolizador del bandolero social. A través de él, gavilleros famosos,
revolucionarios, caudillos, narcotraficantes y polleros se han convertido en figuras
tithnicas, personajes sobrehumanos capaces de enfrentar con éxito —o por lo
menos, con muchos huevos—, al gobierno, a otras mafias, o a la muerte.

El héroe social de signo negativo es, en la literatura, una de las mas actuales
manifestaciones del héroe mitico. Debido a que la ilegalidad se ha erguido en un
nuevo reino de la aventura —donde todo es posible y donde cualquier persona es

capaz de probar su verdadero valor—, las novelas y relatos que consignan las
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andanzas de bandoleros, sicarios, traficantes de drogas, polleros y miembros de
diversas mafias se han convertido en las grandes épicas actuales.

Considero que en las recientes novelas épico-delincuenciales el elemento
narrativo que predomina es el personaje; por lo mismo, la trama, la voz narrativa, el
manejo de la fragmentacién temporal del relato y los demas elementos de la obra
dependeran de la construccion del protagonico o de los protagonicos. Esta
caracteristica hermana a este tipo de relatos con otras manifestaciones artisticas
tales como los cantares de gesta, las novelas de caballeria, los poemas épicos y los
corridos puesto que en todas ellas la columna vertebral de la trama es también el
personaje principal, el héroe. Por lo mismo, creo que Amadis de Gaula, Odiseo,
Sigfrido y Camelia la Tejana, en el fondo, beben del mismo licor.

Por ultimo, todos los personajes que hemos analizado aqui, sean literarios,
reales o legendarios, sean delincuentes o caballeros, sean sus fines matar al
dragon, salvar al mundo cristiano, llegar a itaca o hacer que un grupo de
indocumentados pasen la frontera, tienen en comun esa voluntad que se traduce en
acto, esa fuerza interna capaz de transfigurar la realidad.

Y es justamente ese rasgo de caracter, ya sea pasion, temeridad, valentia,
locura, arrojo o arrogancia, el que les permite ser el elemento transformador por
excelencia. El héroe social cambia su realidad mas inmediata por medio de sus
acciones; el héroe mitico reescribe las leyes mismas del cosmos con su actuar; el
héroe literario transfigura el universo diegético en el que se mueve incluso en contra
de la voluntad del propio autor. Por lo mismo, sin héroes la realidad misma no seria
transformada.

En la actualidad hay un extendido, y entendible, desencanto hacia la figura del

héroe en su faceta de paradigma ético, consecuencia de la torva manipulacion que
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de él han hecho los gobiernos, los partidos politicos, los mass media, las iglesias y
demas instituciones de poder, tan dados todos a adoctrinar a sus miembros para
conseguir los mas mezquinos fines. Sin embargo, considero que dicho personaje ha
cargado de manera injusta con la culpa de los malos usos que se han hecho de él.

Debemos recordar que el héroe como figura cultural ha existido desde el
principio de los tiempos y que ha sido el motor del desarrollo de la humanidad misma
en la medida en que le permite al ser humano pensarse —Yy sofiarse—, mejor de lo
gue es. No se entenderia el desarrollo de la civilizacidbn sumeria sin la figura de
Gilgamesh, ni el ascenso de los hijos del Nilo sin Osiris, ni las glorias de los helenos
sin Aquiles y Odiseo.

Asi de importante ha sido.
El héroe de ficcibn actual, sin embargo, ya no puede regirse por los parametros
estaticos del mito. Debido a la diversidad y complejidad de las sociedades actuales,
ya no debe aspirar a ser un guia ético, sino un ejemplo de la condicion humana. Por
lo mismo, el narrador actual —heredero del bardo, del rapsoda, del juglar, del
cantante de corridos—, ya no lo debe presentar como un ser perfecto ni infalible,
sino humanizarlo, exponerlo incluso con sus contradicciones y dudas. Asi pues, en
esta época, tan llena de personas moralmente bofas, duefias de un valor marchito,
incapaces de tomar y comprometerse con una postura, conviene que el héroe
muestre no lo que se debe hacer, sino que se puede hacer algo.

Por lo mismo yo, como novelista, sigo bebiendo de los eternos arquetipos. En
lugar de renegar de ellos, me los he apropiado para asi reinterpretarlos para el lector
actual Por eso mismo, creo firmemente que los héroes actuales de ficcion —

literarios, cinematograficos—, deben mostrar que, aun con todas las imperfecciones
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inherentes a la condicion humana, se puede optar por realizar acciones dignas,
nobles y valientes, como pueden hacer muchos héroes fuera de la ley.

Eso es, finalmente, lo que yo intenté hacer con Pablo Disaki.

Omar Delgado

10 de Noviembre de 2010
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