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El verdadero epitafio para un muerto es un tardio suspiro de pesar.

Nietzsche, Aforismos
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MURAL I

CIRCE

;Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel.

Julio Torri, Ensayos y poemas
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LA INVITACION (CUARTA DE FORROS )

El libro que tiene en sus manos, estimado curioso, disfrutelo bajo una
advertencia: sus 160 paginas estan disefiadas para ser leidas en el transcurso
de quince dias, en dicho lapso quedara sometido a la trama. Le resultarad
imposible hacer sus necesidades fisiologicas; no conseguira cerrar los 0jos,
dormir, reir o enojarse; no podrd acudir a ningin otro lugar que no sea el
imaginario. Y si usted no realiza la lectura en quince dias, con todo y sus
noches, como lo marca el veredicto, quedara atrapado en la historia de por
vida.

Una vez leida esta invitacion ha comenzado con el reto. Suerte.
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CANTO

Una musa terrenal se encuentra en la alcoba: unta aceite en sus piernas; canta
desnuda, su voz embriaga a quien la escucha. X, el hechicero, la observa;
Circe lo invita a probar uvas en sus senos, a lamer sus muslos y a paladear el

licor que guarda entre sus piernas para que la fiera calme su hambre.
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TRAICION

En la Ciudad de Amotla, Circe, la esposa del gobernador Epicuro, se dejo
seducir por un hombre calvo, de estatura mediana, tez palida y voz espectral.
Epicuro encontr6 en su alcoba a los amantes, tuvo la oportunidad de matar en
ese momento al infame que yacia con su mujer, pero no lo hizo. Algo extrafio
le provocod la apariencia de aquel sujeto procaz que tomd sus ropas y

abandono el lecho dando un silbido.
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ESTAMPA

El amanecer en Amotla siempre es fresco, la llovizna se prolonga todo el afio,
el sol se levanta en plena brisa y un arcoiris traza la pincelada de cada dia.
Amotla nacié como un astro luminoso que pariera la tierra en el centro de
cuatro ciudades que llevan por nombre el de los puntos cardinales. La Ciudad
del Norte, que impone las condiciones econdmicas a las regiones vecinas,
controla las ciudades del Este y del Oeste; mientras que las comarcas de la
zona baja, Amotla y la Ciudad del Sur, son las mas pobres de las entidades,
debido a los bloqueos comerciales que les ha impuesto la politica del Norte.
Amotla, acorralada en un llanto perenne, es un trozo de tierra que
extiende sus caminos hacia horizontes en gresca mientras acoge a seres

sumergidos en la fantasia.
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CIRCE

Salvaje, agresiva, violenta, Circe desata una guerra en mi alcoba; es mi
prisionera. Si no escapa de mis brazos, pasaremos afios en conflicto y una

eternidad para abandonar el lecho.
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SIETE AMORES

Epicuro, el gobernador de Amotla, lloraba dentro del Bar Andanza; sufria una
decepcidon amorosa, su esposa Circe lo habia traicionado. Las bailarinas que se
desnudaban frente a €l no le provocaban atraccion alguna. M, su amigo del
alma, trataba de consolarlo:

—No descartes la posibilidad de amar a otra.

—Nadie como ella —insistia el hombre decaido que abandoné con
parsimonia el lugar.

Al final de un callejon, Epicuro se encontr6 con una mujer de siete
cabezas, se enamoro de ella, el &nimo le vino al cuerpo y no sabia a cudl de las

bocas besar primero.
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AJENOS

Hubo un encuentro en el que coincidieron nuestros sexos porque nuestro

apetito era el mismo. Hoy, en cada amanecer, somos ajenos.
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OLVIDARTE

Embarrar tu cuerpo en otros cuerpos, ahogar tu nombre en bocas profugas,
extinguirlo en distintos pechos. Dejar cada particula tuya en caminos sin

reserva. Ungir fuerzas en labios que nutren poco a poco. jQué bien se siente!
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FIGURAS NOCTURNAS

M, hombre de pantalones apretados, gabardina negra, botas y sombrero de alas
anchas, quien pareciera un extrafio sujeto de alguna época olvidada, sali6 del
Bar Andanza con dos prostitutas. Aquella noche azot6 a la ciudad una
tormenta y de las calles emergieron rios; las mujeres que acompafiaban al
galante dejaron de caminar, se convirtieron en sirenas. De igual modo, M
sufrid una mutacidn en su cuerpo: ya no sintid los pies, en su lugar tenia una
cola de triton y persiguid a esas sirenas que se alejaban por la corriente con el

torso desnudo.
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VOLVER A LA REALIDAD

Dias después Epicuro y M volvieron al Bar Andanza, pero al ingresar se
encontraron con una estancia de mujeres dementes, quienes se creian seres

fantasticos.
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LOS HOMBRES EQUIVOCADOS

En la Ciudad de Amotla encarcelaron a todos los hombres calvos, de estatura
mediana y tez palida. Epicuro, quien de noble gobernador se transformo en un
despiadado tirano, ordend que los presos se presentaran ante Circe para que
ella confesara con quién habia cometido la deshonra. La mujer asegurd que
ninguno de los detenidos era el culpable y pidié que los dejaran en libertad.
Sin prestar atencion a sus ruegos, Epicuro llevo a los rehenes a la plaza
publica e incitd a los ciudadanos a que clavaran una daga en el cuerpo de los

acusados hasta provocarles la muerte.
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EL CASTIGO CIRCADIANO

Epicuro estaba inconsolable y la ciudad de Amotla se mostraba afligida,
principalmente los varones, quienes se decian: “Si esto le ha pasado al mejor
hombre de los amotlenses, ;qué sera de nosotros?”” En consecuencia idearon
un castigo para sentenciar a la mujer que les fuera infiel en el matrimonio.
Llegaron al acuerdo de que las pérfidas serian rapadas, aboliendo su derecho
de volver a dejarse crecer el cabello, aparte de otras penas.

Asi fue como Circe fue expuesta en la plaza publica para que la
raparan. Epicuro contempld a su mujer y se acerco a ella para oler su hermoso
cabello antes de que fuera cortado, parecia que el gobernador queria abolir el
pacto ciudadano, pero ya era tarde. Trasquilaron a Circe, la condenaron a

realizar trabajos arduos y a dormir en una celda por el resto de su vida.



25

SIN SABORES

El aroma del té se perdio en el aire frio de la mafana, le supo a desencanto.
Cuando Epicuro se despidié de Circe no sabia si comenzaba la tarde o s6lo era

una rafaga de soledad.
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ESPEJOS

Mi celda se parece a todas las adjuntas y cuando me asomo al exterior observo
a mas mujeres como yo, que estdn rapadas, solas en su prision acusadas de
cometer una deshonra. Al contemplarlas, pienso que me observo a mi misma,
yo soy aquellas mujeres que viven en un lugar igual al mio; somos idénticas
en todo aspecto y en cada segundo. Podria decir que orinamos al mismo
tiempo.

Para ser distinta a las demas he dado la espalda a la puerta y a la
ventana, asi no podré copiar las muecas ni las acciones de las otras, pero al
cabo de un tiempo vuelvo a ser la misma, porque s€ que si yo cambio también

querra cambiar el resto.
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DECISION

Circe volvio a afiorar ser una musa. Se mir6 frente al espejo sin reconocer su
imagen lacrimosa. Forzo una sonrisa al saber que a nadie le pertenecia su
dolor. Habian controlado su vida y sélo ella era duefia de su muerte. Tomo una

soga y la enred6 en su cuello.



28

EL LLANTO DE UNA CIUDAD

Un zumbido de llantos azoté a la Ciudad de Amotla. Al amanecer de un
domingo primero de diciembre todas las mujeres despertaron sin cabello; se
avergonzaron las unas frente a las otras: profesionistas, religiosas, amas de
casa aunque no hubiesen cometido adulterio e incluso todas las virgenes se
volvieron un ser extrafio ante la sociedad. Algunas pensaban que fue a causa
de la muerte de Circe, que ocurrié ese mismo dia y maldijo a sus habitantes
llegada su hora final.

Las mujeres de la ciudad de Amotla no sélo sufrieron de una alopecia
inexplicable, sino que ademas el olor que se desprendia de sus cabezas era
repugnante. En cambio, algunos hombres, allegados al gobernador, por
primera vez se sintieron mas hermosos que ellas. Dejaron de desearlas y

comenzaron a enamorarse unos de otros.



EPITAFIO (I)

Aqui descansa una mujer infiel, la mia.

Serior, enviame una senial para saber si se fue contigo.

29
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NUEVOS SERES

Allegados al gobernador Epicuro se frecuentaban por las noches para olerse el
cabello por el desprecio que sentian por sus mujeres calvas; gustosos
acariciaban su cabellera y la enredaban entre sus dedos. Al cabo de un tiempo,
comenzaron a maquillarse, se delinearon los ojos, se depilaron el cuerpo y
usaron los vestidos de sus esposas, a quienes les dejaron el trabajo, mientras

ellos se dedicaban a perfeccionar su imagen.
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VERDUGOS

Cualquiera se convierte en verdugo cuando alguien le ha entregado el corazon.
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LOS AMANTES DE EPICURO

El gobernador Epicuro sometio a sus allegados, a los que habian abandonado
su naturaleza varonil y se engalanaban con vestimentas femeninas; en castigo
les cortd el pene. Cuando pensaba decapitarlos, reconocié que aquellos

hombres lucian bien. Les perdon6 la vida y los convirti6 en sus amantes.
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MURAL II

MUSAS

Cuéntame la historia del hombre, Musa.
Del hombre de muchos senderos que anduvo errante...

Homero, Odisea
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OFICIOS

M transita con sigilo por las calles de Amotla; después de un tiempo el castigo
circadiano queda abolido y ¢l observa gustoso que las mujeres han vuelto a ser
atractivas, las engalana su creciente cabellera, tal vez sean mas hermosas que
de costumbre.

M sufre una congoja: le duele la ausencia del gobernador Epicuro,
quien abandono la ciudad al no haber encontrado consuelo a la muerte de su
esposa Circe, la inica musa que pudo prolongar su vida después de haberse
convertido en una musa terrenal.

Con ese pesar en el pecho, M contintia con sus labores. Ha sido un
coleccionista de epitafios desde la infancia y ha pensado publicar un dia una
compilacion con las mejores notas necroldgicas que han tallado en los
panteones de la ciudad y asi poder ganar un premio para comprarse un
departamento digno, ya que su trabajo no le retribuye lo suficiente para
adquirir una vivienda modesta.

El oficio de M es rescatar a los escritores improductivos o estancados
intelectualmente, a ellos les ofrece una musa a buen costo, con la cual
resuelven el tema que quieren tratar. Vender musas en Amotla es un gran
negocio, porque Amotla es la ciudad de los poetas; empero, el dinero que M
recauda por extrafias razones desaparece del cajon donde lo guarda. Solo tiene
capital suficiente para alquilar un cuchitril y saldar sus gastos alimenticios.
Todo lo compensa al saberse colaborador del arte cuando algun cliente le
encarga una musa y €l gustoso la consigue.

(De donde consigue las musas, M? No existe respuesta, es como

preguntarle al cielo de donde procura las nubes.



35

HECHICEROS

De la Ciudad de Amotla se cuenta que tiempo atras fue habitada por
hechiceros, quienes sacrificaban a las musas para exterminar todas las formas
de arte que pudieran existir. Sin embargo, por sus delitos aquellos rufianes
murieron quemados en una hoguera, pero s6lo uno pudo sobrevivir a las
llamas del fuego, quien hasta la fecha se ha encargado de seducir a las musas
para después privarlas de su vida y se le conoce como X: un hombre calvo, de
estatura mediana, tez palida y voz espectral.

Al tanto de los hechos, M trata de proteger a las musas. Carga una
pistola, apodada Recta, que contiene una sola bala manufacturada con tres

metales para aniquilar al ultimo hechicero de la ciudad.



36

LA LABOR DE LA MUSA

Cuando la musa te hable acude a ella, pero no dejes que te amamante, mejor
otorgale la escoba para que te ayude a recoger los desperdicios que te ha

dictado.
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MANIFESTACIONES

Una musa deriva del cielo con una aureola resplandeciente como si del
paraclito se tratase; se posa desnuda frente al amanuense, al que no le
conviene enamorarse de ella porque de ser asi la musa tomara su vida.

Si la musa se enamorara de un hombre entonces se vuelve terrenal,
aunque después de un tiempo (dias o meses, no mas) so6lo quedaran sus

cenizas.
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DEL ESCRITOR SIN LA MUSA

En Amotla un escritor sin una musa es un desierto, es un literato vacio, sin
pensamientos y sin rostro, no tiene identidad. Un escritor sin una musa se aleja

aunque se encuentre en el mismo sitio, se engulle hasta convertirse en nada.
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FALTA DE ORTOGRAFIA

Escribia un cuento hacia la media noche. La musa, a quien mencionaba en mi
narracion, aparecid sobre el escritorio, cruzada de piernas, jugando con la
punta de su cabello. De inmediato interrumpi mis labores y me acerqué a ella:
dejo que le rozara la piel, que la olfateara con el instinto de las fieras cuando
pretenden aparearse, pero la musa no quiso hacer el amor conmigo, estaba

molesta, pues olvidé acentuar su nombre en la ultima silaba.
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LOS ERRORES QUE ENGALANAN

X seduce a las musas que acceden a la Ciudad de Amotla, las hace renunciar a
su naturaleza y les roba su esencia. Cuando ellas reconocen su equivoco el
seductor las abandona a sabiendas que el tiempo de vida de sus victimas sera

corto. Los errores de las musas embellecen las conquistas del hechicero.
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RUMORES

La historia de una ciudad no cabe en un libro. Hay enciclopedias que
describen comarcas antiguas; pululan ficciones que hablan de ciudades
invisibles, y abundan diccionarios que definen a cada region del mundo; en
cambio, nadie hablard de la ciudad que se expone en esta historia porque

Amotla cabe en un rumor.
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LAS MUSAS QUE FALLECEN

Saber de una musa terrenal al borde de la muerte provoca un sufrimiento
mayusculo. Antes de perecer emiten su dolor como un canto agénico que sélo
M puede escuchar, entonces acude a esperar su final. Lo mas dificil es
contemplar a la musa con la piel palida, con los ojos en blanco, desfallecer
mirando al cielo. Al final su cuerpo se reduce a cenizas, que M recoge y

sepulta en un lugar al que ha llamado E/ cementerio de las almas musitanas.
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CUENTAS POR SALDAR

M recorre las calles de Amotla; viste, como de costumbre, botas gastadas,
pantalones apretados y una gabardina negra; usa gafas oscuras y sombrero de
alas anchas. La barba le ha crecido, no se ha rasurado ni lo piensa hacer sino

hasta después de haber matado a X.
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EL CUADERNO DE NOTAS

M, un raro ejemplar de hombre luctuoso, suele visitar los panteones de la
ciudad. Le gusta copiar epitafios en su cuaderno de notas. Se recuesta sobre
una tumba, donde no se cansa de murmurar para si que debid existir una musa
finebre que dictara las ultimas palabras que recuerdan a los mortales y que se

graban sobre las criptas.



EPITAFIO (II)

No me llamen grosero si no los invito a entrar.

45
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EL ADJINCO

M, ademas de escritor esporadico e itinerante de oficio, gusta beber adjinco
con sus amigos en el café de la sefiora Marikita, que se encuentra justo a un
costado de la Biblioteca Central de Amotla. El adjinco es una hierba que crece
en la ciudad y se prepara como infusion; lo beben los artistas para procurarse
relajacion e ideas.

Todas las tardes, M se complace con la compaifiia del bibliotecario,
viejo regordete de barbas plateadas y vestimenta verde olivo; asimismo, goza
de la compaiiia de Julian Torri, cuentista de veintidds afios de edad.

El adjinco los hace filosofar durante horas prolongadas y una vez
satisfechos de disertar, se relajan, guardan silencio, fuman puros mirando
hacia la avenida, solazandose cuando observan las piernas de las jovenes

transeuntes.
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LAS PIERNAS

Las piernas femeninas dan sabor a las miradas masculinas; no les basta con
cargar el peso de una mujer, sino que embellecen su andar en cada paso. Las
piernas de la esposa, de la novia o de la amante lucen bien con medias o
ligueros, son mas bellas cuando estan desnudas; ofrecen entrada a la
coqueteria. Las piernas femeninas se hicieron para los enredos, para enlazar a

los hombres.
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LA BIBLIOTECA CENTRAL

La Biblioteca Central de Amotla es una construccion antigua, rebasa los
trecientos afios; se mantiene en perfecto estado, cuenta con doce pisos, su
interior parece un laberinto de pasillos interminables y se necesita de un guia
para transitar por el inmueble. Es de llamar la atencién que en esa enorme

arquitectura nada mas existe un libro completo.
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EL LIBRO GORDO

Julian Torri lee un libro que tiene un peso de siete kilogramos.' Es el tinico
ejemplar completo que existe en la Biblioteca Central de Amotla, cuya

informacion abarcaba apenas media pagina.

'Si un libro es abundante en sus paginas se tiende a llamarlo, en el lenguaje
comun, mamotreto, tabique o biblia. Para este fin se opté de manera correcta en nombrarlo
“libro gordo”, debido a su sobrepeso material y a su escaso contenido de palabras impresas.
Cabe mencionar que los primeros comentarios a “libros gordos”, de los que se tienen
referencias, se encuentran en el siglo XViil, con los que el filésofo de la Ciudad del Sur,
Guillermo Baquerilla, escribié un ensayo titulado Las palabras que nos hacen perder el
tiempo, en el cual critica al pensador de la Ciudad del Este, Abdul Iban, por recurrir en
exceso a las referencias bibliograficas y, ademas, porque la mayoria de sus citas eran falsas.
Baquerilla demostr6 que Abdul Iban era un charlatan que hacia pasar por ideas suyas los
estudios que se realizaban en la Ciudad del Sur.

Sin embargo, Baquerilla no pudo publicar las 1231 paginas que tenia destinadas
para evidenciar las calamidades de filésofos como Iban y murié a los 63 afios, casi ciego;
su ultima noche atn labord en su mesa de estudio; no obstante, su trabajo aparecidé pocos
afios después como una obra pdstuma. De esta manera Abdul Iban tuvo conocimiento del
escrito de su rival y se sorprendi6 al ver el nimero de paginas que contenia el libro,
ejemplar que le parecié un exceso y lo llamoé libro gordo, pasado de peso, el cual sélo
contenia un aforismo. Cfr. Thomas Merlin, De [libros gordos y mamotretos (1935),
traduccion de J. Cortazar, Ciudad del Sur, Editorial Minima, 1989, pp. 978 y ss.
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LA SILLA

En repetidas tardes de adjinco, M sostenia que la silla nacio del costado de la
mesa; en cambio, el bibliotecario ratificaba que fue la silla la que surgi6 como
un accidente de la naturaleza y que el hombre la tom6 para un fin de
comodidad; por ejemplo, una piedra en el suelo o un tronco arrojado sobre la
tierra sirvieron para el reposo. Al cabo de un tiempo, entre agradables
disertaciones en las que ellos permanecieron sentados incontables jornadas,

concluyeron que la silla es el soporte de la filosofia.



EPITAFIO (I1I)

Me has quitado a mi marido, Serior. No me lo devuelvas.

51



32

EL NUMERO TELEFONICO

Una musa terrenal me dio un nimero falso. Le marqué en los pezones, me

colgo de inmediato; sugeri entre sus piernas y me corto la linea.
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RESTOS

La Biblioteca Central de Amotla fue la mas grande construccion cultural sobre
la faz de la tierra. La marco la época en que la visitaron cantidades de lectores
provenientes de todas las comarcas. Su saber almacenado se propagd hasta
llegar a regiones inimaginables; no se hablaba de cosa alguna que no fuera del
conocimiento que guardaban los estantes del inmueble. Muy pronto el edificio
sufrid constantes amenazas, invasiones, robos, secuestros de bibliotecarios,
incendios y diversos crimenes que nunca fueron esclarecidos.

Hoy la biblioteca parece un museo, o mas bien un laberinto en ruinas.
Las unicas reliquias que guardan sus estantes son algunas cuartas de forros

que, a pesar de su mal estado, se muestran legibles.
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ZOOLOGIA DE GENEROS (CUARTA DE FORROS 1I)

La creacion que encierra este volumen esta alejada de cualquier texto que se
haya escrito jamas; ergo, las invenciones son ensayos filosoficos que al final
se convierten en sonetos, fabulas que resultan ser aforismos, didlogos que
siempre fueron vifietas, poemas camuflados de novelas, cuentos que nunca
dejaron de ser historias reales. Asi, los textos resultan una zoologia de géneros

fantasticos.



EPITAFIO (IV)

Espero que ahora si descanse mi hijo,

quien fue un haragdn en vida y murio de poltroneria.
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MODELO

Una musa terrenal, tendida sobre la cama, ocupa el centro de un cuadro.
Desnuda, posa una de sus manos entre sus piernas, pero tiene un semblante
triste. ;Qué pensara? ;Tendra algo qué decir? El pintor la privo de las

palabras.



EPITAFIO (V)

Aqui estoy mejor, pues ya no me vejan los reclamos.
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OPUESTOS

M observa al hechicero X conversar con dos musas terrenales en una cafeteria.
Por desgracia, M no puede utilizar su arma, la Recta, porque las musas se
desintegran al observar la muerte.

El hechicero abandona la cafeteria; al pasar frente a su perseguidor
inclina la cabeza en sefial de saludo y M, al saberse sin oportunidad, se quita

el sombrero.
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CONTAR A LAS MASCOTAS (CUARTA DE FORROS III)

Asuncion Buendia, preocupada porque en la narrativa mundial no existen
historias contadas para mascotas, presenta un centenar de cuentos que estan
disefiados para ser leidos mediante silbidos, ladridos, aullidos, graznidos,
rebuznos, etcétera. Por suerte nadie tiene a dragones por mascotas y no hay a
quien contarle historias fabulosas mediante rugidos que producen rafagas de

fuego.
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EPITAFIO (VI)

Le perdono todo, Don Juan, menos el que me haya abandonado para siempre.
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PLACERES

Observen a M recostado sobre una tumba mientras la lluvia lo golpea, o le
acaricia la cara, como se quiera interpretar, parece una figura ingrima ante los
ojos de cualquiera; en cambio, €l experimenta el suave beso, joh deleite!, de

una musa.
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ESPIRITU DEL ARTE

iMusa, espiritu del arte! Deja que esta noche te rocen mis labios para
secuestrar tus palabras y entre la penumbra mis manos te busquen para

sentirme un dios y arrancarte de la nada.
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EL BUEN HUMOR (CUARTA DE FORROS 1V)

Este libro contiene las biografias de los escritores que perecieron a causa de la
risa, en un acto de sobrenatural alegria. Ironicamente, pudiera decirse que
terminaron gustosos su existencia.

Los casos que se exponen son graciosos en exceso, mas se aclara que

st el lector sufre un ataque de risa pudiera terminar muerto a carcajadas.



EPITAFIO (VII)

JPor qué a mi?
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TRABAS

M disfruta del adjinco en la cafeteria de Marikita, observa a las personas que
transitan por la acera y sabe que la gente lleva consigo no un angel que la
protege sino una musa que esporadicamente le llega a sugerir alguna idea.

El frio proyecta una ligera neblina en el ambiente. M da un sorbo mas
al adjinco y de subito la imagen de un hombre calvo, de mediana estatura y tez
palida aparece frente a ¢él. Sin pronunciar una palabra reacciona por instinto
para sacar la Recta de entre la gabardina ahora que esta cara a cara frente a X,
quien levanta las manos en sefial de rendimiento. El tiro no sale del cafion,

pues el gatillo se ha congelado.
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IMAGEN

Cuando una musa terrenal se contempla desnuda frente al espejo es mas
humana, desea tener un corazon verdadero, entonces se considera amante mas

que inspiracion de los artistas.
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AFRENTA

jHe faltado a las palabras de una musa! Ella, que voraz me acecha en la

intimidad de mis placeres, quiere refiir conmigo.



68

MALA FORTUNA

Aquella musa terrenal se tifio el cabello de rubio, se puso chapas, us6 un color
de lapiz labial encendido, vistié minifalda, compro zapatillas rojas y su andar
era mas coqueto, pero aun asi nadie volteaba a verla. Desesperada, optd por
caminar desnuda por las calles y al fin atrajo las miradas de la muchedumbre.
Las mujeres hicieron un gesto de desaprobacion y los hombres, al contemplar

ese cuerpo desnudo, sintieron lastima.
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HISTORIAS SORPRENDENTES (CUARTA DE FORROS V)

Nadie puede sorprenderse dos veces con la misma historia, por ello en este
ejemplar ponemos a su alcance dos mil historias que, sorprendentemente, son

la misma.
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DESEO DE COMPANIA

Observé a una musa terrenal con moretones en el rostro; no puede ocultar mi
colera al notarla impotente. Me acerqué a ella y le pregunté:

—¢(Quién fue el rufian que te dejo en estas condiciones?

La musa me contempld con una sonrisa forzada y me dijo:

—Yo misma me he golpeado para que la gente piense que tengo a un

hombre.
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PARENTESCO

M vislumbra a un hombre calvo y de tez palida leyendo el periddico en la
banca de un parque; se apresura para llegar hasta ¢él, mete una mano en el
bolso de la gabardina, aprieta el arma de fuego, la hora final de X se acerca.
M, una vez mas cara a cara frente al hechicero, saca la Recta, pero la vuelve a
esconder de golpe; se sorprende porque aquel sujeto que lee el diario no es
otro mas que Epicuro, el gobernador que abandono su cargo a la muerte de su
esposa Circe, quien, ahora al saberse reconocido por M, corre sin detenerse

hasta mezclarse entre la pronunciada muchedumbre.
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VACIOS

El gobernador Epicuro se fue de casa, se perdio en unas calles que se volvian
bravas conforme se alejaba; aquel hombre se hacia diminuto entre las sombras

mientras la oscuridad soltaba sus fieras.
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SOLEDAD

Soledad es la musa que no reconocemos. Es una nota negra, redonda en el
silencio; se manifiesta en una historia anonima. La soledad no estorba a nadie;
no es compafiera, no la amistamos; no nos sigue, no la buscamos ni nos

interesa. Soledad, la musa no reconocida, es la placenta del universo.



ORIGEN

Todo lo que los dioses no quisieron debatir fue hecho musa.
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LA MUSA INSATISFECHA

Soy una hormiga, un pedazo de azlcar que se convierte neblina; nadie me
llevo al mar a ver florecer los corales. Estoy molesta con la sustancia, con la

materia, con la forma, con toda la energia de donde proceden los numeros

cuanticos.
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MURAL I1I

LIBROS

[...] v encuentra lectores entusiastas en un publico cuya diversidad
mueve a envidia hasta a los mas austeros hombres de estudio.

Juan Jose¢ Arreola, Confabulario
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ADVERTENCIA

Llaman a la puerta del apartamento de M. En el exterior le han dejado una
bolsa de dinero con un recado, firmado con una X, que le advierte guardar el

capital para su propia sepultura.
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CARTA DEL CUENTO INCONFORME

Amotla, a 7 de abril

Respetable investigador Koch, le informo que debido a mis afios he alcanzado
la edad adulta y los viajes de un terreno a otro si no me tienen agotado, si me
tienen harto.

He perdido la fuerza de mis primeros dias, ademas la popularidad de la
que gozo, al mismo tiempo que me magnifica, me minimiza. Los lectores
estan molestos de encontrarme en cualquier ensayo y antologia, incluso
algunos de mis colegas, con los que tengo parentesco, me han tachado de
bandido.

Si conmigo justifica su tesis de posgrado le quiero confesar que yo no
soy lo que usted piensa. Huelga aclarar que yo surgi tal cual porque mi autor
me dejo inconcluso, asi sali a la luz; entonces donde ha buscado genialidad,
brillantez, talento, etcétera, solo existe la carencia de ideas, la falta de
continuidad, cimientos de una obra que comenzaba y qued6 a medio camino.
Por ello apareci como simple agregado en el tomo.

Sin mas le ruego que no hable de mi como un texto de vanguardia, que
no me presente como una invencion adelantada a su tiempo, ergo, como ya le

he expuesto, mi creador no supo como desarrollarme.

Con afecto, L
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DIALOGOS SOBRE LECTURA

M se ha ausentado del café de Marikita. Lleva dias sin que se aparezca y tanto
el bibliotecario Aristarco como el cuentista Julidn Torri extrafian su compaiia,
pero no dejan de disertar entre ellos mientras beben adjinco.

—Qu¢ se pudiera considerar mas importante, ;leer o escribir? —
pregunta Julian.

—Leer, por supuesto —responde el bibliotecario—. Ningun escritor es
fino si no reclama la buena lectura.

—Sin embargo, escritores como Arturo K no recomendaban la lectura
porque los pensamientos de otros intelectuales s6lo carcomen nuestras ideas.

—ijArturo K! Aquel bandido devoré la vasta obra de Rodrigo
Cervantes y todo lo que public6 fue similar a lo del cosmos de ese literato sin
par.

—Tal cual, pero tiempo después Arturo se lament6é de haber perdido
su tiempo leyendo mamotretos en lugar de dedicar su mocedad a los placeres
de la vida como lo manifest6 en sus memorias.

—iPacotillas! Tanto la escritura como la lectura son un oficio. ;Acaso
J. Borges se lamentd de haberle dedicado su vida a este arte prodigioso? El
escritor se debe entregar a su vocacion.

—Yo he pensado que escribir es un don que nos otorgan los dioses...

—iRidiculeces! jBajezas! jEres un parvulo! Lee en demasia y
escribiras con soltura.

—¢Leer en demasia? Usted es el unico hombre que alguna vez ley6
absolutamente todos los libros de la biblioteca y no ha escrito nada...

El bibliotecario declin6 la mirada, prefirié beber adjinco.



EPITAFIO (VIII)

José Lopez acepto con gusto la muerte al considerar

que la vida le quitaba demasiado tiempo para realizar sus actividades.
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CARTA DEL INVESTIGADOR KOCH AL CUENTO INCONFORME

Amotla, a 10 de abril

Estimado L, lo que manifiesta me es incomprensible. Gracias a su
composicion cientos de escritores han desarrollado un género de altas
expectativas y debido a su estilo miles de personas se han acercado a la
lectura. No podemos hacer menos que atribuirle el honor de ser la primera
invencion en nuestras letras que fue escrita con una técnica que sedujo a su
¢poca.

Por ello le rendimos homenaje y agradecemos infinitamente el que su
autor no haya arrugado la hoja de papel en que usted se encontraba para

echarla a la basura y nunca haber sabido de su existencia, que hoy nos deleita.

Le envia un abrazo su admirador,

Koch

P. D. Su titulo le dard nombre a una revista especializada en el género.
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LA ESPERA

M permanece en casa a la espera de quien lo ha amenazado de muerte.
Aprovecha el tiempo para transcribir epitafios en su ordenador, viejo artefacto
con la memoria ram suficiente para hacer arrancar el procesador de palabras.
No le molesta que su maquina de computo trabaje lentamente; asi le gusta

hacer las cosas: suaviza el andar de las horas y prolonga la paciencia.
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DIALOGOS SOBRE ESCRITURA

—No era mi intencion lastimarlo con mis palabras, Aristarco, lo siento —
pronunci6 Julidn Torri.

—iNo pidas disculpas! —grit6 el bibliotecario—. Se ofenden los que
no estan conformes con lo que profesan; ademas ya lo dijo aquel escritor
excelso: “Que otros se jacten de las paginas que han escrito; a mi me
enorgullecen las que he leido.” Y por cierto, ya lei las paginas que tu
escribiste, dime como es que creas tus relatos.

—Es comun que yo me encuentre con las historias; no las busco, ellas
aparecen. En ocasiones me solazo observando a una bella muchacha... es
cuando me viene la inspiracion. ;Seran las musas?

—¢Las musas? jPatrafias! Ningin escritor célebre se refiere a tales
mentiras.

—Se dice que las musas le dictaron el libro quinto a Augusto Montes,
por ello lo escribi6 en una noche.

—ilInfamias! {Vaya engafio! ;Quién siquiera podria transcribir un libro
de la noche a la mafiana? ;Oh, caro amigo! No te dejes guiar por falsos
impulsos, ya vez lo que le ocurri6 a Pablo Andamio, quien creyéndose
inducido por las musas solo escribio baratijas literarias. Debes entender que

las musas son arpias iletradas. jAhuyéntalas de tu trabajo!
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DECRETO ANTIMUSA
Las musas zumban palabras groseras, son un enjambre de moscas que

alborotan la mente del escritor, cagan su esfuerzo, ensucian su trabajo y lo

desvian de sus proyectos. jAlejen a las musas! jQue mueran con un soplo en

el culo!

Aristarco
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SOBRESALTO

M, encerrado en casa, ha transcrito nueve mil epitafios en un solo documento,
su trabajo de una vida.

Alguien llama desesperadamente a la puerta, M la abre de golpe y
encafiona con la Recta al visitante. Baja el arma. Es una musa desnuda, quien

se apresura a entrar porque tiembla de frio.
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RESPUESTA DEL CUENTO INCONFORME AL INVESTIGADOR KOCH

Amotla, a 12 de abril

iPor el dios Toth! Lo unico que lamento es que no comprenda mi situacion y,
por si fuera poco, tenga el descaro de decirme que mi nombre se ocupara para
dar titulo a una revista literaria.

(Qué ganamos los cuentos? Me gustaria saborear las delicias que los
hombres gozan de la vida, pero las invenciones estamos sujetas a una
condicion abstracta, como lo establece nuestra naturaleza imaginaria. He
pensado que hubiera sido mejor para mi que mi autor me desechase. Por
setenta afios me encontré en una quietud que en estos dias imploro vuelva.

Y no le perdono a usted que aun no haya expuesto la verdad sobre mi

origen.

Respetuosamente,

L



EPITAFIO (IX)

Te fuiste tan pronto que no te dio tiempo de avisarnos.
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DIALOGOS SOBRE LECTURA-ESCRITURA

—Es menester encontrar un punto medio entre escritura y lectura —mencion6
Julian Torri después de saborear el adjinco.

—iPamplinas! Es imposible considerar los puntos medios —refuto
Aristarco clavandole la mirada a su interlocutor—. Toda idea de un escritor
proviene de su lectura. El escritor es mas lector que escritor porque el tiempo
que le dedica a su inventiva es mucho menor que el tiempo que le dedica a la
lectura. Cuando el literato no escribe alimenta su ingenio leyendo. La balanza
siempre recae en ese acto, nunca se mantiene en equilibrio y, en consecuencia,

no existen los puntos medios.
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LA PALABRA PERDIDA

Un escritor buscaba una palabra para concluir una ficcion trascendental,
aquélla que se le manifestaba en suefios y olvidaba al despertar. En una noche
sin reclamos el hombre cay6 enfermo y la palabra por fin se le presento. El
literato queria escribirla para que nunca mas se le escapara, pero no pudo
hacer nada, se quedo estatico, su cuerpo no respondié a impulso alguno. La

palabra se llevo al escritor a la tumba.



EPITAFIO (X)

Hicimos todo lo que pudimos para que muriera pronto.
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DIALOGOS SOBRE INVENTIVA

—EI maestro E. Valadés ha convocado a participar en un concurso de cuento
minimo a todos los escritores de Amotla como homenaje al texto “Libros” de
Augusto Montes —manifiesta Julian Torri.

—iCaricaturesco! Las letras no pueden reducirse a semejantes
sandeces, repruebo la practica. Yo no me prestaria para ejercer pequetieces —
aclara el bibliotecario.

—Tengo en mente una historia —sugiere Julian—. Imagino que un
cuento tiene correspondencia epistolar con el investigador Koch,
correspondencia en la que discuten el origen y el impacto que ha provocado el
texto “Libros” en nuestra época. Quisiera enviar la historia al suplemento
cultural del periddico Transparencia.

—iBasuras! No minimices la escritura, sepulta tu historia, que nadie la

conozca. Vaya ridiculeces —sentencia Aristarco.
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DEL INVESTIGADOR KOCH PARA EL CUENTO INCONFORME

Amotla, a 15 de abril

Apreciable L, no me llame grosero, pero ;quién podra creerme que mantengo
correspondencia con un cuento? Si es que llego a exponer su causa, ;/no
considera usted que me tildarian de loco?

En otro tema, ;es felicidad de un cuento permanecer guardado dentro
de un libro sin que nadie lo lea? Los relatos anhelan horizontes de lectura.

Y no crea que todos gozamos de la fama y el dinero, por ejemplo su
creador, Augusto Montes, muri6 desesperado y en la miseria.

Sin mas, me gustaria que se sume a mi causa para rendir un homenaje

a Su autor.

Abrazos fraternales,

Koch
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REPLICA DEL CUENTO INCONFORME

Amotla, a 16 de abril

iQué infamia, la que profesa, sefior Koch! jComo puede engrandecer a un
hombre por s6lo haber escrito una pequeiiez que no se compara con sus quince
extensos trabajos que ain no han tenido el reconocimiento que se merecen!
Exhorte a los lectores a estudiar sus ensayos y novelas, que de eso se hubiera
sentido agradecido Augusto Montes.

En cuanto a mi, écheme a la basura, le reitero que no hable mas de mi.

iNo sea un badulaque!

Agradezco su atencion,

L
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ULTIMA ACLARACION

Amotla, a 17 de abril

Estimado L, tome como ejemplo lo que le ocurri6 a la maxima novela de
Cervantes, a la cual sus contemporaneos catalogaron de mamotreto y hoy dia
es una lectura obligada. Asi que no le pido mas que su comprension. Usted es
nuestro /eitmotiv y no depende de mi, ni de usted, el que se escriban obras que
sean valoradas en otra época.

Tal vez se atemorice porque, al no ser una historia extensa, usted sea
un cuentecillo de apenas tres lineas, pero correran rios de tinta para hablar de
usted y lo citaran por generaciones enteras. Gracias a su existencia jla

escritura breve esta viva! jViva!

Atentamente,

Koch
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LIBROS

Si un escritor deja una obra inconclusa extermina un mundo por comenzar,
entonces las palabras abandonadas y sin impulso se vuelven fantasmas
desfilando sobre libros muertos.

Augusto Montes
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PESADILLAS

Cientos de voces atormentan a M cada noche, son los lamentos de las musas
fallecidas, el llanto de Circe que no deja de prolongarse en su memoria junto
con el recuerdo del dolor de Epicuro, su amigo del alma. Ha sofiado que
incontables manos le aprietan el cuello para asfixiarlo. M piensa que no tiene

caso seguir con vida. Esta noche permanecera despierto. Escribird su epitafio.
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MURAL IV

CUENTOS

Sus amigos lo vieron preocupado y mas ojeroso y pdlido que nunca.

Los mas allegados le aconsejaron que viera un médico, que se tomara

un descanso; pero como en otras ocasiones [ ...] Leopoldo los tranquilizo con
su peculiar aire abatido: Estoy escribiendo un cuento; no es nada.

Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos)
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ALQUIMISTAS

Las musas aparecen con una exacta sorpresa inhabitual y con un aura de
espiritu callado. Arrojan el anzuelo para que el escritor pique de inmediato.
Una simple idea y el universo queda sometido. Las musas son alquimistas de

la palabra.
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ACCIDENTES

Julian Torri se ha enamorado de una musa que se equivocod de destinatario;
lleg6 por error a la habitacion del joven cuentista. Ambos se contemplaron

toda la noche sin entender la circunstancia que los unia.
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EL CONCURSO DE CUENTO

En la Ciudad de Amotla se difundi6é la noticia de que se llevaria a cabo el
primer concurso de cuento minimo y se otorgarian diez mil morgarianas, la
moneda de la entidad, al ganador. Difundidas las bases, los participantes
entregaron la historia dentro de un sobre en la direccion del periodico
Transparencia, propiedad del ausente gobernador Epicuro.

Los resultados se conocieron dos semanas después en El suplemento
de la imaginacion, dirigido por el escritor E. Valadés, pero los participantes
quedaron inconformes al saber que las diez mil morgarianas no serian

gratificadas ya que el autor del mejor cuento fue anénimo.
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ULTIMO SEGUNDO

Todo comenzaba cuando se detuvo el tiempo.

Andénimo
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EPITAFIO (XI)

Te recuerdan Lucha, Juana, Sofia y Rebeca,

menos Prudencia, no sabemos nada de ella, ;se fue contigo?
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INAUDITO

Un hombre de extrafia apariencia publicd un libro de 739 paginas que solo

contenia un microrrelato.
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GENIO?

Se supo un dia que un hechicero de la Ciudad de Amotla odiaba la literatura,

aunque escribid el mejor cuento de todas las €pocas.
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EPITAFIO (XII)

Ojald que en el cielo nadie te l[lame Cuco,

ya que te deprimia y por ello te quitaste la vida.
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SEGUNDO CONCURSO DE CUENTO

Debido a la demanda de los escritores, E. Valadés organizo el segundo
concurso de cuento minimo. Un requisito en la convocatoria establecia que los
participantes entregaran una historia que hiciera referencia a algun pasaje
biblico.

En el momento de conocer al ganador, una vez mas los aspirantes a las
diez mil morgarianas quedaron inconformes, pues el dinero no se entreg6 a
ningun competidor, ya que los jueces, de ideologia conservadora, demandaron
que todos los escritores recurrieron a la blasfemia para realizar sus ficciones y

por ello decidieron anular el concurso.
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DOS PALABRAS DESNUDAS EN EL PARAISO

Dos palabras desnudas en el paraiso. Una, de nombre Eva, observa con detalle
a Adan, su pareja; ella examina cada curva y cada linea que lo compone,
después le pregunta con curiosidad:

—¢Por qué tienes ese palito parado del que yo carezco?

El le responde con una sonrisa:

—No te admires demasiado, es solo el notable acento con que me

dotaron.

Julian Torri
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ENCANTOS CONVERSACIONALES

La musa lleva horas contando a Julian Torri las historias fascinantes que ha
vivido. Ambos toman adjinco a grandes sorbos. Ella le describe el mundo al
que renuncio, luego le revela que su mayor deseo era ser terrenal y que lo ha
cumplido. La musa exhorta al escritor a que le confiese un suefio que aun no
haya realizado. “Ser musico”, pronuncia sin decir mas Torri.

Después de unos tragos de adjinco a ambos los tifie el silencio.
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UNA OBRA MAESTRA

Un hombre, con singular personalidad de escritor, silbaba por la calle. De
golpe le vino una melodia a la mente; se detuvo en su transcurso y analizo el
ritmo, considero la importancia de examinar el compds y estructurar la pieza.
Olvid6 su vocacion de literato. Se lamentd por no poder transcribir el
concierto sobre un pentagrama. Al desconocer el lenguaje de la musica
prefirié reanudar su marcha, asi la melodia se desvanecio en su memoria y se

perdi6 una obra maestra.
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SALVAIJES

Cuando las musas terrenales observan hacia el cielo se entristecen, pues el
firmamento les recuerda su origen. Sus dias, como ellas saben, estan contados.
En noches de luna llena la luz palida, al rozar su desnudez, las convierte en

salvajes.



EPITAFIO (XIII)

Si alguien sabe del craneo del Jinete sin Cabeza

favor de depositarlo dentro de esta tumba.
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(ADONDE FUERON LAS PALABRAS?

E. Valadés, iracundo debido al edicto que emitieron los jueces de tendencia
conservadora durante el concurso anterior de cuento minimo, anuncidé un
nuevo evento. Pero en esta ocasion ya no hubo participantes. La causa no fue
que los escritores estuviesen furiosos al no existir algiin ganador al cual se le
entregaran las diez mil morgarianas, sino que a los amotlenses se les olvido el
significado de las palabras; en consecuencia, se quebranto el lenguaje y la
comunicacion. Aunque los ciudadanos sabian qué funcion darle a las cosas no
recordaban como nombrarlas y para conversar lo hacian con gestos faciales o

con movimientos de manos.



ABSURDO

Toda una vida para escribir una historia con diez palabras.

113



114

EL UNICO PARTICIPANTE

Julian Torri era el Unico de los amotlenses que mantenia la nocion y el
significado de las palabras. No estaba al tanto de lo que ocurria en el exterior
porque le dedicaba todo el tiempo a los placeres sexuales que le otorgaba la
musa que lleg6 a sus brazos por casualidad.

Durante las treguas amorosas, la musa le sugirié una historia para que
pudiera participar en el tercer concurso de cuento minimo que, como se habia
enterado, era de tema libre. Una vez que Julidn terminé su ficcion, salio de
casa a toda prisa y se dirigio a las instalaciones del periodico Transparencia.
Cuando llegd a su destino se detuvo frente al buzdn, observo el sobre que

llevaba entre las manos y olvido para qué lo iba a utilizar.
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UNA RELACION APALABRADA

En la primera linea de un cuento breve, la “A” coqueteaba con las piernas
abiertas y, como su costumbre era usar minifalda, una “y” la observaba desde
un renglon mas abajo, que ansiosa le buscaba la ropa interior, pero la “A” no
llevaba; entonces la fisgona saboreaba su sexo; la pretendi6 antes de llegar al
punto final y la sedujo. Cuando alcanzaron el orgasmo, se les escuch6 gemir

en un rincon: “jAy, Ay, Ay!”

Julian Torri
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LENGUAIJES

Los ciudadanos de Amotla comenzaron a pronunciar el nombre de los objetos,
de los animales y de las personas, pero ain seguian confundidos entre si; no
podian entenderse los unos con los otros porque cada cual hablaba en un

lenguaje diferente.
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AMAR CON SENTENCIA

Los dias de Julian Torri y la musa han sido placenteros. Es una felicidad

progresiva que crece en sus sentimientos, aunque por ello mueran lentamente.
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BREVEDAD

El cuento mas largo de todos los tiempos se redujo hasta convertirse en una
pequeiia historia que abarcaba apenas tres lineas y no por ello dejé de ser

extenso.
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LA VIDA DE LOS OTROS

—¢(Se molestaria Aristarco si nos comemos su cena? —pregunta la musa a
Santiago.

—No, le esta haciendo el amor a una prostituta y no presta atencion a
otra cosa.

—Y anoche ti me lo hacias.

—Si, pero hoy eres distinta.

—Acércame la sal.

—No puedo sostenerla.

—Y ese plato?

—Me pesa mucho.

—Dame la cuchara.

—No logro tomarla.

—Somos inttiles.

—No. Estamos muertos.
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LAS CIEN MIL MORGARIANAS

Los amotlenses volvieron a reconocer el lenguaje y no le prestaron
importancia a los acontecimientos pasados, asi que continuaron con sus
labores de rutina. El periddico Transparencia no difundié la noticia de lo
ocurrido; en cambio, lanzd la convocatoria para un concurso mas de cuento
minimo. En esta ocasion los participantes so6lo fueron tres y la ficcion
ganadora se llamo “Resurreccion”. Por fin el maestro E. Valadés entregaria las
cien mil morgarianas.

Publicaron el nombre del ganador: Julidn Torri, quien no reclamo el

premio porque hacia unos dias habia fallecido.
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RESURRECCION

Era una letra muerta... revivid en un minicuento.

Julian Torri
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CAPRICHOS

M acudio a la casa de Julian Torri. Encontro al joven escritor tendido sobre su
cama desnudo con un fino polvo de cenizas esparcidas sobre su cuerpo; yacia
junto a los restos de la musa, una mas que pago las consecuencias amatorias al
haberse enamorado de un hombre, y un hombre mas que falleci6 por haber
amado a una musa.

Para M esas muertes eran dos dagas que se hundian lento en su

corazoén, el cual recibi6 el Gltimo golpe.
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INFINITA TRISTEZA

Aquel escritor lloraba porque las lluvias le provocaban nostalgia; lloraba
porque el viento era muy fuerte o porque el sol era demasiado intenso; lloraba

porque no habia podido encontrar el amor. Un dia muri6 de felicidad.
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MURAL V
M

[...] eme, la letra que cada uno lleva impresa en las manos;
eme como Melmoth, el hombre errante,

eme, porque asi (M) llama Paracelso

al principio que conserva y calienta el aire |...]

Jos¢ Emilio Pacheco, Morirds lejos
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LA ULTIMA NOTA

M contempla un viejo escritorio al que le falta una pata delantera. Ha pasado
horas observandolo porque toda su vida ha trabajado sobre ¢l y nunca le habia
prestado tanta atencion como ahora: el barniz que lo tifie es verde oscuro y no
café tierra como siempre lo habia pensado. Ya no tiene importancia. Deja

sobre el mueble su ultima nota. M termin6 de escribir su epitafio.
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EL ESCRITORIO

El escritorio luce bien junto a la ventana que tiene vista al jardin. Siempre
carga libros y documentos sueltos, una lampara y una taza de café. El
escritorio ofrece comodidad para ejercer las labores intelectuales hasta que
poco a poco se va convirtiendo en una tortura. Un escritorio nos hace perder el
rostro, nos aleja de lo que somos para esclavizarnos en un mundo ajeno. Un
escritorio es el icono del trabajo creativo, debajo de ¢l se van almacenando

malos olores. La juventud se afieja poco a poco dentro de sus cajones.
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PESARES

M lleva treinta noches sin dormir, es una tortura que ya no puede soportar. Se
siente culpable tanto de la muerte de Circe como de la desaparicion de
Epicuro; carga con la pena de Julidn Torri y los numerosos poetas que se
enamoraron de las musas y de las musas que se enamoraron de los hombres.

M le saca brillo a la Recta, el arma de fuego que s6lo contiene una bala
manufacturada con tres metales destinada para matar a X, el hechicero al que
se ha cansado de perseguir.

El coleccionista de epitafios pule el arma mientras acaricia el gatillo

cada vez con mas fuerza.
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CUESTION DE TIEMPO

El sefior Markcleinsteinvirovovich Unamunvanderhidrominsef
Terramonclockdespenvindrade, quien ya no reconocia su nombre porque la
gente preferia llamarlo con simpleza M, se apunto6 en la sien con la Recta. Su
fiel amigo Aristarco, Unica persona que esporadicamente lo llamaba por su
nombre, se dio cuenta de la barbaridad y le grito:

—iMarkcleinsteinvirovovich Unamunvanderhidrominsef
Terramonclockdespenvindrade! jNo lo haga! —pero fue demasiado tarde
porque el suicida dej6 salir la bala al no saber a quién se referia aquella voz
que trataba de detenerlo.

Por tal motivo condenaron a Aristarco a cadena perpetua, puesto que

no impidio la tragedia con una simple exclamacion: “jSefior M, deténgase!”



129

MELANCOLIA

En la ribera los pdjaros marcan un réquiem bajo la lluvia, césped de alfileres
por donde las almas pasan encogidas; un espiritu profugo vuela sin sentido,
atraviesa el horizonte en el pleno. Mientras regresa el sol y las anteras no son
vanidosas las gacelas toman las visceras de sus predadores. Una tarde
infestada de gris-caoba enfurece la maya del creptiisculo de miel. Los rayos
discuten por ser los primeros en azotar la tierra, pero su debate no prosigue.
Las musas sufren, lloran porque M ha muerto y, sin ¢l como

intermediario, no volveran a alimentar el genio de los artistas.
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CAUCES

Tufillos arredran la esporadica nostalgia del colosal sabor a gloria. Divagar en
las fronteras sin saber a qué lugar se pertenece. Los fantasmas reconocen su
rostro en el espejo de los rios. Fluye la muerte hacia las minas escondidas,

refugios donde se guardan los corazones que ahora son abono.
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EPITAFIO DEM

Vuelvo después de un descanso.
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APENDICE:
EL COLECCIONISTA DE EPITAFIOS.
UNA LECTURA EN PARPADEOS



133

Apéndice: El coleccionista de epitafios.

Una lectura en parpadeos

I. INTRODUCCION
El coleccionista de epitafios (Las cien y una minificciones de una novela) es
en si una historia, pero a la vez es muchas historias. En primer lugar, se
presenta una novela escrita a partir de minificciones que puede ser leida en el
instante de un parpadeo, tomando como referencia lo que sefala Javier
Perucho: “Si un cuento tiende a leerse de una sentada, como dicta la norma de
lectura establecida por Edgar Allan Poe, un microrrelato se deja leer en el
instante de un parpadeo.” En consecuencia, en El coleccionista de epitafios se
ofrecen poco mas de cien “parpadeos”, los cuales arman una historia. Pero, si
se prefiere, el trabajo creativo mas que como una novela, puede funcionar
también como un libro de textos ultra cortos autdbnomos, es decir, como un
libro de minificciones o bien como un ejemplar de cuentos en interaccion.

En los apartados siguientes, se tratara de responder a preguntas como:
(Cuadl es el lugar que le corresponde a la obra dentro de la minificcion
mexicana? ;Que tipo de textos componen el trabajo? También, ;cudles fueron
los motivos por los cuales se ide6 como una novela? Y, para ofrecer las
respuestas, en paginas adelante se expondran las causas y los efectos de la

inventiva.

2 Javier Perucho, Dinosaurios de papel. El cuento brevisimo en México, México,
Ficticia-UNAM, 2009, p. 231.
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1I. CAUSAS FUNDAMENTALES PARA ESCRIBIR
EL COLECCIONISTA DE EPITAFIOS
Cuando lei Seis propuestas para el proximo milenio, conferencias de Italo
Calvino, me llam¢ en especial una de las ponencias que se reunen en el libro y
que se titula “Rapidez”, en la cual Calvino inicia su exposicion contando una
leyenda sin titulo que habla del emperador Carlomagno, leyenda brevisima de

apenas 163 palabras y que transcribo a continuacion:

El emperador Carlomagno se enamord, siendo ya viejo, de una muchacha alemana.
Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque el soberano, poseido de ardor
amoroso y olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos del imperio. Cuando
la muchacha muri6é repentinamente, los dignatarios respiraron aliviados, pero por
poco tiempo, porque el amor de Carlomagno no habia muerto con ella. El emperador,
que habia hecho llevar a su aposento el cadaver embalsamado, no queria separarse de
¢l. El arzobispo Turpin, asustado de esta macabra pasion, sospechd un encantamiento
y quiso examinar el cadaver. Escondido debajo de la lengua muerta, encontrdé un
anillo con una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Turpin,
Carlomagno se apresuro6 a dar sepultura al cadaver y volcéd su amor en la persona del
arzobispo. Para escapar de la embarazosa situacion, Turpin arrojé el anillo al lago de
Constanza. Carlomagno se enamoré del lago de Constanza y no quiso alejarse nunca
més de sus orillas.’

Los sucesos de la historia transcurren de manera acelerada, de una
accion a otra; no hay tiempo que alcance para describir al emperador, a la
joven alemana ni al cadaver de la misma, ni a ninguna otra persona o lugar
que puedan detener el transcurso de los hechos. Calvino manifiesta que: “su
secreto [el de la leyenda] reside en la economia del relato: los

acontecimientos, independientemente de su duracion, se vuelven puntiformes,

? Ttalo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, traduccion de Aurora
Bernardez y César Palma, Madrid, Ediciones Siruela, 2002, p. 48.
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ligados por segmentos rectilineos, en un movimiento en zigzag que
corresponde a un movimiento sin pausa.”

En consecuencia, la leyenda del emperador Carlomagno responde a la
rapidez, tema de la conferencia; Calvino entiende por rapidez lo siguiente:
“Rapidez de estilo y de pensamiento quiere decir sobre todo agilidad,
movilidad y desenvoltura; cualidades todas que se avienen con una escritura
dispuesta a las divagaciones, a saltar de un argumento a otro, a perder el hilo
cien veces y a encontrarlo al cabo de cien vericuetos.”

Rapidez, una de las propuestas de Italo Calvino para el siglo XX1y que
no dudé en tomar como la bandera que me ayudaria a escribir una historia que
emulara a la del emperador Carlomagno; sin embargo, una inquietud mayor se
apoder6 de mi en cuanto Calvino coment6o lo siguiente: “Borges y Bioy
Casares recopilaron una antologia de Cuentos breves y extraordinarios. Yo
quisiera preparar una coleccion de cuentos de una sola frase, o de una sola
linea, si fuera posible. Pero hasta ahora no he encontrado ninguno que supere
el del escritor guatemalteco Augusto Monterroso: ‘Cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli’.”

Fue esa linea que a la letra dice “Yo quisiera preparar una coleccion de
cuentos de una sola frase, o de una sola linea, si fuera posible”, hizo que de
inmediato me viniera a la mente no ya el crear una sola historia ultra corta, ni
una tirada de mini historias que se recopilaran en un libro; mi deseo fue
mucho mayor: dar origen a una novela, que si bien no toda estuviera escrita a

partir de mini historias de una sola linea, si por lo menos que no rebasaran una

* [dem.
> Ibid., p. 58.
% Ibid., p. 63.
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pagina impresa como se manifiesta en la leyenda del emperador Carlomagno.
Para llevar mi aventura a buen término sabia que la maxima herramienta con

la que contaba era la minificcion, que a decir de Lauro Zavala:

La minificcion no so6lo es el género mas reciente en la historia de la literatura
universal, sino que ha propiciado la creacion de la primera teoria literaria en
lengua espafiola. Hasta finales del siglo XX, los modelos tedricos que se han
utilizado para el estudio de la literatura escrita en espafiol han provenido de otras
lenguas. [...] Pero a partir del estudio de la minificcion desde la década de 1980,
existen ya los elementos para la creacion de una narratologia de la ficcion
posmoderna [en lengua hispana] de alcance universal.’

En tales circunstancias, me corresponde exponer una novela que se
nutre de un género joven de la literatura en lengua espaiola y al cual pretendo

encontrar un lugar dentro de la narrativa mexicana.

111. TRES ESTADIOS DE LA MINIFICCION
En este apartado expondré los tres estadios en los que se puede clasificar a la

minificcion mexicana:

1. Escritura inconsciente del género.
2. Anélisis del género.

3. Escritura consciente del género.

7 Lauro Zavala, “Los estudios sobre minificcién: Una teorfa literaria en lengua
espafiola”, en K. Literatura, Arte y Pensamiento, numero 2, Ediciones Hypatia, 2009, pp.
18-19.
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PRIMER ESTADIO: ESCRITURA INCONSCIENTE DEL GENERO

Denomino Escritura inconsciente del género al periodo en que los escritores
realizaron sus textos sin llamarlos minificcion, tales son los casos de tres
autores considerados los pioneros de la escritura breve: Julio Torri, Juan José
Arreola y Augusto Monterroso. Para ello veamos cudl es el punto de vista de
cada quien.

En la correspondencia epistolar que Torri mantuvo por cincuenta afios
con Alfonso Reyes, mientras éste se encontraba en Europa, Torri le escribe
que pronto le enviard su primer libro, que se titulard Ensayos y poemas, que
por cierto Lauro Zavala ve como “el primer libro de minificcion mexicana
[...] cuyo titulo paradédjicamente excluye al género narrativo”.® Pero no es que
Torri excluyera al género narrativo, puesto que Torri lo desarrollaba de
manera inconsciente y por ello Ensayos y poemas pertenece a la primera etapa
de los tres estadios de la minificcion y para corroborarlo transcribo una carta

que Torri envia a su amigo en 1916:

Mi libro [Ensayos y poemas] te alcanzara uno de estos dias. Es libro de pedaceria,
casi de cascajo. No puedo hacer nada de longue haleine. Tengo por ello mucho
despecho, como puede verse en el dicho libro. Temo que haya en ¢l demasiada
petulancia para nuestros paladares estragados.’

Con estos argumentos, se puede pensar que a la minificcion bien se le
pudo haber llamado “pedaceria” o *“cascajo”, puesto que asi catalogd a sus

brevedades Julio Torri, el primer escritor mexicano en haber publicado un

8 Lauro Zavala, Minificcion mexicana, México, UNAM, 2003, pp. 7-8.
? “Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes”, en Julio Torri, Obra completa, edicion
de Serge 1. Zaitzeff, México, FCE, 2011, p. 457.
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libro en el que la mayoria de sus ficciones no rebasaba una pagina impresa y

que hoy dia conocemos como minificcion.

Por otra parte, Juan Jos€¢ Arreola dejo comentarios acerca de su

trabajo, en uno de ellos le confiesa a Emmanuel Carballo lo siguiente:

Debo decir que fui afortunado autor de solapas, digo afortunado porque encontré
en la brevedad de la solapa el camino de la creacion literaria. De las solapas del
Fondo [de Cultura Econdémica] nace probablemente mi vocacioén de crear cuentos
breves. Escribi alrededor de treinta: varias de ellas como las de Kaheler, son
pequeias piezas que aspiran ser literatura. Alguna vez lo lograron, dicho sea con

. ’ . . 10
toda modestia, puesto que es un género de circunstancias y “solapado”.

Otro creador de miniaturas literarias es Augusto Monterroso, quien en

una entrevista le reveldé a Elda Peralta que componia sus cuentos de forma

breve sbélo por pereza:

Mi preferencia por la brevedad se debe tinicamente a pereza y a la idea de que
entre mas largo y mas abundante escriba los lectores me leerian menos. Yo
quisiera escribir mucho todos los dias, pero el sentimiento de la inutilidad o de la
inferioridad ante lo que debe de estar haciendo mi vecino me lo impiden."'

Ademas, Monterroso manifest6 lo siguiente acerca de su libro Obras

completas (v otros cuentos):'* “[...] agarré unas tijeras y goma y conformé mi

libro, con algunos de mis cuentos que habia escrito en los ultimos afios, entre

ellos mi novela ‘El dinosaurio’, que logré pasar como cuento, y que por sus

0 . . . ) y
1" Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, Porrla,

2003, p. 442.

133 pp.

i Augusto Monterroso, Viaje al centro de la fabula, México, Era, 1989, pp. 92-93.
12 Augusto Monterroso, Obras completas (v otros cuentos), México, Era, 2011,
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dimensiones y su caracter festivo ha contribuido a hacerme la falsa imagen de

13 .
]”"° Monterroso dice

que solo escribo cosas breves y ademas humoristicas ...
con ironia que ided como una novela a “El dinosaurio”, al que hizo pasar por
cuento; sin embargo, ;qué es lo que el propio Monterroso consideraba
cuento?, €l mismo contestd: “El cuento ya no reconoce reglas y uno puede
alargarlo o acortarlo y soltar cuanta tonteria se le ocurra sin pensar en
exposiciones, desarrollos, nudos ni desenlaces.”"”

Las confesiones de los escritores de la primera etapa dejan en
evidencia que ellos no pretendieron crear un nuevo género a partir del cuento,
pero mas tarde su inventiva fue objeto de estudio y a sus textos breves Dolores

M. Koch los bautiz6 como micro-relatos; tema que pertenece al siguiente

estadio.

SEGUNDO ESTADIO: ANALISIS DEL GENERO

En 1986 Dolores M. Koch publica su tesis doctoral en la Universidad de la
Ciudad de Nueva York, titulada El micro-relato en Meéxico: Julio Torri, Juan
José Arreola y Augusto Monterroso,” que pondria los cimientos para el
estudio de las ficciones breves en lengua hispana. Koch propone que en la
literatura mexicana nace un subgénero del cuento hispanoamericano al que

llama micro-relato y que se separa del cuento tradicional porque el micro-

13 José Luis Martinez Morales, “Viaje al centro de un dinosaurio”, en EIl Cuento en
Red. Revista Electronica de Estudios sobre Ficcion Breve, nimero 2, 2000, p. 114.
Consultese <http://cuentoenred.xoc.uam.mx> (17 de diciembre de 2012.)

" fdem.

> Dolores M. Koch, El micro-relato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y
Augusto Monterroso, Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY), 1986, en EIl
Cuento en Red. Revista Electronica de Estudios sobre Ficcion Breve, nimero 24, 2011, pp.
4-106. Consultese <http://cuentoenred.xoc.uam.mx> (17 de diciembre de 2012.)



140

relato carece de accion y le falta delinear a los personajes; asimismo, la
investigadora lo asemeja con el aforismo, el epigrama, la gregueria, el
monodlogo interior, el ensayo, la anotacion de diario, la fabula, el poema en
prosa; lo emparenta con la circularidad y autosuficiencia del soneto, pero sin
llegar a ser alguno de los géneros anteriores. Lo Unico que caracteriza al
micro-relato es su extension minima, brevedad que para la doctora se
manifestaba en 350 palabras, mismas que no excedian las dos cuartillas.
Aunque cabe sefialar que Koch aclar6 que su clasificacion era provisional y
por tal motivo el estudio del micro-relato quedaba expuesto a nuevos analisis.
Desde mi punto de vista, Dolores M. Koch actué como un doctor
Frankenstein y que de esa “pedaceria” de géneros quiso armar un subgénero
del cuento. Ademas Koch también observa que los autores de micro-relatos

escribieron sus obras de manera inconsciente:

En general, puede observarse que Juan José Arreola, al igual que otros autores de
micro-relatos, no han tratado conscientemente de establecer un nuevo subgénero.
Mas aun, su intencidn parece originarse precisamente en un impulso contrario: el
de no atacar las tradiciones literarias o las corrientes nacionales; el de resistirse a
todo tipo de clasificacion y encasillamiento. Quizds por ese motivo estas obras
hasta ahora han sido consideradas inclasificables.'

No obstante, es a partir de las investigaciones de Koch que la escritura
ultracorta comenzd a escribirse de manera consciente y a la vez surgid una
cantidad prominente de conceptos con los cuales llamarla, por ejemplo: cuento
breve, microrrelato, microficcion, minicuento, cuento jibaro y, por supuesto,

minificcion; con base en ello, el micro-relato ya no se consideré6 como un

1 Ibid., p. 55.
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subgénero del cuento hispanoamericano, sino como un género que se regia

con sus propias leyes.

TERCER ESTADIO: ESCRITURA CONSCIENTE DEL GENERO

Hoy es posible escribir la palabra minificcion en el buscador de Internet
Google para dar cuenta de la gran cantidad de blogs dedicados al género;
convocatorias para participar en concursos realizadas por universidades y
revistas, o analisis que se llevan a cabo en sitios como El Cuento en Red.
Revista  Electronica  de  Estudios  sobre la  Ficcion  Breve
(http://cuentoenred.xoc.uam.mx), Ficticia. Ciudad de Cuentos e Historias
(http://www ficticia.com), o Antologia virtual de minificcion mexicana
(http://1antologiademinificcionmexicana.blogspot.mx). Todo ello se debe al
gran interés de investigadores y escritores, quienes han dado cuenta de que el
genero responde a la escritura en prosa, hibrida, autbnoma y, sobre todo, tiene
una extension narrativa muy breve.

En el inicio de esta exposicion mencioné que la leyenda del emperador
Carlomagno habia sido un motivo para que me acercara a la escritura
ultracorta; ahora bien, Calvino no llamo6 a esa leyenda minificcion porque la
década de los afios ochenta del siglo XX, en la que dio sus conferencias,
pertenece al primer estadio de la escritura inconsciente; sin embargo, como se
expuso en paginas anteriores, Calvino sugirio la rapidez como una propuesta
de escritura para los literatos del siglo XXI y esa rapidez es un recurso
indispensable para crear minificciones, rapidez no solo de escritura y de
lectura, sino una rapidez que debe transcurrir en el mundo del propio texto; no
me refiero so6lo a las acciones, sino también a las imagenes o a las

descripciones.
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Ello lo saben los escritores que forman parte de este tercer estadio; asi
han surgido libros como Retazos,'” de Mobnica Lavin; Fosa comun,' de
Armando Alanis; El viajero del tiempo,” de Alberto Chimal o antologias
como Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexican0,20
compilada por Javier Perucho, entre otros libros y antologias donde los autores
se basan en la rapidez para lograr sus ficciones breves.

Una vez que llegué a esta etapa de la escritura consciente, he de
extender el tema en los apartados siguientes para exponer los puntos de vista
de investigadores, autores y lo que yo he tomado de cada uno de ellos para mi

creacion.

V. IMPRESIONES SOBRE LA MINIFICCION
La pregunta indispensable para esquematizar este analisis es: ;qué es la
minificcion? La respuesta mas inmediata la sugiere Lauro Zavala: “La
minificcion es la narrativa literaria que generalmente no rebasa el espacio de
una pagina impresa. Este género de la escritura, por su extrema brevedad,
suele ser marcadamente experimental y ladico.””' En otros textos, Zavala

expone que “[...] entendemos por minificcidon un texto literario en prosa con

17 Moénica Lavin, Retazos, México, Praxis, 2007, 84 pp-

% Armando Alanis, Fosa comun. Ficciones subitas, México, Ediciones Fosforo,
2008, 91 pp.

1 Alberto Chimal, £l viajero del tiempo, Monterrey, Posdata Editores, 2012, 130
pp.

* Javier Perucho (estudio, recopilacion y bibliografia), Yo no canto, Ulises,
cuento. La sirena en el microrrelato mexicano, México, Ediciones Fosforo-Conarte, 2008,

76 pp.
*! Lauro Zavala, Minificcion mexicana, op. cit., p. 7.
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una extension menor a 200 palabras [...]”** Y, sin embargo, el mismo analista
nos dice en su antologia titulada Relatos vertiginosos: “En esta compilacion he
decidido utilizar el término minificcion para referirme a los textos en prosa
cuya extension no rebasa las 400 palabras.””

Aunado a estas sugerencias, Dolores M. Koch hablaba de las 350
palabras que conformaban la geografia de los textos breves. Entonces, (la
cantidad de palabras en una minificcion es variable?, ;para algunas antologias
serviran como minificciones los textos que abarcan s6lo una pagina impresa y
para otros los relatos que se extiendan a dos paginas? La cantidad de palabras
que moldeen a una minificcion bien puede ser un tema de extenso debate y, en
cuanto a la cantidad de palabras se refiere, bien sefiala Perucho: “La extension
[...] es un elemento secundario [...] La extension nunca puede suplantar por
ningin motivo a la estética [...] ;Desde cuando los estudios literarios tienen
como propodsito primordial conocer la cantidad de palabras utilizadas en,
digamos, una cronica?”"*’!

Por tal motivo, ;qué molde textual consideré para crear minificciones
al momento de escribir El coleccionista de epitafios? A ello respondo que me
propuse un reto de escritura, como al inicio sefial€, y el cual recurre a las 200
palabras en cada minificcion, mismas que componen la novela y ello, ademas,
me garantizO que no se rebasara una pagina impresa, estrategia que coincide

con una de las definiciones de Zavala; asi que para este fin no pretendo

* Lauro Zavala, Paseos por el cuento mexicano contempordneo, México, Nueva
Imagen, 2004, p. 163.

» Lauro Zavala (seleccion y prologo), Relatos vertiginosos. Antologia de cuentos
minimos, México, Alfaguara, 2003, p. 13.

24 Javier Perucho, EI cuento Jjibaro. Antologia del microrrelato mexicano, México,
Ficticia-Universidad Veracruzana, 2006, pp. 14-15.



144

establecer una norma sobre cémo se debe conformar el cuerpo de la

minificcion; en cambio, s6lo recurro a una de sus sugerencias.

V. MINIHISTORIAS HABITUALES Y MINIHISTORIAS DESHABITUALES
La minificcion surge como una necesidad de clasificar a un grupo de escritura
breve que brota del poema en prosa, pero que tiene parentesco con el cuento y
otras formas de extension breve. Octavio Paz> ha sefialado que el poema en
prosa se expandia en circulos cada vez mas amplios y que se asemejaba con el
relato. Esto se debe a que generalmente los poemas en prosa cuentan una
historia y en muchos de los casos responden a la trinidad del cuento clasico

como el de Julio Torri, llamado “A Circe”:

jCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice
amarrar al mastil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a
perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecia un
cargamento de violetas errante por las aguas.

jCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como
iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mi.*®

Este poema en prosa con caracteristicas del cuento clasico, que lleva
consigo la triada del inicio, desarrollo y desenlace, es una muestra de que
existen dos momentos importantes en la creacion literaria de trascendental
importancia: por un lado los poemas que dejan de ser escritos en verso, como

“A Circe”, y que se emparentan con los cuentos ultracortos convencionales. A

> Octavio Paz et al., Poesia en movimiento. México, 1915-1966, México, Siglo
XXI Editores, 2006, p. 16.
*® Julio Torri, op. cit., p. 99.
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estas creaciones las he llamado minihistorias habituales porque, como se ha
sefialado, llevan consigo la trinidad del cuento clésico.

Por otro lado, existen cuentos ultracortos que omiten alguno de los
recursos de la triada del cuento convencional y es ahi en donde provocan
similitud con otros géneros. Para el escritor Oscar de la Borbolla, una sola
letra puede bastar para convertirse en un minicuento como es el caso de:
« Yy

De esta manera, se puede considerar que una sola letra, una palabra o
una simple expresion, mas aun que no se escriba texto alguno para narrar un
acontecimiento, tienen la intencidn manifiesta, por parte de sus creadores, de
sugerir una historia. Aunque analistas como Jos¢ Luis Martinez puedan no

estar de acuerdo con esta practica:

[...] me gustan las bromas literarias y las festejo, pero para que la convencion
“cuento” sea valida, en su minima expresion, se requiere de cierta narratividad o,
en otras palabras, que se cuente al menos una accion que sea sugerente de otras
posibles. Pero las paginas en blanco o las palabras que pueden desencadenar miles
de conjeturas por parte del lector, no del autor en su texto, son festivas charadas
literarias. De no ser asi propongo quitarle las tapas a un diccionario, incluso dejar
el simple vocabulario carente de las distintas acepciones y ponerle el titulo
Diccionario universal de cuentos. Y desde ahora registro la propiedad
intelectual.*®

Tomando en cuenta que aunque existan textos breves como “El
dinosaurio” y aun mas breves como “;Y?”, que renuncian a desarrollar algun

conflicto, desarrollo o desenlace, ambos textos pretenden sugerir una historia,

27 Oscar de la Borbolla, “Minibiografia del minicuento”, en Lauro Zavala, Relatos
vertiginosos, op. cit., p. 24.
%% José Luis Martinez Morales, op. cit., p. 124.
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y al despojarse del habito de las historias tradicionales se convierten en
minihistorias deshabituales, aquéllas en las que una palabra, una expresion o
una simple letra pueden convertirse en minihistorias, porque tienen la
intencidon manifiesta de contar algiin acontecimiento; por ello, los autores
tienen el empeno de llamar cuentos a lo que no son mas que minihistorias

deshabituales.

VI. GRUPOS QUE CONSTRUYEN A EL COLECCIONISTA DE EPITAFIOS
A continuacion paso a exponer los grupos que componen a El coleccionista de
epitafios y que no son mas que los que se mencionan lineas atras. Por un lado
esta el grupo de las minihistorias habituales, por ejemplo: “El canto de Circe”,
“Traicion”, “Siete amores”, “Los hombres equivocados”, “El castigo
circadiano”, “El llanto de una ciudad”, “Los amantes de Epicuro”, “Falta de
ortografia”, entre muchas otras minihistorias que se identifican claramente
como habituales porque llevan consigo la trinidad del cuento clésico.

Asimismo, la novela se nutre de otro grupo de textos breves que son
las minihistorias deshabituales, tales como: Los epitafios (que para Oscar de
la Borbolla son el origen del minicuento®’), las cuartas de forros que sintetizan
una obra o la vida de un autor y, por antonomasia, son las sugerentes de la
elipsis (pensadas en lo que Juan José Arreola habia declarado: “encontré en la
brevedad de la solapa la concisidn literaria™); por otro lado elaboro textos que
participan del ensayo, verbigracia: “Las piernas” o “El escritorio”, pero que, a

decir de Koch, algin detalle narrativo los descubre como mera ficcion.

2 Cfr. Oscar de la Borbolla, “Minibiografia del minicuento”, en Lauro Zavala,
Relatos vertiginosos..., op. cit., p. 23.
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Creaciones como “Infinita tristeza” se acercan al chiste y textos como
“Simpleza” intentan emular el aforismo.

Tanto las minihistorias  habituales como las minihistorias
deshabituales son invenciones hibridas escritas de manera consciente; es
decir, las de la primera categoria, que son minicuentos, pueden encontrar un
parentesco con los poemas en prosa o viceversa; mientras que los textos del
segundo grupo se asemejan a géneros como el ensayo, el aforismo, el chiste,

etcétera, pero sin llegar a ser ninguno de ellos.

VIL. EL COLECCIONISTA DE EPITAFIOS, NOVELA PARA ARMAR
El objetivo principal del apéndice ha sido encontrar un lugar para EI/
coleccionista de epitafios en la minificcion mexicana, puesto que para armar
una historia, o bien muchas historias, se recurri6 al género de la ficcion subita,
que hoy goza de popularidad entre los escritores de lengua hispana.

Ahora expondré de manera breve cuales son las caracteristicas de la
novela que estan presentes en El coleccionista de epitafios donde se cuentan
pasajes de la vida de M, que no es otro mas que el propio coleccionista de
epitafios y, por ende, es el personaje principal de la historia, quien para
ganarse la vida se encarga de vender musas a los artistas que se encuentran
estancados intelectualmente en la ciudad de Amotla, region donde ocurren los
acontecimientos. La trama pudiera parecer lineal ya que tiene un inicio,
desarrollo, climax y desenlace, tal vez apegada a las novelas de Stephen

. 30 . .
King,”™ quien comenta que no le gusta recurrir a rupturas temporales como

% Stephen King, Mientras escribo, traduccién de Jofre Homedes Beutnagel,
Barcelona, Plaza & Janés, 2001, p. 173.
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prolepsis o analepsis pues a ¢€l, como lector, le interesa mas lo que va a
suceder que lo que ya ha ocurrido.

Luz Aurora Pimentel acierta cuando dice que, “por sencillo que en
apariencia sea un relato, es inevitable recurrir a rupturas temporales ya sea
para dar cuenta de lo ocurrido en otra vertiente de la historia, para dar
antecedentes, o bien para dar la ilusion de densidad y vida a un relato que

29

recuerda su propio pasado.”' En esas condiciones ninguna historia es lineal
por sencilla que parezca; asi, en El coleccionista de epitafios el tiempo de la
narracion se fragmenta porque la novela estd integrada por cinco murales
donde cada uno de ellos puede funcionar incluso como un cuento que a la vez
esta armado con la herramienta principal del proyecto que es la minificcion y
cada una de ellas aporta, para este fin, diversas voces que colaboran en la
armazon de los acontecimientos de M.

Y por qué elegi a la novela como un recurso para escribir una
historia? Fue en cierta medida porque es un género que acoge a otros géneros,

o como lo explican los investigadores franceses Roland Bourneuf y Réal

Ouellet:

La novela, surgida de la satira popular, opuesta a la epopeya mas que resultado de
su descomposicion, género a-canoénico, profundamente original en su
indestructible “modernidad”, se inscribe en el tiempo presente (el tiempo de lo
inacabado) como forma abierta, en curso de constituciéon, y como primer testigo
del futuro literario de la nueva época. Forma todavia indefinida y, por esa misma

! Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa,
México, FFyL/UNAM-Siglo XXI Editores, 2002, p. 44.
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razon, infinita, sus posibilidades plésticas, alin por descubrir, introducen una
. . . , . 32
inevitable disonancia en la armonia de otros géneros.

Tomando en cuenta este acercamiento, se me abrido un amplio camino
para realizar mi inventiva, pues la novela, una forma indefinida de Ila
literatura, ofrece cabida a otros géneros literarios, por ello este proyecto toma
prestados los géneros de la minificcion y, aunque en menor medida, también
del cuento; ademas sefialan Bourneuf y Ouellet, “nada parece escapar a la
voracidad de la novela que, por otra parte, compensa: si bien toma prestado de
dominios diferentes del arte o del conocimiento, también los enriquece [...] su
ausencia de fronteras, contribuye a su éxito [...]””° Y, precisamente, EI
coleccionista de epitafios deja en claro algunas de las muchas posibilidades
con las que se puede construir una novela, de recrear sus formas y de nutrirlas.

Al personaje principal, M, se le conoce a través de pequefios universos
autobnomos que dejan ver sus gustos, preocupaciones, miedos, ademas de otras
caracteristicas que ofrece la novela sobre este personaje. Del mismo modo se
puede conocer el ambiente de la ciudad de Amotla, gracias a algunas pequenas
estampas que colindan con el poema en prosa y que en constantes pinceladas
muestran y decoran al mundo de lo narrado. Asi, cada texto autonomo logra
realizar un didlogo en el que se comunica el uno con el otro para crear la
totalidad de una sola historia, ambicion de la novela.

Otra propuesta es que el lector se involucre al elegir o armar sus
formas de lectura, pues como ya se ha sefialado, a E/ coleccionista de epitafios

se le puede leer como una novela tradicional en la que se conoce la historia de

2 Roland Bourneuf y Réal Ouellet, La novela, traduccion de Enric Sulla,
Barcelona, Ariel, 1985, p. 245.
3 Ibid., p. 31.
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un personaje que se va desarrollando a través de cinco murales construidos
con minihistorias, pero también puede ser leido como un libro de cuentos o
simplemente como una tirada de minificciones.

El novelista debe proponerse retos de escritura y ofrecer nuevos modos
de lectura. Para mi el escritor encontrard nuevos caminos de inventiva en
cuanto se interese en refutar una idea que no le parezca o contradecir, por
necedad o por gusto, lo ya establecido. Cuando lei, en Aspectos de la novela,™
que Forster llamoé novela a las historias redactadas en prosa que rebasaran las
50 000 palabras, refiriéndose solo a las escritas en lengua inglesa, quise
asegurarme de escribir una novela que tuviera mucho menos palabras de esas
que computaba Foster, de igual modo, tenia una obsesion de crear una novela
mas corta que un cuento largo. Esas necedades, obsesiones o caprichos me
hicieron redactar la historia de M, la cual no llega a las 10 000 palabras,
mismas que arman pequefias narraciones distribuidas al modo de un flash que
lanza la camara y que como una fotografia deja ver cuadro por cuadro del
relato, saltando a la vez de un lugar a otro en el instante de un parpadeo.

Pero, ;como plantear una novela? Como inicio me propuse escribir
una historia fantastica. Asi que pensé en un motivo determinante, el cual debia
conducir a la historia y en este caso el motivo determinante se refiere a que el
protagonista busca a un hechicero sin nombre, quien se encarga de privar de la
vida a las musas en la ciudad, esas musas que se le presentan a los poetas de
Amotla y que se convierten en terrenales en cuanto se enamoran de los
escritores; es por ello que M pretende cobrar venganza, decide perseguir al

hechicero sin descanso hasta privarlo de la vida.

3 E. M. Forster, Aspectos de la novela, traduccion de Guillermo Lorenzo, Madrid,
Debate, 1995, p. 12.
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Los hechos ocurren en una comarca sumergida en la pobreza; en
cambio, es rica culturalmente, es la envidia de las ciudades vecinas cuyos
habitantes acuden a Amotla para robar los libros que guarda su enorme
biblioteca. Mi reto ha sido crear un mundo verosimil. Para ello, el Marqués de
Sade aconsejaba “...no se te pide que todo sea verdadero sino que sea creible.
Exigir demasiado de ti seria estropear las alegrias que esperamos; sin
embargo, no reemplaces lo verdadero por lo imposible, y lo que inventes, que
esté bien dicho.””’

En busca de aprehender lo creible imaginé una linea de tiempo por la
cual tenian que transitar los acontecimientos. Mario Vargas Llosa escribe que
hay dos tipos de tiempo: el cronologico y el psicologico. El primero nos
corroe desde que nacemos, pero el segundo es el que construyen los
novelistas; es la artesania del buen novelista pues ‘“da apariencia de
objetividad”, para que la novela tome distancia y se diferencie del mundo
real.*

Luz Aurora Pimentel habla de otros tiempos, ella los llama tiempo
diegético y tiempo discursivo;’’ el primero se refiere al tiempo en el que
transcurre la historia dentro de la novela y el segundo se refiere al tiempo del
discurso de la historia. En el tiempo diegético, al que pretendo abordar, se
tiene una estructura de la narracion que requiere de orden, duracion y
frecuencia. Del orden se desprenden las anacronias como la analepsis y la

prolepsis, y sirven para dar una ruptura a la linea en que se estd contando la

% Donatien Alphonse Frangois, Ideas sobre la novela, traduccién de Pilar Ortiz
Lobillo, México, Verdehalago, 1998, p. 36.

3% Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Barcelona, Planeta, 1997, pp.
72-73.

3" Luz Aurora Pimentel, op. cit., Cfr. pp. 42-58.
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historia; sin embargo, estas caracteristicas anacronicas no son constantes en
mi novela puesto que la mayoria de las acciones ocurren en tiempo presente.

Pero si recurro a otras de las estrategias temporales tales como la
duracion en donde se encuentran a la pausa descriptiva, la escena, el resumen
y la elipsis. Estas estrategias sirven para conocer el tempo, es decir, para ver
cuanto texto se le dedica a un hecho narrativo. En la pausa descriptiva el
tiempo es igual a cero, es decir se detiene el tiempo de la narracion para
describir un lugar, una persona o algin objeto y eso lo logran, en mi inventiva,
las estampas antes mencionadas que describen sobre todo a la Ciudad de
Amotla.

De la escena, que es en donde la duracion diegética y el discurso
narrativo son casi equivalentes en el tiempo, me valgo en muchos capitulos
del dialogo, porque el didlogo imita el tiempo real. Stephen King piensa que el
didlogo debe ser muy acertado y verosimil, pues a grandes escritores se les ha
ido de las manos como a H. P. Lovecraft, “quien era genial escribiendo

38
”°" No obstante, me

cuentos macabros, pero como dialoguista era un desastre.
he arriesgado a usar el didlogo sobre todo en el mural tercero, “Libros”,
apartado en el que abundan las conversaciones, los personajes disertan sobre
la creacion y el acto de la lectura y se cuestionan qué es mas importante, ;leer
o escribir?; debaten mientras beben adjinco, el té de los poetas. Didlogos que
ejemplifican las escenas e imitan el tiempo real de nuestra vida, o ese tiempo
que nos corroe, como mencionaba Vargas Llosa.

Y uno de los elementos temporales a los que mas recurro es al de la

elipsis, puesto que la elipsis se encarga de acelerar el tiempo sin necesidad de

% Stephen King, op. cit., p. 141.
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escribir mas que la sugerencia de lo que se pretende narrar, s6lo se menciona
alglin acontecimiento para que el lector complemente lo sucedido y cada
minificcion, por antonomasia, vendria siendo el arte de la elipsis, piénsese por
ejemplo en “El dinosaurio” de Monterroso, del que he hablado en los primeros
apartados de este trabajo.

Por otra parte, Luz Aurora Pimentel menciona que hay tres tipos de
frecuencia, que se clasifican en: narracion singulativa, donde un suceso que
ocurre cierta cantidad de veces se narra el mismo numero de veces; o en la
narracion repetitiva donde ocurre que una accion sucede solo una vez pero se
narra mas de una y, por ultimo, se tiene a la narracion iterativa, que se da
cuando sucesos semejantes pasan mas de una vez pero se narran solo una vez
en la historia. De estas estrategias me valgo de la narracion repetitiva, pues en
El coleccionista de epitafios se menciona reiteradamente que M lleva consigo
una arma de fuego, titulada Recta, con la cual pretende aniquilar a un
hechicero de la ciudad, pero al final el uso del arma seréa para otros fines, eso
muestra que M tendrd que tomar una decision importante y ahi es cuando se
descubre el verdadero caricter del protagonista, puesto que el vendedor de
musas sorprende para qué fines ocupard la pistola y eso hace que M se
convierta en un personaje redondo, ergo nunca deja de sorprender al lector.
Foster decia de los personajes redondos: “La prueba de un personaje redondo
estd en su capacidad para sorprender de una manera convincente. Si nunca
sorprende es plano.””’

Con estos recursos fui armando una novela que, menciono por enésima

vez, se construy6 a partir de minificciones, las cuales arman murales, mismos

** E. M. Foster, op. cit., p. 84.
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que pueden ser vistos como cuentos y de esta manera propongo una novela
para armar. El escritor Francois Mauriac decia que “Cada novelista debe
inventar su propia técnica [...] El gran novelista no depende mas que de si
mismo [...] El gran novelista rompe su propio molde; solo €l es capaz de

40
usarlo.”

Y yo, tal como mencioné paginas atrds, me aventuré a escribir una
novela tratando de romper ese “molde” del que hablaba Foster, simplemente
recurri a las técnicas de mi capricho, pero respeté la esencia de la novela, pues
he hablado de que existe un espacio donde ocurren los hechos, tracé una linea
de tiempo y gracias a ello acomod¢ las acciones en el lugar que mejor le
vinieran a la trama; asimismo, desarrollé a un personaje redondo que
sorprende con la toma de sus decisiones, protagonista que evoluciona y que no
es el mismo de principio a fin.

Pero tampoco podemos ser precisos en decir cual es o no la esencia de
la novela, después de todo, al oponernos a las técnicas o a las reglas, creamos
una nueva especie de novela. William Faulkner pensaba: “Si el escritor esta
interesado en la técnica, mas le vale dedicarse a la cirugia, o a colocar
ladrillos. Para escribir una obra no hay un recurso mecanico, ningun atajo. El
escritor joven que siga una teoria es un tonto. Uno tiene que ensefiarse de sus

9941

propios errores; la gente solo aprende a través del error.”” Solo esos errores

son los que nos hardn encontrar nuestra verdadera imagen o estilo, estilo que
Middleton Murry define como “individualidad de expresion gracias a la cual

. 42
se reconoce el escritor.”

O Cfr. VV. AA., El oficio del escritor, México, Era, 1997, pp. 24-25.
' bid., p. 174.
42 Cfr. Middleton Murry, El estilo literario, México, FCE, 1951, pp. 7-26.
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Y en busca de una identidad de estilo, privilegiado de un recurso de la
literatura como es la prosa, he inventado un mundo ficticio que, sin embargo,
no queda a mi disposicion decir como debe ser leido. El modelo para armar

queda a merced del lector. Ha sido suyo.

VIil. CONCLUSIONES
Ha existido en la literatura mexicana un impulso por los textos brevisimos.
Investigadores y escritores han mostrado el interés por el género que hoy se
mantiene latente y que conocemos como minificcion, entre muchos otros
términos.

La escritura consciente, de la cual formo parte, se logra gracias a ese
impulso que promueve la inventiva, la critica y la investigacion del género.
Asi, El coleccionista de epitafios surge como una creacion novelistica que se
nutre de textos ultracortos en prosa, autobnomos, hibridos, pensados y escritos
como tales.

Finalmente he terminado por adoptar el concepto de minificcion que
un grupo de investigadores, con un gran peso intelectual, ha promovido y que
gracias a su empuje hoy el género se encuentra en creciente ascenso. Por tal
motivo, pude escribir El coleccionista de epitafios, que te ofrezco como una

lectura en parpadeos.
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MINIDECALOGO DE LA MINIFICCION

1. Ante la novela o el cuento, la minificcion se queda corta.

2. Un minificcion audaz se escribe sobre el grano de un arroz y pesa el
tonelaje de un dinosaurio.

3. Poco que escribir, mucho que contar.

4. El espacio en blanco en una pagina es aliado de la minificcion.

5. Al lector: No porque veas mas de media pagina en blanco debas leer
a prisa.

6. La minificcion es una pequefia joya que se pule poco a poco para
que el lector la admire lentamente por su brillantez.

7. Considerémonos monjes medioevos, pero en lugar de preguntarnos
por angeles centremos nuestra atencidon en prosas breves y cuestionemos
(cuantas minificciones cabran en la cabeza de un alfiler?

8. E = mc® (Escribir es igual a mucha constancia duplicando el
esfuerzo).

9. Si a tu invencion, querido amigo, te has empefiado en colocarle la
cabeza de un epigrafe, el aliento del poema en prosa, las piernas de la
estampa, el torso del aforismo y le das cuerda para andar como una cronica,
nada has inventado, pero de alguna manera eres el creador.

10. Las minificciones no se crean ni se destruyen, solo se transforman.
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M

ordeno a sus mensajeros buscar en comarcas remotas donde imprimir £/
coleccionista de epitafios, su libro de horas. Ellos reptaron por serranias,
desiertos y nevados hasta encontrar Axolotitlan, cuyo impresor garantizé al
vendedor de musas, con la sangre de su cuerpo y la tinta de sus linotipos,
discrecion a prueba de inquisidores. Con estas garantias, M decidi6 entregar el
manuscrito a la imprenta, donde fue compuesto con Times New Roman,
recurriendo al cuerpo 14 para que pudiera leerlo a la luz de una vela.
Aunque al final titubeaba sobre el nimero de tomos,
Su autor instruy6 un tiraje de veinte ejemplares,
mas otros numerados para ciertos lectores,

confiados bajo el juramento de divulgarlos después de esta fecha:
XXI-II-MMXIIT

de mostrarlos antes del edicto,
la decapitacion seria su castigo inmediato.
Este ejemplar posa frente a tus ojos pues el amanuense,
Aldo Flores,

entrd en desacato, por eso hoy llega a tus manos.

AXOLOTITLAN, LA CIUDAD MAS TRISTE



