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El verdadero epitafio para un muerto es un tardío suspiro de pesar. 
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MURAL I 

CIRCE 
 

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. 

Julio Torri, Ensayos y poemas 
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LA INVITACIÓN (CUARTA DE FORROS I) 

 

El libro que tiene en sus manos, estimado curioso, disfrútelo bajo una 

advertencia: sus 160 páginas están diseñadas para ser leídas en el transcurso 

de quince días, en dicho lapso quedará sometido a la trama. Le resultará 

imposible hacer sus necesidades fisiológicas; no conseguirá cerrar los ojos, 

dormir, reír o enojarse; no podrá acudir a ningún otro lugar que no sea el 

imaginario. Y si usted no realiza la lectura en quince días, con todo y sus 

noches, como lo marca el veredicto, quedará atrapado en la historia de por 

vida. 

Una vez leída esta invitación ha comenzado con el reto. Suerte. 
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CANTO 

 

Una musa terrenal se encuentra en la alcoba: unta aceite en sus piernas; canta 

desnuda, su voz embriaga a quien la escucha. X, el hechicero, la observa; 

Circe lo invita a probar uvas en sus senos, a lamer sus muslos y a paladear el 

licor que guarda entre sus piernas para que la fiera calme su hambre. 
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TRAICIÓN  

 

En la Ciudad de Amotla, Circe, la esposa del gobernador Epicuro, se dejó 

seducir por un hombre calvo, de estatura mediana, tez pálida y voz espectral. 

Epicuro encontró en su alcoba a los amantes, tuvo la oportunidad de matar en 

ese momento al infame que yacía con su mujer, pero no lo hizo. Algo extraño 

le provocó la apariencia de aquel sujeto procaz que tomó sus ropas y 

abandonó el lecho dando un silbido. 
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ESTAMPA 

 

El amanecer en Amotla siempre es fresco, la llovizna se prolonga todo el año, 

el sol se levanta en plena brisa y un arcoíris traza la pincelada de cada día. 

Amotla nació como un astro luminoso que pariera la tierra en el centro de 

cuatro ciudades que llevan por nombre el de los puntos cardinales. La Ciudad 

del Norte, que impone las condiciones económicas a las regiones vecinas, 

controla las ciudades del Este y del Oeste; mientras que las comarcas de la 

zona baja, Amotla y la Ciudad del Sur, son las más pobres de las entidades, 

debido a los bloqueos comerciales que les ha impuesto la política del Norte. 

Amotla, acorralada en un llanto perenne, es un trozo de tierra que 

extiende sus caminos hacia horizontes en gresca mientras acoge a seres 

sumergidos en la fantasía. 
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CIRCE 

 

Salvaje, agresiva, violenta, Circe desata una guerra en mi alcoba; es mi 

prisionera. Si no escapa de mis brazos, pasaremos años en conflicto y una 

eternidad para abandonar el lecho. 
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SIETE AMORES 

 

Epicuro, el gobernador de Amotla, lloraba dentro del Bar Andanza; sufría una 

decepción amorosa, su esposa Circe lo había traicionado. Las bailarinas que se 

desnudaban frente a él no le provocaban atracción alguna. M, su amigo del 

alma, trataba de consolarlo: 

—No descartes la posibilidad de amar a otra. 

—Nadie como ella —insistía el hombre decaído que abandonó con 

parsimonia el lugar. 

Al final de un callejón, Epicuro se encontró con una mujer de siete 

cabezas, se enamoró de ella, el ánimo le vino al cuerpo y no sabía a cuál de las 

bocas besar primero. 

  



! 19 

AJENOS 

 

Hubo un encuentro en el que coincidieron nuestros sexos porque nuestro 

apetito era el mismo. Hoy, en cada amanecer, somos ajenos. 
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OLVIDARTE 

 

Embarrar tu cuerpo en otros cuerpos, ahogar tu nombre en bocas prófugas, 

extinguirlo en distintos pechos. Dejar cada partícula tuya en caminos sin 

reserva. Ungir fuerzas en labios que nutren poco a poco. ¡Qué bien se siente! 
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FIGURAS NOCTURNAS 

 

M, hombre de pantalones apretados, gabardina negra, botas y sombrero de alas 

anchas, quien pareciera un extraño sujeto de alguna época olvidada, salió del 

Bar Andanza con dos prostitutas. Aquella noche azotó a la ciudad una 

tormenta y de las calles emergieron ríos; las mujeres que acompañaban al 

galante dejaron de caminar, se convirtieron en sirenas. De igual modo, M 

sufrió una mutación en su cuerpo: ya no sintió los pies, en su lugar tenía una 

cola de tritón y persiguió a esas sirenas que se alejaban por la corriente con el 

torso desnudo. 

  



! 22 

VOLVER A LA REALIDAD 

 

Días después Epicuro y M volvieron al Bar Andanza, pero al ingresar se 

encontraron con una estancia de mujeres dementes, quienes se creían seres 

fantásticos. 

  



! 23 

LOS HOMBRES EQUIVOCADOS 

 

En la Ciudad de Amotla encarcelaron a todos los hombres calvos, de estatura 

mediana y tez pálida. Epicuro, quien de noble gobernador se transformó en un 

despiadado tirano, ordenó que los presos se presentaran ante Circe para que 

ella confesara con quién había cometido la deshonra. La mujer aseguró que 

ninguno de los detenidos era el culpable y pidió que los dejaran en libertad. 

Sin prestar atención a sus ruegos, Epicuro llevó a los rehenes a la plaza 

pública e incitó a los ciudadanos a que clavaran una daga en el cuerpo de los 

acusados hasta provocarles la muerte. 
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EL CASTIGO CIRCADIANO 

 

Epicuro estaba inconsolable y la ciudad de Amotla se mostraba afligida, 

principalmente los varones, quienes se decían: “Si esto le ha pasado al mejor 

hombre de los amotlenses, ¿qué será de nosotros?” En consecuencia idearon 

un castigo para sentenciar a la mujer que les fuera infiel en el matrimonio. 

Llegaron al acuerdo de que las pérfidas serían rapadas, aboliendo su derecho 

de volver a dejarse crecer el cabello, aparte de otras penas. 

Así fue como Circe fue expuesta en la plaza pública para que la 

raparan. Epicuro contempló a su mujer y se acercó a ella para oler su hermoso 

cabello antes de que fuera cortado, parecía que el gobernador quería abolir el 

pacto ciudadano, pero ya era tarde. Trasquilaron a Circe, la condenaron a 

realizar trabajos arduos y a dormir en una celda por el resto de su vida. 
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SIN SABORES 

 

El aroma del té se perdió en el aire frío de la mañana, le supo a desencanto. 

Cuando Epicuro se despidió de Circe no sabía si comenzaba la tarde o sólo era 

una ráfaga de soledad. 
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ESPEJOS 

 

Mi celda se parece a todas las adjuntas y cuando me asomo al exterior observo 

a más mujeres como yo, que están rapadas, solas en su prisión acusadas de 

cometer una deshonra. Al contemplarlas, pienso que me observo a mí misma, 

yo soy aquellas mujeres que viven en un lugar igual al mío; somos idénticas 

en todo aspecto y en cada segundo. Podría decir que orinamos al mismo 

tiempo. 

Para ser distinta a las demás he dado la espalda a la puerta y a la 

ventana, así no podré copiar las muecas ni las acciones de las otras, pero al 

cabo de un tiempo vuelvo a ser la misma, porque sé que si yo cambio también 

querrá cambiar el resto. 
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DECISIÓN 

 

Circe volvió a añorar ser una musa. Se miró frente al espejo sin reconocer su 

imagen lacrimosa. Forzó una sonrisa al saber que a nadie le pertenecía su 

dolor. Habían controlado su vida y sólo ella era dueña de su muerte. Tomó una 

soga y la enredó en su cuello. 
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EL LLANTO DE UNA CIUDAD 

 

Un zumbido de llantos azotó a la Ciudad de Amotla. Al amanecer de un 

domingo primero de diciembre todas las mujeres despertaron sin cabello; se 

avergonzaron las unas frente a las otras: profesionistas, religiosas, amas de 

casa aunque no hubiesen cometido adulterio e incluso todas las vírgenes se 

volvieron un ser extraño ante la sociedad. Algunas pensaban que fue a causa 

de la muerte de Circe, que ocurrió ese mismo día y maldijo a sus habitantes 

llegada su hora final. 

Las mujeres de la ciudad de Amotla no sólo sufrieron de una alopecia 

inexplicable, sino que además el olor que se desprendía de sus cabezas era 

repugnante. En cambio, algunos hombres, allegados al gobernador, por 

primera vez se sintieron más hermosos que ellas. Dejaron de desearlas y 

comenzaron a enamorarse unos de otros. 
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EPITAFIO (I) 

 

Aquí descansa una mujer infiel, la mía. 

Señor, envíame una señal para saber si se fue contigo. 
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NUEVOS SERES 

 

Allegados al gobernador Epicuro se frecuentaban por las noches para olerse el 

cabello por el desprecio que sentían por sus mujeres calvas; gustosos 

acariciaban su cabellera y la enredaban entre sus dedos. Al cabo de un tiempo, 

comenzaron a maquillarse, se delinearon los ojos, se depilaron el cuerpo y 

usaron los vestidos de sus esposas, a quienes les dejaron el trabajo, mientras 

ellos se dedicaban a perfeccionar su imagen. 
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VERDUGOS 

 

Cualquiera se convierte en verdugo cuando alguien le ha entregado el corazón. 
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LOS AMANTES DE EPICURO 

 

El gobernador Epicuro sometió a sus allegados, a los que habían abandonado 

su naturaleza varonil y se engalanaban con vestimentas femeninas; en castigo 

les cortó el pene. Cuando pensaba decapitarlos, reconoció que aquellos 

hombres lucían bien. Les perdonó la vida y los convirtió en sus amantes. 
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MURAL II 

MUSAS 
 

Cuéntame la historia del hombre, Musa. 

Del hombre de muchos senderos que anduvo errante… 

Homero, Odisea 

 

  



! 34 

OFICIOS 

 

M transita con sigilo por las calles de Amotla; después de un tiempo el castigo 

circadiano queda abolido y él observa gustoso que las mujeres han vuelto a ser 

atractivas, las engalana su creciente cabellera, tal vez sean más hermosas que 

de costumbre. 

M sufre una congoja: le duele la ausencia del gobernador Epicuro, 

quien abandonó la ciudad al no haber encontrado consuelo a la muerte de su 

esposa Circe, la única musa que pudo prolongar su vida después de haberse 

convertido en una musa terrenal. 

Con ese pesar en el pecho, M continúa con sus labores. Ha sido un 

coleccionista de epitafios desde la infancia y ha pensado publicar un día una 

compilación con las mejores notas necrológicas que han tallado en los 

panteones de la ciudad y así poder ganar un premio para comprarse un 

departamento digno, ya que su trabajo no le retribuye lo suficiente para 

adquirir una vivienda modesta. 

El oficio de M es rescatar a los escritores improductivos o estancados 

intelectualmente, a ellos les ofrece una musa a buen costo, con la cual 

resuelven el tema que quieren tratar. Vender musas en Amotla es un gran 

negocio, porque Amotla es la ciudad de los poetas; empero, el dinero que M 

recauda por extrañas razones desaparece del cajón donde lo guarda. Sólo tiene 

capital suficiente para alquilar un cuchitril y saldar sus gastos alimenticios. 

Todo lo compensa al saberse colaborador del arte cuando algún cliente le 

encarga una musa y él gustoso la consigue. 

¿De dónde consigue las musas, M? No existe respuesta, es como 

preguntarle al cielo de dónde procura las nubes. 
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HECHICEROS 

 

De la Ciudad de Amotla se cuenta que tiempo atrás fue habitada por 

hechiceros, quienes sacrificaban a las musas para exterminar todas las formas 

de arte que pudieran existir. Sin embargo, por sus delitos aquellos rufianes 

murieron quemados en una hoguera, pero sólo uno pudo sobrevivir a las 

llamas del fuego, quien hasta la fecha se ha encargado de seducir a las musas 

para después privarlas de su vida y se le conoce como X: un hombre calvo, de 

estatura mediana, tez pálida y voz espectral. 

Al tanto de los hechos, M trata de proteger a las musas. Carga una 

pistola, apodada Recta, que contiene una sola bala manufacturada con tres 

metales para aniquilar al último hechicero de la ciudad. 
! !
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LA LABOR DE LA MUSA 

 

Cuando la musa te hable acude a ella, pero no dejes que te amamante, mejor 

otórgale la escoba para que te ayude a recoger los desperdicios que te ha 

dictado. 
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MANIFESTACIONES 

 

Una musa deriva del cielo con una aureola resplandeciente como si del 

paráclito se tratase; se posa desnuda frente al amanuense, al que no le 

conviene enamorarse de ella porque de ser así la musa tomará su vida.  

Si la musa se enamorara de un hombre entonces se vuelve terrenal, 

aunque después de un tiempo (días o meses, no más) sólo quedarán sus 

cenizas. 
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DEL ESCRITOR SIN LA MUSA 

 

En Amotla un escritor sin una musa es un desierto, es un literato vacío, sin 

pensamientos y sin rostro, no tiene identidad. Un escritor sin una musa se aleja 

aunque se encuentre en el mismo sitio, se engulle hasta convertirse en nada. 

  



! 39 

FALTA DE ORTOGRAFÍA 

 

Escribía un cuento hacia la media noche. La musa, a quien mencionaba en mi 

narración, apareció sobre el escritorio, cruzada de piernas, jugando con la 

punta de su cabello. De inmediato interrumpí mis labores y me acerqué a ella: 

dejó que le rozara la piel, que la olfateara con el instinto de las fieras cuando 

pretenden aparearse, pero la musa no quiso hacer el amor conmigo, estaba 

molesta, pues olvidé acentuar su nombre en la última sílaba. 
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LOS ERRORES QUE ENGALANAN 

 

X seduce a las musas que acceden a la Ciudad de Amotla, las hace renunciar a 

su naturaleza y les roba su esencia. Cuando ellas reconocen su equívoco el 

seductor las abandona a sabiendas que el tiempo de vida de sus víctimas será 

corto. Los errores de las musas embellecen las conquistas del hechicero. 
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RUMORES 

 

La historia de una ciudad no cabe en un libro. Hay enciclopedias que 

describen comarcas antiguas; pululan ficciones que hablan de ciudades 

invisibles, y abundan diccionarios que definen a cada región del mundo; en 

cambio, nadie hablará de la ciudad que se expone en esta historia porque 

Amotla cabe en un rumor. 
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LAS MUSAS QUE FALLECEN 

 

Saber de una musa terrenal al borde de la muerte provoca un sufrimiento 

mayúsculo. Antes de perecer emiten su dolor como un canto agónico que sólo 

M puede escuchar, entonces acude a esperar su final. Lo más difícil es 

contemplar a la musa con la piel pálida, con los ojos en blanco, desfallecer 

mirando al cielo. Al final su cuerpo se reduce a cenizas, que M recoge y 

sepulta en un lugar al que ha llamado El cementerio de las almas musitanas. 
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CUENTAS POR SALDAR 

 

M recorre las calles de Amotla; viste, como de costumbre, botas gastadas, 

pantalones apretados y una gabardina negra; usa gafas oscuras y sombrero de 

alas anchas. La barba le ha crecido, no se ha rasurado ni lo piensa hacer sino 

hasta después de haber matado a X. 
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EL CUADERNO DE NOTAS 

 

M, un raro ejemplar de hombre luctuoso, suele visitar los panteones de la 

ciudad. Le gusta copiar epitafios en su cuaderno de notas. Se recuesta sobre 

una tumba, donde no se cansa de murmurar para sí que debió existir una musa 

fúnebre que dictara las últimas palabras que recuerdan a los mortales y que se 

graban sobre las criptas. 
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EPITAFIO (II) 

 

No me llamen grosero si no los invito a entrar. 
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EL ADJINCO 

 

M, además de escritor esporádico e itinerante de oficio, gusta beber adjinco 

con sus amigos en el café de la señora Marikita, que se encuentra justo a un 

costado de la Biblioteca Central de Amotla. El adjinco es una hierba que crece 

en la ciudad y se prepara como infusión; lo beben los artistas para procurarse 

relajación e ideas. 

Todas las tardes, M se complace con la compañía del bibliotecario, 

viejo regordete de barbas plateadas y vestimenta verde olivo; asimismo, goza 

de la compañía de Julián Torri, cuentista de veintidós años de edad. 

El adjinco los hace filosofar durante horas prolongadas y una vez 

satisfechos de disertar, se relajan, guardan silencio, fuman puros mirando 

hacia la avenida, solazándose cuando observan las piernas de las jóvenes 

transeúntes. 
! !
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LAS PIERNAS 

 

Las piernas femeninas dan sabor a las miradas masculinas; no les basta con 

cargar el peso de una mujer, sino que embellecen su andar en cada paso. Las 

piernas de la esposa, de la novia o de la amante lucen bien con medias o 

ligueros, son más bellas cuando están desnudas; ofrecen entrada a la 

coquetería. Las piernas femeninas se hicieron para los enredos, para enlazar a 

los hombres. 
! !
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LA BIBLIOTECA CENTRAL 

 

La Biblioteca Central de Amotla es una construcción antigua, rebasa los 

trecientos años; se mantiene en perfecto estado, cuenta con doce pisos, su 

interior parece un laberinto de pasillos interminables y se necesita de un guía 

para transitar por el inmueble. Es de llamar la atención que en esa enorme 

arquitectura nada más existe un libro completo. 

  



! 49 

EL LIBRO GORDO 

 

Julián Torri lee un libro que tiene un peso de siete kilogramos.1 Es el único 

ejemplar completo que existe en la Biblioteca Central de Amotla, cuya 

información abarcaba apenas media página. 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1Si un libro es abundante en sus páginas se tiende a llamarlo, en el lenguaje 

común, mamotreto, tabique o biblia. Para este fin se optó de manera correcta en nombrarlo 
“libro gordo”, debido a su sobrepeso material y a su escaso contenido de palabras impresas. 
Cabe mencionar que los primeros comentarios a “libros gordos”, de los que se tienen 
referencias, se encuentran en el siglo XVIII, con los que el filósofo de la Ciudad del Sur, 
Guillermo Baquerilla, escribió un ensayo titulado Las palabras que nos hacen perder el 
tiempo, en el cual critica al pensador de la Ciudad del Este, Abdul Iban, por recurrir en 
exceso a las referencias bibliográficas y, además, porque la mayoría de sus citas eran falsas. 
Baquerilla demostró que Abdul Iban era un charlatán que hacía pasar por ideas suyas los 
estudios que se realizaban en la Ciudad del Sur. 

Sin embargo, Baquerilla no pudo publicar las 1231 páginas que tenía destinadas 
para evidenciar las calamidades de filósofos como Iban y murió a los 63 años, casi ciego; 
su última noche aún laboró en su mesa de estudio; no obstante, su trabajo apareció pocos 
años después como una obra póstuma. De esta manera Abdul Iban tuvo conocimiento del 
escrito de su rival y se sorprendió al ver el número de páginas que contenía el libro, 
ejemplar que le pareció un exceso y lo llamó libro gordo, pasado de peso, el cual sólo 
contenía un aforismo. Cfr. Thomas Merlin, De libros gordos y mamotretos (1935), 
traducción de J. Cortázar, Ciudad del Sur, Editorial Mínima, 1989, pp. 978 y ss. 
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LA SILLA 

 

En repetidas tardes de adjinco, M sostenía que la silla nació del costado de la 

mesa; en cambio, el bibliotecario ratificaba que fue la silla la que surgió como 

un accidente de la naturaleza y que el hombre la tomó para un fin de 

comodidad; por ejemplo, una piedra en el suelo o un tronco arrojado sobre la 

tierra sirvieron para el reposo. Al cabo de un tiempo, entre agradables 

disertaciones en las que ellos permanecieron sentados incontables jornadas, 

concluyeron que la silla es el soporte de la filosofía. 
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EPITAFIO (III) 

 

Me has quitado a mi marido, Señor. No me lo devuelvas. 
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EL NÚMERO TELEFÓNICO 

 

Una musa terrenal me dio un número falso. Le marqué en los pezones, me 

colgó de inmediato; sugerí entre sus piernas y me cortó la línea. 
! !



! 53 

RESTOS 

 

La Biblioteca Central de Amotla fue la más grande construcción cultural sobre 

la faz de la tierra. La marcó la época en que la visitaron cantidades de lectores 

provenientes de todas las comarcas. Su saber almacenado se propagó hasta 

llegar a regiones inimaginables; no se hablaba de cosa alguna que no fuera del 

conocimiento que guardaban los estantes del inmueble. Muy pronto el edificio 

sufrió constantes amenazas, invasiones, robos, secuestros de bibliotecarios, 

incendios y diversos crímenes que nunca fueron esclarecidos. 

Hoy la biblioteca parece un museo, o más bien un laberinto en ruinas. 

Las únicas reliquias que guardan sus estantes son algunas cuartas de forros 

que, a pesar de su mal estado, se muestran legibles. 
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ZOOLOGÍA DE GÉNEROS (CUARTA DE FORROS II) 

 

La creación que encierra este volumen está alejada de cualquier texto que se 

haya escrito jamás; ergo, las invenciones son ensayos filosóficos que al final 

se convierten en sonetos, fábulas que resultan ser aforismos, diálogos que 

siempre fueron viñetas, poemas camuflados de novelas, cuentos que nunca 

dejaron de ser historias reales. Así, los textos resultan una zoología de géneros 

fantásticos. 
! !
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EPITAFIO (IV) 

 

Espero que ahora sí descanse mi hijo, 

quien fue un haragán en vida y murió de poltronería. 
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MODELO 

 

Una musa terrenal, tendida sobre la cama, ocupa el centro de un cuadro. 

Desnuda, posa una de sus manos entre sus piernas, pero tiene un semblante 

triste. ¿Qué pensará? ¿Tendrá algo qué decir? El pintor la privó de las 

palabras. 
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EPITAFIO (V) 

 

Aquí estoy mejor, pues ya no me vejan los reclamos. 
! !
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OPUESTOS 

 

M observa al hechicero X conversar con dos musas terrenales en una cafetería. 

Por desgracia, M no puede utilizar su arma, la Recta, porque las musas se 

desintegran al observar la muerte. 

El hechicero abandona la cafetería; al pasar frente a su perseguidor 

inclina la cabeza en señal de saludo y M, al saberse sin oportunidad, se quita 

el sombrero. 
! !
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CONTAR A LAS MASCOTAS (CUARTA DE FORROS III) 

 

Asunción Buendía, preocupada porque en la narrativa mundial no existen 

historias contadas para mascotas, presenta un centenar de cuentos que están 

diseñados para ser leídos mediante silbidos, ladridos, aullidos, graznidos, 

rebuznos, etcétera. Por suerte nadie tiene a dragones por mascotas y no hay a 

quien contarle historias fabulosas mediante rugidos que producen ráfagas de 

fuego. 
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EPITAFIO (VI) 

 

Le perdono todo, Don Juan, menos el que me haya abandonado para siempre. 
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PLACERES 

 

Observen a M recostado sobre una tumba mientras la lluvia lo golpea, o le 

acaricia la cara, como se quiera interpretar, parece una figura íngrima ante los 

ojos de cualquiera; en cambio, él experimenta el suave beso, ¡oh deleite!, de 

una musa. 
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ESPÍRITU DEL ARTE 

 

¡Musa, espíritu del arte! Deja que esta noche te rocen mis labios para 

secuestrar tus palabras y entre la penumbra mis manos te busquen para 

sentirme un dios y arrancarte de la nada. 
! !
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EL BUEN HUMOR (CUARTA DE FORROS IV) 

 

Este libro contiene las biografías de los escritores que perecieron a causa de la 

risa, en un acto de sobrenatural alegría. Irónicamente, pudiera decirse que 

terminaron gustosos su existencia. 

Los casos que se exponen son graciosos en exceso, mas se aclara que 

si el lector sufre un ataque de risa pudiera terminar muerto a carcajadas. 
! !
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EPITAFIO (VII) 

 

¿Por qué a mí? 
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TRABAS 

 

M disfruta del adjinco en la cafetería de Marikita, observa a las personas que 

transitan por la acera y sabe que la gente lleva consigo no un ángel que la 

protege sino una musa que esporádicamente le llega a sugerir alguna idea. 

El frío proyecta una ligera neblina en el ambiente. M da un sorbo más 

al adjinco y de súbito la imagen de un hombre calvo, de mediana estatura y tez 

pálida aparece frente a él. Sin pronunciar una palabra reacciona por instinto 

para sacar la Recta de entre la gabardina ahora que está cara a cara frente a X, 

quien levanta las manos en señal de rendimiento. El tiro no sale del cañón, 

pues el gatillo se ha congelado. 
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IMAGEN 

 

Cuando una musa terrenal se contempla desnuda frente al espejo es más 

humana, desea tener un corazón verdadero, entonces se considera amante más 

que inspiración de los artistas. 
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AFRENTA 

 

¡He faltado a las palabras de una musa! Ella, que voraz me acecha en la 

intimidad de mis placeres, quiere reñir conmigo. 
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MALA FORTUNA 

 

Aquella musa terrenal se tiñó el cabello de rubio, se puso chapas, usó un color 

de lápiz labial encendido, vistió minifalda, compró zapatillas rojas y su andar 

era más coqueto, pero aun así nadie volteaba a verla. Desesperada, optó por 

caminar desnuda por las calles y al fin atrajo las miradas de la muchedumbre. 

Las mujeres hicieron un gesto de desaprobación y los hombres, al contemplar 

ese cuerpo desnudo, sintieron lástima. 
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HISTORIAS SORPRENDENTES (CUARTA DE FORROS V) 

 

Nadie puede sorprenderse dos veces con la misma historia, por ello en este 

ejemplar ponemos a su alcance dos mil historias que, sorprendentemente, son 

la misma. 
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DESEO DE COMPAÑÍA 

 

Observé a una musa terrenal con moretones en el rostro; no puede ocultar mi 

cólera al notarla impotente. Me acerqué a ella y le pregunté: 

—¿Quién fue el rufián que te dejó en estas condiciones? 

La musa me contempló con una sonrisa forzada y me dijo:  

—Yo misma me he golpeado para que la gente piense que tengo a un 

hombre. 
! !
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PARENTESCO 

 

M vislumbra a un hombre calvo y de tez pálida leyendo el periódico en la 

banca de un parque; se apresura para llegar hasta él, mete una mano en el 

bolso de la gabardina, aprieta el arma de fuego, la hora final de X se acerca. 

M, una vez más cara a cara frente al hechicero, saca la Recta, pero la vuelve a 

esconder de golpe; se sorprende porque aquel sujeto que lee el diario no es 

otro más que Epicuro, el gobernador que abandonó su cargo a la muerte de su 

esposa Circe, quien, ahora al saberse reconocido por M, corre sin detenerse 

hasta mezclarse entre la pronunciada muchedumbre. 
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VACÍOS 

 

El gobernador Epicuro se fue de casa, se perdió en unas calles que se volvían 

bravas conforme se alejaba; aquel hombre se hacía diminuto entre las sombras 

mientras la oscuridad soltaba sus fieras. 
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SOLEDAD 

 

Soledad es la musa que no reconocemos. Es una nota negra, redonda en el 

silencio; se manifiesta en una historia anónima. La soledad no estorba a nadie; 

no es compañera, no la amistamos; no nos sigue, no la buscamos ni nos 

interesa. Soledad, la musa no reconocida, es la placenta del universo. 
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ORIGEN 

 

Todo lo que los dioses no quisieron debatir fue hecho musa. 
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LA MUSA INSATISFECHA 

 

Soy una hormiga, un pedazo de azúcar que se convierte neblina; nadie me 

llevó al mar a ver florecer los corales. Estoy molesta con la sustancia, con la 

materia, con la forma, con toda la energía de donde proceden los números 

cuánticos. 
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MURAL III 

LIBROS 
 

[…] y encuentra lectores entusiastas en un público cuya diversidad 

mueve a envidia hasta a los más austeros hombres de estudio. 

Juan José Arreola, Confabulario 
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ADVERTENCIA 

 

Llaman a la puerta del apartamento de M. En el exterior le han dejado una 

bolsa de dinero con un recado, firmado con una X, que le advierte guardar el 

capital para su propia sepultura. 
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CARTA DEL CUENTO INCONFORME 

 

Amotla, a 7 de abril 

 

Respetable investigador Koch, le informo que debido a mis años he alcanzado 

la edad adulta y los viajes de un terreno a otro si no me tienen agotado, sí me 

tienen harto. 

He perdido la fuerza de mis primeros días, además la popularidad de la 

que gozo, al mismo tiempo que me magnifica, me minimiza. Los lectores 

están molestos de encontrarme en cualquier ensayo y antología, incluso 

algunos de mis colegas, con los que tengo parentesco, me han tachado de 

bandido. 

Si conmigo justifica su tesis de posgrado le quiero confesar que yo no 

soy lo que usted piensa. Huelga aclarar que yo surgí tal cual porque mi autor 

me dejó inconcluso, así salí a la luz; entonces donde ha buscado genialidad, 

brillantez, talento, etcétera, sólo existe la carencia de ideas, la falta de 

continuidad, cimientos de una obra que comenzaba y quedó a medio camino. 

Por ello aparecí como simple agregado en el tomo. 

Sin más le ruego que no hable de mí como un texto de vanguardia, que 

no me presente como una invención adelantada a su tiempo, ergo, como ya le 

he expuesto, mi creador no supo cómo desarrollarme. 

 

Con afecto, L 
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DIÁLOGOS SOBRE LECTURA 

 

M se ha ausentado del café de Marikita. Lleva días sin que se aparezca y tanto 

el bibliotecario Aristarco como el cuentista Julián Torri extrañan su compañía, 

pero no dejan de disertar entre ellos mientras beben adjinco. 

—Qué se pudiera considerar más importante, ¿leer o escribir? —

pregunta Julián. 

—Leer, por supuesto —responde el bibliotecario—. Ningún escritor es 

fino si no reclama la buena lectura. 

—Sin embargo, escritores como Arturo K no recomendaban la lectura 

porque los pensamientos de otros intelectuales sólo carcomen nuestras ideas. 

—¡Arturo K! Aquel bandido devoró la vasta obra de Rodrigo 

Cervantes y todo lo que publicó fue similar a lo del cosmos de ese literato sin 

par. 

—Tal cual, pero tiempo después Arturo se lamentó de haber perdido 

su tiempo leyendo mamotretos en lugar de dedicar su mocedad a los placeres 

de la vida como lo manifestó en sus memorias. 

—¡Pacotillas! Tanto la escritura como la lectura son un oficio. ¿Acaso 

J. Borges se lamentó de haberle dedicado su vida a este arte prodigioso? El 

escritor se debe entregar a su vocación. 

—Yo he pensado que escribir es un don que nos otorgan los dioses… 

—¡Ridiculeces! ¡Bajezas! ¡Eres un párvulo! Lee en demasía y 

escribirás con soltura. 

—¿Leer en demasía? Usted es el único hombre que alguna vez leyó 

absolutamente todos los libros de la biblioteca y no ha escrito nada… 

El bibliotecario declinó la mirada, prefirió beber adjinco.  
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EPITAFIO (VIII) 

 

José López aceptó con gusto la muerte al considerar 

que la vida le quitaba demasiado tiempo para realizar sus actividades. 

  



! 81 

CARTA DEL INVESTIGADOR KOCH AL CUENTO INCONFORME 

 

Amotla, a 10 de abril 

 

Estimado L, lo que manifiesta me es incomprensible. Gracias a su 

composición cientos de escritores han desarrollado un género de altas 

expectativas y debido a su estilo miles de personas se han acercado a la 

lectura. No podemos hacer menos que atribuirle el honor de ser la primera 

invención en nuestras letras que fue escrita con una técnica que sedujo a su 

época. 

Por ello le rendimos homenaje y agradecemos infinitamente el que su 

autor no haya arrugado la hoja de papel en que usted se encontraba para 

echarla a la basura y nunca haber sabido de su existencia, que hoy nos deleita. 

 

Le envía un abrazo su admirador, 

Koch 

 

P. D. Su título le dará nombre a una revista especializada en el género. 

  



! 82 

LA ESPERA 

 

M permanece en casa a la espera de quien lo ha amenazado de muerte. 

Aprovecha el tiempo para transcribir epitafios en su ordenador, viejo artefacto 

con la memoria ram suficiente para hacer arrancar el procesador de palabras. 

No le molesta que su máquina de cómputo trabaje lentamente; así le gusta 

hacer las cosas: suaviza el andar de las horas y prolonga la paciencia. 
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DIÁLOGOS SOBRE ESCRITURA 

 

—No era mi intención lastimarlo con mis palabras, Aristarco, lo siento —

pronunció Julián Torri. 

—¡No pidas disculpas! —gritó el bibliotecario—. Se ofenden los que 

no están conformes con lo que profesan; además ya lo dijo aquel escritor 

excelso: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me 

enorgullecen las que he leído.” Y por cierto, ya leí las páginas que tú 

escribiste, dime cómo es que creas tus relatos. 

—Es común que yo me encuentre con las historias; no las busco, ellas 

aparecen. En ocasiones me solazo observando a una bella muchacha… es 

cuando me viene la inspiración. ¿Serán las musas? 

—¿Las musas? ¡Patrañas! Ningún escritor célebre se refiere a tales 

mentiras. 

—Se dice que las musas le dictaron el libro quinto a Augusto Montes, 

por ello lo escribió en una noche. 

—¡Infamias! ¡Vaya engaño! ¿Quién siquiera podría transcribir un libro 

de la noche a la mañana? ¡Oh, caro amigo! No te dejes guiar por falsos 

impulsos, ya vez lo que le ocurrió a Pablo Andamio, quien creyéndose 

inducido por las musas sólo escribió baratijas literarias. Debes entender que 

las musas son arpías iletradas. ¡Ahuyéntalas de tu trabajo! 
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DECRETO ANTIMUSA 

 

Las musas zumban palabras groseras, son un enjambre de moscas que 

alborotan la mente del escritor, cagan su esfuerzo, ensucian su trabajo y lo 

desvían de sus proyectos. ¡Alejen a las musas! ¡Que mueran con un soplo en 

el culo! 

 

Aristarco 
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SOBRESALTO 

 

M, encerrado en casa, ha transcrito nueve mil epitafios en un solo documento, 

su trabajo de una vida. 

Alguien llama desesperadamente a la puerta, M la abre de golpe y 

encañona con la Recta al visitante. Baja el arma. Es una musa desnuda, quien 

se apresura a entrar porque tiembla de frío. 
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RESPUESTA DEL CUENTO INCONFORME AL INVESTIGADOR KOCH 

 

Amotla, a 12 de abril 

 

¡Por el dios Toth! Lo único que lamento es que no comprenda mi situación y, 

por si fuera poco, tenga el descaro de decirme que mi nombre se ocupará para 

dar título a una revista literaria. 

¿Qué ganamos los cuentos? Me gustaría saborear las delicias que los 

hombres gozan de la vida, pero las invenciones estamos sujetas a una 

condición abstracta, como lo establece nuestra naturaleza imaginaria. He 

pensado que hubiera sido mejor para mí que mi autor me desechase. Por 

setenta años me encontré en una quietud que en estos días imploro vuelva. 

Y no le perdono a usted que aún no haya expuesto la verdad sobre mi 

origen. 

 

Respetuosamente, 

L 
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EPITAFIO (IX) 

 

Te fuiste tan pronto que no te dio tiempo de avisarnos. 
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DIÁLOGOS SOBRE LECTURA-ESCRITURA 

 

—Es menester encontrar un punto medio entre escritura y lectura —mencionó 

Julián Torri después de saborear el adjinco. 

—¡Pamplinas! Es imposible considerar los puntos medios —refutó 

Aristarco clavándole la mirada a su interlocutor—. Toda idea de un escritor 

proviene de su lectura. El escritor es más lector que escritor porque el tiempo 

que le dedica a su inventiva es mucho menor que el tiempo que le dedica a la 

lectura. Cuando el literato no escribe alimenta su ingenio leyendo. La balanza 

siempre recae en ese acto, nunca se mantiene en equilibrio y, en consecuencia, 

no existen los puntos medios. 
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LA PALABRA PERDIDA 

 

Un escritor buscaba una palabra para concluir una ficción trascendental, 

aquélla que se le manifestaba en sueños y olvidaba al despertar. En una noche 

sin reclamos el hombre cayó enfermo y la palabra por fin se le presentó. El 

literato quería escribirla para que nunca más se le escapara, pero no pudo 

hacer nada, se quedó estático, su cuerpo no respondió a impulso alguno. La 

palabra se llevó al escritor a la tumba. 
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EPITAFIO (X) 

 

Hicimos todo lo que pudimos para que muriera pronto. 
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DIÁLOGOS SOBRE INVENTIVA 

 

—El maestro E. Valadés ha convocado a participar en un concurso de cuento 

mínimo a todos los escritores de Amotla como homenaje al texto “Libros” de 

Augusto Montes —manifiesta Julián Torri. 

—¡Caricaturesco! Las letras no pueden reducirse a semejantes 

sandeces, repruebo la práctica. Yo no me prestaría para ejercer pequeñeces —

aclara el bibliotecario. 

—Tengo en mente una historia —sugiere Julián—. Imagino que un 

cuento tiene correspondencia epistolar con el investigador Koch, 

correspondencia en la que discuten el origen y el impacto que ha provocado el 

texto “Libros” en nuestra época. Quisiera enviar la historia al suplemento 

cultural del periódico Transparencia. 

—¡Basuras! No minimices la escritura, sepulta tu historia, que nadie la 

conozca. Vaya ridiculeces —sentencia Aristarco. 
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DEL INVESTIGADOR KOCH PARA EL CUENTO INCONFORME 

 

Amotla, a 15 de abril 

 

Apreciable L, no me llame grosero, pero ¿quién podrá creerme que mantengo 

correspondencia con un cuento? Si es que llego a exponer su causa, ¿no 

considera usted que me tildarían de loco? 

En otro tema, ¿es felicidad de un cuento permanecer guardado dentro 

de un libro sin que nadie lo lea? Los relatos anhelan horizontes de lectura. 

Y no crea que todos gozamos de la fama y el dinero, por ejemplo su 

creador, Augusto Montes, murió desesperado y en la miseria. 

Sin más, me gustaría que se sume a mi causa para rendir un homenaje 

a su autor. 

 

Abrazos fraternales, 

Koch 
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RÉPLICA DEL CUENTO INCONFORME 

 

Amotla, a 16 de abril 

 

¡Qué infamia, la que profesa, señor Koch! ¡Cómo puede engrandecer a un 

hombre por sólo haber escrito una pequeñez que no se compara con sus quince 

extensos trabajos que aún no han tenido el reconocimiento que se merecen! 

Exhorte a los lectores a estudiar sus ensayos y novelas, que de eso se hubiera 

sentido agradecido Augusto Montes. 

En cuanto a mí, écheme a la basura, le reitero que no hable más de mí. 

¡No sea un badulaque! 

 

Agradezco su atención, 

L 
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ÚLTIMA ACLARACIÓN 

 

Amotla, a 17 de abril 

 

Estimado L, tome como ejemplo lo que le ocurrió a la máxima novela de 

Cervantes, a la cual sus contemporáneos catalogaron de mamotreto y hoy día 

es una lectura obligada. Así que no le pido más que su comprensión. Usted es 

nuestro leitmotiv y no depende de mí, ni de usted, el que se escriban obras que 

sean valoradas en otra época. 

Tal vez se atemorice porque, al no ser una historia extensa, usted sea 

un cuentecillo de apenas tres líneas, pero correrán ríos de tinta para hablar de 

usted y lo citarán por generaciones enteras. Gracias a su existencia ¡la 

escritura breve está viva! ¡Viva! 

 

Atentamente, 

Koch 
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LIBROS 

 

Si un escritor deja una obra inconclusa extermina un mundo por comenzar, 

entonces las palabras abandonadas y sin impulso se vuelven fantasmas 

desfilando sobre libros muertos. 

Augusto Montes 
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PESADILLAS 

 

Cientos de voces atormentan a M cada noche, son los lamentos de las musas 

fallecidas, el llanto de Circe que no deja de prolongarse en su memoria junto 

con el recuerdo del dolor de Epicuro, su amigo del alma. Ha soñado que 

incontables manos le aprietan el cuello para asfixiarlo. M piensa que no tiene 

caso seguir con vida. Esta noche permanecerá despierto. Escribirá su epitafio. 
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MURAL IV 

CUENTOS 
 

Sus amigos lo vieron preocupado y más ojeroso y pálido que nunca. 

Los más allegados le aconsejaron que viera un médico, que se tomara 

un descanso; pero como en otras ocasiones […] Leopoldo los tranquilizó con 

su peculiar aire abatido: Estoy escribiendo un cuento; no es nada. 

Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) 
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ALQUIMISTAS 

 

Las musas aparecen con una exacta sorpresa inhabitual y con un aura de 

espíritu callado. Arrojan el anzuelo para que el escritor pique de inmediato. 

Una simple idea y el universo queda sometido. Las musas son alquimistas de 

la palabra. 
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ACCIDENTES 

 

Julián Torri se ha enamorado de una musa que se equivocó de destinatario; 

llegó por error a la habitación del joven cuentista. Ambos se contemplaron 

toda la noche sin entender la circunstancia que los unía. 
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EL CONCURSO DE CUENTO 

 

En la Ciudad de Amotla se difundió la noticia de que se llevaría a cabo el 

primer concurso de cuento mínimo y se otorgarían diez mil morgarianas, la 

moneda de la entidad, al ganador. Difundidas las bases, los participantes 

entregaron la historia dentro de un sobre en la dirección del periódico 

Transparencia, propiedad del ausente gobernador Epicuro. 

Los resultados se conocieron dos semanas después en El suplemento 

de la imaginación, dirigido por el escritor E. Valadés, pero los participantes 

quedaron inconformes al saber que las diez mil morgarianas no serían 

gratificadas ya que el autor del mejor cuento fue anónimo. 

  



! 101 

ÚLTIMO SEGUNDO 

 

Todo comenzaba cuando se detuvo el tiempo. 

Anónimo 
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EPITAFIO (XI) 

 

Te recuerdan Lucha, Juana, Sofía y Rebeca, 

menos Prudencia, no sabemos nada de ella, ¿se fue contigo? 
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INAUDITO 

 

Un hombre de extraña apariencia publicó un libro de 739 páginas que sólo 

contenía un microrrelato. 
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¿GENIO? 

 

Se supo un día que un hechicero de la Ciudad de Amotla odiaba la literatura, 

aunque escribió el mejor cuento de todas las épocas. 
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EPITAFIO (XII) 

 

Ojalá que en el cielo nadie te llame Cuco, 

ya que te deprimía y por ello te quitaste la vida. 
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SEGUNDO CONCURSO DE CUENTO 

 

Debido a la demanda de los escritores, E. Valadés organizó el segundo 

concurso de cuento mínimo. Un requisito en la convocatoria establecía que los 

participantes entregaran una historia que hiciera referencia a algún pasaje 

bíblico. 

En el momento de conocer al ganador, una vez más los aspirantes a las 

diez mil morgarianas quedaron inconformes, pues el dinero no se entregó a 

ningún competidor, ya que los jueces, de ideología conservadora, demandaron 

que todos los escritores recurrieron a la blasfemia para realizar sus ficciones y 

por ello decidieron anular el concurso. 
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DOS PALABRAS DESNUDAS EN EL PARAÍSO 

 

Dos palabras desnudas en el paraíso. Una, de nombre Eva, observa con detalle 

a Adán, su pareja; ella examina cada curva y cada línea que lo compone, 

después le pregunta con curiosidad: 

—¿Por qué tienes ese palito parado del que yo carezco? 

Él le responde con una sonrisa: 

—No te admires demasiado, es sólo el notable acento con que me 

dotaron. 

Julián Torri 
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ENCANTOS CONVERSACIONALES 

 

La musa lleva horas contando a Julián Torri las historias fascinantes que ha 

vivido. Ambos toman adjinco a grandes sorbos. Ella le describe el mundo al 

que renunció, luego le revela que su mayor deseo era ser terrenal y que lo ha 

cumplido. La musa exhorta al escritor a que le confiese un sueño que aún no 

haya realizado. “Ser músico”, pronuncia sin decir más Torri. 

Después de unos tragos de adjinco a ambos los tiñe el silencio. 
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UNA OBRA MAESTRA 

 

Un hombre, con singular personalidad de escritor, silbaba por la calle. De 

golpe le vino una melodía a la mente; se detuvo en su transcurso y analizó el 

ritmo, consideró la importancia de examinar el compás y estructurar la pieza. 

Olvidó su vocación de literato. Se lamentó por no poder transcribir el 

concierto sobre un pentagrama. Al desconocer el lenguaje de la música 

prefirió reanudar su marcha, así la melodía se desvaneció en su memoria y se 

perdió una obra maestra. 
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SALVAJES 

 

Cuando las musas terrenales observan hacia el cielo se entristecen, pues el 

firmamento les recuerda su origen. Sus días, como ellas saben, están contados. 

En noches de luna llena la luz pálida, al rozar su desnudez, las convierte en 

salvajes. 
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EPITAFIO (XIII) 

 

Si alguien sabe del cráneo del Jinete sin Cabeza 

favor de depositarlo dentro de esta tumba. 
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¿ADÓNDE FUERON LAS PALABRAS? 

 

E. Valadés, iracundo debido al edicto que emitieron los jueces de tendencia 

conservadora durante el concurso anterior de cuento mínimo, anunció un 

nuevo evento. Pero en esta ocasión ya no hubo participantes. La causa no fue 

que los escritores estuviesen furiosos al no existir algún ganador al cual se le 

entregaran las diez mil morgarianas, sino que a los amotlenses se les olvidó el 

significado de las palabras; en consecuencia, se quebrantó el lenguaje y la 

comunicación. Aunque los ciudadanos sabían qué función darle a las cosas no 

recordaban cómo nombrarlas y para conversar lo hacían con gestos faciales o 

con movimientos de manos. 
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ABSURDO 

 

Toda una vida para escribir una historia con diez palabras. 
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EL ÚNICO PARTICIPANTE 

 

Julián Torri era el único de los amotlenses que mantenía la noción y el 

significado de las palabras. No estaba al tanto de lo que ocurría en el exterior 

porque le dedicaba todo el tiempo a los placeres sexuales que le otorgaba la 

musa que llegó a sus brazos por casualidad.  

Durante las treguas amorosas, la musa le sugirió una historia para que 

pudiera participar en el tercer concurso de cuento mínimo que, como se había 

enterado, era de tema libre. Una vez que Julián terminó su ficción, salió de 

casa a toda prisa y se dirigió a las instalaciones del periódico Transparencia. 

Cuando llegó a su destino se detuvo frente al buzón, observó el sobre que 

llevaba entre las manos y olvidó para qué lo iba a utilizar. 
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UNA RELACIÓN APALABRADA 

 

En la primera línea de un cuento breve, la “A” coqueteaba con las piernas 

abiertas y, como su costumbre era usar minifalda, una “y” la observaba desde 

un renglón más abajo, que ansiosa le buscaba la ropa interior, pero la “A” no 

llevaba; entonces la fisgona saboreaba su sexo; la pretendió antes de llegar al 

punto final y la sedujo. Cuando alcanzaron el orgasmo, se les escuchó gemir 

en un rincón: “¡Ay, Ay, Ay!” 

 

Julián Torri 
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LENGUAJES 

 

Los ciudadanos de Amotla comenzaron a pronunciar el nombre de los objetos, 

de los animales y de las personas, pero aún seguían confundidos entre sí; no 

podían entenderse los unos con los otros porque cada cual hablaba en un 

lenguaje diferente. 
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AMAR CON SENTENCIA 

 

Los días de Julián Torri y la musa han sido placenteros. Es una felicidad 

progresiva que crece en sus sentimientos, aunque por ello mueran lentamente. 
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BREVEDAD 

 

El cuento más largo de todos los tiempos se redujo hasta convertirse en una 

pequeña historia que abarcaba apenas tres líneas y no por ello dejó de ser 

extenso. 
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LA VIDA DE LOS OTROS 

 

—¿Se molestaría Aristarco si nos comemos su cena? —pregunta la musa a 

Santiago. 

—No, le está haciendo el amor a una prostituta y no presta atención a 

otra cosa. 

—Y anoche tú me lo hacías. 

—Sí, pero hoy eres distinta. 

—Acércame la sal. 

—No puedo sostenerla. 

—¿Y ese plato? 

—Me pesa mucho. 

—Dame la cuchara. 

—No logro tomarla. 

—Somos inútiles. 

—No. Estamos muertos. 
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LAS CIEN MIL MORGARIANAS 

 

Los amotlenses volvieron a reconocer el lenguaje y no le prestaron 

importancia a los acontecimientos pasados, así que continuaron con sus 

labores de rutina. El periódico Transparencia no difundió la noticia de lo 

ocurrido; en cambio, lanzó la convocatoria para un concurso más de cuento 

mínimo. En esta ocasión los participantes sólo fueron tres y la ficción 

ganadora se llamó “Resurrección”. Por fin el maestro E. Valadés entregaría las 

cien mil morgarianas. 

Publicaron el nombre del ganador: Julián Torri, quien no reclamó el 

premio porque hacía unos días había fallecido. 
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RESURRECCIÓN 

 

Era una letra muerta… revivió en un minicuento. 

 

Julián Torri 
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CAPRICHOS 

 

M acudió a la casa de Julián Torri. Encontró al joven escritor tendido sobre su 

cama desnudo con un fino polvo de cenizas esparcidas sobre su cuerpo; yacía 

junto a los restos de la musa, una más que pagó las consecuencias amatorias al 

haberse enamorado de un hombre, y un hombre más que falleció por haber 

amado a una musa. 

Para M esas muertes eran dos dagas que se hundían lento en su 

corazón, el cual recibió el último golpe. 
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INFINITA TRISTEZA 

 

Aquel escritor lloraba porque las lluvias le provocaban nostalgia; lloraba 

porque el viento era muy fuerte o porque el sol era demasiado intenso; lloraba 

porque no había podido encontrar el amor. Un día murió de felicidad. 
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MURAL V 

M 
 

[…] eme, la letra que cada uno lleva impresa en las manos;  

eme como Melmoth, el hombre errante;  

eme, porque así (M) llama Paracelso  

al principio que conserva y calienta el aire […] 

José Emilio Pacheco, Morirás lejos 
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LA ÚLTIMA NOTA 

 

M contempla un viejo escritorio al que le falta una pata delantera. Ha pasado 

horas observándolo porque toda su vida ha trabajado sobre él y nunca le había 

prestado tanta atención como ahora: el barniz que lo tiñe es verde oscuro y no 

café tierra como siempre lo había pensado. Ya no tiene importancia. Deja 

sobre el mueble su última nota. M terminó de escribir su epitafio. 
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EL ESCRITORIO 

 

El escritorio luce bien junto a la ventana que tiene vista al jardín. Siempre 

carga libros y documentos sueltos, una lámpara y una taza de café. El 

escritorio ofrece comodidad para ejercer las labores intelectuales hasta que 

poco a poco se va convirtiendo en una tortura. Un escritorio nos hace perder el 

rostro, nos aleja de lo que somos para esclavizarnos en un mundo ajeno. Un 

escritorio es el ícono del trabajo creativo, debajo de él se van almacenando 

malos olores. La juventud se añeja poco a poco dentro de sus cajones. 
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PESARES 

 

M lleva treinta noches sin dormir, es una tortura que ya no puede soportar. Se 

siente culpable tanto de la muerte de Circe como de la desaparición de 

Epicuro; carga con la pena de Julián Torri y los numerosos poetas que se 

enamoraron de las musas y de las musas que se enamoraron de los hombres. 

M le saca brillo a la Recta, el arma de fuego que sólo contiene una bala 

manufacturada con tres metales destinada para matar a X, el hechicero al que 

se ha cansado de perseguir. 

El coleccionista de epitafios pule el arma mientras acaricia el gatillo 

cada vez con más fuerza. 
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CUESTIÓN DE TIEMPO 

 

El señor Markcleinsteinvirovovich Unamunvanderhidrominsef 

Terramonclockdespenvindrade, quien ya no reconocía su nombre porque la 

gente prefería llamarlo con simpleza M, se apuntó en la sien con la Recta. Su 

fiel amigo Aristarco, única persona que esporádicamente lo llamaba por su 

nombre, se dio cuenta de la barbaridad y le gritó: 

—¡Markcleinsteinvirovovich Unamunvanderhidrominsef 

Terramonclockdespenvindrade! ¡No lo haga! —pero fue demasiado tarde 

porque el suicida dejó salir la bala al no saber a quién se refería aquella voz 

que trataba de detenerlo. 

Por tal motivo condenaron a Aristarco a cadena perpetua, puesto que 

no impidió la tragedia con una simple exclamación: “¡Señor M, deténgase!” 
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MELANCOLÍA 

 

En la ribera los pájaros marcan un réquiem bajo la lluvia, césped de alfileres 

por donde las almas pasan encogidas; un espíritu prófugo vuela sin sentido, 

atraviesa el horizonte en el pleno. Mientras regresa el sol y las anteras no son 

vanidosas las gacelas toman las vísceras de sus predadores. Una tarde 

infestada de gris-caoba enfurece la maya del crepúsculo de miel. Los rayos 

discuten por ser los primeros en azotar la tierra, pero su debate no prosigue. 

Las musas sufren, lloran porque M ha muerto y, sin él como 

intermediario, no volverán a alimentar el genio de los artistas. 
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CAUCES 

 

Tufillos arredran la esporádica nostalgia del colosal sabor a gloria. Divagar en 

las fronteras sin saber a qué lugar se pertenece. Los fantasmas reconocen su 

rostro en el espejo de los ríos. Fluye la muerte hacia las minas escondidas, 

refugios donde se guardan los corazones que ahora son abono. 
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EPITAFIO DE M  

 

Vuelvo después de un descanso. 
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Apéndice: El coleccionista de epitafios.  

Una lectura en parpadeos  

 

 

 

I. INTRODUCCIÓN  

El coleccionista de epitafios (Las cien y una minificciones de una novela) es 

en sí una historia, pero a la vez es muchas historias. En primer lugar, se 

presenta una novela escrita a partir de minificciones que puede ser leída en el 

instante de un parpadeo, tomando como referencia lo que señala Javier 

Perucho: “Si un cuento tiende a leerse de una sentada, como dicta la norma de 

lectura establecida por Edgar Allan Poe, un microrrelato se deja leer en el 

instante de un parpadeo.”2 En consecuencia, en El coleccionista de epitafios se 

ofrecen poco más de cien “parpadeos”, los cuales arman una historia. Pero, si 

se prefiere, el trabajo creativo más que como una novela, puede funcionar 

también como un libro de textos ultra cortos autónomos, es decir, como un 

libro de minificciones o bien como un ejemplar de cuentos en interacción. 

En los apartados siguientes, se tratará de responder a preguntas como: 

¿Cuál es el lugar que le corresponde a la obra dentro de la minificción 

mexicana? ¿Qué tipo de textos componen el trabajo? También, ¿cuáles fueron 

los motivos por los cuales se ideó como una novela? Y, para ofrecer las 

respuestas, en páginas adelante se expondrán las causas y los efectos de la 

inventiva. 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2 Javier Perucho, Dinosaurios de papel. El cuento brevísimo en México, México, 
Ficticia-UNAM, 2009, p. 231. 
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II. CAUSAS FUNDAMENTALES PARA ESCRIBIR  

EL COLECCIONISTA DE EPITAFIOS 

Cuando leí Seis propuestas para el próximo milenio, conferencias de Italo 

Calvino, me llamó en especial una de las ponencias que se reúnen en el libro y 

que se titula “Rapidez”, en la cual Calvino inicia su exposición contando una 

leyenda sin título que habla del emperador Carlomagno, leyenda brevísima de 

apenas 163 palabras y que transcribo a continuación:  

 

El emperador Carlomagno se enamoró, siendo ya viejo, de una muchacha alemana. 
Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque el soberano, poseído de ardor 
amoroso y olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos del imperio. Cuando 
la muchacha murió repentinamente, los dignatarios respiraron aliviados, pero por 
poco tiempo, porque el amor de Carlomagno no había muerto con ella. El emperador, 
que había hecho llevar a su aposento el cadáver embalsamado, no quería separarse de 
él. El arzobispo Turpín, asustado de esta macabra pasión, sospechó un encantamiento 
y quiso examinar el cadáver. Escondido debajo de la lengua muerta, encontró un 
anillo con una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Turpín, 
Carlomagno se apresuró a dar sepultura al cadáver y volcó su amor en la persona del 
arzobispo. Para escapar de la embarazosa situación, Turpín arrojó el anillo al lago de 
Constanza. Carlomagno se enamoró del lago de Constanza y no quiso alejarse nunca 
más de sus orillas.3  

 

Los sucesos de la historia transcurren de manera acelerada, de una 

acción a otra; no hay tiempo que alcance para describir al emperador, a la 

joven alemana ni al cadáver de la misma, ni a ninguna otra persona o lugar 

que puedan detener el transcurso de los hechos. Calvino manifiesta que: “su 

secreto [el de la leyenda] reside en la economía del relato: los 

acontecimientos, independientemente de su duración, se vuelven puntiformes, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, traducción de Aurora 

Bernárdez y César Palma, Madrid, Ediciones Siruela, 2002, p. 48. 
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ligados por segmentos rectilíneos, en un movimiento en zigzag que 

corresponde a un movimiento sin pausa.”4 

En consecuencia, la leyenda del emperador Carlomagno responde a la 

rapidez, tema de la conferencia; Calvino entiende por rapidez lo siguiente: 

“Rapidez de estilo y de pensamiento quiere decir sobre todo agilidad, 

movilidad y desenvoltura; cualidades todas que se avienen con una escritura 

dispuesta a las divagaciones, a saltar de un argumento a otro, a perder el hilo 

cien veces y a encontrarlo al cabo de cien vericuetos.”5 

Rapidez, una de las propuestas de Italo Calvino para el siglo XXI y que 

no dudé en tomar como la bandera que me ayudaría a escribir una historia que 

emulara a la del emperador Carlomagno; sin embargo, una inquietud mayor se 

apoderó de mí en cuanto Calvino comentó lo siguiente: “Borges y Bioy 

Casares recopilaron una antología de Cuentos breves y extraordinarios. Yo 

quisiera preparar una colección de cuentos de una sola frase, o de una sola 

línea, si fuera posible. Pero hasta ahora no he encontrado ninguno que supere 

el del escritor guatemalteco Augusto Monterroso: ‘Cuando despertó, el 

dinosaurio todavía estaba allí’.”6 

Fue esa línea que a la letra dice “Yo quisiera preparar una colección de 

cuentos de una sola frase, o de una sola línea, si fuera posible”, hizo que de 

inmediato me viniera a la mente no ya el crear una sola historia ultra corta, ni 

una tirada de mini historias que se recopilaran en un libro; mi deseo fue 

mucho mayor: dar origen a una novela, que si bien no toda estuviera escrita a 

partir de mini historias de una sola línea, sí por lo menos que no rebasaran una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Ídem. 
5 Ibíd., p. 58. 
6 Ibíd., p. 63. 
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página impresa como se manifiesta en la leyenda del emperador Carlomagno. 

Para llevar mi aventura a buen término sabía que la máxima herramienta con 

la que contaba era la minificción, que a decir de Lauro Zavala:  

 

La minificción no sólo es el género más reciente en la historia de la literatura 
universal, sino que ha propiciado la creación de la primera teoría literaria en 
lengua española. Hasta finales del siglo XX, los modelos teóricos que se han 
utilizado para el estudio de la literatura escrita en español han provenido de otras 
lenguas. […] Pero a partir del estudio de la minificción desde la década de 1980, 
existen ya los elementos para la creación de una narratología de la ficción 
posmoderna [en lengua hispana] de alcance universal.7 
 

En tales circunstancias, me corresponde exponer una novela que se 

nutre de un género joven de la literatura en lengua española y al cual pretendo 

encontrar un lugar dentro de la narrativa mexicana. 

 

III. TRES ESTADIOS DE LA MINIFICCIÓN 

En este apartado expondré los tres estadios en los que se puede clasificar a la 

minificción mexicana: 

 

1. Escritura inconsciente del género. 

2. Análisis del género. 

3. Escritura consciente del género. 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Lauro Zavala, “Los estudios sobre minificción: Una teoría literaria en lengua 

española”, en K. Literatura, Arte y Pensamiento, número 2, Ediciones Hypatía, 2009, pp. 
18-19. 
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PRIMER ESTADIO: ESCRITURA INCONSCIENTE DEL GÉNERO 

Denomino Escritura inconsciente del género al periodo en que los escritores 

realizaron sus textos sin llamarlos minificción, tales son los casos de tres 

autores considerados los pioneros de la escritura breve: Julio Torri, Juan José 

Arreola y Augusto Monterroso. Para ello veamos cuál es el punto de vista de 

cada quien. 

En la correspondencia epistolar que Torri mantuvo por cincuenta años 

con Alfonso Reyes, mientras éste se encontraba en Europa, Torri le escribe 

que pronto le enviará su primer libro, que se titulará Ensayos y poemas, que 

por cierto Lauro Zavala ve como “el primer libro de minificción mexicana 

[…] cuyo título paradójicamente excluye al género narrativo”.8 Pero no es que 

Torri excluyera al género narrativo, puesto que Torri lo desarrollaba de 

manera inconsciente y por ello Ensayos y poemas pertenece a la primera etapa 

de los tres estadios de la minificción y para corroborarlo transcribo una carta 

que Torri envía a su amigo en 1916: 

 

Mi libro [Ensayos y poemas] te alcanzará uno de estos días. Es libro de pedacería, 
casi de cascajo. No puedo hacer nada de longue haleine. Tengo por ello mucho 
despecho, como puede verse en el dicho libro. Temo que haya en él demasiada 
petulancia para nuestros paladares estragados.9 
 

Con estos argumentos, se puede pensar que a la minificción bien se le 

pudo haber llamado “pedacería” o “cascajo”, puesto que así catalogó a sus 

brevedades Julio Torri, el primer escritor mexicano en haber publicado un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Lauro Zavala, Minificción mexicana, México, UNAM, 2003, pp. 7-8. 
9 “Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes”, en Julio Torri, Obra completa, edición 

de Serge I. Zaïtzeff, México, FCE, 2011, p. 457. 
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libro en el que la mayoría de sus ficciones no rebasaba una página impresa y 

que hoy día conocemos como minificción. 

Por otra parte, Juan José Arreola dejó comentarios acerca de su 

trabajo, en uno de ellos le confiesa a Emmanuel Carballo lo siguiente: 

 

Debo decir que fui afortunado autor de solapas, digo afortunado porque encontré 
en la brevedad de la solapa el camino de la creación literaria. De las solapas del 
Fondo [de Cultura Económica] nace probablemente mi vocación de crear cuentos 
breves. Escribí alrededor de treinta: varias de ellas como las de Kaheler, son 
pequeñas piezas que aspiran ser literatura. Alguna vez lo lograron, dicho sea con 
toda modestia, puesto que es un género de circunstancias y “solapado”.10  
 

Otro creador de miniaturas literarias es Augusto Monterroso, quien en 

una entrevista le reveló a Elda Peralta que componía sus cuentos de forma 

breve sólo por pereza: 

 

Mi preferencia por la brevedad se debe únicamente a pereza y a la idea de que 
entre más largo y más abundante escriba los lectores me leerían menos. Yo 
quisiera escribir mucho todos los días, pero el sentimiento de la inutilidad o de la 
inferioridad ante lo que debe de estar haciendo mi vecino me lo impiden.11 
 

Además, Monterroso manifestó lo siguiente acerca de su libro Obras 

completas (y otros cuentos):12 “[…] agarré unas tijeras y goma y conformé mi 

libro, con algunos de mis cuentos que había escrito en los últimos años, entre 

ellos mi novela ‘El dinosaurio’, que logré pasar como cuento, y que por sus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, Porrúa, 

2003, p. 442. 
11 Augusto Monterroso, Viaje al centro de la fábula, México, Era, 1989, pp. 92-93. 
12 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos), México, Era, 2011, 

133 pp. 
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dimensiones y su carácter festivo ha contribuido a hacerme la falsa imagen de 

que sólo escribo cosas breves y además humorísticas […]”13 Monterroso dice 

con ironía que ideó como una novela a “El dinosaurio”, al que hizo pasar por 

cuento; sin embargo, ¿qué es lo que el propio Monterroso consideraba 

cuento?, él mismo contestó: “El cuento ya no reconoce reglas y uno puede 

alargarlo o acortarlo y soltar cuanta tontería se le ocurra sin pensar en 

exposiciones, desarrollos, nudos ni desenlaces.”14 

Las confesiones de los escritores de la primera etapa dejan en 

evidencia que ellos no pretendieron crear un nuevo género a partir del cuento, 

pero más tarde su inventiva fue objeto de estudio y a sus textos breves Dolores 

M. Koch los bautizó como micro-relatos; tema que pertenece al siguiente 

estadio. 

 

SEGUNDO ESTADIO: ANÁLISIS DEL GÉNERO 

En 1986 Dolores M. Koch publica su tesis doctoral en la Universidad de la 

Ciudad de Nueva York, titulada El micro-relato en México: Julio Torri, Juan 

José Arreola y Augusto Monterroso,15 que pondría los cimientos para el 

estudio de las ficciones breves en lengua hispana. Koch propone que en la 

literatura mexicana nace un subgénero del cuento hispanoamericano al que 

llama micro-relato y que se separa del cuento tradicional porque el micro-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

13 José Luis Martínez Morales, “Viaje al centro de un dinosaurio”, en El Cuento en 
Red. Revista Electrónica de Estudios sobre Ficción Breve, número 2, 2000, p. 114. 
Consúltese <http://cuentoenred.xoc.uam.mx> (17 de diciembre de 2012.) 

14 Ídem. 
15 Dolores M. Koch, El micro-relato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y 

Augusto Monterroso, Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY), 1986, en El 
Cuento en Red. Revista Electrónica de Estudios sobre Ficción Breve, número 24, 2011, pp. 
4-106. Consúltese <http://cuentoenred.xoc.uam.mx> (17 de diciembre de 2012.)  
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relato carece de acción y le falta delinear a los personajes; asimismo, la 

investigadora lo asemeja con el aforismo, el epigrama, la greguería, el 

monólogo interior, el ensayo, la anotación de diario, la fábula, el poema en 

prosa; lo emparenta con la circularidad y autosuficiencia del soneto, pero sin 

llegar a ser alguno de los géneros anteriores. Lo único que caracteriza al 

micro-relato es su extensión mínima, brevedad que para la doctora se 

manifestaba en 350 palabras, mismas que no excedían las dos cuartillas. 

Aunque cabe señalar que Koch aclaró que su clasificación era provisional y 

por tal motivo el estudio del micro-relato quedaba expuesto a nuevos análisis. 

Desde mi punto de vista, Dolores M. Koch actuó como un doctor 

Frankenstein y que de esa “pedacería” de géneros quiso armar un subgénero 

del cuento. Además Koch también observa que los autores de micro-relatos 

escribieron sus obras de manera inconsciente: 

 

En general, puede observarse que Juan José Arreola, al igual que otros autores de 
micro-relatos, no han tratado conscientemente de establecer un nuevo subgénero. 
Más aun, su intención parece originarse precisamente en un impulso contrario: el 
de no atacar las tradiciones literarias o las corrientes nacionales; el de resistirse a 
todo tipo de clasificación y encasillamiento. Quizás por ese motivo estas obras 
hasta ahora han sido consideradas inclasificables.16 
 

No obstante, es a partir de las investigaciones de Koch que la escritura 

ultracorta comenzó a escribirse de manera consciente y a la vez surgió una 

cantidad prominente de conceptos con los cuales llamarla, por ejemplo: cuento 

breve, microrrelato, microficción, minicuento, cuento jíbaro y, por supuesto, 

minificción; con base en ello, el micro-relato ya no se consideró como un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Ibíd., p. 55. 
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subgénero del cuento hispanoamericano, sino como un género que se regía 

con sus propias leyes. 

 

TERCER ESTADIO: ESCRITURA CONSCIENTE DEL GÉNERO 

Hoy es posible escribir la palabra minificción en el buscador de Internet 

Google para dar cuenta de la gran cantidad de blogs dedicados al género; 

convocatorias para participar en concursos realizadas por universidades y 

revistas, o análisis que se llevan a cabo en sitios como El Cuento en Red. 

Revista Electrónica de Estudios sobre la Ficción Breve 

(http://cuentoenred.xoc.uam.mx), Ficticia. Ciudad de Cuentos e Historias 

(http://www.ficticia.com), o Antología virtual de minificción mexicana 

(http://1antologiademinificcionmexicana.blogspot.mx). Todo ello se debe al 

gran interés de investigadores y escritores, quienes han dado cuenta de que el 

género responde a la escritura en prosa, híbrida, autónoma y, sobre todo, tiene 

una extensión narrativa muy breve. 

En el inicio de esta exposición mencioné que la leyenda del emperador 

Carlomagno había sido un motivo para que me acercara a la escritura 

ultracorta; ahora bien, Calvino no llamó a esa leyenda minificción porque la 

década de los años ochenta del siglo XX, en la que dio sus conferencias, 

pertenece al primer estadio de la escritura inconsciente; sin embargo, como se 

expuso en páginas anteriores, Calvino sugirió la rapidez como una propuesta 

de escritura para los literatos del siglo XXI y esa rapidez es un recurso 

indispensable para crear minificciones, rapidez no sólo de escritura y de 

lectura, sino una rapidez que debe transcurrir en el mundo del propio texto; no 

me refiero sólo a las acciones, sino también a las imágenes o a las 

descripciones. 
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Ello lo saben los escritores que forman parte de este tercer estadio; así 

han surgido libros como Retazos,17 de Mónica Lavín; Fosa común,18 de 

Armando Alanís; El viajero del tiempo,19 de Alberto Chimal o antologías 

como Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano,20 

compilada por Javier Perucho, entre otros libros y antologías donde los autores 

se basan en la rapidez para lograr sus ficciones breves. 

Una vez que llegué a esta etapa de la escritura consciente, he de 

extender el tema en los apartados siguientes para exponer los puntos de vista 

de investigadores, autores y lo que yo he tomado de cada uno de ellos para mi 

creación.  

 

IV. IMPRESIONES SOBRE LA MINIFICCIÓN 

La pregunta indispensable para esquematizar este análisis es: ¿qué es la 

minificción? La respuesta más inmediata la sugiere Lauro Zavala: “La 

minificción es la narrativa literaria que generalmente no rebasa el espacio de 

una página impresa. Este género de la escritura, por su extrema brevedad, 

suele ser marcadamente experimental y lúdico.”21 En otros textos, Zavala 

expone que “[…] entendemos por minificción un texto literario en prosa con 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Mónica Lavín, Retazos, México, Praxis, 2007, 84 pp. 
18 Armando Alanís, Fosa común. Ficciones súbitas, México, Ediciones Fósforo, 

2008, 91 pp. 
19 Alberto Chimal, El viajero del tiempo, Monterrey, Posdata Editores, 2012, 130 

pp. 
20 Javier Perucho (estudio, recopilación y bibliografía), Yo no canto, Ulises, 

cuento. La sirena en el microrrelato mexicano, México, Ediciones Fósforo-Conarte, 2008, 
76 pp. 

21 Lauro Zavala, Minificción mexicana, op. cit., p. 7. 
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una extensión menor a 200 palabras […]”22 Y, sin embargo, el mismo analista 

nos dice en su antología titulada Relatos vertiginosos: “En esta compilación he 

decidido utilizar el término minificción para referirme a los textos en prosa 

cuya extensión no rebasa las 400 palabras.”23 

Aunado a estas sugerencias, Dolores M. Koch hablaba de las 350 

palabras que conformaban la geografía de los textos breves. Entonces, ¿la 

cantidad de palabras en una minificción es variable?, ¿para algunas antologías 

servirán como minificciones los textos que abarcan sólo una página impresa y 

para otros los relatos que se extiendan a dos páginas? La cantidad de palabras 

que moldeen a una minificción bien puede ser un tema de extenso debate y, en 

cuanto a la cantidad de palabras se refiere, bien señala Perucho: “La extensión 

[…] es un elemento secundario […] La extensión nunca puede suplantar por 

ningún motivo a la estética […] ¿Desde cuándo los estudios literarios tienen 

como propósito primordial conocer la cantidad de palabras utilizadas en, 

digamos, una crónica?”24 

Por tal motivo, ¿qué molde textual consideré para crear minificciones 

al momento de escribir El coleccionista de epitafios? A ello respondo que me 

propuse un reto de escritura, como al inicio señalé, y el cual recurre a las 200 

palabras en cada minificción, mismas que componen la novela y ello, además, 

me garantizó que no se rebasara una página impresa, estrategia que coincide 

con una de las definiciones de Zavala; así que para este fin no pretendo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Lauro Zavala, Paseos por el cuento mexicano contemporáneo, México, Nueva 

Imagen, 2004, p. 163. 
23 Lauro Zavala (selección y prólogo), Relatos vertiginosos. Antología de cuentos 

mínimos, México, Alfaguara, 2003, p. 13. 
24 Javier Perucho, El cuento jíbaro. Antología del microrrelato mexicano, México, 

Ficticia-Universidad Veracruzana, 2006, pp. 14-15. 
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establecer una norma sobre cómo se debe conformar el cuerpo de la 

minificción; en cambio, sólo recurro a una de sus sugerencias. 

 

V. MINIHISTORIAS HABITUALES Y MINIHISTORIAS DESHABITUALES 

La minificción surge como una necesidad de clasificar a un grupo de escritura 

breve que brota del poema en prosa, pero que tiene parentesco con el cuento y 

otras formas de extensión breve. Octavio Paz25 ha señalado que el poema en 

prosa se expandía en círculos cada vez más amplios y que se asemejaba con el 

relato. Esto se debe a que generalmente los poemas en prosa cuentan una 

historia y en muchos de los casos responden a la trinidad del cuento clásico 

como el de Julio Torri, llamado “A Circe”: 

 

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice 
amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a 
perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un 
cargamento de violetas errante por las aguas. 

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como 
iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí.26 
 

Este poema en prosa con características del cuento clásico, que lleva 

consigo la triada del inicio, desarrollo y desenlace, es una muestra de que 

existen dos momentos importantes en la creación literaria de trascendental 

importancia: por un lado los poemas que dejan de ser escritos en verso, como 

“A Circe”, y que se emparentan con los cuentos ultracortos convencionales. A 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Octavio Paz et al., Poesía en movimiento. México, 1915-1966, México, Siglo 

XXI Editores, 2006, p. 16. 
26 Julio Torri, op. cit., p. 99. 



! 145 

estas creaciones las he llamado minihistorias habituales porque, como se ha 

señalado, llevan consigo la trinidad del cuento clásico. 

Por otro lado, existen cuentos ultracortos que omiten alguno de los 

recursos de la triada del cuento convencional y es ahí en donde provocan 

similitud con otros géneros. Para el escritor Óscar de la Borbolla, una sola 

letra puede bastar para convertirse en un minicuento como es el caso de: 

“¿Y?”27 

De esta manera, se puede considerar que una sola letra, una palabra o 

una simple expresión, más aun que no se escriba texto alguno para narrar un 

acontecimiento, tienen la intención manifiesta, por parte de sus creadores, de 

sugerir una historia. Aunque analistas como José Luis Martínez puedan no 

estar de acuerdo con esta práctica: 

 

[…] me gustan las bromas literarias y las festejo, pero para que la convención 
“cuento” sea válida, en su mínima expresión, se requiere de cierta narratividad o, 
en otras palabras, que se cuente al menos una acción que sea sugerente de otras 
posibles. Pero las páginas en blanco o las palabras que pueden desencadenar miles 
de conjeturas por parte del lector, no del autor en su texto, son festivas charadas 
literarias. De no ser así propongo quitarle las tapas a un diccionario, incluso dejar 
el simple vocabulario carente de las distintas acepciones y ponerle el título 
Diccionario universal de cuentos. Y desde ahora registro la propiedad 
intelectual.28 
 

Tomando en cuenta que aunque existan textos breves como “El 

dinosaurio” y aún más breves como “¿Y?”, que renuncian a desarrollar algún 

conflicto, desarrollo o desenlace, ambos textos pretenden sugerir una historia, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Óscar de la Borbolla, “Minibiografía del minicuento”, en Lauro Zavala, Relatos 

vertiginosos, op. cit., p. 24.  
28 José Luis Martínez Morales, op. cit., p. 124. 
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y al despojarse del hábito de las historias tradicionales se convierten en 

minihistorias deshabituales, aquéllas en las que una palabra, una expresión o 

una simple letra pueden convertirse en minihistorias, porque tienen la 

intención manifiesta de contar algún acontecimiento; por ello, los autores 

tienen el empeño de llamar cuentos a lo que no son más que minihistorias 

deshabituales. 

 

VI. GRUPOS QUE CONSTRUYEN A EL COLECCIONISTA DE EPITAFIOS 

A continuación paso a exponer los grupos que componen a El coleccionista de 

epitafios y que no son más que los que se mencionan líneas atrás. Por un lado 

está el grupo de las minihistorias habituales, por ejemplo: “El canto de Circe”, 

“Traición”, “Siete amores”, “Los hombres equivocados”, “El castigo 

circadiano”, “El llanto de una ciudad”, “Los amantes de Epicuro”, “Falta de 

ortografía”, entre muchas otras minihistorias que se identifican claramente 

como habituales porque llevan consigo la trinidad del cuento clásico. 

Asimismo, la novela se nutre de otro grupo de textos breves que son 

las minihistorias deshabituales, tales como: Los epitafios (que para Óscar de 

la Borbolla son el origen del minicuento29), las cuartas de forros que sintetizan 

una obra o la vida de un autor y, por antonomasia, son las sugerentes de la 

elipsis (pensadas en lo que Juan José Arreola había declarado: “encontré en la 

brevedad de la solapa la concisión literaria”); por otro lado elaboro textos que 

participan del ensayo, verbigracia: “Las piernas” o “El escritorio”, pero que, a 

decir de Koch, algún detalle narrativo los descubre como mera ficción. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Cfr. Óscar de la Borbolla, “Minibiografía del minicuento”, en Lauro Zavala, 

Relatos vertiginosos…, op. cit., p. 23.  
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Creaciones como “Infinita tristeza” se acercan al chiste y textos como 

“Simpleza” intentan emular el aforismo. 

Tanto las minihistorias habituales como las minihistorias 

deshabituales son invenciones híbridas escritas de manera consciente; es 

decir, las de la primera categoría, que son minicuentos, pueden encontrar un 

parentesco con los poemas en prosa o viceversa; mientras que los textos del 

segundo grupo se asemejan a géneros como el ensayo, el aforismo, el chiste, 

etcétera, pero sin llegar a ser ninguno de ellos. 

 

VII. EL COLECCIONISTA DE EPITAFIOS, NOVELA PARA ARMAR 

El objetivo principal del apéndice ha sido encontrar un lugar para El 

coleccionista de epitafios en la minificción mexicana, puesto que para armar 

una historia, o bien muchas historias, se recurrió al género de la ficción súbita, 

que hoy goza de popularidad entre los escritores de lengua hispana.  

Ahora expondré de manera breve cuáles son las características de la 

novela que están presentes en El coleccionista de epitafios donde se cuentan 

pasajes de la vida de M, que no es otro más que el propio coleccionista de 

epitafios y, por ende, es el personaje principal de la historia, quien para 

ganarse la vida se encarga de vender musas a los artistas que se encuentran 

estancados intelectualmente en la ciudad de Amotla, región donde ocurren los 

acontecimientos. La trama pudiera parecer lineal ya que tiene un inicio, 

desarrollo, clímax y desenlace, tal vez apegada a las novelas de Stephen 

King,30 quien comenta que no le gusta recurrir a rupturas temporales como 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Stephen King, Mientras escribo, traducción de Jofre Homedes Beutnagel, 

Barcelona, Plaza & Janés, 2001, p. 173. 
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prolepsis o analepsis pues a él, como lector, le interesa más lo que va a 

suceder que lo que ya ha ocurrido. 

Luz Aurora Pimentel acierta cuando dice que, “por sencillo que en 

apariencia sea un relato, es inevitable recurrir a rupturas temporales ya sea 

para dar cuenta de lo ocurrido en otra vertiente de la historia, para dar 

antecedentes, o bien para dar la ilusión de densidad y vida a un relato que 

recuerda su propio pasado.”31 En esas condiciones ninguna historia es lineal 

por sencilla que parezca; así, en El coleccionista de epitafios el tiempo de la 

narración se fragmenta porque la novela está integrada por cinco murales 

donde cada uno de ellos puede funcionar incluso como un cuento que a la vez 

está armado con la herramienta principal del proyecto que es la minificción y 

cada una de ellas aporta, para este fin, diversas voces que colaboran en la 

armazón de los acontecimientos de M. 

¿Y por qué elegí a la novela como un recurso para escribir una 

historia? Fue en cierta medida porque es un género que acoge a otros géneros, 

o como lo explican los investigadores franceses Roland Bourneuf y Réal 

Ouellet: 

 

La novela, surgida de la sátira popular, opuesta a la epopeya más que resultado de 
su descomposición, género a-canónico, profundamente original en su 
indestructible “modernidad”, se inscribe en el tiempo presente (el tiempo de lo 
inacabado) como forma abierta, en curso de constitución, y como primer testigo 
del futuro literario de la nueva época. Forma todavía indefinida y, por esa misma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, 

México, FFyL/UNAM-Siglo XXI Editores, 2002, p. 44. 
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razón, infinita, sus posibilidades plásticas, aún por descubrir, introducen una 
inevitable disonancia en la armonía de otros géneros.32 
 

Tomando en cuenta este acercamiento, se me abrió un amplio camino 

para realizar mi inventiva, pues la novela, una forma indefinida de la 

literatura, ofrece cabida a otros géneros literarios, por ello este proyecto toma 

prestados los géneros de la minificción y, aunque en menor medida, también 

del cuento; además señalan Bourneuf y Ouellet, “nada parece escapar a la 

voracidad de la novela que, por otra parte, compensa: si bien toma prestado de 

dominios diferentes del arte o del conocimiento, también los enriquece […] su 

ausencia de fronteras, contribuye a su éxito […]”33 Y, precisamente, El 

coleccionista de epitafios deja en claro algunas de las muchas posibilidades 

con las que se puede construir una novela, de recrear sus formas y de nutrirlas. 

Al personaje principal, M, se le conoce a través de pequeños universos 

autónomos que dejan ver sus gustos, preocupaciones, miedos, además de otras 

características que ofrece la novela sobre este personaje. Del mismo modo se 

puede conocer el ambiente de la ciudad de Amotla, gracias a algunas pequeñas 

estampas que colindan con el poema en prosa y que en constantes pinceladas 

muestran y decoran al mundo de lo narrado. Así, cada texto autónomo logra 

realizar un diálogo en el que se comunica el uno con el otro para crear la 

totalidad de una sola historia, ambición de la novela. 

Otra propuesta es que el lector se involucre al elegir o armar sus 

formas de lectura, pues como ya se ha señalado, a El coleccionista de epitafios 

se le puede leer como una novela tradicional en la que se conoce la historia de 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

32 Roland Bourneuf y Réal Ouellet, La novela, traducción de Enric Sullà, 
Barcelona, Ariel, 1985, p. 245. 

33 Ibíd., p. 31. 
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un personaje que se va desarrollando a través de cinco murales construidos 

con minihistorias, pero también puede ser leído como un libro de cuentos o 

simplemente como una tirada de minificciones. 

El novelista debe proponerse retos de escritura y ofrecer nuevos modos 

de lectura. Para mí el escritor encontrará nuevos caminos de inventiva en 

cuanto se interese en refutar una idea que no le parezca o contradecir, por 

necedad o por gusto, lo ya establecido. Cuando leí, en Aspectos de la novela,34 

que Forster llamó novela a las historias redactadas en prosa que rebasaran las 

50 000 palabras, refiriéndose sólo a las escritas en lengua inglesa, quise 

asegurarme de escribir una novela que tuviera mucho menos palabras de esas 

que computaba Foster, de igual modo, tenía una obsesión de crear una novela 

más corta que un cuento largo. Esas necedades, obsesiones o caprichos me 

hicieron redactar la historia de M, la cual no llega a las 10 000 palabras, 

mismas que arman pequeñas narraciones distribuidas al modo de un flash que 

lanza la cámara y que como una fotografía deja ver cuadro por cuadro del 

relato, saltando a la vez de un lugar a otro en el instante de un parpadeo. 

Pero, ¿cómo plantear una novela? Como inicio me propuse escribir 

una historia fantástica. Así que pensé en un motivo determinante, el cual debía 

conducir a la historia y en este caso el motivo determinante se refiere a que el 

protagonista busca a un hechicero sin nombre, quien se encarga de privar de la 

vida a las musas en la ciudad, esas musas que se le presentan a los poetas de 

Amotla y que se convierten en terrenales en cuanto se enamoran de los 

escritores; es por ello que M pretende cobrar venganza, decide perseguir al 

hechicero sin descanso hasta privarlo de la vida. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

34 E. M. Forster, Aspectos de la novela, traducción de Guillermo Lorenzo, Madrid, 
Debate, 1995, p. 12. 
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Los hechos ocurren en una comarca sumergida en la pobreza; en 

cambio, es rica culturalmente, es la envidia de las ciudades vecinas cuyos 

habitantes acuden a Amotla para robar los libros que guarda su enorme 

biblioteca. Mi reto ha sido crear un mundo verosímil. Para ello, el Marqués de 

Sade aconsejaba “…no se te pide que todo sea verdadero sino que sea creíble. 

Exigir demasiado de ti sería estropear las alegrías que esperamos; sin 

embargo, no reemplaces lo verdadero por lo imposible, y lo que inventes, que 

esté bien dicho.”35 

En busca de aprehender lo creíble imaginé una línea de tiempo por la 

cual tenían que transitar los acontecimientos. Mario Vargas Llosa escribe que 

hay dos tipos de tiempo: el cronológico y el psicológico. El primero nos 

corroe desde que nacemos, pero el segundo es el que construyen los 

novelistas; es la artesanía del buen novelista pues “da apariencia de 

objetividad”, para que la novela tome distancia y se diferencie del mundo 

real.36 

Luz Aurora Pimentel habla de otros tiempos, ella los llama tiempo 

diegético y tiempo discursivo;37 el primero se refiere al tiempo en el que 

transcurre la historia dentro de la novela y el segundo se refiere al tiempo del 

discurso de la historia. En el tiempo diegético, al que pretendo abordar, se 

tiene una estructura de la narración que requiere de orden, duración y 

frecuencia. Del orden se desprenden las anacronías como la analepsis y la 

prolepsis, y sirven para dar una ruptura a la línea en que se está contando la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

35 Donatien Alphonse François, Ideas sobre la novela, traducción de Pilar Ortiz 
Lobillo, México, Verdehalago, 1998, p. 36.  

36 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Barcelona, Planeta, 1997, pp. 
72-73. 

37 Luz Aurora Pimentel, op. cit., Cfr. pp. 42-58. 
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historia; sin embargo, estas características anacrónicas no son constantes en 

mi novela puesto que la mayoría de las acciones ocurren en tiempo presente. 

Pero sí recurro a otras de las estrategias temporales tales como la 

duración en donde se encuentran a la pausa descriptiva, la escena, el resumen 

y la elipsis. Estas estrategias sirven para conocer el tempo, es decir, para ver 

cuánto texto se le dedica a un hecho narrativo. En la pausa descriptiva el 

tiempo es igual a cero, es decir se detiene el tiempo de la narración para 

describir un lugar, una persona o algún objeto y eso lo logran, en mi inventiva, 

las estampas antes mencionadas que describen sobre todo a la Ciudad de 

Amotla. 

De la escena, que es en donde la duración diegética y el discurso 

narrativo son casi equivalentes en el tiempo, me valgo en muchos capítulos 

del diálogo, porque el diálogo imita el tiempo real. Stephen King piensa que el 

diálogo debe ser muy acertado y verosímil, pues a grandes escritores se les ha 

ido de las manos como a H. P. Lovecraft, “quien era genial escribiendo 

cuentos macabros, pero como dialoguista era un desastre.”38 No obstante, me 

he arriesgado a usar el diálogo sobre todo en el mural tercero, “Libros”, 

apartado en el que abundan las conversaciones, los personajes disertan sobre 

la creación y el acto de la lectura y se cuestionan qué es más importante, ¿leer 

o escribir?; debaten mientras beben adjinco, el té de los poetas. Diálogos que 

ejemplifican las escenas e imitan el tiempo real de nuestra vida, o ese tiempo 

que nos corroe, como mencionaba Vargas Llosa. 

Y uno de los elementos temporales a los que más recurro es al de la 

elipsis, puesto que la elipsis se encarga de acelerar el tiempo sin necesidad de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Stephen King, op. cit., p. 141. 
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escribir más que la sugerencia de lo que se pretende narrar, sólo se menciona 

algún acontecimiento para que el lector complemente lo sucedido y cada 

minificción, por antonomasia, vendría siendo el arte de la elipsis, piénsese por 

ejemplo en “El dinosaurio” de Monterroso, del que he hablado en los primeros 

apartados de este trabajo. 

Por otra parte, Luz Aurora Pimentel menciona que hay tres tipos de 

frecuencia, que se clasifican en: narración singulativa, donde un suceso que 

ocurre cierta cantidad de veces se narra el mismo número de veces; o en la 

narración repetitiva donde ocurre que una acción sucede sólo una vez pero se 

narra más de una y, por último, se tiene a la narración iterativa, que se da 

cuando sucesos semejantes pasan más de una vez pero se narran sólo una vez 

en la historia. De estas estrategias me valgo de la narración repetitiva, pues en 

El coleccionista de epitafios se menciona reiteradamente que M lleva consigo 

una arma de fuego, titulada Recta, con la cual pretende aniquilar a un 

hechicero de la ciudad, pero al final el uso del arma será para otros fines, eso 

muestra que M tendrá que tomar una decisión importante y ahí es cuando se 

descubre el verdadero carácter del protagonista, puesto que el vendedor de 

musas sorprende para qué fines ocupará la pistola y eso hace que M se 

convierta en un personaje redondo, ergo nunca deja de sorprender al lector. 

Foster decía de los personajes redondos: “La prueba de un personaje redondo 

está en su capacidad para sorprender de una manera convincente. Si nunca 

sorprende es plano.”39 

Con estos recursos fui armando una novela que, menciono por enésima 

vez, se construyó a partir de minificciones, las cuales arman murales, mismos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 E. M. Foster, op. cit., p. 84. 
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que pueden ser vistos como cuentos y de esta manera propongo una novela 

para armar. El escritor François Mauriac decía que “Cada novelista debe 

inventar su propia técnica […] El gran novelista no depende más que de sí 

mismo […] El gran novelista rompe su propio molde; sólo él es capaz de 

usarlo.”40 Y yo, tal como mencioné páginas atrás, me aventuré a escribir una 

novela tratando de romper ese “molde” del que hablaba Foster, simplemente 

recurrí a las técnicas de mi capricho, pero respeté la esencia de la novela, pues 

he hablado de que existe un espacio donde ocurren los hechos, tracé una línea 

de tiempo y gracias a ello acomodé las acciones en el lugar que mejor le 

vinieran a la trama; asimismo, desarrollé a un personaje redondo que 

sorprende con la toma de sus decisiones, protagonista que evoluciona y que no 

es el mismo de principio a fin. 

Pero tampoco podemos ser precisos en decir cuál es o no la esencia de 

la novela, después de todo, al oponernos a las técnicas o a las reglas, creamos 

una nueva especie de novela. William Faulkner pensaba: “Si el escritor está 

interesado en la técnica, más le vale dedicarse a la cirugía, o a colocar 

ladrillos. Para escribir una obra no hay un recurso mecánico, ningún atajo. El 

escritor joven que siga una teoría es un tonto. Uno tiene que enseñarse de sus 

propios errores; la gente sólo aprende a través del error.”41 Sólo esos errores 

son los que nos harán encontrar nuestra verdadera imagen o estilo, estilo que 

Middleton Murry define como “individualidad de expresión gracias a la cual 

se reconoce el escritor.”42 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Cfr. VV. AA., El oficio del escritor, México, Era, 1997, pp. 24-25. 
41 Ibíd., p. 174. 
42 Cfr. Middleton Murry, El estilo literario, México, FCE, 1951, pp. 7-26. 
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Y en busca de una identidad de estilo, privilegiado de un recurso de la 

literatura como es la prosa, he inventado un mundo ficticio que, sin embargo, 

no queda a mi disposición decir cómo debe ser leído. El modelo para armar 

queda a merced del lector. Ha sido suyo. 

 

 

VII. CONCLUSIONES  

Ha existido en la literatura mexicana un impulso por los textos brevísimos. 

Investigadores y escritores han mostrado el interés por el género que hoy se 

mantiene latente y que conocemos como minificción, entre muchos otros 

términos. 

La escritura consciente, de la cual formo parte, se logra gracias a ese 

impulso que promueve la inventiva, la crítica y la investigación del género. 

Así, El coleccionista de epitafios surge como una creación novelística que se 

nutre de textos ultracortos en prosa, autónomos, híbridos, pensados y escritos 

como tales. 

Finalmente he terminado por adoptar el concepto de minificción que 

un grupo de investigadores, con un gran peso intelectual, ha promovido y que 

gracias a su empuje hoy el género se encuentra en creciente ascenso. Por tal 

motivo, pude escribir El coleccionista de epitafios, que te ofrezco como una 

lectura en parpadeos. 
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MINIDECÁLOGO DE LA MINIFICCIÓN 

 

1. Ante la novela o el cuento, la minificción se queda corta. 

2. Un minificción audaz se escribe sobre el grano de un arroz y pesa el 

tonelaje de un dinosaurio. 

3. Poco que escribir, mucho que contar. 

4. El espacio en blanco en una página es aliado de la minificción. 

5. Al lector: No porque veas más de media página en blanco debas leer 

a prisa. 

6. La minificción es una pequeña joya que se pule poco a poco para 

que el lector la admire lentamente por su brillantez. 

7. Considerémonos monjes medioevos, pero en lugar de preguntarnos 

por ángeles centremos nuestra atención en prosas breves y cuestionemos 

¿cuántas minificciones cabrán en la cabeza de un alfiler? 

8. E = mc2 (Escribir es igual a mucha constancia duplicando el 

esfuerzo).  

9. Si a tu invención, querido amigo, te has empeñado en colocarle la 

cabeza de un epígrafe, el aliento del poema en prosa, las piernas de la 

estampa, el torso del aforismo y le das cuerda para andar como una crónica, 

nada has inventado, pero de alguna manera eres el creador. 

10. Las minificciones no se crean ni se destruyen, sólo se transforman. 
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M 
ordenó a sus mensajeros buscar en comarcas remotas donde imprimir El 

coleccionista de epitafios, su libro de horas. Ellos reptaron por serranías,  

desiertos y nevados hasta encontrar Axolotitlan, cuyo impresor garantizó al  

vendedor de musas, con la sangre de su cuerpo y la tinta de sus linotipos,  

discreción a prueba de inquisidores. Con estas garantías, M decidió entregar el 

manuscrito a la imprenta, donde fue compuesto con Times New Roman, 

recurriendo al cuerpo 14 para que pudiera leerlo a la luz de una vela.  

Aunque al final titubeaba sobre el número de tomos,  

Su autor instruyó un tiraje de veinte ejemplares,  

más otros numerados para ciertos lectores, 

confiados bajo el juramento de divulgarlos después de esta fecha: 

 

XXI-III-MMXIII  

 

de mostrarlos antes del edicto,  

la decapitación sería su castigo inmediato.  

Este ejemplar posa frente a tus ojos pues el amanuense, 

Aldo Flores,  

entró en desacato, por eso hoy llega a tus manos.  

 

AXOLOTITLAN, LA CIUDAD MÁS TRISTE !


