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El arte de narrar la realidad politica



El planteamiento de un mundo

Cierto dia recopilé los cuentos que habia escrito durante mi carrera universitaria y al leerlos me di
cuenta que seguian un tema. Los movimientos sociales estaban presentes en mi mente y se
manifestaban en mis anécdotas literarias. Intenté hacer una novela con todo lo escrito, pero fue un
total fracaso, estas historias estaban destinadas para ser cuentos y asi permanecieron. Y ahi estaba
mi primer libro, guardado en mi propio archivo personal, lo Gnico que tenia que hacer era
desempolvarlo y limpiarlo para que pudiera ser leido. Si no puedo narrar, no es mi revolucion es
una serie de cuentos que destacan problemas politicos ocurridos en las dos Gltimas décadas en
nuestro pais. En este libro de cuentos se representan las protestas sociales que, para mi, han sido
de mayor relevancia. Chiapas, Guerrero, Guadalajara, San Salvador Atenco y el Distrito Federal,
son algunos escenarios en donde mis personajes se desenvuelven.

El levantamiento indigena del 1 de enero de 1994 en el estado de Chiapas, es uno de los
temas que utilizo como pretexto para contar la vida de Ana, el personaje principal del cuento
Falta poco para que amanezca. Un afio después del levantamiento zapatista en las montafias
chiapanecas, surge otro movimiento indigena, pero en las montafias guerrerenses, en La Costa
Chica. Guerrero es un estado con una larga historia de lucha social. La Costa Chica y Grande fue
la cuna de dos hombres importantes para las guerrillas en México, Genaro Vazquez y Lucio
Cabanas. En mis cuentos no hago referencia a estos dos personajes, sino a otro movimiento social
que también es de gran importancia y que de cierta manera siguen los pasos de Vazquez y
Cabarias. La Policia Comunitaria es un proyecto de seguridad autdnomo indigena que surgio en
1995 en La Costa Chica y es a través de Cirio, el personaje del cuento El encuentro, que se
conoce un poco como los policias comunitarios se han convertido en los guardianes de las
montafias de Guerrero.

Zona de clasificacion es una historia en donde se representa la huelga estudiantil de 1999 en la

2



Universidad Nacional Autonoma de México. En aquella época los estudiantes universitarios se
manifestaron en contra de las reformas que intentaban privatizar la educacion puablica y gratuita.
Al cumplir los nueve meses de huelga, el gobierno federal reprimié el movimiento con la entrada
de la Policia Federal Preventiva a las instalaciones de la universidad. Fueron muchos los
detenidos en este operativo policiaco y algunos de ellos encarcelados por estar en la hora y lugar
equivocado como es el caso del personaje del cuento Zona de clasificacion.

En Porgue suenan los tambores se hace referencia a la represion hacia los manifestantes
que protestaban en Guadalajara contra la 111 Cumbre América Latina y el Caribe-Unién Europea,
en donde se encontraron jefes de Estado y de Gobierno. El personaje principal es un joven
citadino quien cuenta como fue reprimido durante la manifestacion que se narra en este cuento.
Lo que le pasa al personaje de esta historia no es igual a lo que vivieron los jovenes que se
manifestaron aquel mayo del 2004, es una historia totalmente distinta a la realidad. Algo similar
pasa en el cuento Los estragos de la batalla, que narra la represion que vive todo un pueblo.
Nunca se menciona el nombre de aquel lugar en donde varios granaderos llegaron a interrumpir
su tranquilidad, pero quienes conocen la historia de lucha de los pobladores de San Salvador
Atenco, en el Estado de México, sabran que este cuento hace alusion a los dias 3 y 4 de mayo del
2006, dias en que granaderos entraron a Atenco para terminar con la manifestacion que
encabezaba el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra.

He de reconocer que tiendo a hablar de los campesinos porgue creci entre ellos. Me atraen
las historias que surgen en mi entorno social, que es una parte de la ciudad olvidada por los
escritores mexicanos, la zona sur del valle de México, en donde las pocas chinampas tratan de
sobrevivir a la voracidad de la mancha urbana; es esa parte campesina que aun existe en la
ciudad, son los pueblos originarios que se encuentran en la delegacion Xochimilco, Milpa Alta y

Tlahuac. No incluyo muchos cuentos que describan estos lugares que menciono, pero si elaboré
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una historia que hace mencion al conflicto social ocasionado por la construccion del Metro. La
linea 12 del Metro amenaza con destruir los usos y costumbres de los pueblos asentados en
Tlahuac y sobre esta problematica gira la anécdota del cuento Cuando las luces llegan. Al narrar
este cuento me agobid la nostalgia, porque estoy siendo testigo de cémo destruyen muchos
lugares en donde pasé la mayor parte de mi infancia. Me imagino que algo similar le pas6 a José
Emilio Pacheco al escribir Las batallas en el desierto, porque la historia se repite, la
“modernidad” ha llegado a estos pueblos de la ciudad con su transformacion social y cultural. En
una ocasion, uno de mis profesores nos puso un ejercicio para que crearamos un cuento, nos dijo
que narraramos a partir de aquello que nos preocupa o interesaba del mundo real y en ese
momento el tema que me atraia era la construccion de la linea 12 del Metro. No tenia planeado
escribir el cuento Cuando las luces llegan, pero surgi6 en una de mis clases y lo inclui en mi libro
de cuentos.

Asi, fui armando este libro con ocho cuentos y ahora habia que bautizarlo, ponerle un
nombre, como a todo hijo. Pensé en un lema que utilizaba un grupo de percusiones que tocaban
Samba (hoy ya desintegrado), Si no puedo bailar, no es mi revolucion, esa era la frase que
gritaban cuando salian a las calles a protestar con su musica y que se le atribuye a la fallecida
anarquista estadounidense Emma Goldman. Me gustaria mencionar que en varias historias de
estos cuentos aparece este grupo musical como ocurre en Porque suenan los tambores, que fue
creado a partir de la experiencia que vivieron los integrantes del grupo en la manifestacion
reprimida en Guadalajara del 2004. Siguiendo el sentido que le daba este grupo de percusiones a
la frase de Goldman a través de la musica, quise hacer lo mismo pero con la literatura y por eso
titulé este libro Si no puedo narrar, no es mi revolucion. Con la creacion de estas historias
manifiesto como veo la realidad que vivo y al mismo tiempo hago mi propia revolucion, pero

literaria. Pienso que cuando las formas artisticas se renuevan y son empleadas adecuadamente, el
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escritor podra transmite con facilidad su visién del mundo que lo rodea y haréa que el lector tenga
otra perspectiva de los acontecimientos que ocurren a su alrededor, eso para mi es hacer politica.
Hay una frase de Walter Benjamin que dice, “en arte, no hay transformacion politica si no hay
revolucidon estética”, lo que significa que mientras no estén bien empleadas las técnicas
narrativas, la percepcion del escritor sobre la realidad que quiere mostrar se pierde, es decir, si no
hay arte tampoco habré politica en la literatura.

El titulo de mi libro de cuentos me llevo a la reflexion sobre las historias que habia
escrito, porque me hizo ver las razones por las cuales queria narrar a partir de los movimientos
sociales. Comprendi que tenia el deseo de evidenciar lo que me obsesiona, pero lo importante es
saber utilizar bien las técnicas para mostrar la realidad. La literatura es mi manera de expresar mi
punto de vista hacia la sociedad que vivo y el como lo haga definira si es arte 0 no. Son muchos
los escritores que han narrado a partir de acontecimientos reales y gracias a las técnicas que han
empleado para hacerlo, sus obras literarias son consideradas como una de las mejores, tal es el
caso de John Maxwell Coetzze.

Tenia que estar consciente sobre lo que estaba escribiendo para entender qué queria hacer
y por eso surgio la necesidad de buscar mi propia definicién sobre el cuento. Al principio uno
escribe por impulso, pero con el tiempo me di cuenta que era estrictamente obligatorio
comprender lo que estaba narrando, aunque estaba segura que eran cuentos desde las primeras
frases de mis historias. Sin embargo, no tenia clara la definicion del cuento, asi que me di a la
tarea de investigar lo que decian los tedricos y escritores sobre este género narrativo. No era
suficiente conocer la opinion de otras personas sobre el cuento, asi que me puse a elaborar mi
propio concepto. No solo se necesita tener claridad sobre lo que significa el cuento, sino también
hay conocer su estructura, la psicologia de los personajes, los diferentes narradores y el lenguaje

literario a emplear, para lograr crear una buena historia. Por otro lado, si se van a escribir cuentos
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que hablen de acontecimientos reales como es mi caso, que parto desde lo politico, es importante
leer a quienes han escrito a partir de su realidad para saber cdmo la llevaron a la ficcién sin caer

en lo panfletario.

El cuento como contencion

Después de leer las definiciones de cuento de grandes escritores, como Chéjov, Cortdzar, Edgar
Alan Poe, entre otros, crei que ya todo estaba dicho, que no tenia nada que aportar a lo escrito.
Sin embargo, en cuanto comencé a escribir cuentos, me vi en la necesidad de saber lo que
significaba para mi ese género narrativo y asi estar consciente de lo que estaba narrando. Tenia
que asegurarme que mis historias contaran una anécdota que impresionara, por eso era necesario
conocer cada uno de los elementos que conforman al cuento.

Conforme narraba, mi propio concepto sobre el cuento se reafirmaba en cada frases
escribia para describir a los personajes y el contexto de la historia. Pero ain no tenia claro lo que
era para mi el cuento, seguia faltando algo, y por eso tuve que hacer un breve recorrido por sus
origenes. ¢Cémo habia nacido el cuento?, esa pregunta me la hice varias veces. No me quiero
entretener tanto en esta parte histdrica del cuento, sélo me interesa tener un pretexto para elaborar
mi definicidn. Se dice que las leyendas y los mitos son los antecesores del cuento. Es bien sabido
que el cuento nacid por un interés popular, antiguamente era un relato oral que se iba contando de
un lugar a otro para divulgar lo que pasaba en otras sociedades. Los sucesos que ocurrian en
ciertos lugares iban de generacion en generacion, eran historias sustraidas de la realidad que se
transgredian con la imaginacion de aquellos que la contaban. Generalmente los protagonistas de
los cuentos eran quienes iban a la guerra y, algunas veces, las anécdotas se creaban con fines
moralistas, como los cuentos de hadas que iban cargados de ensefianzas, y por tanto, de

prejuicios. Gracias a la evolucion tecnoldgica, los medios de comunicacion agilizaron los
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mecanismos para que esos relatos orales se escribieran en papel y asi darles una vida mas
duradera. Hoy en dia podemos encontrar en los libros, algunas historias orales que iban de un
lugar a otro. Por otro lado, las formas narrativas se fueron perfeccionando conforme se iba
buscando la creatividad y la moralidad en las anécdotas fue desapareciendo.

En la antigliedad los relatos orales eran largos, pero poco a poco se fueron haciendo
breves y aun mas cuando pasaron a la escritura. En la actualidad la brevedad del cuento es cada
vez mas buscada en los escritores y se ha convertido en esa pequefia historia que va soltando
lentamente toda la tension comprimida hasta llegar a su punto maximo y asi desbordar la
adrenalina acumulada hasta el final de la anécdota. A veces me imagino, cuando escribo, que
pongo en un barril todos los ingredientes del cuento para dejarlos fermentando durante la
narracion y cuando siento que han agarrado un cuerpo uniforme, me bebo, en un solo trago, la
historia en el climax. A esto es a lo que Ilamo contencién de la anécdota, o mejor dicho tension. A
mi me pasa que cuando leo cuentos, voy acumulando las ganas de beberme la narracion de
inmediato, pero me abstengo porque la historia misma me va diciendo que hay que saber esperar
el momento apropiado para hacerlo. Entonces para mi el cuento es eso: pura contencion. La
brevedad del cuento es como una rafaga de imagenes que hay que saber atrapar en el momento y
asi crear una historia en donde se diga todo en ella en poco tiempo. Es por eso que en el cuento
hay que decir lo que se tenga que decir en pocas palabras, a esto se le llama, la economia de
lenguaje.

Muchas veces se hace hincapié en la definicion del cuento para marcar la diferencia entre
éste y la novela, porque ambos son géneros literarios que tienen una historia que narrar. La
diferencia esta sefialada en la extension narrativa, en la cantidad de anécdotas y de personajes que
se utilizan en cada uno. En el cuento son pocos personajes porque solo hay una anécdota que

contar, mientras que en la novela son varios. Una de las comparaciones que se hace para ambos
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géneros literarios y de las que a mi mas me gustan, es la de Julio Cortazar que dice:
(...) la novela y el cuento se dejan comparar analégicamente con el cine y la fotografia, en
la medida en que una pelicula es en principio un “orden abierto”, novelesco, mientras que
en una fotografia lograda presupone una cefiida limitacién previa, impuesta en parte por el
reducido campo que abarca la cdmara y por la forma en que el fotografo utiliza esa
limitacion.*

A diferencia de la novela, el cuento trata de utilizar los pocos elementos narrativos 0 mas
bien, solo hace uso de aquellos que necesita para narrar la anécdota. Pero esto no significa que
calla en muchas cosas, pues aunque parezca que se esta diciendo poco, en realidad se cuenta
mucho con la minima narracion, es decir, todas las demas partes de la historia van implicitas en el
relato. En cambio, la novela necesita detallar cada uno de sus elementos para continuar con la
historia, por eso sus capitulos nunca son cerrados, siempre se dejan abiertos y asi seguir narrando
las varias anécdotas que giran alrededor de la historia principal. En el cuento podemos dar pistas
que nos lleven a imaginar la vida intima de nuestros personajes, sin la necesidad de describirla.
Lo que importa es saber qué le pasa a la historia, porque ése es el suceso que nos ocupa. La
novela si necesita saber quiénes son sus personajes con detenimiento, porque las diversas
historias van tejiendo el conflicto de la trama.

Es importante aclarar que tanto en la novela como en el cuento las anécdotas tienen que
ser dignas de contarse, es decir, a toda historia hay que buscarle su grado de importancia. Para
cerrar esta parte concluyo con lo siguiente: el cuento es una narracion que nacié para ser contada
a la brevedad, con una anécdota, pocos personajes, un climax, tensién y un desenlace. Esto es

para mi el cuento y creo que es todo lo que tengo que agregar a las definiciones conocidas.

LJulio Cortazar, “Aspectos del cuento” en Teorias del cuento (Tomo I1) de Lauro Zavala, UNAM, 2008, p.308.



¢, Por qué cuentos politicos?
Si existen cuentos policiacos quizé los politicos también, me dije el dia que comencé a investigar
sobre el tema. Hasta ahora no he encontrado ninguna definicion sobre cuentos politicos, 1o més
parecido que hallé fue la idea de Literatura politica, que se refiere a los textos literarios con
temas sobre la politica que se ejerce en una sociedad y en donde se abarca las costumbres, el
lenguaje, prejuicios, valores, entre otros, dentro de la historia. Julio Cortadzar menciona que “la
literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos los angulos™?,
es decir, la realidad politica, en la ficcion, se puede abordar desde diferentes dptica y la manera
cémo se haga es lo que le dara el nombre a los textos literarios. Entonces supuse que dentro de la
Literatura politica entran los cuentos que he escrito, por lo que me tomé la libertad de Ilamar a
mis textos Cuentos politicos. Para mi estos cuentos son aquellos que representan en la ficcion,
desde otra perspectiva, la realidad politica de cada época y en donde el escritor deja, de manera
artistica, su critica sobre el suceso que se narra en la anécdota. Es por eso la importancia de
buscar las formas narrativas adecuadas para expresar como el escritor ve el mundo que vive y
sefialar eso que le inquieta de la realidad, pero en la literatura. Por eso digo que la literatura es
otra forma de hacer denuncia de los acontecimientos que pasan a nuestro alrededor, pero no es la
denuncia que hacen los periodistas o las organizaciones sociales, ésta se muestra desde diferentes
facetas que se presentan en el arte. No soy la primera ni la Gltima en escribir este tipo de cuentos,
existen muchos escritores que han creado narraciones con el tema que estoy tratando, pero de
esto hablaré més adelante.

\olviendo a la pregunta. ¢Por qué Cuentos politicos? El deseo de escribir cuentos sobre

los acontecimientos relevantes que han ocurrido en las dos Gltimas décadas en nuestro pais, se

*Oscar Collazos, Julio Cortézar y Mario Vargas Llosa. Literatura en la revolucién y Revolucion en la literatura
[Polémica], México, S. XXI (col. minima, 35), 1970, p36.



despert6 cuando quise comprobar que es posible escribir de mi realidad a través de la literatura y
asi ver el mundo de otra manera. Siempre me ha gustado contar todos los hechos que tienen
importancia en mi vida, pero en esta ocasion queria hacerlo de distinta forma. El interés era
escribir de mi entorno social, pensé que las historias que se estaban desarrollando en la realidad
podrian funcionar para crear ficcion. Sin embargo, llegué a cuestionarme si deseaba la denuncia
social y cai en la cuenta que si la buscaba, pero no lo estaba haciendo correctamente porque mis
relatos repetian lo que ya estaba dicho. Deseaba evidenciar los acontecimientos que me
preocupaban, pero no lo estaba haciendo de manera artistica. Méas alla de la intencion de
denunciar, mi necesidad de escribir cuentos politicos se debe a mi deseo de mostrar como percibo
lo que vivo pero a través del arte y eso me llevo a la conclusion que solemos escribir sobre
nuestras obsesiones.

Hubo un tiempo en que se creia que todo el arte, incluyendo la literatura, estaba obligado
a tener un compromiso social. Cuando la URSS aun existia, Josef Stalin pensaba que la funcién
del arte era crear un pensamiento ideoldgico, como el socialismo y es asi como surgié un
movimiento artistico llamado Realismo Socialista, en donde los artistas se daban a la tarea de
evidenciar la condicion del proletariado en su &mbito laboral y del poder privilegiado de la clase
burguesa, pero también habia una linea ideoldgica en sus textos. En aquel entonces, el arte estaba
influenciado por el comunismo y era éste el que acaparaba la literatura. Maximo Gorki fue uno de
los escritores comunistas que utilizé la literatura para mostrar la realidad que vivia y es por eso
que en su novela La madre aborda los problemas politicos de su pais, las condiciones en las que
se encontraban las clases sociales y la censura hacia cierto tipo de textos. Los obreros son los
protagonistas de esta historia y se nota claramente la linea politica que va guiando la historia.
Esta novela es el tipo de literatura, la literatura socialista que Stalin impulsé durante su gobierno,

creyendo que estos textos ayudarian a transformar la vida social. Las caracteristicas de este tipo
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de literatura eran meramente ideoldgicas, porque asi Stalin lo impuso durante su mandato.

En su momento, También Jean Paul Sartre fue uno de los escritores que creyd en la
literatura como un arma de transformacion social. En ¢Qué es la literatura? considera que los
escritores deben comprometerse con la vida social de su época, reflejando los problemas politicos
en sus obras literarias. Para Sartre, la literatura no podia dejar de lado los acontecimientos
politicos que rodeaban al escritor, porque era un ser existente de ese momento historico y estaba
obligado a hablar de ello por ser parte de un nucleo intelectual, y por tal motivo tenia que
fomentar un cambio social a través de sus conocimientos. Bajo el mismo pensamiento que Stalin,
algunos escritores guiaron sus obras artisticas hacia una ideologia politica, dejando ver lo que era
para ellos la Literatura Comprometida, en donde se preocupaban mas por la denuncia social que
de las formas narrativas.

Cuando estaba escribiendo mis cuentos 0 mas bien al releerlos, me di cuenta que en la
mayoria de ellos transcribi la realidad que me rodea tal como es y no proyectaba mi propia
percepcion de ese mundo que estaba ante mis o0jos. La denuncia social pesaba mas que las formas
narrativas. Mis cuentos se convirtieron en textos comunicativos y no literarios porque no estaban
provocando hacia el otro ese sentimiento que me causaban ciertos acontecimientos, no habia
impresion emocional en mis anécdotas. Fue asi como entendi que si no hay formas literarias en lo
narrado, no se puede conmover y convencer al otro sobre lo que se cuenta. Por otro lado, aunque
hubieran estado esas formas en mis historias, no podrian tener el poder de convocatoria para
Ilamar a una revuelta social, pues se ha comprobado que la funcion de la literatura es sensibilizar
al otro sobre el mundo que vive y nunca va a ser la vanguardia de una revolucion; es en este
sentido en donde los escritores comunistas se equivocaron al pensar que el arte serviria para crear

una ideologia social.
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Las formas de narrativas son las que se van a encargar de sensibilizan al lector y tal vez
esto provoque que vea al mundo de diferente manera, que quizé despierte en él otro punto de
vista que lo haré critico ante su sociedad. Son los dialogos, los personajes, las metéaforas y la
estructura, todos estos recursos narrativos se encargaran de sensibilizar al lector para que expanda
su vision sobre el mundo que vive. Eso es lo que haria una buena literatura politica: crear una
perspectiva critica a partir de lo estético, mostrando esa parte de la realidad que no se ve o lo que
muchas veces no queremos Ver.

Es verdad que la literatura no hace ese tipo de denuncia que intenta cambiar toda una
sociedad, pero lo que si puede hacer es criticar sus estructuras que coloca, en niveles distintos, el
estilo de vida de las personas y eso se puede notar cuando un texto literario hace sefialamiento de
las desigualdades que hay dentro de un grupo social. Me viene a la mente el libro Los de abajo de
Mariano Azuela, este es un buen ejemplo de lo que comento, pues Azuela muestra en su texto los
abusos de los federales y hasta de los mismos alzados que se dieron durante la Revolucién
Mexicana; también evidencia las condiciones de vida que habia entre las clases sociales de esa
época.

Es importante tener claro cual es la funcion de la literatura y su compromiso social. En la
conferencia magistral Literatura y politica: dos visiones del mundo, que dio Mario Vargas Llosa
en el Instituto Tecnol6gico de Monterrey, habla sobre lo que es para él la Literatura
comprometida y defiende la idea de que los escritores no pueden desprenderse de su realidad y
dejar de hablar de ella, pero no para influenciar al lector de manera ideologica, sino desde el
punto de vista literario-critico. Para Vargas Llosa la literatura no debe depender de una época y
mucho menos tiene que estar atada al presente, porque no trascenderia y por tal motivo una buena
obra literaria debe tener lectores hacia el futuro. Menciona que cuando hay un buen uso de las

formas narrativas, cualquier texto puede despertar emociones y enriquecer nuestro conocimiento
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hacia la realidad. Vargas Llosas esta convencido que la politica y la literatura no necesariamente
tienen que estar separadas, son las formas las que van a encargar de unirlos para mostrar esos
mundos ficticios creados a partir de la realidad:

Yo estoy seguro que efectivamente es asi, que esa literatura que es grande, lo es no sélo
por razones estrictamente literarias, sino porque en ella, el talento, el dominio del
lenguaje, la sabiduria en el uso de las formas sirve para que en nosotros se produzcan unos
cambios, ya no solo como individuos, amantes de la belleza literaria, sino como
ciudadanos, como miembros de un conglomerado social. Creo que el efecto politico, que
se puede llamar politico, de la literatura mas visible es el de despertar en nosotros una
sensacion respecto a las deficiencias del mundo que nos rodea para satisfacer nuestras
expectativas, nuestras ambiciones, nuestros deseos; y que eso es politico, ésa es una

manera de formar ciudadanos alertas y criticos sobre lo que ocurre en rededor. *

El reto que me puse en estos cuentos fue crear varias historias a partir de la realidad
politica de mi época, més no fue la intension de imponer una ideologia politica a través de ella
como proponia Sartre. En una de mis clases de la universidad, un profesor comentd que se puede
escribir del tema que sea: del amor, la traicion, la melancolia, lo que sea es bueno, siempre y
cuando se utilicen las formas literarias adecuadas para hablar de eso que nos inquieta como
escritores. Me fui por lo politico, opté por hacer literatura sobre lo que vivo dia a dia, como son
los problemas sociales. He de reconocer que, al principio, mi ideologia politica tuvo méas peso
que mi creacion y cai en la cuenta que crear cuentos politicos es peligroso, porque los ideales
personales pueden influir en la narrativa y entonces entendi lo dicho por Julio Cortazar en
Literatura de la revolucién y revolucion en la literatura:

Un novelista semejante no se fabrica a base de buenas intensiones y de militancia politica,
un novelista es un intelectual creador, es decir un hombre cuya obra es el futuro de una

larga, obstinada confrontacion con el lenguaje que es su realidad profunda, la realidad

3Vargas Llosa, Mario, Literatura y politica: dos visiones del mundo,
http://www.sololiteratura.com/var/vargasconferencia.htm, fecha de consulta 15 de noviembre de 2010.

13



verbal que su don narrador utilizard para aprehender la realidad total en todos sus

multiples “contextos”.*

Fue asi como empecé a buscar las formas narrativas en mis cuentos, para observar la
realidad en sus multiples “contextos”. Cuando un libro se convierte en obra de arte, habla solo y
sus palabras muestran los mundos que el autor describe en cada una de ellas, asi como el criterio
que tiene sobre su sociedad. Desde mi punto de vista, la literatura no pretende tomar un papel
informativo de los sucesos que ocurren en la historia de nuestro pais, para eso ya existen géneros
como el periodismo que si tiene el compromiso de hablar referencialmente de los tiempos
historicos de su época. El papel que tiene la literatura es ver esa realidad desde otra perspectiva,
pero sobre todo sensibilizar al lector ante ella.

La literatura no es una manera de huir o ignorar los acontecimientos de la vida diaria
porque también forma parte de ella, por eso mi interés hacia las revueltas sociales como tema
para crear estos cuentos, porque es algo que forma parte de mi entorno social y es imposible
borrarlo de mi creatividad. La ficcién no puede dejar de narrar sobre la realidad, se puede hablar
de ella pero desde diferentes dpticas. EI mismo Cortazar menciona que los textos literarios
siempre estan tocados por lo real, por lo cual ninguna obra es escrita desde la nada:

[...] ninguna realidad es concebible en el vacio; el poema mas abstracto, la narracién mas
delirante 0 mas fantastica, no alcanza trascendencia si no tienen una correlacién objetiva
con la realidad, sélo que ahora se trata de entender la realidad como la entiende o la vive
el creador de esas ficciones, es decir, como algo que por muchos lados y muchas
dimensiones puede rebasar el contexto sociocultural, sin por eso darle la espalda o

menospreciarlo.®

Los temas literarios dependeran de las obsesiones que tenga cada escritor y me queda

claro que en nuestro pais los problemas politicos de la sociedad, al menos lo que trato en mis

*Op.cit.p.50.
*Ibid.p.75
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cuentos, no son de interés para escribir. Si existan escritores que traten lo politico en sus relatos,
pero desafortunadamente no hay un trabajo literario. He de confesar que esto también me motivo
para narrar sobre los problemas politicos de nuestro pais, porque es algo que no se ha explotado
en la literatura mexicana contemporanea. No son muchos los escritores en México que traten
temas politicos de las dos Ultimas décadas. Paco Ignacio Taibo Il tiene algunos textos literarios
que abordan el tema, incluso escribié una novela junto con el Sub Comandante Marcos llamada
Muertos incomodos en la que desde mi punto de vista, posee algunos cabos sueltos que impiden
el cierre de la historia. En este texto se nota el deseo de denunciar, pero no cumple con la funcion
de transmitir ese mundo que ven ambos autores y tiene que ver que el trabajo estético no esta
bien realizado.

Al buscar informacion sobre el tema del que he venido hablando, me encontré con el texto
de un escritor puertorriquefio Ilamado José Luis Gonzélez, en donde menciona los motivos por
los cuales los escritores mexicanos dejaron de narrar de politica y sobre la nueva moda de la
literatura que surgi6 en los afios cincuenta, época en la que él llegé a México. Comenta que en
aquel entonces los escritores ya no querian hablar de revoluciones y campesinos. Gonzéalez habla
de la nueva escritura citadina que se estaba creando en esa época; el crecimiento de la
urbanizacion era el tema innovador del momento y, por si fuera poco, la influencia de los
escritores extranjeros hizo que se despreciara la tradicion literaria nacional. Agrega que quienes
crearon obras de arte a partir de los hechos revolucionarios, lo hacian desde otro punto de vista:

Esa vocacion imitativa los llevd, como era natural, a despreciar su propia tradicion
literaria nacional, excepcion hecha de los llamados “Contemporaneos”, que habian sido
los extranjerizantes (talentosos por cierto) de la gente anterior. Pero los
“Contemporaneos” habian sido los portavoces literarios de otra clase social, la vieja
burguesia que siempre vio con malos ojos a la Revolucion populista de 1910. De los
“Contemporaneos” heredaron los jovenes del 50, junto con su sana preocupacion por el
rigor formal, una aversién mucho menos sana a la rica tradicion de compromiso artistico
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con la realidad nacional: la novela de la Revolucion, el muralismo, la mdsica de seria
inspiracion popular... En una cosa tenian razon los jovenes: los continuadores de aquella
tradicion, al abandonar la basqueda de nuevas formas expresivas, habian caido en el
estereotipo, en la estéril repeticion de sus aportaciones originales, dando lugar a la
oficializacion de la tradicion con fines demagdgicos que no tenian nada que ver con sus
primigenios espiritus revolucionarios. El error de muchos de los jovenes, de muchos de
los mejores dotados cuando menos, fue, creo yo, confundir el agotamiento de una fase de

la tradicion con la tradicién misma.®

Gonzélez aclara por qué en México los escritores no tienen interés en escribir sobre la
realidad politica que vivimos, pero, ademas, pone en entredicho si realmente existieron textos
literarios que narra desde el punto de vista de las clases desprotegidas. Aunque en el mismo texto
si reconoce a algunos escritores que lo hicieron e incluso escribieron grandes obras literarias
como José Revueltas. Sé que quien dice esto es un escritor extranjero, pero es alguien que Vvivio
esa época mexicana en donde los cambios literarios se estaban dando a la par de la entrada de los
cambios culturales que surgieron a raiz de la llegada del avance tecnoldgico. Si han existido
escritores en nuestro pais interesados en mostrar la percepcion de la realidad politica a través de

sus relatos, pero son pocos, la mayoria se encuentra narrando desde otros angulos de la vida.

Quienes ficcionan la Historia

Los escritores que he leido, ya sea de cuento o novela, han estado involucrados en la vida politica
de su pais y en sus textos literarios se representa esa realidad a la que han pertenecido, asi como
sus preocupaciones hacia ella. En mi etapa de adolescencia conoci a Rosario Castellanos, gracias
a Balin Canan; en esa novela se nota las inquietudes de la escritora sobre la realidad que vivio.

No conocia nada sobre la autora, ni siquiera su procedencia, pero la lectura me dejé claro que la

®José Luis, Gonzélez, “El arte del cuento” en Teorias del cuento (Tomo I11) de Lauro Zavala, UNAM, 2008, p. 162.
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discriminacién hacia las mujeres y los indigenas era uno de los temas que le ocupaban. Otro
escritor que he leido es José Revueltas, quien en varias ocasiones pisé la carcel por sus
actividades politicas; su encierro provoco que creara varios textos literarios con temas politicos.
Entre sus méas famosas novelas esta El apando escrita durante su encarcelamiento en Lecumberri
por haber participado en el movimiento estudiantil de 1968; en esta historia se ve representada su
experiencia en esta prision.

Las secuelas que dejé el movimiento estudiantil del 68 fue una ola de guerrillas en el
estado de Guerrero, las més conocidas fueron encabezadas por Genaro Vé&zquez en San Luis
Acatléan y Lucio Cabafias en Atoyac. En Guerra en el Paraiso, Carlos Montemayor recrea a estos
dos personajes que pusieron en jaque al gobierno mexicano durante mucho tiempo. Al inicio de la
lectura, el autor presenta a los dos lideres guerrilleros mas importantes que ha tenido la Sierra de
Guerrero. Tal pareciera que la muerte de Genaro Vazquez da lugar al nacimiento de Lucio
Cabafas. La Costa Chica se viste de luto mientras La Costa Grande pare a un nuevo lider
guerrillero. La guerra en el paraiso comienza en Atoyac, un poblado que se encuentra rodeado
por la vegetacion de las montafias guerrerenses que hacen de €l un verdadero paraiso. Estos son
algunos escritores mexicanos que han narrado a partir de lo que les obsesiona y son sus formas de
llevar la realidad a la ficcion las que méas me agradaron.

Curiosamente he leido a mas escritores extranjeros que mexicanos que escriben sobre los
problemas politicos, sera porque en nuestro pais son pocos los que hablan del tema en sus textos.
He de reconocer que me gustan los textos de Mario Vargas Llosa y aungue no concuerde con su
ideologia politica, para mi es un gran maestro en la narrativa realista. Una de sus méas reconocidas
novelas por su manera de representar la realidad, es La guerra del fin del mundo. Vargas Llosa
hace referencia a un acontecimiento real que sucedio en Brasil a finales del siglo XIX, en esa

época surgié un movimiento religioso en un lugar llamado Canudos cuando el pais pasaba por
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una crisis politica. El gobierno reprimi6 a este grupo de religiosos porque decia representar la
rebeldia y era un peligro para la sociedad, por lo que se convirtié en una de las mas violentas
masacres que ha vivido el pais brasilefio y Vargas Llosa retoma este problema social para crear su
propia historia.

Nadime Gordimer y John Maxwell Coetzee son dos escritores sudafricanos cuya prosa me
agrada por como representan su realidad politica. Esto se aprecia en la novela de Gordimer La
hija de Burger y en Esperando a los barbaros de Coetzee, en estos dos libros hay una
preocupacion por el racismo y la discriminacién que se ha vivido en el pais de los dos escritores.
Lo atractivo de estas novelas es el punto de vista tan diferente que tiene cada una sobre el tema 'y
ambos autores dejan ver su interés hacia la politica y la literatura. Gordimer se inclina mas por
denunciar y se olvida un poco de las formas y Coetzee logra balancear ambas cosas en su
narrativa. Pero esto que afirmo no significa que Gordimer sea mala escritora, creo que tiene la
técnica para narrar y logra proponer algo en la literatura. Sin embargo, lo legible de su lectura no
logra que sus lectores reflexionen sobre el tema que plantea en esta historia. Me parece que si
existe la intension de querer denunciar a través de la literatura, primero tiene que haber un
compromiso literario para que se cumpla el objetivo de evidenciar un suceso. En el texto Para
una literatura comprometida de Ignacio Sanchez Prado comenta que:

(...) la literatura comprometida no se enfoca exclusivamente en la lucha social, sino que su
propésito es la discusion ficcional del Zeitgeist o espiritu de época. Por ello, la pregunta
critica crucial es qué tanto la literatura representa no la realidad, sino la percepcion del
mundo, el imaginario y las preocupaciones de una época creativamente. Esta Ultima

palabra es clave y es donde radica la diferencia central entre Gordimer y Coetzee.’

" Sénchez Prado, Ignacio, “Para una literatura comprometida”, en La Jiribilla de papel, nim. 57, La Habana, Cuba,
febrero 2006, Pp. 3-7.
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Algunos escritores que he presentado hasta el momento, han demostrado un compromiso
con la literatura y gracias a ello logran transmitir su opinion sobre los problemas sociales de su
época. Esto pasa en la novela Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi, en esta narracion se
representa los problemas sociales por los que estaban atravesando los paises europeos en los afios
treinta como Portugal, que es el pais en donde se desenvuelve la historia. La censura, la
represion, la persecucion y el exilio son temas que van envolviendo al personaje principal de esta
novela. La técnica narrativa que utilizo el escritor para evidenciar un conflicto social, logra que el
lector recree el conflicto social que se vivia en aquel entonces en Portugal. Ricardo Pligia en su
texto Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), comenta que “lo mas
importante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un trabajo entonces muy sutil con la
alusion y con el sobrentendido que puede servirnos”. Gracias a la sutileza de Tabucchi, se deja
implicito los acontecimientos politicos que van surgiendo en su historia, que hacen referencia a la
realidad europea de los afios treinta.

Podria seguir con una larga lista de escritores que han narrado a partir de una realidad
politica, pero no quiero que esto se convierta en una enciclopedia y me limito a mencionar los
que han sido para mi, de cierta manera, una influencia. Al hacer este breve recorrido literario,
pude percibir que he leido mas novelas que cuentos con el tema que a mi me preocupa. Al
principio crei que las revueltas sociales Unicamente se pueden tratar en las novelas por su
extension, porque considero que los problemas politicos dan mucho para escribir. En una de mis
clases de novela, la profesora que impartia el curso coment6 que desgraciadamente la novela es
mas leida que un libro de cuentos y por eso la mayoria de las editoriales aceptaban mas a la
novela por ser un libro comercial. Tal vez éste sea un fuerte motivo por el cual los escritores que
escriben sobre problemas sociales prefieran crear una novela que un cuento. A raiz de la

explicacion de mi profesora, comprendi por qué hay en mi librero mas novelas que libros de
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cuentos. “El matadero” de Esteban Echeverria es uno de los cuentos que encontré entre mi
pequefia biblioteca personal y es considerado como el primero en escribirse en Argentina, gracias
al trabajo artistico con la que fue creado, lo coloca como uno de los mejores. Hago referencia al
cuento de Echeverria para ver como este género literario trata los temas sobre los conflictos
sociales. El autor utiliza la crisis politica por la que pasaba el pais argentino en el siglo XIX para
crear su historia ficticia y logra a través de ella hacer una critica social; transmite una serie de
sentimientos que van causando horror y repugnancia hacia la violencia que se describe en la
anécdota. Es en “El matadero” en donde nos enteramos que Argentina vivid una época en donde
sus estructuras politicas se encontraban en crisis. También el autor evidencia a una sociedad que
vivia en la extrema pobreza conformada por mulatos, gente de color, extranjeros y mestizos. A
grandes rasgos éste es el contexto politico del cuento de Echeverria, en donde la disputa del poder
es envuelta por una ola de violencia y es ahi en donde se centra el escritor en su relato, pues se
narra perfectamente un ambiente lleno de sangre. En este cuento se puede ver cémo la realidad es
Ilevada a la ficcion y demuestra que la politica puede estar en el arte literario.

José Revueltas es otro escritor que involucra lo politico en su narrativa como se nota en el
cuento “Los hombres en el pantano”. El autor no aporta tantos datos sobre el contexto social de la
anécdota, pero la referencia que da sobre el origen de los personajes se puede intuir que es en la
Segunda Guerra Mundial en donde ocurre el acontecimiento de este relato. A esto se refiere Piglia
al decir que no es necesario mencionar los acontecimientos mas importantes de la anécdota, van
implicitos en la narracion y esto se logra con un buen manejo en las formas literarias. En el
cuento de Revueltas, se sobre entiende que Estados Unidos y Japon fueron los paises que
tuvieron una de las batallas méas sangrientas a finales de la Segunda Guerra Mundial. Al contrario
de Echeverria, Revueltas no describe a detalle los sucesos de la realidad que se representan en su

cuento, pero eso no le impidi6 dejara su critica social a través de la ficcion.
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El cuento de José Revueltas me recuerda al “Operativo en el Tropico” de Carlos
Montemayor que habla sobre un hombre que fue herido durante una batalla, en esta historia no se
menciona el lugar en donde se lleva a cabo el enfrentamiento, pero por las descripciones que da
sabemos que la accion ocurre en un pueblo cercano a una selva. En la anécdota no son dos paises
peleando, sino guerrilleros y militares. Por lo que ya se conoce del escritor y de los temas que
aborda para crear sus anécdotas, no dudo que Operativo en el Trépico estd basado en las
guerrillas que nacieron en los afios setenta en la sierra de Guerrero, todo parece indicar que asi es
por los lugares que se describen y es en esta parte en donde se ve la realidad de los conflictos
sociales de una época de la cual el autor fue testigo.

Hasta ahora he presentado tres cuentos que han abordado la realidad en la ficcién desde
diferentes perspectivas y ninguno de ellos deja de hacer una critica social. En las tres narraciones
se notan diferentes estilos literarios, que permiten ver una evolucion artistica para tratar temas
con caracter politico. Por decir, Echeverria es un escritor que dice directamente el contexto en
donde ocurren sus anécdotas, esto hace que su sefialamiento hacia un problema social sea
evidenciado con facilidad y no da la oportunidad al lector de imaginar los acontecimientos que se
presentan en sus relatos. José Revueltas acude poco a la descripcion para decirnos quiénes iban a
la Segunda Guerra Mundial en las cuadrillas estadounidenses. Carlos Montemayor es méas poético
en su narrativa y utiliza una técnica parecida a las obras de teatro griegas en donde habia un coro
como narrador.

El cuento “La huelga” de M. Gorki se enfoca en un problema social, narra una revuelta de
obreros de tranvias que se encuentran protestando por las malas condiciones en las que trabajan.
Ya habia mencionado una novela de este autor y es notable su interés por escribir sobre la clase
proletaria, esto se debe a que crecié como escritor en una época en donde los ideales politicos

influenciaban a la literatura. En los cuentos de Montemayor y de Revueltas se nota una
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transformacion en las formas literarias, pues existe una economia de lenguaje que permite
despertar la imaginacion del lector durante la narracion.

Al terminaba de leer a los autores mencionados, me preguntaba si sus textos literarios
eran el producto de un desahogo psicolégico, porque muchos de ellos vivieron experiencias
fuertes como el estar en la carcel. Obtuve la respuesta al escribir mis propias historias.
Comprendi que cuando uno es testigo o protagonista de los sucesos de caracter politico, esos
acontecimientos dejan huella en la vision del autor, consciente o inconscientemente, empieza a
escribir sobre lo que les incomoda de su realidad. Hay una necesidad de expresar lo que han
vivido y de alguna manera se tiene que manifestar. Seguramente muchos disentiran con lo que
estoy diciendo, pero no he leido a ningun escritor, ya sea realista 0 no, que omita experiencias
vividas en sus textos. Algunos encuentran la mdsica, la pintura, la danza, entre otras areas
artisticas para dejar salir la forma en que ven el mundo real y la literatura también es una manera
de hacerlo.

Hay quienes afirman que el ejercicio de la literatura no sirve como terapia psicoldgica y
tal vez tengan razén. Lo que si creo es que escribir, al menos en mi experiencia, aligera un poco
la carga emocional que provocan ciertos acontecimientos sociales. Pienso que a nadie le gusta
quedarse callado, por eso cada quien busca la manera de hablar, y para mi crear historias, es la
via de hacer que se escuche mi voz. Todos los escritores dejan ver el mundo en el que se
desenvuelven como narradores y, la forma en que lo hacen ha logrado provocar algo en los
lectores, como fue mi caso con la novela Balin Canan de Rosario Castellanos. Cuando lei esta
historia quise viajar a Chiapas y asi lo hice, queria conocer los lugares que describia la escritora.
Deseo, curiosidad e indignacion, eso fue lo que Castellanos me provoco con su historia. Después
de algunos afios tomé un camion rumbo a San Cristobal de las Casas y de ahi a Comitan, en

donde desayuné en un café llamado Balun Canan. En ese viaje conoci la discriminacion social
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que describe Castellanos en su novela, también tuve la oportunidad de estar en contacto con el
mundo indigena chiapaneco. En la zona en donde estuve, los indigenas ya no agachan la cabeza
ante los hacendados, se habian rebelado como en Balun Canan. Castellanos transmite lo que
vivid y lo que pensaba de su época, porque recordemos que viene de una familia hacendada con
la fama de ser una de las que mas explotaba a los indigenas chiapanecos.

Durante mucho tiempo he deseado encontrar una novela que hable sobre el movimiento
estudiantil del 68 que me muestre desde otra perspectiva el acontecimiento, asi como lo hizo
Rosario Castellanos, pero desgraciadamente no ha sido asi. Los pocos textos literarios que he
encontrado hablando sobre el tema, no han logrado lo que hizo Castellanos en mi. Algunos que
vivieron en carne propia este acontecimiento, se dieron a la tarea de narrar la matanza estudiantil
del 2 de octubre; sin embargo, estos textos no han tenido mucho impacto en la literatura. Aralia
Lépez Gonzélez en su texto Otra vez la narrativa Tlaltelolca (René Avilés Fabia y su Nueva
Utopia), considera que los textos del 68 son testimonios personales que no han dejado nada
innovador para la literatura, incluso propone hacer un andlisis profundo de estos escritos para
verificar si existe una narrativa diferente a la que aport6 la Revolucion Mexicana, pero desde su
punto de vista cree que no es asi. La autora reconoce que existen algunos casos de esta literatura
testimonial con un manejo estructural artistico como es el caso La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska, pero dice que no hay nada innovador en este libro. También menciona que en la
mayoria de los escritos se recred el trauma psicoldgico de los escritores que vivieron ese 2 de
octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco:

Pero también en los textos méas cercanos a los hechos se recreo la experiencia traumatica
que se expresd en muchos de ellos, como colapsos de la razon y de la imaginacion
utopica, en cuyos intersticios crecid el sentido de impotencia junto con el resentimiento.
La pulsién de muerte, que diria Freud, habitd la escritura literaria con las brutales

imagenes de la matanza de Tlatelolco: imagenes de violencia a exorcizar. ;Catarsis?
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Seguramente y mas si recordamos a Aristoteles. En este caso, en la doble vertiente del
autor-lector. Se trata de una de las funciones de la literatura, a condicion, claro estd, de que
se cumpla dentro de sus principios estéticos. ¢ Testimonio? ¢Cronica? También sin duda, lo
cual no resulta nada novedoso en la tradicion literaria latinoamericana y, por o mismo, en

la mexicana.

Tal vez muchos escritores del 68 buscaban una purificacion a través de la literatura como
una manera de desahogo de su experiencia vivida y se olvidaron de las formas literarias, pues su
interés narrativo se enfoco en su estado emocional-traumatico; esto se nota en el libro Los dias y
los otros afios de Luis Gonzélez de Alba en donde el escritor no logré transmitirme su vision y
sentir hacia el suceso que narra en esta novela. No sé si en algun futuro nazca la novela del 68
que se espera, a lo mejor no es necesario que la escriba alguien que vivid este acontecimiento,
igual puede ser alguien no cercano a la época. Es dificil escribir a partir de lo vivido porque en
ocasiones el impulso por evidenciar un suceso, pesa mas que la creatividad y por tal motivo
algunas obras literarias son fallidas.

Algunos de mis cuentos fueron narrados a partir de una experiencia propia y otros no. En
el cuento Los estragos de la batalla, se hace referencia a un acontecimiento real ocurrido en el
pueblo de San Salvador Atenco, Estado de México en el 2006. No estuve presente los dias 3y 4
de mayo de ese afio cuando el gobierno reprimié a los pobladores de Atenco, pero si fui testigo de
la coyuntura politica que se estaba creando con los campesinos de esos lugares. Muchos
apoyabamos al Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, aplaudiamos su victoria del 2001
cuando lograron suspender la construccion del aeropuerto en Texcoco. En el 2006 algunas
organizaciones sociales y el FPDT fortalecieron el trabajo colectivo y amistoso, por esa razon, lo

que pas6 en ese afio hirid a quienes conociamos de cerca a los habitantes de Atenco y lastimé a

®Ariala, Lopez Gonzalez, “Otra vez la narrativa tlatelolca (Réne avilés Fabila y su Nueva Utopia)” en Cuento y
Figura (la ficcion en México) de Dr. Pavon Alfredo, Universidad Autonoma de Tlaxcala, México, 1999, p. 223.
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todos los que teniamos un lazo de amistad y de trabajo con los pobladores. Quienes fueron
reprimidos esos dias de mayo, vivieron para contar su amarga experiencia. Este suceso me
sensibilizé, porque lo vi de cerca y muchas personas a las que estimo fueron violadas y
golpeadas. Habia en mi mucho enojo e impotencia, asi que me refugié en lo que més me gusta, la
literatura, y escribi con toda la rabia que traia creyendo que habia creado un cuento. Tomé la
historia de un amigo que escapd de ser encarcelado durante los dias de la represion en Atenco,
pero desde los primeros parrafos las formas literarias estaban ausentes y el resentimiento se sentia
en toda la narracion de la anécdota. Catarsis, eso era lo que habia escrito.

Recuerdo el libro Un cuarto propio de Virginia Woolf, en él la autora hace un analisis
sobre como algunas escritoras narran a partir de su realidad y que en ocasiones dejan escapar el
resentimiento de sus experiencias a través de la literatura. Woolf menciona que no es malo
escribir desde ese sentimiento, inclusive dice que como ejercicio estd bien, porque es parte del
proceso para la madurez creativa, pero que también hay que saber como soltarlo para que no se
convierta en un estorbo en nuestro quehacer literario. Virginia Woolf sefiala que es importante
aprender a superar los resentimientos para que nuestras historias no se queden ahi, en el
resentimiento, y asi puedan desenvolverse en el mundo de la ficcién. La autora de Un cuarto
propio centra su discusién en el género femenino, pero la pongo como ejemplo porque las
mujeres también han formado un movimiento social del que ya se ha creado bastante literatura
respecto a la desigualdad del género femenino. Woolf hace una reflexion sobre la realidad en la
ficcion y el compromiso literario, pero centrada en las mujeres escritoras que luchan por sus
derechos. Como he dicho anteriormente, tanto hombres como mujeres escritores, siempre
buscaran los temas que mas les preocupa o inquieta para contar sus historias, pero todo dependera

de como lo hagan.
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De la Historia a las historias

Es naturaleza del ser humano contar las experiencias vividas. Siempre queremos divulgar lo que
oimos del otro, lo que vemos durante el dia, lo que leemos en los periddicos. Estas historias, al
igual que el cuento, tienen también un principio, un desarrollo, un desenlace, son breves y atrapan
nuestra atencion al instante. Enrique Anderson Imbert, en su texto La ficcion y la literatura
menciona que:

Esa persona esté viviendo normalmente un presente, en un presente abierto al porvenir. De
stbito un incentivo cualquiera le despierta un recuerdo o las ganas de inventar una
aventura. Su vida, abierta el porvenir, ha entrado en momentanea clausura: ahora esa
persona se prepara para referirnos un enlace, real o imaginario, que transcurrié en un
tiempo pretérito. No es un charlatdn. Aunque lo fuera no podria abusar. En una reunién
ordinaria, el peor de los charlatanes no podria apoderarse de la palabra y durante horas y
horas abusar de ella para relatarnos una aventura tan larga como Don Quijote de la

Mancha. Si intentara hacerlo lo interrumpiriamos o nos marchariamos dejandolo solo. °

Asi como las historias que escuchamos en la vida diaria, también el cuentista tiene que
acortar su anécdota para atrapar la atencion de su lector, es decir, “en el plano de la vida el
impulso psicoldgico de una persona que en una conversacion se dispone a narrar es breve; y en el
plano de la literatura es breve el impulso de narrar del cuentista.”™® A veces, en las mismas
conversaciones que tenemos a diario nos encontramos con sucesos que nos impactan y creemos
que tenemos un buen relato que narrar, al menos eso fue lo que me pasé con una entrevista que
realicé hace algunos afios, fue a un amigo que vivié la represion del 3 y 4 de mayo del 2006 en
San Salvador Atenco y que escap0 del encarcelamiento. La entrevista se realiz6 al terminar una
marcha como protesta para exigir la liberacion de los presos politicos y castigo para quienes

cometieron abuso de autoridad. Sentado en la banca de un parque, mi amigo me platico como fue

Sl’aAnderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, Ariel, Barcelona, 1999, p.24.
Ibid.p.26.
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que escapd de ser detenido por la policia. Me cont6 que fue gracias a una sefiora y su esposo que
logré salir del pueblo sin ser visto por los granaderos. Eran quince las personas que se
encontraban escondidas en la casa de un carpintero y entre ellos habia un joven herido en la
cabeza por el impacto de un misil de gas lacrimdgeno. Cuando se enteraron que los granaderos
saqueaban las casas en busca de los rebeldes, con perros rastreadores, se untaron en todo el
cuerpo vinagre, jabon y orines para distraer el olfato de los animales. Fueron casi diez horas de
estar escondidos y durante todo ese tiempo se comunicaban con el exterior a traves de un celular,
para pedir una ambulancia porque su compariero se moria; incluso lograron comunicarse con el
subcomandante Marcos, quien les dijo que se entregaran, porque era mas facil sacarlos de la
carcel a ellos que a su compafiero de la tumba. Por Gltimo, el joven me dijo que cuando se
cercioraron de que la intervencién de los granaderos habia disminuido en el pueblo de Atenco,
salieron de su escondite de dos en dos y al herido se lo llevaron en un carro colectivo para el
hospital.

Ahi tengo una historia que contar, me dije después de un afio de haber realizado la
entrevista. Los estragos de la batalla, asi titulé el cuento y al leer el primer borrador, me di
cuenta que sélo transcribi la entrevista. Mi indignacion por los hechos ocurridos en Atenco estaba
perfectamente expresada en lo escrito, pero aquello no era un cuento. ;En qué habia fallado?, me
pregunté varias veces hasta llegar a la conclusion que olvide las formas narrativas. No estaba
imaginando el sentir de esas quince personas escondidas en la casa del carpintero, la angustia, el
miedo y la impotencia de cada uno. A pesar de ser un hecho impactante, no lograba representarlo
en el cuento y la unidad de impresion no aparecia en el primer borrador, asi que lo deshice y
nuevamente comencé a escribir. Por un momento llegué a creer que era imposible hablar de
cualquier historia a partir de la realidad, pero despues comprobé que si es valido hacerlo: la

cuestion esta en como se narra. Y eso fue lo que hice, comence a buscar las formas para narrar lo
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que queria decir, dejé escapar la imaginacion en donde fueron apareciendo una casa color azul, el
zaguan negro, el sonido de los balazos, un helicoptero rastreando gente, los didlogos, los olores,
pero sobre todo los personajes. Nada de esto me habia contado mi amigo y mucho menos me
describié la casa, yo lo tuve que imaginar a partir de su relato para crear la mia propia. Son las
técnicas artisticas las que se encargaran, a traves de la imaginacién, de unir la realidad y la
ficcion para crear un mundo que deja ver la perspectiva del escritor sobre aquellos
acontecimientos que vive.

La mayoria de estos cuentos surgieron de historias reales que vivi y otras que me fueron
contadas. El cuento Porque suenan los tambores, nacié por un relato de una amiga que fue
reprimida y encarcelada junto con su hermana en el 2004 durante una manifestacién realizada en
Guadalajara. Fue en una charla en donde se me describi6 la manera en que fue torturada, me dijo
que desnudaron a todas las mujeres detenidas y las pusieron hacer sentadillas durante varias
horas, y que constantemente los policias las amenazaban con violarlas por andar de “revoltosas”.
Mi amiga y su hermana fueron las primeras en salir de la cércel de Guadalajara, gracias a la
cuantiosa fianza que pagaron sus padres. El cuento que escribi con este suceso, lo reforcé con
otros relatos que lei en los periddicos y en las paginas de internet que hablaban sobre la represién
de Guadalajara.

Hace un tiempo, un amigo vidente me decia, que bastaba con tocar las cosas o a las
personas para imaginar cobmo eran, pues asi me sentia, los relatos de mis amistades me hicieron
tocar a mis personajes a ciegas y me puse a imaginar cada una de sus caracteristicas. Cuando
supe que habia llegado el momento de darles vida en el papel, comence a escribir sus

caracteristicas, pensamientos y sentimientos de los protagonistas de mis anécdotas.
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La génesis de mis personajes

En estos cuentos del libro Si no puedo narrar, no es mi revolucién, existe una variedad de
personajes, cada uno con sus respectivas caracteristicas. Antes de comenzar a escribir los cuentos,
pensé primero en las personas de mis historias, no queria trazarlos en el papel sin antes tener
claro quiénes eran aquellos seres que protagonizarian las anécdotas. La creacion de los
personajes fue influenciada por aquellos con los que vivi algunas experiencias. No perdia detalle
de aquellas personas con las que viajaba, las que conocia en los lugares que visitaba, con las que
paseaba por el parque, con los que iba al bar, con los que salia a las calles a protestar, todos y
cada uno de ellos me iban aportando elementos para crear a mis personajes. No queria hacer una
calca de la gente real que conocia, sino crear otros seres a partir de las caracteristicas propias que
tiene la realidad. Parecia que le iba quitando a cada persona que se cruzaba en mi camino un
pedazo de su fisonomia y sus cualidades. Por un momento me sentia Victor Frankenstein, porque
tomaba un trozo de esa persona, otro de aquélla y uno méas de €l o ella, entonces obtuve mis
propios monstruos.

Las personas ficticias son creadas por una persona real y es ahi en donde se marca la
diferencia entre la realidad y la ficcién. E. M. Forster dice que un personaje ficticio es real
cuando ¢€ste es capaz de convencer al otro de su existencia y es asi como “se crea un tipo de
realidad nueva y que nunca podremos encontrar en la vida cotidiana”" Forster aporta una
discusién sobre la creacidn de los personajes en la novela, pero yo la tomo como ejemplo porque
para mi, el proceso por el que pasan el cuentista y el novelista para crear a sus personajes es el
mismo. Menciona Forster que a traves de la literatura se puede escuchar y conocer a los
personajes ficticio, algo que no se puede hacer con las personas reales.

Hace mucho tiempo conoci a un hombre en las montafias de Guerrero, por La Costa Chica

1 Morgan Forster, Eduard, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1995, p.69.
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y fue gracias a una entrevista que me enteré un poco de la comunidad mixteca donde nacid; a
partir de la informacion que ya tenia sobre él, trate de imaginar sus pensamientos y sentir sobre la
realidad que vivia en su comunidad indigena. Fue asi como naci6 el protagonista del cuento El
encuentro, quien me mostro esa otra parte que no conocia de la persona real, esto es a lo que se
refiere Forster al decir que la ficcién rompe con la vida cotidiana y nos hace ver otra realidad
distinta a la que vivimos o méas bien, nos muestra otra faceta. E.M. Forster hace un analisis
interesante de los personajes ficticios 0 como él los nombra, de los Homo Fictus:

El Homo Fictus es mas escurridizo que su pariente. Es una creacion de la mente de
centenares de novelistas distintos con métodos de creacion contrapuestos: asi que no cabe
generalizar. Sin embargo podemos decir algunas cosas de él. Nace, por lo general, como
un paquete, puede seguir viviendo después de morir, necesita poca comida, poco suefio y
esta infatigablemente ocupado en relaciones humanas. Y, lo mas importante, podemos
llegar a saber mas de él que de cualquiera de nuestros congéneres, porque su creador y
narrador son una misma persona. Si tuviéramos aptitudes para la hipérbole,

exclamariamos: “Si Dios pudiera contar la historia del universo, el universo entero se

convertiria en ficcion”.*?

Los escritores son como una especie de Dios, porgue todo o casi todo ven y saben de esos
mundos ficticios que crean en cada historia narrada. En el cuento Porque suenan los tambores el
narrador es el personaje principal. El lugar y el contexto en donde se desenvuelve permite crear
sus caracteristicas. Aqui quise representar a un joven citadino, a un chilango. Aclaro, con este
personaje no estoy diciendo que asi es toda la gente en la ciudad de México y tampoco todos los
luchadores sociales. Al crear al personaje de este cuento pensaba mucho en mis amigos activistas
e iba recreando su forma de ser, de pensar, de caminar, de vestir y de como se desenvuelven en la
ciudad. También tomaba en cuenta su familia, el lugar en donde crecieron, sus estudios

académicos, sus circulos sociales, factores que me ayudaron a construir a mi personaje. Sélo asi

“Ibid., pp. 61-62.
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pude ver mas alla de lo visible como dice Forster, porque es importante aclarar que este cuento
esta basado en un hecho real que utilizo como contexto, para escribir mi historia.

Lo mismo paso con el personaje del cuento Falta poco para que amanezca, que €S una
mujer quien narra la historia; ella vive en las montafias chiapanecas y es guerrillera e indigena.
Para crearla tuve que pensar en toda las mujeres indigenas que conoci durante mi viaje a las
montafias de Chiapas, recordaba los momentos compartidos con algunas mujeres que viven a casi
diez horas de San Cristdbal de las Casas. Tomé un poco de la nifia, de la joven, de miliciana, de la
capitana, de la comandanta y de la anciana; de todas ellas naci6 el personaje Ilamado Ana. En
parte, Ana también se cre6 pensando en aquella mujer que tomé San Cristébal de las Casas aquel
1° de enero de 1994 llamada Ana Maria, pero Ana, mi personaje, no sélo es esa mujer que puso
bajo su mando a una de las ciudades mas importantes de Chiapas, también es todas aquellas
mujeres que se levantaron en armas ese afio.

Es importante que la forma de ser de cada uno de los personajes concuerde con la época y
la sociedad que vive en la historia. ES verdad que en el cuento no es necesario dar muchos
detalles sobre la vida de los personajes porque va implicito en la anécdota, pero en mi caso crei
necesario conocer (aunque no lo mencioné en mis cuentos) sus antecedentes familiares, amigos,
edad, lugar de nacimiento, ocupacion, pasatiempo, caracteristicas y clase social, puesto que narro
a partir de la realidad. Por otro lado, pienso que la creacion de los personajes, tanto en el cuento
como en la novela es igual de importante, pues gracias a ellos existen las historias y son los que

van a darnos una anécdota que contar.
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Que hablen mis personajes

Me parece que uno de los elementos con mayor importancia para poder crear a los seres ficticios,
es el lenguaje, hay que saber utilizar el adecuado para que puedan expresara sus pensamientos y
sentimientos. He mencionado en diversas ocasiones que la ficcion es una representacion de lo
real y por lo tanto, el lenguaje forma parte de ello. Sabia que de la realidad tenia que sacar la
manera de hablar de mis personajes, por eso cuando iba en el Metro o en el microbus prendia mi
cerebro como una grabadora y comenzaba a memorizar la forma de hablar de todas esas personas
con las palabras que tenia interaccion de alguna manera. Muchas veces me preguntaba si esas
frases se podian llevar a la ficcion y de ser asi, como lo haria. Durante muchos afios me dediqué
al teatro y algo que hacia para representar a mis personajes, era fijarme en las personas de la vida
real, tanto en sus movimientos como en su lenguaje, para poder llevar al escenario a ese ser
ficticio. Eso es lo que traté de hacer en el cuento: imitar a las personas reales para hacer una
buena representacion de la realidad.

Representar el lenguaje real en los cuentos que he escrito, ayudo6 a dar el efecto politico
que estaba buscando en las anécdotas. Pienso que el lenguaje coloquial es el adecuado para que
mis personajes puedan transmitir la vision que tienen hacia mundo en el que viven. Para que las
personas ficticias sean verosimiles, hay que hacer que éstas hablen como las reales y me parece
que es algo que pocos escritores hacen. Ricardo Piglia en su texto Tres propuestas para el
proximo milenio (y cinco dificultades), menciona que a veces los escritores representan el
lenguaje que impone el estado o las academias y no el real, por eso dice que la literatura se
encuentra fuera de contexto, porque en ella no se representa el lenguaje social:

En definitiva la literatura actia sobre un estado del lenguaje. Quiero decir que para un
escritor lo social esta en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una politica, se juega
ahi. En definitiva, la crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. O tal

vez habria que decir que la crisis esta sostenida por ciertos usos del lenguaje. En nuestra
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sociedad se ha impuesto una lengua técnica, demagagica, publicitaria (y son sinénimos), y
todo lo que no estd en esa jerga queda fuera de la razon y del entendimiento. Se ha
establecido una norma lingiistica que impide nombrar amplias zonas de la experiencia

social y que deja fuera de la inteligibilidad la reconstruccion de la memoria colectiva. **

Concuerdo con Piglia y pienso que la mayor parte de la representacion de la realidad en la
ficcion, esta en el lenguaje y por lo tanto tiene que apegarse a ella. Cuando voy de viaje a otros
estados del pais, a veces la gente identifica mi procedencia por mi forma de hablar, dicen que
quienes vivimos en la Ciudad de México tenemos una peculiaridad en nuestro lenguaje que es
facil de reconocer nuestra procedencia. Eso era lo que buscaba, que la lengua de mis personajes
sugiriera su forma de ser e identificara a qué lugar pertenecian. En el cuento Porgue suenan los
tambores quise que mis personajes fueran citadinos y por eso trate que hablaran como tales. Con
esto no estoy diciendo que asi hablan todos los que viven en la Ciudad de México. La verdad, no
fue tan dificil crear las frases para los didlogos de este cuento, porque estoy muy familiarizada
con las palabras que empleo en la historia, lo Unico que hice fue buscar la forma literaria para
darle voz a mi personaje.

El lenguaje que utilizo en el personaje del cuento Falta poco para que amanezca es mas
metafdrico. Si hay algo que me gusta de los indigenas, es su forma de ver el mundo, la palabra
para ellos es muy valiosa y es por eso que le guardan respeto a la hora de utilizarla para expresar
el mundo que ven; su lenguaje esta lleno de metaforas e imagenes, eso hace que cada una de sus
frases se escuche liricamente. Asi queria que hablara Ana, la protagonista de esta historia, porque
no podria ser de otra forma.

No quisiera meterme mucho en la discusion que hay sobre la lengua, porque implica

entrar en terrenos de la lingiistica y ese no es mi tema. Pero si me gustaria mencionar que utilizo

13Ricard0, Piglia, “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”. Revista Casa de las Américas, nim. 222,
enero-marzo de 2001, pp.11-21.
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un lenguaje coloquial, es decir, empleo variaciones de la lengua, llamadas jerga, en donde las
palabras se pronuncian y se escriben de manera diferente pero cuyo significado sigue siendo el
mismo, y sélo un grupo social se identifica con ellas. Es ese lenguaje popular que utilizan los
personajes de estas historias.

Al buscar la representacion de dicha oralidad, me di cuenta que habia dos tipos de
lenguajes en mis cuentos: uno es el que utilizo como escritora y otro el que emplean mis
personajes para hablar. Para explicarme un poco: el primero es el que usan los personajes a partir
de su forma de ser y pensar, su lenguaje va de acuerdo a su lugar de origen y procedencia de
cierto grupo social al que pertenecen. El otro tipo de lenguaje es el que empleo como escritora
que no es el mismo al de Ana, el personaje del cuento Falta poco para que amanezca, inclusive
es distinto al que emplean mis narradores, porque cada uno de ellos eligen palabras para
manifestar la realidad que viven que no es semejante a la mia y por eso mi lenguaje tiene que
estar alejado de mis personajes, porque somos totalmente distintos. Mis personajes son gente
independiente, con vida propia y que hablan distinto a mi. Es verdad que son mi creacion, pero
también es cierto que en cuanto les di vida al otorgarles verosimilitud y al colocarlos en un
mundo que no es igual al mio, comenzé su independencia. Aunque he de reconocer que mis
personajes tienen algo de mi, hay algo en ellos que se me parece, pero esto no significa que
piensen o actlen igual a mi. Quiza mis personajes sean esa otra persona que no dejo salir en la
vida real, que es mi yo interno y lo manifiesto en la ficcion para revelar el mundo que veo, y asi

decir lo que a veces se calla.
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Yo escribo y él cuenta la historia

Cuando digo que él es el que cuenta la historia, me refiero a esa persona imaginaria que elegi
para que lo hiciera, mi narrador. En la ficcién hay dos tipos de personas que cuentan la anécdota,
una ficticia y otra real. La real es quien la escribe y la ficticia es alguien creado a partir de la
imaginacién para narrar lo que se esta contando. Desde que se crea a alguien méas para que cuente
el suceso, se entra al mundo de la ficcion. La presencia de un narrador es fundamental para que se
cumpla el ciclo de la ficcién que es conocida como Estructura narratologica, brevemente explico
esta estructura: Autor real (el escritor) - Autor implicito (el que deja su punto de vista en la
anécdota) - Narrador (quien cuenta la historia) - Narratario (a quien se dirige el narrador) - Lector
implicito (para quien esta dirigido el texto) - Lector real (el que lee el texto). El hecho literario
solo se cumple cuando el texto es leido, por eso la importancia del narrador, porque es un
elemento esencial para que asi sea.

Asi como hay dos tipos de personas que cuentan la historia, por I6gica tienen que existir
dos puntos de vista en cada obra literaria, una real y otra ficticia. El punto de vista real: es la
opinion del escritor sobre los sucesos que ocurren a su alrededor y que son representados en la
ficcion. Segun la Estructura narratologica, el escritor deja su juicio a través del Autor implicito y
es el narrador el encargado de darlo a conocer, es decir, el narrador es el portavoz del Autor
implicito. El punto de vista ficticio: es la realidad dicha desde una perspectiva artistica, es la
manera expresiva con la que el escritor transmite su sentir sobre su entorno social. Anderson
Imbert dice que:

Real es el punto de vista de un hombre de carne y hueso. Desde su circunstancia ese
hombre percibe e imagina. Vea lo que viere, siempre estd viendo algo. Ve una realidad
comun a otros hombres y también ve su intima realidad. Ve una materia prima todavia no
simbolizada en especiales formas artisticas. De pronto es hombre decide elaborar con las

formas artisticas del cuento lo que ha percibido e imaginado. Ahora el hombre es un
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escritor que, para mudarse de la realidad al arte, tiene que transmutar su punto de vista
real en un punto de vista artistico. ElI punto de vista real es exterior al cuento por la
sencilla razén de que es previo al cuento. El punto de vista artistico si esta dentro del
cuento, pero ya no es el del hombre de carne y hueso sino el de una persona ficticia -el
narrador- en quien aquel hombre, al hacerse escritor, cedio la responsabilidad de narrar.

No se puede decir que es el escritor quien cuenta la historia, él la escribe y es una persona
que proviene del mundo real. Narra sucesos creados a partir de su imaginacion y por eso es
fundamental que exista una persona ficticia para contar la anécdota. Cuando leo un texto literario
me identifico con los sucesos que ocurren en la narracion y eso pasa porque el narrador me ha
convencido de su relato, esto es lo que convierte verosimil la historia y en ese momento se vuelve
“real”. Suena complicado esto que digo, porque menciono que el narrador es una persona ficticia
y que la historia es creada a partir de la imaginacion, por otro comento que si la historia es
convincente tanto ella como el narrador se vuelven reales. Juan José en el su texto El concepto de
ficcion, menciona que si la literatura recurre a lo falso es para reafirmar lo verdadero que puede
ser una historia ficticia:

La ficcion no [...] una reivindicacion de lo falso. Aun aquellas ficciones que incorporan lo
falso de un modo deliberado 6 fuentes falsas, atribuciones falsas, confusion de datos
historicos con datos imaginarios, etcétera 6, lo hacen no para confundir al lector, sino para
sefialar el caracter doble de la ficcion, que mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y lo
imaginario. [...] La paradoja propia de la ficcion reside en que, si recurre a lo falso, lo

hace para aumentar su credibilidad.*

La ficcion tiene que ser coherentes con la realidad para hacer creible la historia que se
cuenta. La imaginacion se desprende de lo real gracias a las experiencias vividas y por eso es

importante que el lector crea todo lo narrado, porque él forma parte de ese mundo que se

YOp.cit., pp.51-52.
YJuan José, Saer, “El concepto de ficcién” en El concepto de ficcion. Textos polémicos contra los prejuicios
literarios, México, Planeta, 1999. Versidn electrénica: <www.literatura.org/Saer/jsTexto6.html>
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representa en la ficcion. La literatura es otro tipo de realidad que se deja ver, pero de una manera
artistica.

El escritor tiene su propio punto de vista sobre lo que vive y para llevarlo a la literatura,
elige a un personaje ficticio. Se le otorga al narrador la opinion personal del escritor para que éste
se apropie de ella y asi pueda mostrar su perspectiva del suceso que cuenta. Los narradores son
los que nos van a ayudar a transmitir desde diferentes angulos la realidad del escritor. Hay
muchos tipos de narradores, pero sélo me voy a enfocar en los dos que uso.

Utilizo dos tipos de narradores: el protagonista y el testigo, pero en la mayoria de mis
cuentos se impone el primero. ;Por qué estos narradores? Cuando decidi hacer un libro con
historias que hablaran sobre los movimientos sociales, imaginé a esa voz narrativa que haria la
labor de contar sus experiencias vividas, por eso escogi a un protagonista y un testigo que hayan
presenciado y vivido los acontecimientos. Estos dos narradores son los que acercan al lector de
manera directa a la historia y crei pertinente que ellos fueran quienes contaran mis anécdotas, por
el caracter politico que le doy a los cuentos que presento. Buscaba ese tono de voz como cuando
una persona narra sus experiencias de manera oral, pero también me interesaba dar el punto de
vista de alguien que haya sido testigo de los acontecimientos. Mi intencién es que el lector
imagine a esa persona que le cuenta sus historias, asi como los abuelos narran sus anécdotas, ese
es el efecto que queria dar.

¢Qué hacen mis dos narradores? El narrador protagonista va a contar su propia historia,
nos dice lo que siente, piensa y lo que ve a su alrededor. Nos va a dar su punto de vista de los
hechos que vive en persona, €l es el personaje central y por lo tanto puede criticar lo que le pasa
tanto a él como a los demas personajes que lo acompafan en la anécdota. Muchas veces este
narrador recurre a los monologos internos para reflexionar o recordar sobre algun acontecimiento

de mayor importancia en su vida y que ha tenido secuelas en el suceso, pero no puede decirnos lo
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que pasa en otros lugares de la historia y tampoco revela qué piensan los demas personajes. El
narrador testigo es alguien que vive de manera indirecta los acontecimientos, es el que ve todo lo
que le ocurre al personaje principal y desde su experiencia va a contar como fueron los hechos.
Ambos narradores nos acercan directamente a la historia y funcionan como denunciantes de la
realidad porque presencian los sucesos que ocurren; por eso los escogi, porque son los indicados
de sefialar y critican los hechos que pasan a su alrededor, pues son los més afectados en la

narracion.

Estructurando la historia

Al principio queria experimentar con los géneros periodisticos y escribi cuentos con la estructura
de la nota, la entrevista, el reportaje y la crdnica, pero hay algunos de estos que son tan rigidos
que poco se prestan para convertirse en un texto literario. Escribi un cuento en forma de
entrevista y lo titulé Al pie del fogdn, pero no es del todo entrevista, aunque tiene ese tono, que
era lo que me interesaba lograr. Sin embargo, no pude crear un cuento con la estructura de la nota
periodistica, porque no me lo permitid, ya que no es descriptiva, no tiene dialogos e intenta ser
objetiva con lo que esta narrando. De todos los géneros periodisticos, el que méas se adapta para
hacer un cuento es la crénica, por eso varios de mis anécdotas se asemejan a este género.

No existe mucha diferencia entre el periodismo y la literatura, pues me queda claro que
ambos son géneros narrativos que cuentan un acontecimiento, los dos utilizan un narrador,
recurren a la descripcion, a los dialogos y dan su punto de vista personal sobre el hecho que dan a
conocer. Es importante mencionar que uno esta comprometido a informar sucesos reales y el otro,
interpreta la realidad y no esta obligado a informar los acontecimientos de la vida cotidiana, tal
vez aqui si exista la diferencia da la cronica literaria y periodistica.

¢Que tienen en comun la cronica y mis cuentos? Es verdad que en mis cuentos existen
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rompimientos temporales y eso hace que las historias no sean lineales. Sea considerado que la
cronica tiene que Ilevar un orden cronologico de los hechos y durante mucho tiempo asi siempre
ha sido. Sin embargo, a partir del surgimiento del Nuevo periodismo, ya se permite
desplazamiento de tiempo en la narracién. Algunos de mis cuentos tienen un parecido con la
cronica porque en ambos son géneros narrativos, predomina la descripcion, pero sobre todo se va
contando de manera cronolégico los acontecimientos. El periodismo y la literatura se han ido
fusionando para que se escriban historias de diferente manera, rompiendo un poco las estructuras
establecidas en estos géneros. Y entonces nos encontramos reportajes en forma de novela como A
sangre Fria de Truman Capote, algo parecido quise hacer con el cuento, pero con la crénica.

Considero que el escritor nunca dejara de recurrir al periodismo, en principio porque es un
lector mas de él y por otro lado, en algunas ocasiones recurrira a la nota periodistica o al reportaje
para escribir una historia ficticia. Lo que tienen el escritor y el periodista, es que en ambos existe
la necesidad de decir algo sobre el mundo que vive, pero cada uno lo hace desde su propio puntos
de vista. En ocasiones el escritor busca las historias periodisticas para narrar las ficticias y en lo
personal eso me sucedio, recurri a al periodismo para escribir algunos de mis cuentos como Zona
de clasificacion en donde tuve que ir a las notas periodisticas para poder narrar esta historia.
Siempre he dicho que si un suceso en la vida real es digno de ser contado en la ficcién, hay que
escribir una buena historia.

El hecho de que exista un estilo cronoldgico en mis cuentos, no significa que su estructura
sea asi. En mis historias existe el estilo cronoldgico, y aunque se encuentran presentes los
rompimientos temporales, los acontecimientos se van narrando conforme fueron pasando.
Algunos cuentos estan escritos desde el presente, pero en varias ocasiones el pasado irrumpe, es a
lo que se le llama flashback o analepsis que es una figura temporal que se utiliza en la literatura

para transgredir el tiempo cronologico de la historia o el orden en el que se van contando los
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hechos. Quiero mencionar que otros cuentos empiezan narrando desde el pasado, pero su
desenlace es en el presente. Estas son las estructuras narrativas que utilicé para los cuentos del
libro Si no puedo narrar, no es mi revolucion, y como se puede percibir, es el tiempo narrativo el
que las va construyendo.

Asi como he hablado de lo verosimil de esos mundos ficticios que se desprenden de lo
real, también el tiempo narrativo tiene que ser convincente y aunque sea una imitacion de la
realidad, es importante darle credibilidad. Aurora Pimentel habla sobre la temporalidad real que
establece relaciones con el tiempo de la historia ficticia o el tiempo diegético, como ella lo
nombra:

Dado que los acontecimientos en el tiempo diegético se miden en imitacion del tiempo
real, es posible hablar de la duracion de los sucesos en la ficcion y asignarles medidas
temporales explicitas -horas, dias, afios- es decir, un tiempo cuantificable. No obstante, y
muy a pesar de la ilusion de duracidn que nos viene de la historia, los sucesos diegéticos
tienen una duracién que depende finalmente del espacio para ellos destinados en el texto
narrativo; dicho de otra manera, la experiencia temporal que vive el lector depende no

tanto del tiempo diegético en si, sino del tiempo del discurso.*

Mis cuentos abordan problemas reales socio-politicos que han ocurrido en las dos Gltimas
décadas en nuestro pais, entonces me tengo que apegar a los dias, horas y afios en los que
sucedieron los hechos y aunque no es necesario que esté dicho en el relato, es importante
considerarlo. Dependiendo de como se maneje el tiempo del discurso, se podréa crear en el lector,
durante la lectura, un imaginario del tiempo de la historia y es aqui en donde van a pareciendo las
referencias de los acontecimientos reales que se necesitaron para crear la ficcion. En algunas de
mis anécdotas el narrador cuenta en pocas hora sucesos que ocurren en uno o dos dias; esto es a

lo que se le llama el tiempo del discurso, que es en donde los narradores hacen una recreacion del

18|_uz Aurora, Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teorfa narrativa, Siglo XXI, México, 2005. p.43.
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tiempo de la historia ficticia que es la que representa la temporalidad de los acontecimientos
reales. Un ejemplo de lo que estoy explicando, es el cuento Zona de clasificacion, en donde se

puede notar como en unas horas el narrador cuenta una anécdota que ocurre durante dias.

¢Y ahora qué se cuenta?

He mencionado que en México pocos son los escritores realistas que reflejan en sus narraciones
los problemas politicos de nuestra sociedad. Ese analisis me ha hecho comprender que cuando
hay caos social, comienzan a surgir textos literarios a partir de esa problematica. Paises como
Argentina, Chile, Espafa, han vivido dictaduras en donde crecieron escritores que se vieron
influenciados por la politica de su pais y lo representaron en sus obras literarias.

En ocasiones escribir sobre sucesos historicos se convierte en moda y algunos escritores
lo hacen para colocar sus libros en un mercado comercial. Volviendo al texto Para una literatura
Comprometida de Ignacio M. Sanchez Prado quien habla sobre los temas de moda en la
literatura. Menciona la denigracion en la que han caido muchos autores al lucrar con la literatura
narrando a partir de un problema social en busca de fama y fortuna, sin importarles las formas
literarias. También hace una fuerte critica hacia aquellos escritores que se asumen de izquierda y
dicen narrar para el pueblo, cuando en realidad sus textos solo llegan a un grupo social distinto.
Es interesante esta critica de Sanchez Prado, porque hace un analisis sobre el compromiso
literario de los escritores; para él depende de la técnica artistica con que se narre un hecho real en
la ficcion, pues de esa manera el autor transmite como ve los problemas sociales de su entorno y
es ahi en donde esta el compromiso del escritor tanto en la sociedad como en lo literario. Al final
nos dice que lo politico y la literatura no tienen que ir separados, porque su separacion no va a
hacer que seamos buenos narradores.

Los acontecimientos que se estan dando en la actualidad en nuestro pais, ya es tema
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principal para algunos escritores tanto nacionales como internacionales. La situacion politica por
la que estd pasando México en los Gltimos afios, ha generado una descomposicién estructural en
nuestra sociedad. La guerra desatada contra el narcotrafico nos ha obligado a vivir en la
violencia, todos los dias despertamos con la muerte derramada en el pais. Estos hechos ya estan
siendo representados en la literatura, un ejemplo de ello, es la novela La reina del sur de Arturo
Pérez-Reverte, en donde se narra la vida de Teresa Mendoza quien es originaria del estado de
Sinaloa. Narcotraficantes y policias corruptos acomparian al personaje principal que entabla una
relacion amorosa con el “Giiero” Davila, un piloto de aviacion que se encarga de trasportar de un
lugar a otro grandes toneladas de droga. Tras la muerte del “Giiero”, Teresa Mendoza se escapa
del pais llevandose consigo secretos que podrian destruir a politicos involucrados con el
narcotrafico. Es en Espafia en donde se relaciona sentimentalmente con Santiago y juntos se
involucran en el trafico de hachis, a partir de ese momento La mexicana, como apodan a Teresa
Mendoza en el pais europeo, va desarrollando su habilidad de distribuir droga hasta convertirse
en una de las mas importantes narcotraficantes del sur de Espafia. Es asi como llega a ser la reina
del sur, la reina de la cocaina. La historia que se narra en esta novela no fue tomada de la vida
real, lo que si forma parte de la realidad es el problema del narcotrafico que esta afectando a
nuestro pais. El mismo Pérez-Reverte menciona que se inspir6 en el corrido Camelia la tejana
del grupo musical Los Tigres del Norte, para narrar esta historia. En el 2002 se publica La reina
del sur y en el 2007 la policia detiene en la ciudad de México a una mujer narcotraficante
llamada Sandra Avila Beltran, apodada como La reina del Pacifico. El periodista Julio Scherer
Garcia publica un libro periodistico en donde Sandra Avila Beltran hace fuertes revelaciones
sobre La sociedad narca, como ella nombra al mundo de los narcotraficantes. Existe mucha
similitud entre la mujer narcotraficante de la vida real y la mujer ficticia de Pérez-Reverte, pues

ambas son de Sinaloa, trasladan droga de un lugar a otro para los capos del narcotréfico y tienen
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negocios con los céarteles de Colombia. La novela de Pérez-Reverte no esti basada en Sandra
Avila, podra tener muchas coincidencias con su personaje principal, pero la vida de ambas
mujeres es distinta. En la novela La reina del Sur es el destino quien convierte en narcotraficante
a Teresa Mendosa, mientras que Sandra Avila nace y crece en el mundo del narcotréfico, como
ella misma lo menciona en el libro de Scherer.

El narcotréfico estd llamando el interés de algunos escritores por ser un tema relevante,
pero lo importante es ver como esas intenciones son llevadas a la ficcion, pues habra quienes
busquen crear arte y otros Unicamente lo haran por intereses econdmicos. No sé si Pérez-Reverte
busco la delincuencia organizada buscando popularidad, pero en lo personal su novela, La reina
del sur, es una lectura que atrapa de inmediato pero no se convierte en un texto pesado de leer por
la cantidad de informacion que se vierte y que sale sobrando. En los periddicos ya comienzan a
hablar de la literatura que narra sobre narcotraficantes. En La Jornada sali6é publicada una nota
titulada Narcolectura'’, de Herman Bellinghausen quien hace una critica a todos aquellos
escritores que se aprovechan de los caos sociales, para comenzar a crear una narrativa con fines
de lucro, que solo llenan la librerias de literatura “barata” respondiendo a una moda literaria. Sin
embargo, Bellinghausen menciona que hay quienes si se comprometen con la literatura y logran
crear buenas historias a partir de nuestra realidad. Entiendo la preocupacion de Bellinghausen y
estoy de acuerdo con él en el sentido de que no hay que abusar de la crisis social de nuestro pais
para lucrar con las obras literarias, porque entonces no se estaria aportando nada a lo artistico y se
corre el riesgo de que el arte literario se estanque en una época sin ninguna aportacion a la
literatura. Bellinghausen nombra a los textos narrativos que han comenzado a surgir a partir de la
realidad que vivimos como la Narcoliteratura, y es algo interesante, porque sefiala lo que esta

ocasionando la crisis social de nuestro pais en el arte, que es el surgimiento de una nueva

YBellinghausen, Hermann, Narcolecturas en La Jornada, lunes 15 de noviembre de 2010.
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corriente literaria, pero pone en duda las intenciones con las que surge, porque ve que
desgraciadamente se esta dejando de lado la creatividad.

Al parecer el tema del narcotrafico es més atractivo para algunos escritores que el de los
movimientos sociales, es importante mencionar que la guerra del narcotrafico no es un
movimiento social, sino que es un conflicto entre los que tienen el poder en nuestro pais que lo
han sumergido en el caos social y que a raiz de eso han surgido movimientos sociales para
detener esta guerra. Desde hace mucho tiempo en México se dejo de hablar en los textos literarios
sobre las revueltas y como ya dije en otros apartados, después de la Revolucion Mexicana surgid
un boom sobre el tema, pero desde entonces casi no se escribe sobre los movimientos sociales.
Han surgido algunas manifestaciones populares que en su momento fueron precursores de
grandes cambios en la historia de México, pero por una extrafia razon, la literatura no surge como
sucede en otros paises que si narran sobre su realidad politica. Acontecimientos importantes
como el levantamiento zapatista, la huelga estudiantil del 99, la represion en San Salvador
Atenco, la represion en Guadalajara en el 2004, entre otros que han sido significativos para
nuestro pais, no son de interés para los escritores mexicanos.

Podrian ser muchos los motivos por la falta de interés en narrar sobre lo socio-politico, tal
vez uno de ellos sea que ya estamos tocados de tanta realidad que lo Gltimo que se quiere es
escribir sobre ella o igual en estos momentos nuestros escritores se encuentren en otra etapa de su
vida literaria y prefieren narrar sobre la realidad desde una perspectiva que no sea la politica. Por
otro lado, he notado que la palabra “politica”, para algunos, estd muy satanizada porque, quienes
hablan sobre el tema de inmediato se les cataloga con ideas revolucionarias del siglo pasado y
muchos otros términos que menosprecian el pensamiento de quienes tienen un ideal politico.
También en otro apartado mencioné que los escritores mexicanos comenzaron a preocuparse por

las formas antes que por el tema en la literatura. Pero también es cierto, como se vio con el
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ejemplo del narcotréafico, siempre que existe un caos social surgen las modas artisticas y la
literatura no se escapa de ellas. No es malo escribir sobre lo que pasa a nuestros alrededores,

estoy a favor de que se haga, pero siempre y cuando esté bien hecho.

Para finalizar

No es de mi interés, en estos momentos, escribir sobre los acontecimientos que estan surgiendo
en nuestro pais, como es la guerra del narcotréfico, igual porque me gusta andar a contracorriente
y prefiero narrar mis mundos ficticios desde aquello que casi no se toca, por eso busco mis
anécdotas entre lo politico.

La mayor parte de literatura que he leido a lo largo de mi vida habla de la urbanizacion, de
las grandes colonias que conforman la ciudad y que han sido de inspiracién para muchos
escritores. ¢Cuantas veces hemos encontrado a la colonia Roma en el mundo ficticio asi como al
barrio de Tepito? También hay una variedad de historias que nacen en el metro urbano, que por
cierto, algunas muy buenas. Creo que mas alla que los escritores mexicanos comenzaron a buscar
nuevas formas literarias, estaban viviendo cambios importantes en su sociedad, como es la
entrada de la modernizacion con el avance tecnolégico y esto contribuy6 en su narrativa.

Estoy convencida que los momentos histéricos de cada sociedad influye no sélo en lo
politico y lo social, sino también en el arte como lo es la literatura. Me queda claro cuéles son los
factores que incitan a un escritor para narrar a partir de su realidad y uno de ellos, el mas
importante, es el tema que le preocupa o le obsesiona. Para algunos escritores los
acontecimientos sociales que ocurren en su época es una de las motivaciones para crear historias
ficticias, aunque no necesariamente, porque hay quienes escriben desde otros siglos que no
precisamente son los que viven o vivieron. Los cambios tanto sociales como politicos podrian

desencadenar una ola literaria, ya sea por moda o para hacer critica social a través del arte. Sin
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embargo, las formas a utilizar para mostrar eso que no se ve 0 que no se quiere mirar y lo que se
prohibe decir, marcarén la diferencia entre moda y arte. Estoy convencida que la literatura no esta
hecha para inculcar algun ideal politico entre sus lectores, pero si creo que hace una critica social
y muestra de otra manera el mundo que se vive; si eso se logra, es porque el autor esta sefialando
o0 evidenciando la realidad que le rodea y eso para mi es denuncia. Si en un texto literario se
emplean mal las formas narrativas, jaméas podrd exponer el mundo real que vive el escritor y
tampoco evidenciara la critica que éste tenga sobre él.

El aprendizaje que me dejaron estas anécdotas del libro Si no puedo narrar, no es mi
revolucion, es que llevar temas politicos a la ficcion no es nada facil y mas si uno ya tiene
definida su ideologia. No es sencillo crear cuentos con este tipo de temas, porque hay que ir
cuidando las técnicas narrativas y los ideales que cada uno pueda traer en la conviccion, pues se
corre el riesgo de caer en el panfleto. Crear estos cuentos, me hizo comprender que una de las
funciones méas importantes de la literatura, es lograr crear uno o varios mundos imaginarios entre
los lectores y para eso hay que saber coémo hacerlo.

La ficcion siempre sera una representacion de la realidad, para mostrar lo que se trata de
ocultar. A veces he escuchado decir que la realidad sobre pasa a la ficcidn, pero creo que es todo
lo contrario, pues la ficcion ve desde otra Optica el mundo en el que vivimos y desde ahi lo va a
representar. La literatura forma parte de una manifestacion cultural que es un producto de la
sociedad que lucha y vive contra y en la realidad, por eso no puede escapar de ella. El arte es una
pelea constante en donde el escritor manifiesta su sentir hacia el mundo que lo rodea. Cada quien
hablara de la realidad que méas le obsesiona y desde ahi cada uno va a escribir sus mundos
ficticios. Narrar sobre politica no significa abandonar la esencia artistica y viceversa, se pueden

hacer ambas cosas, pero todo dependerd de las formas literarias que se utilicen.
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Falta poco para que amanezca

iQué calladas estan las casas!, ni un susurro sale de ellas y eso que siguen despiertas, no han
pegado el ojo en toda la noche, como que también ellas quieren encontrar el amanecer bien
tempranito. A mi también se me ha espantado el suefio, por eso decidi hacer la guardia toda la
noche. Ya esta decidido todo, namés estoy esperando a que dé la hora, no falta mucho, ya merito
es. Pues si, si tengo miedo, le digo a la luna que no deja de alumbrar mis pensamientos. Faltan
unas horas pa' que se cumpla todo lo que hemos planeado, muchos afios hemos platicado y
repasado cada uno de nuestros movimientos y asi no se nos olvide nada. Porque eso si, no
queremos fallas. Hace rato vi pasar al Pedro con otros compafieros, iban bien apurados hacia la
bodega donde estan todos reunidos. Seguro han de estar nerviosos igual que yo, pero sé que lo
ocultan con sus chistes, porque asi son ellos, disfrazan el miedo con la risa. Pero ya no podemos
echarnos pa atras, ya esta bien decidido. Ademas, si no lo hacemos orita, pus cuadndo y entonces
el amanecer seguiria siendo el mismo.

Yo tenia dieciocho afios cuando me meti en estas cosas, pero es que no hay de otra, o le
entras o le entras. EI Pedro namas se burlaba de mi, me decia que me regresara con mis padres o
que mejor me casara. EI muy canijo lo decia para hacerme repelar, segun él me ponia a prueba
para ver de qué madera estaba hecha y yo le decia que de pura ceiba. El primer dia que llegué,
todos estaban reunidos en la casa de la Susana, me presentaron como el nuevo miembro de la
familia y luego me dieron mis quehaceres. jAh!, pero también me dijeron que tenia que estudiar
mucho, porque era importante que yo supiera de todo, que eso me ayudaria a comprender muchas
cosas y pa que me defienda de los maloras. Entonces la Susana y el Pedro se encargaron de mi
educacion, todas las mafianas me iba con ellos a un cuarto de puras laminas en donde junto con

otros comparieros nos ensefiaban desde la letra A hasta la letra Z, y también nos hablaban de los
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primeros que vinieron a habitar estas tierras, o sea de nuestros abuelos. Al principio yo era re
bruta, no se me querian pegar las cosas que ensefiaba la Susana, pero luego, con el tiempo
aprendi a leer y escribir. El otro dia hasta un cuento escribi pa leerlo en la clase, se trataba de un
gigante que vivia en las montafias y se la pasaba dormido durante casi todo el afio, menos en la
primavera que era cuando despertaba para comer toda la comida de la gente de la montafia,
dejandolos con hambre el resto del afio

—Te traje un poco de café pa que calientes la noche-me dice Pedro que casi me mata del
susto.

—Tus pasos son bien silenciosos, no senti cuando llegaste.

—Vine a darte una vuelta pa ver como andas, alla estoy un poco inquieto y mejor decidi
salir para que me diera el aire.

—Pues aqui estoy platicando con la luna que insiste en acompariar mi velada, para que no
se me haga tan pesada la espera.

Pedro se sienta a un lado de mi, en una piedra bien redonda y prende su cigarrillo. Echa su
mirada hacia la oscuridad del camino de terraceria que lleva al otro poblado. No quiero
interrumpir sus pensamientos, sé como se siente cuando uno se pierde en ellos. Es como entrar a
otro mundo en donde las cosas que uno desea se cumplen como se suefian, por eso no quiero
interrumpirlo, seguramente anda pensando en el amanecer. No s6lo para nosotros el amanecer va
ser otro, yo creo que también en otros lugares el sol va despertar bien cambiado.

El Pedro no llego a estas tierras solo, venia con otras personas, eran seis los que se fueron
a vivir a las entrafias de las montafias. Estaban bien misteriosos, casi no querian hablar con nadie
y a nosotros eso nos daba mucha desconfianza, pues llegaron asi nomas y sin decir nada. No
sabiamos quiénes eran ni de donde venian. Cuando nos encontrabamos en el camino, namas nos

mirabamos, pareciamos animales asustados, porque namés oliamos el miedo y luego luego nos
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echabamos a correr. Pero poquito a poquito ellos y nosotros nos fuimos acercando, y nos dimos
cuenta que venian de buena fe. El Pedro y sus amigos hablaban como si fueran maestros. Al
principio no entendiamos lo que nos querian decir, pero después comprendimos que sus palabras
solo nos querian decir como esta el pais y entonces entendimos el porqué vivimos tan jodidos.
Uno de estos hombres era el que mas bajaba hasta ac, era el que explicaba el pensamiento que
traia él y sus amigos. Nos pidié que fuéramos cuidadosos, que no hablaramos con nadie de su
visita, porque el gobierno los buscaba por andar divulgando la palabra “libertad” y por eso era
peligroso que se supiera que hablaban con nosotros. Teniamos que guardar secreto, pues. Este
hombre que era el que mas platicaba con nosotros, como que no le gustaba mucho que los
hombres de aca echaran el trago, porque decia que adormece los pensamientos y quita las
ilusiones. Decia que para defendernos era necesario tener el pensamiento bien clarito y nada
atarantado. Los encuentros con estas personas eran mas frecuentes y como no queriamos que
nadie supiera de nuestros amigos que se escondian en las montafias, pues haciamos como que
ibamos a traer lefia 0 maiz para recibir platicas en las cuevas o bajo los arboles. En la noche y en
silencio veiamos peliculas, en ellas nos dimos cuenta que no somos los Unicos jodidos en el
mundo. Al terminar de verlas, los seis hombres nos hacian preguntas para saber nuestro
pensamiento. Usadbamos ropa de diferentes colores como el rojo, café y negro, cada uno
significaba una reunion distinta y el lugar donde se llevaba a cabo, eso era para que nadie supiera
que habia gente de otros lugares escondidos en las montafias y que platicaban con nosotros.

—~Qjala que salgamos librados de ésta-me dice el Pedro-porque yo si quiero ver un nuevo
dia.

—Ya falta poco, Pedro, ya veras que si lo vas a ver.

—Unas horas, solo unas horas faltan. Al rato te echo otra vuelta pa ver como andas.

Desde aqui veo como la oscuridad se devora al Pedro. De nuevo se siente la soledad por
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las veredas, el aire se pasea entre las chozas como si no supiera de nuestros planes, como si nada
fuera a pasar, pero nada mas se hace el desentendido porque bien que estd enterado. Alla va la
Susana bien arregladita, hasta parece que va a una fiesta. Se ha puesto sus mejores arracadas y se
hizo unas trenzas, las ha adornado con listones de colores y los labios los ha puesto bien
colorados. jQué bonito se le ven sus pantalones verdes!, la hace ver grande y fuerte como la
ceiba. Seguro se puso asi de bonita para recibir el amanecer.

Sélo éramos tres mujeres cuando llegué acé. La Susana me ensefié todo lo que sé, ella es
bien brava, bien canija, no le gusta agachar la cabeza. La otra vez estdbamos platicando con los
demaés, el Pedro se encontraba sentado en un tronco fumando su cigarrillo, entonces la Susana les
dijo que a ella no se le hacia justo que hubiéramos bien poquitas mujeres en las montafas, dijo
que era importante incluir a mas para que también aprendieran otras cosas como lo hemos hecho
nosotras, comento que eso era importante porque entonces las mujeres sabrian defenderse de la
mala vida que llevan por estos lugares. Cuando termin6 de decir sus palabras, la mayoria solt6 la
carcajada, le dijeron que eso no era posible porque sus maridos serian los primeros en no dejarlas
venir hasta aca por lo celosos que son. “No es broma”, decia Susana, hablaba en serio, pero los
demas por querer sacarle el coraje, se seguian burlando de ella. Entonces la Susana se fue bien
enchilada, no sin pasarles a gritar a todos que eran unos machitos. Pero después de tanto insistir y
de trabajar duro, la Susana logré que otras mujeres vinieran a las montafias aprender como lo hice
yo. Y los compafieros también aprendieron que la Susana tenia razén de lo que les decia. Yo me
converti en maestra de las mujeres que llegaron y al igual que yo, aprendieron desde la A hasta la
Z.

Después me dieron un nuevo quehacer, ahora era yo la que tenia que bajar a los poblados
cercanos para seguir platicando con la gente, asi como lo hacia el Pedro y sus amigos cuando

recien llegaron a estas montafias. Les hablaba de la historia de nuestras vidas, de lo que pasa en
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otros lugares, de como deberiamos de vivir y también les hablaba del nuevo amanecer, les decia
que estaba muy cercano. Ellos felices comentaban que también querian ver salir el nuevo sol, que
deseaban ir con nosotros para verlo juntos.

Un dia me dijeron que ya estaba lista para hacerme cargo de quehaceres mas dificiles,
pero me decian que todo a su tiempo, que llegaria el momento para decirme de qué se trataba. Y
entonces lleg6 ese momento, el Pedro y la Susana me comentaron que era la responsable de guiar
a un pufiado de hombres hacia el dia nuevo, pero que tenia que ponerme bien buza en cada uno
de mis pasos, porque de mi dependia que todos estos hombres vieran el amanecer del que tanto
les hemos hablado, que ya se los habiamos prometido y que ahora yo se los tenia que cumplir.

Por eso estoy bien nerviosa, namas porque no sé fumar si no ya le hubiera pedido un
cigarrillo al Pedro, yo veo que con eso calma la ansiedad cuando le consume el pecho. Algo asi
quiero yo, calmar la angustia que corre hirviendo por mis venas. Ni siento el manto del frio que
cubre las montafias. Y eso que acé el frio cala recio, hasta hace chillar los huesos del dolor. Pero
los nervios se han convertido en una cortina calientita que no dejan que me toque la helada
madrugada. Alla de nuevo se ve el Pedro, seguro me trae otra olla de café.

—Si quieres te puedo renovar, para que descanses un rato-me dice el Pedro.

—Ni suefio tengo. Si duermo, las pesadillas me pueden agarrar y luego no puedo soltarme
de ellas. Y orita es bien facil que las canijas me asusten.

—Pero es que mafiana no vas aguantar el dia, va a estar bien canija la jornada.

—NMarfiana sera un nuevo dia, Pedro, y esa emocion que tengo por verlo espanta el
cansancio.

—Tampoco los que estan en la bodega pueden dormir. Hacen como que juegan baraja,
pero la verdad ni se concentran en el juego, namas estan pensando en el mafana.

—Pues ojala mafiana ganen la partida.
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—Asi va ser, ya verds que asi serd. Nos hemos preparado mucho para ello y no la
podemos perder.

Y de nuevo el Pedro me deja con la compafiia de la luna. Me emociona el saber que Pedro
va a estar ahi cuando me encuentre dirigiendo los pasos de los hombres que tengo a cargo. Para
todos mafiana sera un nuevo afio, un afio de cambios que marcaran la vida de todos los que estan
alla, en la bodega esperando las campanadas que anuncian el comienzo del dia. Y ya falta bien
poquito, es cuestion de minutos. Mi corazén se acelera deseando que las manecillas del reloj
hagan lo mismo. Mis manos se ponen un poco inquietas, agarran desesperadas una varita de pino
para jugar con ella y asi calmar su sudor.

Siempre el sol sale de un solo lado, nunca voltea para acd, pero ahora vamos hacer que
nos mire, por eso vamos a bajar de las montafias para agarrarlo bien tempranito y asi decirle que
estamos aqui, que aca en las montafias siempre nos toca el frio, que las tormentas llegan bien
fuerte para arrastrar a nuestra alma. Y pues ahora queremos que el sol mire de este lado y asi se
dé cuenta que en estos lugares necesitamos un poco de su energia, esa que dejé de darnos desde
hace muchos afios. Por eso estoy asi de nerviosa, porque mi responsabilidad es hacer que el sol
voltee a vernos, esa es la misién que me han encomendado. No dejo de repasar cada uno de los
pasos que voy a dar en cuanto las campanadas de la iglesia anuncien el nuevo dia. Repito varias
veces las instrucciones gque tengo, para que no se me olvide nada de lo que voy hacer.

—Ana, hay que ir bajando de las montafias, tenemos que estar alla cuando las manecillas
del reloj den las doce. Tus tropas ya estan listas, esperan tus 0rdenes para comenzar avanzar.

—Ya voy, Pedro.

Pronto serd un nuevo amanecer, falta poquito para que asi sea, ya estamos avanzando
hacia alla. Las mujeres han cerrado la carretera que va para Tuxtla. A unos cuantos kilometros, no

muy lejos de nosotros, se mira un camion atravesado en la entrada de San Cristobal, no es de los
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nuestros. Doy la orden de retirada a mis tropas, pero es demasiado tarde, nos han rodeado. La
catedral ha dado su ultima campanada. Los federales no nos dejan entrar a San Cristobal, el
sonido de nuestros rifles anuncian que ya es primero de enero. El nuevo amanecer ha comenzado

a salir, pero parece que mis tropas y yo no lo vamos alcanzar a ver.
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Zona de clasificacion

Tenia poco de haber muerto mi madre cuando decidi irme de la casa, ya no tenia nada que hacer
ahi, me dije, asi que agarre mis cosas y me fui a buscar un nuevo hogar. Encontré un lugar algo
pequefio que carecia de la luz del dia porque no entraba toda por la Gnica ventana que existia en
mi habitacion. Lo importante era que mi nueva casa se encontraba cerca de la universidad y podia
pagar la renta con mi sueldo de mesera.

Las fiestas de cada ocho dias en mi departamento se convirtieron en mi pasatiempo
favorito. En ocasiones amanecia en mi cama con hombres cuyo nombre desconocia y mi cuarto
exhalaba un aroma a vomito de borracho. Dos o tres veces llegaba a mis clases con una fuerte
dosis de marihuana, la mayoria de las ocasiones terminaba bebiendo en los jardines de la
universidad. Asi era mi vida antes de llegar a este lugar en donde llevo casi dos meses.

Trabajaba de mesera los fines de semana en un bar, pero terminaron por echarme porque
siempre llegaba borracha. Tuve que poner varios letreros en los pasillos de la facultad anunciando
que se rentaba un cuarto cerca de la universidad, porque yo sola ya no podia pagar la renta.
Gloria fue la Unica interesada, le menti cuando nos entrevistamos por lo de la renta del cuarto, le
dije que en mi departamento encontraria la tranquilidad que necesitaba para terminar su Gltimo
semestre de licenciatura y ella se tragd toditas mis palabras. El cuarto de estudio se convirtié en
mi habitacién y durante casi tres meses las fiestas en mi casa fueron suspendidas, y mi cama dejo
de recibir a mis amantes.

Pocas veces llegaba Gloria a dormir al departamento, no sabia donde se la pasaba todo el
dia y tampoco era algo que me preocupara; pero eso dio pie para que comenzaran las pequefias
reuniones en mi casa que terminaban en grandes pedas. Gloria se llego a enterar de mis

desmadres porgue cuando llegaba al departamento, por las mafianas, encontraba a un borracho
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tirado a la mitad del pasillo y otro vomitado en el sofa. Al principio no dijo nada, al menos yo no
le notaba el enojo en su cara, igual era porque me encargaba de eliminar el olor a crudo del
departamento antes que terminara la mafiana. La neta que Gloria era una chava bien alivianada y
YO era una encajosa, por eso tuvo que pararme el desmadre que traia, porque ya habia llegado a
sus limites. Un dia lleg6 por la madrugada y al abrir la puerta de su cuarto, encontrd sobre su
cama alojada las pasiones desenfrenadas de una pareja que ardia en deseo. Yo creo que Gloria se
sintid traicionada por su propia cama y saco de ella a los intrusos que la sedujeron. Esa fue la
primera vez que vi encabronada a Gloria, me dijo que no le gustaba tropezarse con botellas de
cerveza tiradas en la sala por la borrachera del dia anterior y mucho menos le agradaba que
violaran la intimidad de su cuarto. Poco me dur6 la regafiiza, el mes siguiente de nuevo las
paredes del departamento eran testigos del alcohol, droga y sexo que transitaban en cada una de
las estancias. Para mi que Gloria aplico ese viejo dicho que dice, “si no puedes con el enemigo,
pues unetele”, porque los dias que llegaba al departamento, le entraba a la fiesta que estaba en su
pleno apogeo.

Tengo que reconocer que la llegada de mi comparfiera le hizo un bien al departamento,
porque después de medio afio las fiestas fueron disminuyendo. En una ocasion Gloria me invité a
una de sus reuniones con sus amigos de la facultad, al principio crei que iban a ser igualitas a las
mias, pero cuando llegué a esa casa de la colonia Roma me di cuenta que era todo lo contrario a
mis parrandas. Si habia alcohol y hasta un poco de mota, pero no pasaban de mas de siete
invitados y en lugar de beber embrutecidamente como lo hacia yo, se la pasaban hablando de mil
cosas que no entendia, como del neoliberalismo y las luchas de clases sociales. A leguas se veian
los amigos de Gloria un poco mas grandecitos que yo. A veces me daba mucha flojera la platica
de la mayoria de ellos, eran los clasicos intelectuales de la universidad que se sentian los

salvadores del mundo con su teoria revolucionaria. Tuve la oportunidad de intervenir en su
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conversacion y les dije que su teoria revolucionaria fue creada en el pasado, y pues que ahora ya
no aplica para el presente porque constantemente la realidad va evolucionando. No les hubiera
dicho eso, porque luego luego me sacaron su mamada de que Karl Marx siempre estard presente
en todos los siglos. La mayor parte de la velada se la pasaron hablando de las nuevas reformas de
privatizacion para la universidad y, como yo de plano no entendia nada de nada, me dediqué a
emborracharme toda la noche. Con decir que no recuerdo como llegué a mi casa. Gloria me contd
que me puse a beber todo el alcohol que habia en la fiesta y que cuando ya no habia més que
tomar, sali de la casa y fui por un vodka que me dejé inconsciente en un sillon. Fue en esa fiesta
en donde conoci a la verdadera Gloria, a quien le gustaba andar en la grilla. Si, es de las personas
que le gusta salir a las calles a manifestarse para mentarle la madre al pinche gobierno, pero
nunca me imaginé que estuviera tan clavada en esas ondas. Como no me interesaban sus cosas,
nunca le pregunté sobres sus actividades, pero ya entendia el porqué casi no llegaba al
departamento a dormir.

Nunca me imaginé que mi vida cambiaria en menos de un afio. Resultaba que ahora quien
hacia sus reuniones en el departamento era Gloria, pero con menos desmadre y menos borrachos,
hasta prendian velas e incienso para aromatizar sus intelectuales cabecitas, pero eso si, también
eran bien pachecos. Sinceramente poco me quedaba a convivir con los amigos de mi compariera
de departamento, porque la mera verdad me daban mucha hueva y no era porque me cayeran mal,
simplemente no se me antojaba escuchar a una bola de sabelotodo que se sentian los iluminados.

La otra vez amanecio la universidad con la noticia que se incrementaria el pago de
inscripcion a las licenciaturas, la eliminacion del pase directo, el examen Unico de ingreso,
tiempo limite para terminar una licenciatura y ya no me acuerdo qué otras reformas mas nos
querian dejar caer, el chiste es que Gloria y sus amigos ya se encontraban armando la revolucion

en contra del rector. Un megafono esparcia la voz de Gloria por todo el pasillo de la facultad y la
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rebotaba en las paredes de la facultad para convocar a una reunién urgente en el Ché. Muchos
estudiantes fueron a la reunién, yo preferi recibir a un nuevo amante en el sofa de mi casa.

Conforme pasaban los dias, el grito de “huelga, huelga, huelga...” sonaba cada vez mas
fuerte en toda la universidad porque el rector estaba terco en imponer las cuotas de inscripcion.
Por supuesto que Gloria estaba metida hasta las manitas en la organizacion de la consulta que se
realizé para estallar la huelga. Muchas veces, Gloria me decia que era una inconsciente vale
madres, porque no me preocupaba por lo que estaba pasando en el pais y hasta me llamé
“pequena burguésa”, pero como yo no entendia lo que significaba no me senti ofendida y segui
con mi vida tal cual era. Yo pensaba que era cuestion de unos dias para que se resolviera la crisis
universitaria, pero las cosas fueron empeorando hasta el punto de encontrar mi facultad cerrada y
asi una tras otras las demas facultades fueron cerrando sus puertas.

La facultad de Derecho era la Unica que faltaba para que la universidad se fuera a huelga
general. El director sali¢ ante los medios de comunicacion diciendo que en la consulta se decidio
no cerrar sus aulas. “Eso es mentira”, dijo Gloria cuando veiamos la noticia por el televisor,
“maldito fascista de mierda”, coment6 antes de salir del departamento. De nuevo se hizo la
consulta con los de Derecho y la universidad termind por irse a huelga general, ya no habia nada
ni nadie que lo impidiera. La huelga habia comenzado.

Si antes Gloria casi no dormia en el departamento, pues ahora menos con lo de la huelga.
La universidad se convirtio en su segunda casa. El conflicto universitario habia traspasado los
muros de las aulas, andaba en boca de todos los medios de comunicacion y las marchas de
manifestacion se inflaban cada dia mas de gente que apoyaba a los huelguistas. Yo a veces
asomaba mis narices en la universidad por puro morbo o porque muchos de mis amigos se
encontraban en las barricadas y cuidando facultades. Si soy sincera, nunca me involucré en la

huelga, no asi como los demés que andaban de un lado a otro informando sobre el conflicto
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universitario. Esos dias de huelga mi departamento volvié a ser el mismo que era antes que
llegara Gloria, de nuevo el alcohol y las drogas eran la diversion para quienes no eran
huelguistas.

Casi no veia a Gloria, las pocas veces que nos encontrdbamos en la casa apenas si me
dirigia la palabra, sentia molestia de parte de ella, creo que era porque no apoyaba la huelga como
ella queria. Cuando llegaba a ir a la departamento, era Unicamente para darse un bafio y dormir un
poco; a veces duraba dias sin hacer ambas cosas, pues se la pasaba volanteando en los barrios y
en el transporte. Una vez me la encontré en el metro con un grupo de alumnos, andaban
repartiendo volantes, en esa ocasion ni me saludo, ni siquiera me ech6 una mirada.

En nueve meses la Universidad se habia convertido para muchos en su casa, hasta para
mi, que tampoco salia de ella, aunque no estaba involucrada en el movimiento estudiantil.
Comence a caerle a la universidad porque algunos de mis amigos me invitaban, pero la mayoria
de las veces lo hacia en busca de compafiia. Durante la huelga recorri todas las facultades y al
menos en cada una de ellas pasaba una noche, la mayoria de las veces con un chico. Ahora asistia
a las aulas de clases para tener mis encuentros con muchos amantes huelguistas quienes
descargaban sus deseos en mi cuerpo Yy yo los recibia con placer, intoxicada por tanta droga. Se
supone que durante los tiempos de huelga estaba prohibido cualquier tipo de sustancias toxicas,
pero para alguien como yo, no existen las prohibiciones, asi que me meti toda la droga que pude.
Al principio buscaba cualquier arbusto para esconder los tragos de cerveza y me fumaba un
churrito por los jardines menos visitados para que el ambiente no se contaminara con la
marihuana. Después mi vicio se volvio descarado, porque lo fumaba y tomaba en las meras
narices de los huelguistas mas radicales que en varias ocasiones me echaban de la huelga, pero mi
terquedad me hacia volver. La huelga universitaria credé una enorme familia y como en toda

familia hay una oveja negra, y esa era yo. Todos tenian una responsabilidad doméstica y a veces a
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mi me tocaba cocinar y barrer las aulas que se ocupaban como dormitorios. Después de tanto
tiempo de vivir juntos, nuestra familia se estaba desbaratando con el divorcio de algunos
miembros comenzd a surgir y las peleas entre todos eran mas constantes. Y pues como sucede en
algunas familias que se desbaratan, un tercero en discordia tenia que aparecer. Los partidos
politicos no perdieron la oportunidad para infiltrarse en el movimiento estudiantil y comenzaron a
dividir fuerzas. Parecia que la huelga se habia caido desde la azotea de rectoria, porque se habia
fracturado desde la cabeza hasta los pies.

Surgieron los rompe huelgas o conservadores, asi los nombraban los mas radicales, al
principio no entendia porqué ese apodo; muchas veces me llegué a fumar un churro con algunos
de ellos. La mera verdad a mi me valia si eran buenos o malos, porque al menos conmigo se
portaban poca madre. Quienes me veian con ellos me tachaban de traidora, vendida y hasta me
decian la oreja, y eso ocasion6 que me echaran de algunas facultades. Mis encuentros con Gloria
eran cada vez mas alejados, Unicamente la veia los dias que nos tocaba pagar la renta del
departamento, pero fuera de eso ya no nos topabamos como antes.

También comenzaron las habladurias contra Gloria, decian que se habia convertido en
lider de los conservadores. En una asamblea en el Ché, se estaba discutiendo sobre la situacién de
Gloria. Lo que se decia de mi eran puros rumores, chismes diria yo y todo por mi forma de ser,
pero lo de Gloria estaba mas grueso; habia testigos que la delataban como una vende huelgas por
los encuentros que tenia con los partidos politicos que deseaban entregar el movimiento
estudiantil derrotado. El ambiente de la huelga estaba muy tenso y se puso mas cuando un
alambre de plas roded la mesa de las asambleas y las orejas cada dia se hacian mas grandes para
filtrar informacion. Todos desconfiaban hasta de las paredes y los secretos se guardaban con mas
celo. La represion que llegaba con los golpes volvia mas radicales a los radicales y los errores

estudiantiles ahuyentaron a los que en un principio creian en la sefiora huelga.
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En una ocasion me encontré a Gloria en el departamento y me comenté que faltaba poco
para que se terminara la huelga, que era cuestion de horas. Sus palabra me confirmaba lo se decia
de ella, Gloria formaba parte de los conservadores, ese discurso tan radical que salia de su boca
habia desaparecido y ahora creia en uno de los partidos politicos que estaba traicionando la
huelga. Gloria decia que la batalla estaba perdida, que ya no habia argumentos para seguir
manteniendo la universidad cerrada y que era el momento de entregarla; sus palabras hicieron
pedacitos el concepto que tenia de ella y mi admiracion se esfumd en segundos. Sé que soy la
menos indicada para criticar su actitud, pero no pude contenerme y le grité en su jeta que era una
traidora, porque asi la sentia, como una vulgar traidora y eso es peor que ser una drogadicta.
Gloria habia vendido sus suefios que luchaban por cambiar este sistema tan jodido. Yo seré la mas
pacheca e irresponsable que haya existido en el mundo, pero asi me esté muriendo de las ganas
por un churro, jamas traicionaria mis pensamientos porque entonces si estaria hundida en la
mierda y eso precisamente hizo Gloria, se dejé hundir por la mierda.

Gloria me dijo que entre las paredes de las aulas se escuchaba el rumor de la entrada de la
policia a la universidad, me aconsej6 que no saliera de la casa y mucho menos fuera a la
universidad porque era cuestion de horas para que entra la PFP a sacar a los huelguistas. Pero
como Yo estaba tan enojada con ella, no le crei. ;Como creerle a una traidora? Asi que ese me fui
a la universidad cuando el sol ya se habia metido. El ambiente causaba nervios. Todos se hallaban
reunidos en el Ché, quién sabe qué tanto estarian hablando, me encontré con una tensién muy
densa. Quienes me vieron llegar me echaron su mirada desconfiada, pero no hice caso, me senté
en una de las butacas mas alejadas y ahi me tomo el suefio por sorpresa, mismo que fue
interrumpido por un grito que avisaba la entrada de la policia a la universidad.

Todos nos hicimos bolita en medio del auditorio, unos a otros nos agarrdbamos de los

brazos para evitar que nos jalara la marea de granaderos que se vino contra nosotros. Se fueron
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acercando los policias y con su tolete golpeaban la bola humana para deshacerla. Entre los golpes
y toques de electricidad que nos daban con sus escudos, lograron dispersarnos. Todos fuimos
llevados a la carcel. A mi me llevaron a la de mujeres, con las demaés chicas, y es aqui en donde
me encuentro escribiendo todos estos recuerdos que, gracias a la sobriedad de mi cerebro pueden
estar presentes. Qué bueno que mi madre ya no vive para verme detras de estas rejas, si lo hiciera
estoy segura que se volveria morir. Ya casi son dos meses que no me echo un churro, dos meses
en la zona de clasificacion en donde nos tienen apartadas de las otras presas y alin no sabemos si

volveremos a ser libres.
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Al pie del fogon

Ahi estaba al pie del fogdn, golpeando una y otra vez la masa contra el metate. Traia puesto un
vestido rosa cubierto con un mandil azul y unas sandalias protegian sus pies de la humedad del
piso de tierra. En aquel entonces Caralampia aparentaba diez afios mas de los treinta y cuatro que
decia tener, la selva le habia sorbido su juventud como una planta sedienta. Caralampia fue una
de las mujeres indigenas que baj6 de las montafias para levantarse en armas, ella junto con otras
mujeres tomaron carreteras para no dejar pasar a nadie durante el enfrentamiento.

—Pues en aquel entonces yo tenia como unos diecisiete afios, no recuerdo bien cuando
me meti de miliciana.

Llegaba por las noches a la casa de Caralampia, me sentaba en una silla de madera que se
encontraba a unos pasos del fogon y prendia mi grabadora para atrapar sus palabras.
—Entramos bien calladitos a San Cristdbal para tomarlo por sorpresa. No habia nadie en las
calles, ni un ruido vagabundeaba en la plaza. Las estrellas estaban mas cerca que nunca de
nosotros, parecia que querian desprenderse del cielo oscuro para también entrarle a la batalla. Al
frente iba nuestra capitana Ana.

Caralampia hacia una pequefia bola de masa que después aplastaba con la palma de sus
manos Yy cuando lograba hacer una delgada capa redonda, la echaba al comal caliente. Conoci a
esta mujer a los dos dias de haber llegado a esta comunidad, yo iba por el camino de los
sembradios cuando ella salio entre las milpas, traia un machete en las manos y la acompafaba un
perro que empezo a ladrar en cuanto me vio. Le pregunté por el camino que lleva al rio y me dijo
que ella también se dirigia alla, que por ahi se encontraba su casa. Al principio Caralampia se
recebaba sus palabras, era muy celosa con ellas y solo las dejaba salir cuando sentia que tenian

que hacerlo. Despues agarro un poco de confianza y fue cuando me hablé del rio que baja de las
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montafias, me dijo que de pequefia cargaba a su hermano el mas pequefio en su espalda e iba con
él al rio a lavar la ropa de toda la familia mientras sus padres andaban en la pizca de café.

—¢Naciste en estas tierras, Caralampia?

—Mi madre me pari6 en la vieja Garrucha, se encuentra un poquito més arriba, pasando el
rio hay un camino que lleva a ella. La selva ha ido devorando las casas que una vez habitamos,
las ha dejado en el puro esqueleto. Esas tierras no eran buenas para la siembra, por eso decidimos
Venirnos para aca.

—¢A qué edad llegaste a La nueva garrucha?

—Faltaba poquito pa cumplir los nueve afios. Un dia mi padre nos habl6 de abandonar
nuestro hogar y lo hicimos antes del amanecer, le teniamos que ganar al sol pa que no nos hiciera
pesada la busqueda de nuevas tierras. Llegamos como veinte familias a este lugar y comenzamos
a construir nuestras casas con palos, lodo y ramas de arboles. Asi nacio la nueva Garrucha, que ya
mero cumple sus veinte y cinco afios.

La casa de Caralampia estaba retirada de las demas del poblado, desde ahi se podia ver el
camino de terraceria que lleva a La garrucha, pocos eran los que pasaban cerca de ella. La Unica
forma de llegar hasta alld, es en las redilas que en tiempos de lluvia se quedan atrapadas como
animales salvajes en los charcos de lodo. Durante el recorrido se puede ver las montafas
tapizadas de arboles, de donde las ruinas del pasado brotan desesperadas para no ser devoradas
por la maleza de la selva. Algunas chozas aparecen regadas en el camino, los rios bajan corriendo
de las montafias para que las mujeres laven y bafien a sus hijos en €l. El olor a tierra mojada
mezclado con lefia quemada y con el aroma de hierbas campesinas, acomparia al visitante durante
el viaje. Las casas de madera son las primeras en dar la bienvenida a la redila cuando se va
acercando a La Garrucha.

—NMui hermano el mas pequefio naci6 aqui, y aqui mismo esta enterrado.
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—¢De qué murio6 tu hermano?

—De una bala.

AUn le dolia hablar de su hermano, lo noté porque una lagrima habia tapado su garganta e
impedia que salieran sus palabras. Caralampia dejo de voltear las tortillas que se cocian en el
comal y enjuag6 sus manos en el agua de una cubeta que se encontraba a su lado. De una caja
vieja de carton extrajo una credencial de elector.

—MIira, éste era mi hermano cuando cumpli6 los dieciocho afios de edad.

Mi mirada se clavo en aquel rostro delgado en donde algunos vellos pintaban ligeramente
el bigote y en sus 0jos negros se veia la juventud que apenas comenzaba a brotar. Caralampia
regresé junto al fogon para quitar las tortillas que estaban a punto de quemarse.

—Mi hermano estaba en otro poblado como a una hora de San Cristdbal, ahi se estaban
agarrando a balazos con los federales. Los milicos eran mas, los habian cercado en el mercado de
ese poblado y les empezaron a echar bala. Muchos cayeron, entre ellos mi hermano el pequefio.
Yo me enteré de su muerte después, al otro dia, porque me encontraba en San Cristobal en donde
también habia una tormenta de balas arrazando con todo lo que se encontraba en su paso.

Al ver que las llamas del fogdn agonizaban, Caralampia eché un poco de lefia para
hacerlas revivir de nuevo. Las chapas coloradas que el fuego habia dibujado en el rostro moreno
de Caralampia, resaltaban el color dorado de sus arracadas.

—Ese dia la muerte andaba muy enojada, yo creo que era porque nosotros la buscamos
cuando se supone que tiene que ser al revés y por eso no perdono la vida de nadie, se la quitaba a
todos aquellos que se encontraban con ella. EI primero de enero las calles de San Cristobal se
tapizaron de cuerpos sin alma, ahi estaban tirados, siendo presa facil para las moscas. Los
federales andaban como perros cazando en toda la montafia a los rebeldes.

—Tuviste suerte se sobrevivir a esa balacera.
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—Pues mas que suerte, fue la ayuda de la gente solidaria. Cuando los milicos nos iban
dando alcance, no faltaba quién te diera sefiales de donde se encontraban las salidas del pueblo,
muchos nos escondian en sus casas. Corrimos hacia la montafia buscando un escondite,
trepabamos a los arboles o buscabamos las cuevas para que no nos encontraran. Los federales
intentaron bajarnos de las montafas a la fuerza, pero no pudieron.

—¢COmo los querian bajar de las montafias?

—Pues los federales le prendieron fuego a las montafias para que nos escupieran. La
Garrucha se retorcia entre las llamas que devoraban las casas, los animales y los arboles. Los
pobladores tuvieron que correr hasta el otro lado del rio porque la lumbre los estaba correteando
por toda la selva.

AUn se pueden ver las heridas que dejo el fuego, las mutilaciones de la selva se notan en
los troncos quemados de los arboles que nunca pudieron recuperarse de las quemaduras.

—¢ Te fue dificil aprender a usar las armas?

—Si, mucho. Antes estaba bien flaquita, asi como td. No tenia las fuerzas para cargar un
rifle que llevaba conmigo para todos lados, no me despegaba de él ni un solo momento, hasta
para comer lo tenia que traer; el primer dia que lo hice disparar, el canijo me dio un buen senton.
Estabamos aprendiendo a derrumbar una botella de vidrio, me puse el rifle en el hombro, apunté
al blanco, namas con un ojo le echaba una miradita; el disparo fue mas fuerte que yo porque me
bot6 y el suelo recibié mi trasero. Cuando me levanté del suelo la botella seguia ahi, burlandose
de mi, la canija. Ese golpe no hizo que me rindiera, al contrario, de puro coraje segui practicando
hasta que logre derrumbar a la botella. Desde entonces el rifle se convirtié en mi fiel compafiero,
si supieras de cuantas me ha salvado el condenado.

—¢Por qué te retiraste de la militancia?

—No me retire por mi propia voluntad, me obligaron hacerlo.
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—¢Quienes?

—Los militares me hirieron en el enfrentamiento que durd toda una semana, desde
entonces ya no puedo seguir en la militancia. La herida fue tan profunda que me dejo
incapacitada para seguir en la guerra.

Quise indagar mas sobre esa herida hecha en batalla, pero Caralampia me cambi6 la
conversacion al preguntarme si sabia hacer tortillas. Nunca pude comprender el porqué hacia
tantas si ella vivia sola. Cuando terminaba dejaba en la mesa de la cocina un chiquigtite lleno de
tortillas recién calientitas y al otro dia, a mi regreso, de nuevo encontraba a Caralampia al pie del
fogon amasando la masa y al comal ardiendo entre las brazas.

—Me gusta que las tortillas amanezcan al otro dia en la mesa, para que no me agarren las
apuraciones en la mafiana, porque el quehacer nunca se acaba por estas tierras.

Caralampia preparaba el nixtamal, hacia una fogata en el patio de su casa y ponia en ella
un bote de aluminio, le echaba un poco de cal y lo dejaba cocer todas las mafianas. Cuando los
granos se ablandaban, los aplastaba en un pequefio molino casero que se agarraba fuertemente en
una de las esquinas de la mesa; le daba vueltas y vueltas hasta que salia la masa por un pequefio
orificio.

— En la guerra no teniamos nada que comer, bueno, nunca lo hemos tenido, pero esa vez
el hambre se volvié més fuerte. EI gobierno bloque6 los caminos de las montafias para que no nos
llegara el alimento de otras comunidades vecinas, ésa era su forma de presionarnos para
obligarnos a rendirnos.

Cuando uno va subiendo las montafias, se puede ver los campamentos de los militares que
desde la guerra se quedaron ahi, vigilando las montafias, esperando la hora de ver bajar a los
rebeldes. Hay que inventar que vamos a las cascadas de visita o a las ruinas construidas por los

antiguos Mayas, para no dejar sospechas de nuestro encuentro con los que se han levantado en
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armas.

—Los milicos se quedaron ahi, al pie de las montafias, esperando a que bajemos. Han
hecho de todo pa que nos rindamos, queman las casa y la milpa, hasta matan a nuestra gente para
que dejemos nuestra lucha.

Una noche llegué a la cocina de Caralampia y el fogon estaba apagado, pero ain guardaba
el calor del fuego, habia sefiales de haber sido prendido. Caralampia no estaba, busqué en toda la
casa, una cadena y un candado impedian la entrada a los cuartos de dormitorio. Esa noche pensé
que tal vez Caralampia tuvo algo importante que hacer y casi no le di importancia. Pero las
siguientes dos noches no volvi a encontrar a Caralampia al pie del fogon, de nuevo estaba
apagado, pero las cenizas delataban que habia sido prendido. El chiquihuite lleno de tortillas
estaba puesto en la mesa. Habia pasado una semana y no sabia nada de Caralampia, un dia se me
ocurrié preguntar por ella entre los pobladores de la comunidad, nunca antes lo habia hecho
porque no lo crei necesario; pensaba que tal vez era un poco hurafia y que por esa razon no salia
de su casa para convivir con los demas. Nadie supo decirme nada de Caralampia, de hecho pude
percibir un poco de asombro en su rostro cuando mencionaba su nombre.

Después de tanta insistencia logré que una sefiora de la comunidad me dijera algo sobre
esa mujer de baja estatura, morena, cabello largo que trenzaba con liston de lana y que vivia junto
al rio que esta a las afueras del poblado. La sefiora me dijo que hace muchos afios, antes de que
iniciara la guerra entre los indigenas y los federales, vivia una joven con sus padres en esa casa
que se encuentra junto al rio, pero que un dia llegaron los militares a la comunidad buscando
campesinos rebeldes. Comenté que destruyeron todo lo que se encontraban a su paso, que
mataron a muchos nifios, ancianos y que mataron a varias mujeres después de violarlas. La
mayoria de los habitantes lograron salir de sus casas antes de que los militares les prendieran

fuego y huyeron hacia la cima de la montafia, al otro lado del rio, pero muchos no corrieron con
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la misma suerte. La mujer mencion6 que los militares torturaron a los padres de Caralampia y que
a ella le dieron el tiro de gracia cuando fue abatida en el enfrentamiento contra los federales. La
sefiora me dijo que eso habia pasado hace muchos afios y que pues era imposible que Caralampia
sea la mujer con la que platicaba todas las noches porque nadie habita esa casa que casi se cae de
lo vieja que esta. Traté de convencerla de que si habia visto a Caralampia, que era verdad que su
casa esta un poco descuidada, pero aun era habitable, sin embargo, la sefiora no me creyo.

Ya no insisti en buscara a Caralampia, deje de ir al rio y no volvi a andar por el camino de
los sembradios. Me fui de la Garrucha al poco tiempo que deje de ver a esa mujer que no dejaba
de echar tortillas. Una vez en mi departamento, en la ciudad, transcribi la entrevista que tenia
guardada en mi grabadora. No sé con quién habia conversado todas esas noches, tal vez era
Caralampia o a la mejor era otra persona que se hizo pasar por ella, pero lo cierto es que conservo

la voz de una mujer que peleo en el levantamiento indigena de mil novecientos noventa y cuatro.
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Porque suenan los tambores

Estos hijos de puta amenazan con tirarme del décimo piso, dicen que me lo merezco por andar de
pinche revoltoso. Me dan vértigo las alturas. Una navaja clavada en mis costillas, amenaza con
arrojarme al vacio. Estos cabrones me obligan a chingadazos a abrir los ojos para que mire la
distancia que hay entre el suelo y nosotros. El frio viento intenta sostenerme mientras me
tambaleo de la orilla de esta azotea. Si estos putos me sueltan, seguro me hago mierda en cuestion
de segundos, ya se dieron cuenta de mi panico a las alturas, disfrutan ver mis piernas temblar.
Magda se encuentra atras de mi, a unos pasos, pero no me dejan voltear a verla; s6lo escucho su
llanto y la voz de los otros culeros que la obligan a hacer sentadillas desnuda, del uno al cien. Le
dicen a Magda que grite los nimeros porque no la escuchan, los muy culeros se burlan de ella 'y
yo sin poder defenderla.

—¢ Ya ves, pendejito?—dice el cabrén que me pica las costillas con la navaja —mejor te
hubieras quedado en tu casa viendo telenovelas, qué necesidad de venir a hacer tus desmadres
hasta aca. Aqui no estas en el D.F., alla les dejan hacer lo que se les dé su chingada gana, pero
aqui si les partimos la madre a los revoltosos que alteran la tranquilidad. ¢Qué?, no me digas que
ya se te olvido...

Como olvidarlo, cada que este cabron me da un madrazo en la jeta por no contestar a sus
preguntas, me acuerdo de los miles de granaderos custodiando las calles de Guadalajara. La
ciudad parecia todo un cuartel militar; con cualquier percance, por muy pequefio que fuera, los
uniformados corrian alarmados para resolverlo a su modo. Magda y yo llegamos el jueves por la
mafiana, cuando los rayos del sol hacian un esfuerzo por calentar el aire frio. Las avenidas
estaban deserticas, no habia ni un perro merodeando los botes de basura, parecia que les habian

prohibido hacerlo. Fue hasta el medio dia que la gente se animd a salir de sus casas, se notaba
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cierta incertidumbre en sus rostros. j'Y como no ha de serlo! El exceso de policias se despleg6 en
cada esquina de la ciudad intimidaba a cualquiera. Los hombres armados vestidos de azul que
sostenian un escudo de plastico, daban vueltas y vueltas; eran como juguetes rob6ticos lanzando
miradas amenazadoras a todo aquel que pasaba junto a ellos.

Tuvimos la desgracia de ver como unos de esos uniformados amedrentaban a un joven,
que a simple vista parecia menor de veinte afios. El pobre gliey salia de una tienda de abarrotes,
cargaba bolsas de pléstico estampadas con el nombre de OXXO. Vestia todo de negro, traia
barba y el cabello le llegaba hasta los hombros. Los polis se acercaron a él, comenzaron a
inspeccionarlo y le arrebataron las bolsas de las manos. Desde donde nos encontrdbamos, en la
banqueta, alcanzamos a escuchar que le decian que estaba prohibido andar en las calles con
bebidas alcohdlicas y por tanto tenia que acompafarlos a la jefatura de policia. EI chavo no se
tragd ese cuento, respondié que no estaba tomando en la calle, que tan sélo habia salido a
comprar unas cuantas chelas para bebérselas en su casa y que eso no era delito. jPobre cuate,
santa madriza que le dieron! En cuanto termind de decir esas palabras, cinco cabrones lo
tumbaron al suelo a puro chingadazo. Las botellas de caguamas se hicieron pedacitos en cuanto
chocaron contra el piso de concreto. Los tiras comenzaron a patear al compa con sus botas
negras, de ésas que tienen casquillo en la punta para reventar los huesos; le daban en la jeta, en el
estdbmago, brazos, piernas, costillas y hasta en los huevos.

Quienes pasaban junto a los cabrones que parecian lobos hambrientos devorandose a su
presa, ponian cara de asombro. Mas bien era de susto. Nadie se atrevia a defender al chavo. Solo
una sefiora de edad adulta comenzo a gritar que lo soltaran, les dijo que eran unos montoneros.
Uno de ellos le lanz6 su mirada de animal salvaje enfurecido y le gritd que siguiera su camino,
que era asunto de la autoridad. Y la sefiora se retird, con la pura mirada del poli basto para que

tuviera miedo. Dos tiras llevaban al chavo agarrado de los brazos, sus pies iban barriendo el piso,
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de su boca salian chorros de sangre, sus labios estaban completamente floreados y los parpados le
cerraban los ojos. Lo treparon a una patrulla.

Magda me sujeté fuertemente del brazo que hasta me dejo la marca de sus ufias en mi
piel. No queria que me metiera durante la golpiza. De ser asi, también me hubiera ido igual o
peor que al cuate, pues ellos eran més que nosotros. Lo Unico que pude hacer en ese momento,
fue tomar fotos con mi celular. Ese mismo dia, por la tarde, antes de la manifestacion, subi las
fotos al Internet acomparfiadas con un texto en donde describia cada detalle de lo sucedido. Por
supuesto que también subimos a la Web el nimero de las placas de la patrulla en la que montaron
al carnal. Magda me hizo ver que ésa era la mejor manera de ayudar al chavo, haciendo publica la
chinga que le dieron por si resultaba desaparecido el dia de mafiana.

La manifestacion comenz6 antes de que se debilitara el sol. Vino gente de toda la
Republica y de otros paises de Centroamérica. Nos dirigiamos a la sede donde se encontraban
reunidos los mandatarios mas ricos del mundo. Miles de pefepos fueron custodiando el recorrido
de la multitud que soltaba adrenalina conforme avanzaba. Durante el recorrido se escuchaba,
“esos son, esos son los que chingan la nacion”, o, “hay que estudiar, hay que estudiar, el que no
estudie a policia va a parar”. Ambas frases en coro y sefialando a la valla de granaderos que
vigilaba el desenvolvimiento de la marcha de esa tarde calurosa.

Magda y yo nos encontramos con nuestros cuates, cuando apenas iban llegando a la
Glorieta Minerva contingentes de diversas organizaciones sociales, para dirigirse al centro de la
ciudad de Guadalajara. Encontramos a nuestros amigos cargando sus tambores metalicos y
esperando a que nos reuniéramos con ellos. Una vez iniciada la marcha, hicimos sonar nuestros
tambores. Una ola de fotografos se dejo venir hacia nosotros, lanzaban el flash como si fueran
flechas contra el uniforme rosa con negro. Las calles se abrian cual mar ante Moisés con los

zurdos, tamborines, repique, tarolas, agogos y shakers, todos alineados en dos filas hicieron
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retumbar cada rincon de Guadalajara. Los zanqueros caminaban como garzas entre la gente, un
grupo de mujeres al frente de los tambores movian cadera y piernas al ritmo de la samba.
Conforme chiflaba el silbato que dirigia a los instrumentos, una masa humana se aglutina en las
calles. Las miradas vigilantes de los granaderos delataban que en cualquier momento entrarian a
la alineacion de los instrumentos, para empezar a callarlos. Los toletes parecian estaban ansiosos
por comenzar a golpear a la marcha. Eso ponia un poco inquieta a Gloria. Desde que vimos el
incidente del chavo golpeado por granaderos, por la mafiana de ese dia, tuvimos un mal presagio.
Algo nos decia que la manifestacion no iba a terminar bien, pero hicimos caso omiso a nuestra
corazonada. Conforme avanzébamos, los nervios de Gloria iban dominando su tambor y varias
veces perdia el ritmo. Los otros tambores volteaban a verla para tranquilizarla y trataban de
incorporarla a la melodia.

La marcha se detuvo en la calle 16 de septiembre porque se encontraba colocada una valla
metalica tras la que se resguardaban los granaderos. Un grupo de jovenes vestidos de negro, con
el rostro encapuchado, con tubos y palos de madera en las manos, se infiltraron a la
manifestacion y se dirigieron hacia donde se encontraba la valla metélica, que intentaron debilitar
con sopletes, hasta que lograron derribarla. Piedras y botellas de vidrios eran lanzadas para que
azotaran contra los escudos de granaderos. Eso provoco la entrada de la tira a la marcha y la
dispersion de la misma. Granaderos comenzaran a golpear y a detener a varios de los
manifestantes, entre ellos a Magda y a mi. Ambos tratamos de correr, pero los tambores nos lo
impidieron; por querer escapar de los uniformados, no logramos desabrocharnos el cinturén que
nos ataba a ellos. En cuanto vimos que venian como diez pefepos hacia nosotros, nos deshicimos
de los tambores y nos entregamos sin ninguna resistencia. Nos treparon en un camion
antimotines, en el interior habia varias personas sangrando por las heridas hechas durante la

detencion. Escuchaba los quejidos de los que recibian toletazos en la cabeza por quejarse de los
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golpes y un olor a sangre se impregno en el ambiente. No sabia a donde nos dirigiamos. Cuando
se detuvo el camidn por casi una hora, mi corazon se alborot6 tanto que hasta parecia querer
escaparse de mi pecho; por un momento llegué a pensar que nos iban a desaparecer. Bajaron a
varios que nunca volvieron a subir. A quienes seguiamos en el camidn nos trasladaron a una
especie de bodega y después de varias horas, unos hombres que cubrian su rostro con
pasamontafas, comenzaron a seleccionar gente. Alcancé a escuchar que algunos se los llevarian a
la jefatura de policia para tomar su declaracion. No todos corrimos con la misma suerte, nos
trasladaron a lugares diferentes.

Desde entonces Magda y yo estamos en la azotea de este edificio que poco le falta para
cara caerse por la vejez. No sé cuantas horas llevamos aqui, sélo recuerdo que cuando llegamos a
este lugar la luz del dia se apoderaba de la oscuridad de la noche, pero después la noche de nuevo
logré obtener su poderio. Constantemente estos cabrones me preguntan si pertenezco a alguna
organizacion social y, como no respondo a sus preguntas, amenazan con arrojarme del décimo
piso. Magda sigue haciendo sentadillas, lo sé porque aun escucho el conteo de los numeros; a
veces mi curiosidad me vence e intento voltear a verla, pero al hacerlo, los golpes llegan a mi
rostro.

—No te hagas, giey—me dicen mientras me empujan ligeramente para que pierda el
equilibrio y caiga al vacio—sabemos que te sientes un salvador del mundo y andas haciendo
desmadres. Sabemos todo sobre ti y tu linda comparfiera. Tenemos un amigo all4 en el DF que te
conoce y ya nos dijo que has estado antes en la carcel por pinche grillo. Nosotros somos como
Dios, porque lo sabemos todo. Estamos enterados que ayer por la mafiana estaban de morbosos
viendo como los compafieros ponian en cintura a otro revoltoso que se negd cooperar con
nosotros y que tomaron muchas fotos. Dinos qué hicieron con ellas, ¢no te acuerdas?, ¢quieres

que te refresque la memoria?.. Parece que quieres volar, cabron.
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El sonido de un celular logra parar los golpes que recibo y me alejan de la orilla de la

azotea, y por primera vez Magda deja de contar. Un tipo comienza a hablar con el celular, no
logro escuchar la conversacion; se acerca a los otros que me vigilan y veo que se secretean.
Después me comunican que antes que, termine la madrugada, me van a soltar, que alguien pagé
mi fianza, pero que Magda se queda.
—Miira, carnal, es mejor que no digas nada de lo que pasé en esta azotea, digo, si es que quieres
volver a ver a tu amiguita con vida—me dicen, mientras me dan ropa limpia y un trapo para
limpiarme la sangre de mi rostro—ella no se puede ir porque la tiene més dificil, esta acusada de
varios delitos y yo creo que se va a pasar unos afiitos en la cércel. Tu amiga va a estar bien con
nosotros, s6lo quéedate calladito y nada le va a pasar.

Me suben a un Tsuru blanco que deja atras ese edificio viejo, ain con Magda. Me
entregan a un centro penitenciario y después de cinco horas de estar tras las rejas, me comunican
que ya voy a salir. Afuera del reclusorio se encuentra un grupo de personas que aplauden mi
salida -jpresos politicos, libertad!- gritan conforme me voy acercando a ellos. Algunos fotdgrafos
deslumbran mi vista, con trabajos logro abrirme camino para llegar hasta mis padres y amigos.

Todos me abrazan, me estrechan la mano y me preguntan por Magda.
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El encuentro

iQue diferente se ve Ciro en esta foto! Ha engordado y se dejé el bigote a lo Zapata. Hace tiempo
que nos conocimos, en aquel entonces la piel no se le queria despegar de las costillas y su pecho
se encontraba rajado del lado del corazon. Ciro tiene mucho en comin con Caralampia, también
es indigena, pero de los de alla, de Guerrero, casi no le gusta hacer amistades; es medio hurafio y
desconfia hasta de las moscas que merodean por el patio de su casa. Siempre anda mirando a
todas partes para ver por donde llega el viento, porque dice que suele ser traicionero, “uno nunca
sabe lo que arrastra el aire”, decia Ciro. jQué mal que no se conoce con Caralampia!, seguro se
Ilevarian bien, tienen el mismo pensamiento.

Los de la montafia de Guerrero me habian invitado a su comunidad para que mirara con
mis propios 0jos lo que pasaba por all4, porque decian que las cosas no andaban bien, que habia
paramilitares hasta por debajo de las piedras. No era la primera vez que viajaba a las montafias de
Guerrero, ya habia ido antes, cuando su Policia Comunitaria cumpli6 afios. En esa ocasion iba
con los de la batucada, fuimos invitados para tocar en su aniversario. Creo que era la primera vez
que los de por alla escuchaban la masica de samba, porque en cuanto sonaron los tambores se
quedaron calladitos y sélo nos miraban; como que trataban de entender eso que escuchaban y por
méas que le metiamos ritmos movidos, pues no lograbamos que sus pies se movieran ni un
centimetro del suelo, y terminaron por dejarnos con nuestra musica extranjera.

Sali bien tempranito. Aun estaba oscuro el cielo, sin estrellas y sin nubes. Bueno, aca en la
ciudad el smog ya no deja asomar a las estrellas. No es como alla en Guerrero, en donde las
estrellas parecen tocar la cima de las montafias con su brillo. Tuve que dejar el carro en San Luis
Acatlan porque no estaba acostumbrado a las montafias, ese auto es para la ciudad. Asi que me fui

en otro tipo de vehiculo, en uno mas recio para andar por los caminos empedrados. Y ahi iba
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trepado en esa redila que se zangoloteaba de un lado a otro, bien agarrado de los bordes para no
caer y tragando bocados de tierra alborotada. Llegué a la casa de Braulio todo espolvoreado de
tierra como color mostaza, de esa que cuando llueve se vuelve chiclosa y se pega en la suela de
los zapatos hasta convertirse en una gruesa capa de lodo. Ciro se encontraba fuera de su casa,
sentado en una silla y dejando que el sol entrara por cada uno de los poros de su piel. Desde ese
momento, la mirada de Ciro comenz0 a acosarme, habia ocasiones que se me aparecia hasta en la
oscuridad del cuarto en donde me hospedaba, pero de inmediato se desvanecia cuando encendia
la luz. Las casas de Braulio y Ciro estan separadas por una reja construida con ramas secas,
unidas con alambre de pUas que no cubria para nada la intimidad de ninguno.

Ciro vigilaba cada uno de mis movimientos, esto comenz6 a causarme un poco de
desconfianza. La otra vez, cuando me disponia a ir al rio que baja de las montafias para
encontrarse con el mar, Ciro me abord6 y comenzd hacerme la platica, yo no queria muy bien
hablar con él, pero sin saber como habia caido en un interrogatorio del cual no podia salir. Me
pregunté que de ¢dénde venia?, ¢quién era?, ;como me llamaba?, que si era zapatista y no sé
cuantas preguntas mas me hizo. En varias ocasiones intenté hablar con Braulio sobre Ciro, pero
éste evadia la platica en cuanto pronunciaba su nombre.

Desde que llegué, la gente del lugar me traia de un lado a otro, paseaba por los sembradios
de café, por la destiladora en donde preparan el aguardiente que nombran en las montafas Llanto
de la sierra. En una ocasion Braulio me dio a probar un poco de esa bebida. “Llévatela tranquila,
porque la montafa es engafiosa”, me dijo Braulio al ver que me habia tomado la bebida de un
solo golpe. En todo el poblado se podia ver algunos hombres vestidos con pantalén negro,
playera verde olivo, cargaban un rifle en los hombros y cubrian la cabeza de los rayos solares con
una gorra negra. Eran los guardianes de las montafas, “antes de ellos eran pocos los que lograban

pasar por los caminos de las montafias sin ser asaltados o baleados. Las mujeres ya ni podian ir
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por el agua al rio porque un cabrén les salia de entre los arboles”, me comentaba Braulio camino
a la casa de su compadre.

Me daba trabajo entender a los pobladores de aquel lugar, porque la mayoria no habla
espariol; Braulio me traducia lo que queria saber. Hubo una reunion para presentarme con la
comunidad. Braulio tradujo mis palabras al mixteco para que los pobladores de las montafias
guerrerenses me entendieran, “asi son las costumbres de las montafias, cuando alguien viene de
visita, la gente de acd tiene que estar enterada de su llegada para saber si viene de buena fe”, me
decia Braulio cuando ibamos camino a su casa al terminar la reunion, “no cualquiera puede llegar
asi nomas a las montafias, acA como que no quieren a los de la ciudad porque algunos de ellos no
se han portado bien con la gente de estos lados. Te voy a contar algo que pas6 con dos jovenes
que estaban asi como tu, de tu misma edad, pues: era un hombre y una mujer que vinieron a las
montafas para ayudarnos a construir la escuela. Decian que eran pintores y dibujaron el rostro de
Zapata y Genaro en las paredes de la escuela. Los pobladores los miraban con malos ojos,
desconfian de los hombres barbones y con cabello largo; les hacian muchas maldades, les tiraban
la pintura a propo6sito. En una ocasion, estaban pintando la escuela, construyeron una torre para
poder alcanzar las partes méas altas de las paredes, la mujer resbal6 de ella y se rompi6 un brazo al
golpearse con el suelo. Los pobladores pensaron que con esa mala experiencia regresarian a su
lugar, a la ciudad, pero quedaron sorprendidos al ver que al dia siguiente, bien tempranito, la
mujer se encontraba pintando asi con su brazo roto. Desde ese momento la gente empez6 a
confiar, se dieron cuenta que venian de buena fe y poco a poco los fueron aceptando como parte
de la comunidad”. Braulio seguia con su relato mientras yo recordaba haber visto a Ciro en la
reunion de presentacion. Se encontraba solo y apartado de todos los demas. Le quité la vista por
unos segundos y cuando de nuevo puse la mirada en el rincon en donde estaba parado, habia

desaparecido.
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Me agarrd la noche de muertos en aquel poblado. El pantedn se encontraba iluminado en
la mera cima de la montafia, hasta parecia que tenia una corona de lumbre que rodeaba su pico.
Esa noche Ciro estaba sentado en una piedra, junto a una tumba y desde ahi me lanzaba su mirada
pesada. Nadie de los presentes en el pantedn se le acercaba, la Unica que lo acompafiaba era su
esposa quien limpiaba y ponia flores a la tumba, que igual se encontraba apartada de las demas.
Antes de retirarme del plantén, miré por Gltima vez a Ciro y ahi seguia, sentado en la misma
piedra con la soledad de la tumba que velaba. Cuando llegué a la casa de Braulio vi que los
vecinos tenian las luces de la casa prendidas, crei que se les habia olvidado apagarlas. Pasaban de
las doce de la noche. Me dirigi a la reja que separa la casa de Braulio de la de Ciro, fumaba un
cigarrillo cuando senti que alguien vigilaba mi espalda. “Buenas noches”, dijo el hombre que
estaba parado detrds de mi, junto a la reja, cubriéndose del frio con un sarape. Respondi al saludo
y sin darle la oportunidad de entablar una conversacion, encaminé mis pasos hacia la casa de
Braulio. EI encuentro me inquieté porque yo juraba que Ciro se habia quedado en el pantedn y
era imposible que hubiera llegado antes que yo. Al otro dia estaba dispuesto a hablar con Braulio,
queria decirle lo que me pasaba con Ciro. Dese6 saber quién era ese hombre que dia y noche me
perseguia, pero Braulio de nuevo evadi6 mi interrogatorio, “hay que aprovechar la luz del dia
para ir a los cafetales”, me dio como respuesta.

Una vez més me interceptd Ciro en la reja, “dice mi mujer que te invita a tomar café
antes de que el sol se guarde”. No me dio tiempo de responderle con una negativa, los nervios me
hicieron prometer que después de ir a los cafetales me tendria en su casa. Ya no habia vuelta
atras, habia dado mi palabra y eso alla en las montafas se respeta mucho. “Si uno falta a su
palabra, por estos lados, se toma como ofensa, es como una traicion, pues”, me dijo un dia
Braulio mientras descansabamos bajo la sombra de un arbol, después de nadar en el rio.

Espere a que Braulio se fuera a San Luis Acatlan a hacer un encargo, para ir a la casa de
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Ciro; su mujer se port6 muy amable, al principio se mostré un poco timida, me salud6 en mixteco
porque no habla espanol. “Me fui de mi pueblo muy chamaco”, me decia Ciro mientras daba
sorbos al café caliente, “yo creo que tenia mas o menos como unos diez anos. No hacia mucho
que habiamos enterrado a mi padre en estas tierras que ya no daban para mantener a siete
chamacos. All4 en la ciudad aprendi un poco el espafiol, trabajé en un mercado bien grande,
cargaba bultos de harina y de papa. Ya mas crecidito, cuando los bigotes medio me pintaban el
rostro, me meti de policia. No tardé mucho en ese trabajo y después me regresé a mi pueblo”. La
platica de Ciro parecia no tener fin. El tiempo se olvido con la imagen de un joven de veinte afios
subiendo a pie las montafias de Guerrero, que regresaba a su pueblo después de diez afios. Y asi
estaba, mirando fijamente a Ciro para que no se me escapara ni una de sus palabras, hasta que
éstas dejaron de ser pronunciadas.

Por fin habia logrado hablar con Braulio sobre Ciro, le dije que bebi café con él y su
mujer. Braulio no decia nada, calladito me miraba y escuchaba mi relato muy atento. Sus ojos
enrojecieron y se habian inundado de lagrimas. “No sé con quién platicaste anoche, pero €se no
pudo ser mi hermano Ciro”, comentd Braulio mientras se secaba el sudor que se habia mezclaba
con las lagrimas que recorrian por su rostro, “ayer fui a San Luis Acatlan a que me dieran razon
de Ciro, porque desde hace varios dias se encuentra hospitalizado, su corazén como que ya no le
quiere latir muy bien y esta bien dormido, no se mueve desde hace dias. Los doctores lo hacen
respirar a fuerzas con sus aparatos, pero sus 0jos no miran, hasta parece que se murieron. Dicen
los doctores que a lo mejor Ciro no se salva de ésta”. Braulio hizo una pausa para tragarse el
nudo de la garganta que casi no lo dejaba hablar. “Ciro fue el primer fundador de la Policia
Comunitaria, durante mucho tiempo pele6 para que en las montafas se pudiera vivir tranquilo, él
fue de los primeros miembros de La coordinadora de Autoridades; ahora se encuentra muy malo,

yo rezo todas las noches para que se salve de ésta. Aqui nadie habla de Ciro, todos callamos
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porque el gobierno lo anda buscando, lo quieren agarrar, dicen que lo de la Policia Comunitaria
no tiene validez, que no representa ninguna ley, pues. Los asesinos y ladrones que han recibido
castigos de la Policia Comunitaria fueron a quejarse con las autoridades de la ciudad, dijeron que
los de la comunitaria los habian secuestrado por 6rdenes de Ciro. Por eso no te comenté nada de
mi hermano. Su mujer anda aqui, en su casa; a veces se va a ver a Ciro al hospital; el dia de
muertos ella estaba en el pantedn limpiando la tumba de su Unica hija.”

Quise convencer a Braulio de que realmente habia tomado café con Ciro en su casa, que
podia comprobarlo con su mujer preguntandole, pero Braulio me coment6 que la esposa de Ciro
no anda bien de la cabeza, que perdio la razon entre el dolor de haber perdido a su Unica hija y
desde entonces su mente anda perdida entre sus recuerdos.

De regreso al D.F., iba sacando miles de explicaciones sobre, Ciro y Braulio, ya no sabia
queé creer. Por un momento llegué a pensar que tampoco existia Buenavista, el pueblo que iba
dejando atras, pero de no ser por las noticias que se dan a diario sobre esta comunidad, ain
tendria esta duda. Nunca mas supe de Ciro y tampoco de Braulio, hasta el dia de hoy. EI nombre
de Ciro aparece en primera plana en la mayoria de los periddicos, mencionan que el principal

fundador de La coordinadora de autoridades, ha salido de la carcel de Chilpancingo.
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Rumbo al Metro

Y ahora, ;/qué les voy a decir a mis padres?, ;,como les digo que de nuevo me han agarrado?
Estos cabrones no tienen la intencion de soltarme. ¢Qué voy hacer? Me carcome la preocupacion
de no volver a ver a mi familia. No quiero pasar por lo mismo. Una vez més me llevan presa sin
hacer nada. Fui a saludar a una amiga cuando me salieron por la espalda estos tipos. No debi
alejarme de los demas sabiendo que habia un chingo de granaderos y un montén de orejas
infiltrados en la marcha. Hasta son pendejos porque no saben disimular tantito, los muy
descarados traian una cinta azul alrededor de su cabeza rapada tipo militar, para identificarse y
esos meros fueron los que me atoraron.

La primera vez que me detuvieron fue hace como dos afios, en Guadalajara. Nos
manifestabamos en contra del ALCA y antes de llegar a nuestro destino que nos salen miles, pero
un chingo de granaderos bien armados. A Manuel y a mi nos atoraron, a él lo dejaron salir
primero, y una semana después me soltaron. La verdad, esos putos se pasaron de pendejos, no me
dejaban ir porque decian que estaba bien madreada y no querian que me vieran los moretones que
tapizaban todo mi cuerpo. Cuando supe que soltaron a Manuel, mis lagrimas no paraban de rodar
por mis mejillas, crei que me iban a desaparecer o violar porque nunca dejaban de decirme que lo
harian para que me quitara lo pinche revoltosa. La mera verdad si quedé ciscada con lo de
Guadalajara, ahora mi vida salta del susto hasta con el tronido de los cohetes de la feria de mi
pueblo.

En un tiempo decidi no volver a tocar en la batucada, pero no duré mucho sin hacerlo, por
eso venia a esta marcha que se realizo en el DF. Arrancamos con samba, le dimos bien fuerte a
los tambores para que sonaran chido y cuando pasabamos por debajo de los tineles de periférico,

el sonido rebotaba en sus paredes que hacia parecer que iban como unos cincuenta tambores
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sonando, cuando en realidad en realidad éramos quince. Hubo un momento que el bloque negro,
0 sea los anarcos, no se separaba de nosotros. Desgraciadamente a los compas anarcos los tienen
bien ubicados, tiro por viaje se los madrean los tiras, por eso preferimos ir tocando lejos de ellos
y no por mala onda, lo hacemos por su bien y el nuestro. Nosotros traemos tambores y la mera
verdad es bien dificil correr con ellos cuando la tira llega de gandalla a las manifestaciones, por
eso en Guadalajara nos atoraron, porque con los tambores parecia que traiamos plomo en las
piernas.

No fue mucho tiempo que me separé de los demas, ni veinte minutos pasaron, nada mas
fui a saludar a Norma que estaba a unos metros de nosotros y cuando iba a reunirme nuevamente
con mis comparieros, que me salen esto gueyes en una de las calles que colinda con la avenida
ocupada por los manifestantes. Eran como unos diez los que me cubrieron, yo creo que por eso
nadie vio que me estaban subiendo a la patrulla.

—\en para acd&—asi me dijeron—ni se te ocurra hacer desmadres porque te va peor.

Ya habia terminado la marcha, bueno, la verdad es que una vez mas los granaderos
lograron dispersarla, asi como en Guadalajara. Ni nos dejaron llegar al Centro Banamex. En
cuanto supimos que los madrazos habian comenzado en la mera cabeza de la manifestacion,
decidimos retirarnos, muchos contingentes decidieron hacer lo mismo. Antes de llegar al metro
Chapultepec, nos detuvimos para esperar a Manuel que se habia atrasado y fue ahi cuando vi de
lejos a Norma. No me iba a tardar mucho, sélo la queria saludar.

Me siento muy cansada. Si, estd cabron cargando un tambor miles de kildbmetros. Desde
las cuatro comenzo la manifestacion contra el IV Foro Mundial del Agua y ya casi van a dar las
nueve de la noche. No crei que le cayera tanta banda y tampoco pensé que se fuera a poner tan
fea la cosa. Todo empezo a la altura del museo de Antropologia, cuando llegaron unos tipos

encapuchados, eran mas de cincuenta cabrones, rodearon a una patrulla y la deshicieron todita.
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Los patrulleros alcanzaron a salir antes de que les prendieran fuego, nosotros ibamos pasando en
ese momento, escuchamos cdmo los vidrios de la patrulla crujian en el fuego. Tuvimos que
apresurar el paso, pero sin dejar de tocar. Desde lo de la patrulla, el nimero de granaderos
aumento.

—Ya merito nos vamos, no desesperes—me dice un hijo de puta que sube a la patrulla.

—Quiero saber el porqué me detuvieron—Ie pregunto.

—Mis comparieros dicen que te vieron destruir una unidad de policia.

—No es verdad—Ie digo.

—Eso lo tienes que comprobar.

No quiero que este culero me note el miedo, por eso mis 0jos se han tenido que tragar las
lagrimas. La gente que vino a la marcha ya se esta retirando. La angustia me esta torturando. Yo
creo que ya me abandonaron los demas, han deber pensado que me fui con Norma. Los del
Ajusco van pasando frente a la patrulla en la que me encuentro y que estd custodiada por
granaderos, pero ni cdmo gritarles. All4& van las mujeres mazahuas, ellas fueron las que
encabezaron la marcha, pero tampoco me ven. Me estan dejando y nadie se ha enterado que me
han agarrado. Cuando pasé lo de Guadalajara, muchos fueron testigos de que me atoraron a mi y
a Manuel por eso me devolvieron con mi familia, pero ahora no hay quién denuncie que estoy en
esta patrulla.

No se me hace raro que me hayan agarrado, ya nos tienen bien checaditos, porque al salir
del metro como quince policias nos detuvieron con nuestros tambores. A mi hasta me hurgaron la
mochila, en ese momento iban saliendo del metro un grupo de personas que iban para la marcha,
eran como cincuenta, y en cuanto vieron lo que nos estaba haciendo los tiras, los rodearon con
una actitud de linchamiento para que nos soltaran. Y desde ese momento no nos despegabamos

de nuestros salvadores durante toda la marcha, en donde un Quetzalcoatl, hipnotizado por la
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musica de nuestros tambores danzaba a nuestro alrededor.

La patrulla en la que me encuentro se exhibe cinicamente, hasta parece hacerlo a
proposito para presumir que me tiene presa. Todos la miran al pasar, pero creo que no me ven.
Los tipos estos, los que tienen la cinta azul alrededor de la cabeza y visten una playera blanca, me
Ilevaron a una calle que fue bloqueada por granaderos, y ahi me subieron a la patrulla. Yo ya los
habia visto desde que arranc6 la manifestacion, no se nos despegaron ni un sélo minuto y nada
mas andaban tome y tome fotos a los de la batucada. Siempre es lo mismo, el pinche gobierno
tienen que mandar a sus puercos para madrearnos en las manifestaciones. Era de esperarse que en
esta ocasion llenaria la ciudad con sus mas finos represores, pues nuevamente los mandatarios
mas poderosos del mundo se reGinen en nuestro pais y era obvio que no querian que los
molestaramos.

Después de la mala experiencia en Guadalajara me he tenido que cuidar, porque no he
dejado de recibir amenazas y es que una vez fichada no dejan de joder las llamadas anénimas.
Pero soy terca, y aqui estoy de nuevo. Hasta mis padres me lo habian advertido, no quieren pasar
por lo mismo, andar buscando como locos en todas las jefaturas de policia a su hija. Yo tampoco
quiero volver a pasar por lo mismo, pero me da coraje que se me trate como delincuente, ya no
puedo salir a la calle porque en cualquier momento me van a detener.

Se me hace extrafio que nadie haya visto como estos tipos me llevaban a esta patrulla que parece
ya va arrancar.

Dos tipos se han subido conmigo en la parte de atrés de la patrulla y otros dos al frente.
Los granaderos van abriendo camino para que pasemos. Ya quedan pocos contingentes de la
marcha, la mayoria se tuvo que retirar porque hasta enfrente, donde esté la valla de contencidn, la
batalla entre los granaderos y manifestantes no cesa. El estallido retumba en los vidrios de la

patrulla y el grito de la sirena de las ambulancias no deja de sonar. Seguro mis amigos ya se
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retiraron. La patrulla avanza lento porque ain no estan del todo despejadas las calles de
manifestantes.

—Agacha la cabeza—me dice uno de los policias que va en la parte de atrds conmigo.

Seguro no quieren que me reconozca la gente que pasa junto a la patrulla y por eso me
esconden. Nos hemos detenido. Un grupo de manifestantes nos rodean, logro reconocerlos.
Empiezan a mover la patrulla, la mecen para obligarla abrir las puertas. Los granaderos intentan
dispersar a los que tratan de sacarme del auto, avientan gas lacrimdgeno para cegarlos y golpean
su tolete contra su escudo. Los tambores lanzan su sonido para pedir ayuda, pero entre tanto
alboroto no logro ver en dénde se encuentran. El grito de libertad toma fuerza con la llegada de
méas personas y acorralan a los granaderos que me tienen prisionera. La presion de los
manifestantes hace que mis opresores salgan de la patrulla dejandome adentro, los granaderos
crean una valla para protegerse y se retiran del lugar.

—Crei que se habian ido sin mi—Ie digo a Manuel quien abre la puerta de la patrulla por
fuera.

—Norma vio cuando estos tipos te jalaron y corri6 a avisarnos. También los del Ajusco te
vieron en la patrulla. Estabamos esperando a que la patrulla saliera de esa calle en donde se
encontraba para pararla y obligar a esos pendejos que te soltaran.

Dejamos atras la patrulla abandonada a su suerte y avanzamos en contingente hacia la

estacion del Metro Chapultepec, cuidandonos unos a otros para evitar otra detencion.
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Los estragos de la batalla

Desde que empez6 este desmadre, las campanas de la iglesia no han dejado de zangolotear de un
lado a otro, su sonido desesperado retumba en todas las casas pidiendo ayuda; los cohetes siguen
estrellandose contra el cielo oscuro para lanzar su llamado de auxilio. La imagen de los
pobladores golpeando a los granaderos se ha quedado estampada en el televisor de la sala que nos
Ilama salvajes y ha exigido incrementar el nimero de policias. Evitamos acercarnos a las
ventanas por temor a que nos delaten y procuramos casi no respirar para que el miedo no se nos
escape por el aliento.

Hasta el momento suman mas de diez civiles heridos y tres policias, quienes han sido
trasladados a las clinicas y hospitales cercanos al lugar. EI enfrentamiento sigue sin control.
Desde este noticiero pedimos a las autoridades que actlen con rapidez, para que nuevamente
reine la paz...

En el televisor se ve una lluvia de piedras que no puede contener a los granaderos. Son
muchos los que corren en busca de un refugio para evitar su arresto. Algunos lo logran, como
nosotros, pero otros son alcanzados. Las cAmaras del televisor han enfocado el zaguéan de la casa
en donde nos encontramos escondidos y al pie de aquél un sefior recibe patadas y toletazos en
todo su cuerpo. La voz de un granadero atraviesa las ventanas, “alld va otro” y se aleja dejando el
silencio vacio.

Antes de que comenzara esta revuelta, la cotidianidad del pueblo seguia su curso como
todas las marfianas. La maquina de las tortillas rechinaba desde muy temprano, la carniceria habia
recorrido su cortina metélica para exhibir los trozos de carne y el olor a pan recién horneado
perfumaba la plaza en donde el bolero leia el periddico mientras esperaba a su primer cliente. Esa

mafiana don Pepe empujaba su carretilla llena de flores, para venderlas afuera del mercado. Era
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un dia especial, era tres de mayo. La gente se preparaba para ir a la misa de las doce del dia y los
albafiiles cargaban las cruces para ir a bendecirlas. Pero antes de terminar la mafana, el pueblo
comenzd a ponerse tenso y nervioso, el dia festivo se habia quedado sin gente para celebrar;
todos se guardaban en sus casas, hasta parecia que la peste se habia regado por todas las calles.
Cuando regres6 mi madre del mercado, me contd que unos granaderos vinieron a quitar por la
fuerza a todos los floristas que venden a las afueras del mercado, porque segin no tienen permiso
para hacerlo y que a don Pepe, por haberse resistido, lo llevaron grave al hospital por los golpes
recibidos. La gente del pueblo estaba muy molesta e hicieron sonar las campanas de la iglesia
para concentrarse en la entrada del pueblo.

El nimero de granaderos se ha incrementado, en estos momentos estan entrando al pueblo
para contener la revuelta. Nuestros reporteros informan que algunos policias han comenzado a
catear las casas, hacen uso de perros para rastrear el paradero de los culpables de todo este
desorden...

—No tenemos otro lugar para escondernos, nos van a atrapar, no podemos salir porque las
calles estan llenas de esos pendejos y si nos encuentran nos van a dar en la madre- todos
hablabamos al mismo tiempo.

Algunos intentan salir de la casa, comentan que no piensan esperar a que los encuentren y
forcejean con los que tratan de impedirselo. EI miedo nos pone a pelear.

—Si alguno de nosotros sale, va a delatar a los demas y entonces esos culeros vendran a
esta casa- les digo a los que se aferran a la manecilla de la puerta.

—Pero de todas maneras nos van a encontrar si seguimos aqui, hay que salir- me dice un
chico que viste de negro y que adornaba con piercings su rostro.

En el televisor se puede ver como entran los granaderos a las casas como torbellinos y rompen

puertas y ventanas cuando estas no son abiertas voluntariamente; en fila india sacan de ellas a los
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que encuentran y pasan frente a las cdmaras de television con la cabeza cubierta.

—Nos van a encontrar- dice un joven que se levanta de su lugar y corre a la puerta para
abrirla.

—No seas pendejo- le digo antes de que salga de la casa-si sales de aqui no sabras si te
Ilevan a la cércel o te dejan todo madreado a mitad de camino y sin vida.

De nuevo quedamos todos callados, ya nadie intenta salir de la casa. Miramos por el
televisor todo lo que pasa alla afuera, hasta parece que estamos viendo una pelicula de accion,
pero bueno fuera eso. El sonido de mi celular por poco les saca el corazén del pecho a mis
comparieros de escondite y me piden que conteste o que lo apague.

—Lore, necesitamos salir de aqui. No, no te puedo decir en donde estamos. Sabemos que

estan cateando las casas, traen perros para buscarnos. Trata de sacarnos de este lugar.
Lorena, mi amiga, me dice que mi madre esta preocupada por mi, que no se despega del televisor
porque espera verme a través de él. Mi mama nunca estuvo de acuerdo en que me involucrara en
estos argliendes, asi le dice ella. Cuando respondi a la llamada de las campanadas, por las
agresiones de los granaderos hacia los floristas, mi mama me dijo que no me metiera en esa
bronca, para ella era mejor quedarnos en casa, pero no le hice caso. Al llegar a la entrada del
pueblo, los floristas pedian nuestra ayuda porque los estaban a atacando, asi que fui con otros
maés al mercado y en ese momento logramos que se desplegaran los granaderos.

Todos los del pueblo nos sentiamos ofendidos porque nos estaban tratando como
delincuentes. Lo Unico que queriamos era que alejaran a los uniformados, que sacaran de la carcel
a los floristas encarcelados por tratar de defenderse de la agresion de los granaderos, pero sobre
todo, que se castigara a los culpables que golpearon a don Pepe. Como no se nos hizo caso,
cerramos las calles y avenidas principales del pueblo con palos, llantas y costales de tierra,

Estabamos dispuestos a no abrirlas, hasta que se cumplieran nuestras demandas.
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Antes de caer la noche, tanto hombres como mujeres vigildbamos las barricadas. Algunas
sefioras prendieron fogatas, prepararon un poco de café para aguantar la noche porque se veia que
iba a estar bien pesada. Cuando la luz del dia se preparaba para irse, llegaron camiones
antimotines, patrullas y camionetas repletas de granaderos que luego luego hicieron una valla
frente a nosotros. Dos helicopteros que parecian zopilotes vigilaban desde el cielo la agonia de su
presa.

Nos acaban de informar que ya hay un muerto en el disturbio, ain no sabemos de quién se
trate. Se presume que una bala lanzada por uno de los inconformes le quito la vida. Al parecer se
trata de un nifio de catorce afios de edad. En estos momentos nos vamos a enlazar con nuestra
corresponsal que se encuentra en el lugar de los hechos, para que nos dé los detalles sobre la
persona que acaba de fallecer...

La sefiora que nos protege bajo el techo de su casa, trata de calmar nuestros nervios con
un té. Los noticieros nos estan culpando de la muerte del chavo, eso es una estrategia mas para
difamarnos y poner en nuestra contra a la banda. Los granaderos no dejan de violar la intimidad
de las casas y por las calles van deteniendo a los que se cruzan en su camino, les cubren el rostro
con su propia ropa y los suben en camiones antimotines.

No comprendo como se llegd al enfrentamiento, si ya habia un acuerdo. Después de
construir las barricadas en la entrada del pueblo, se hablé con el gobernador y se comprometieron
a resolver nuestras peticiones, dijeron que en las primeras horas dia siguiente se retirarian los
granaderos con todo y sus dos helicOpteros. Pero son chingaderas, nos traicionaron, nos dieron
una patada por el culo. Nosotros le habiamos dicho al Gobernador que retirariamos las barricadas
al ver salir al ultimo granadero del pueblo, que entre mas pronto lo hicieran mejor para todos y
ellos dijeron que cumplirian el acuerdo, que antes de que las manecillas del reloj dieran las seis

de la mafiana, las calles estarian despejadas y libres de las barricadas. Lo malo que el cabron
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nunca nos dijo como despejaria las calles del pueblo, asi son todos los de este pinche gobierno,
no tienen palabra. Y entonces asi estdbamos, vigilando las barricadas, cuidando que ninguno de
es0s mugrosos granaderos pasara al pueblo. El café y la guitarra nos acompafiaban en nuestra
velada. La valla de granaderos que se habia instalado frente al pueblo, seguia firme como un
muro que ni el aire lograba mover. El frio habia vencido a algunos de nosotros y acurrucaron sus
suefios al pie de la fogata.

Antes de que el sol calentara la mafiana, la valla de granaderos comenzd a moverse,
avanzaba hacia las barricadas. Un tipo alto, moreno, con un casco en la cabeza y un tolete con el
cual golpeaba la palma de su mano, nos dijo que teniamos que liberar la entrada del pueblo, pero
le dijimos que ese no era el acuerdo, que primero se iban ellos y después nosotros, que asi se
quedd y asi mero seria. La valla de granaderos comenzd avanzar hacia donde estaban las
barricadas y comenzaron a golpear sus escudos como si fueran tambores de guerra. Nosotros no
nos movimos, agarramos palos y piedras. Cuando estabamos frente a frente empez6 la campal.
Las piedras eran proyectiles que se estrellaban contra los escudos de los uniformados y una
cortina de gas lacrimdgeno nos envolvié hasta hacernos llorar. Los cohetes lanzaron su llamado
de auxilio y las campanas de la iglesia se agitaban como locas para despertar a los demas
pobladores que aun dormian. La batalla habia comenzado, pero ya no podiamos contener el
avance de los granaderos y tuvimos que correr para evitar ser detenidos. Mientras huiamos entre
las calles del pueblo, un zaguan negro se abrid, no fue necesario que nos invitaran a pasar a la
casa, simplemente lo hicimos.

En el televisor aparece la imagen de un helicoptero que sobre vuela la azotea de una casa,
da la impresion de querer aterrizar. Por el fuerte zumbido que provocan las helices, nos damos
cuenta que se encuentra arriba de nosotros, hasta parece un gigantesco mosco queriendo picar la

casa que nos protege. Pasos apresurados y ladridos de perros hacen que corramos en busca de un
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escondite adentro de la casa. Nuestra protectora corre a la cocina de donde extrae una cubeta
Ilena de jabdn, disuelto en agua; nos dice que nos untemos un poco en todo el cuerpo para que los
perros no rastreen nuestro olor. Bafiados en jabon, su marido nos comenta que es mejor los
orines, dice que eso confunde el olfato de los perros; la idea me causa repugnancia, pero el saber
que el helicoptero se encuentra merodeando como ave de rapifia, la desvanece. Depositamos
nuestros orines en cualquier recipiente y el miedo nos anima a untarlo en todo el cuerpo.
Enjabonados y bafiados en orina, escuchamos a un sefior decir que el vinagre es mejor que la
orina. Nos dice que el vinagre mezclado con agua hace que los perros confundan nuestro olor. La
sefiora de la casa busca entre su despensa un poco de vinagre, lo vacia en los mismos recipientes
en donde habiamos orinado y nos lo da para que mojemos nuestras vestimentas con él. No sé si
todo esto ayude a confundir el olfato de los perros, pero espero que de algo sirva.

Bafados en jabdn, orines y vinagre, nos ocultamos en todos los rincones de la casa y por
primera vez, el televisor se habia callado. No hay nada mas que hacer. No tenemos a donde huir,
solo nos queda esperar y dejar que la suerte decida nuestro destino. El armario en donde me
encuentro no logra aislar los gritos, ladridos y las histéricas sirenas de las patrullas que rondan
por la casa. El ruido de vidrios que se estrellan contra el suelo, me devuelve el aliento y los
golpes que da mi corazén contra mi pecho han cedido un poco. Parece que los granaderos andan
tras los que estan escondidos en la casa vecina, no es a nosotros a quienes han encontrado. El
motor de un camion es apagado frente a la casa en donde nos encontramos. Las palabras putos,
culeros y pendejos son cada vez mas agresivas. Se enciende el motor del camidn que no durd
mucho tiempo estacionado. También el helicoptero se aleja y el ladrido de los perros ya no se
escucha.

—Lore, ¢como estas?—Ile pregunto al contestar mi llamada—necesitamos salir, ya no

podemos seguir en esta casa, por poco nos descubren. Estan cateando las casas vecinas, por favor
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comunicate con los demas y que te ayuden a buscar la manera de sacarnos del pueblo, tenemos
mucho miedo. No, no he visto las noticias, tuvimos que apagar el televisor por un momento—Sin
dejar de hablar con Lorena, prendo el televisor.

Se nos ha informado que estas tres personas que ustedes ve en su pantalla, son los lideres
de la revuelta que causaron los disturbios. Fueron capturados en una de las casas que se encuentra
a las afueras del pueblo. En estos momentos son trasladados a un centro penitenciario, en donde
se decidird su situacion. Se nos comunica que siguen préfugos de la justicia varias personas que
estan involucradas en los desmanes y se presume que también son autores intelectuales de la
organizacion del mismo. Hasta este momento s6lo tenemos la identificacion de un hombre que
corresponde al nombre de Alvaro Cerralde, se le ha girado una orden de aprehension por los
siguientes cargos: dafios a las vias de comunicacion y secuestro equiparado...

Mi nombre ahora aparece en todos los canales de la television y eso significa que va ser mas
dificil para mi salir del pueblo sin pasar inadvertido

—~Gracias por avisarme—Ie digo a Lorena con quien no he dejado de hablar por celular

—Oye, ahora con mayor razon tenemos que salir de esta casa, Si me encuentran no me la

voy a acabar. No, aun no puedo decir en dénde estamos, es peligroso. Mejor cuando estés

con ellos, me vuelves a marcar y les digo en donde me encuentro. Cuidate.

No sé como vamos a salir de esta, los demas se empiezan a desesperar, algunos de nuevo
intentan salir, pero trata de tenerlos. Les comento que Lorena quedd en llamarme para avisarme si
es prudente que salgamos de nuestro escondite, como que eso los tranquiliza un poco y desisten
de querer salir de la casa.

En estos momentos los granaderos se estan retirando del pueblo. Aun no se sabe cuantos
detenidos hay, pero esta revuelta ha dejado un muerto, un joven de catorce afios perdio la vida.

Algunas personas que ocasionaron toda esta violencia siguen profugas de la justicia. Tenemos en

95



la linea telefonica al Gobernador para que nos dé su opinion sobre este conflicto social. ..

—Hay que salir—dice un sefior que se encuentra sentado a un lado de mi—pueden
regresar y esta vez nos van a encontrar.

El sefior de la casa junto con su esposa nos convence de esperar un poco mas, para
asegurar que lo que dice el televisor sea verdad. Nos dicen que van abrir su carpinteria, como si
fuera un dia normal, como si nada hubiera pasado en el pueblo y que en cuanto vean mas
tranquilas las calles vendran avisarnos si podemos salir.

—¢COmo estas?—Ile pregunto a Roberto al responder su llamada—Si, he hablado con
Lorena. No, no le dije en donde estoy. Pues parece que vamos a intentar salir. Te marco después.
Gracias por avisatr.

Era Roberto, mi primo, me dice que Lorena es una traidora, que ella estuvo sefialando las
casas de los que estdbamos protestando y que les dijo a los tiras el nombre de cada uno de
nosotros. jMaldita traidora!, ahora entiendo tantas llamadas a mi celular. Roberto me dijo que no
podia avisarme antes porque él también estaba escondido y era mas dificil para él hablar por
celular desde su escondite, pero ya logro salir del pueblo.

La sefiora de la casa regresa después de ir abrir con su esposo la carpinteria y nos dice que
el pueblo intenta recuperar su vida, que la panaderia de nuevo perfuma las calles con el olor a pan
recién horneado, la carniceria ha levantado sus cortinas para exhibir su carne y que la maquina de
las tortillas ya fue echada a andar. Nos comenta que la gente también ha comenzado a salir de sus
casas, caminan por las calles ignorando los autos quemados y casas destruidas. Menciona que hay
uno que otro policia vigilando la plaza del pueblo y que su sobrino nos ayudara a huir.

Vamos saliendo de la casa de dos en dos, el sobrino de la sefiora nos dice que hay poca
vigilancia y como la gente del pueblo se encuentra haciendo su vida normal, nadie sospecha de

nuestra huida. Decidi ser el ultimo en irme, el sefior de la casa y su mujer deciden acompafiarme
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hasta la salida del pueblo. Me han dado alguna vestimenta para disfrazar mi apariencia.

Los ultimos rayos solares de la tarde deslumbran mi vista, apenas puedo soportarlos. Me
siento como si hubiera estado dias enteros encerrado en un oscuro calabozo. Mi escapatoria no
toma el mismo camino que recorrieron los demas, mis pasos son guiados hacia una de las salidas
traseras del pueblo. En las calles hay palos y llantas quemadas. Algunas bardas se encuentran
heridas por los petardos que recibieron durante el enfrentamiento y los vidrios rotos de las
ventanas nos miran pasar. Se respira la resaca de una guerra, hasta parece que el pueblo se va
despertando de una horrible pesadilla. En el rostro de la gente se delata un mal suefio, pero tratan
de recuperar la mafiana de cada dia ignorando los estragos de la batalla. Caminamos hacia la base
de los peseros, abordo uno y me siento en la parte de atras. Antes de arrancar observo por la
ventanilla a una sefiora un poco pasada de peso, morena, cabello corto, lleva un mandil azul y una
falda negra; a su lado se encuentra un sefior alto delgado de su mismo color de piel, viste un
pantalén café y camisa amarilla. Ambos me observan y en el momento en que el pesero arranca,

levantan la mano para agitarla en el aire como sefial de despedida.
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Cuando las luces llegan

Un dia amanecieron unos gigantes desgarrando las entrafias de la tierra con sus brazos mecanicos,
clavaron en su corazon unas columnas para que cargaran el transporte que parece un gusano
corriendo por toda la ciudad y que entra y sale de la tierra como si se estuviera devorando una
manzana. Nunca me imaginé que me fuera alcanzar el metro hasta ac4, lo creia asi porque
ingenuamente pensaba que esos edificios nunca lo dejarian salir del centro de la ciudad.

Cuando éramos nifias, Maura y yo, mirdbamos desde la azotea de mi casa Santa Fe. Por
estos lados el viento llega a soplar tan fuerte para barrer con toda la suciedad del cielo, lo deja
bien limpiecito que podamos ver esa ciudad que se encuentra a tres horas de aqui y que de lejos
parece una maqueta. Observabamos ese edificio que parece un pantalén esperando ser puesto y
nos preguntabamos a qué gigante se le habia olvidado sus pantalones en la ciudad. Con el paso
del tiempo, cuando ya estabamos mas grandecitas, en la preparatoria un profesor nos dijo que
ningun gigante anda olvidando su ropa por donde quiera, que fue un arquitecto al que se le
ocurrié construir un edificio en forma de pantalon.

Maura es originaria de por aqui, su familia fue de los fundadores de estas casas. Yo no soy
originaria de estos lugares, naci y creci entre estos pueblos, pero mis padres no, 0 sea que soy
chilanga. jAh!, pero no de las chilangas que viven de ese lado. Yo vivo de este otro lado de la
ciudad, en donde aln los campesinos se levantan temprano para ir a sembrar a las chinampas.
Cuando mi familia lleg6 a estas tierras, no habia tantas casas, casi todo era sembradio de pura
milpa y los cerros aun estaban alfombrados de arboles, ahora son las casas quienes los tapizan.
En la parte de alla, por donde esta el bosque, se encontraba un manantial, pero la construccion de
esos condominios se lo chuparon hasta dejarlo bien seco y en sus orillas habia un arbol de

chabacano. A Maura y a mi nos gustaba ir a cortar los frutos del arbol, con ellos jugabamos a la

98



comidita, haciamos una rica sopa de chabacanos que mas bien parecia mermelada. A nuestras
madres no les gustaba que fuéramos a jugar al manantial y para asustarnos, nos decian que en el
arbol de chabacanos vivia un duende y que se molestaba mucho porque le cortdbamos los frutos
pues cada uno significaba un afio de su vida. Entonces nuestras mamas nos decian que ya no
fuéramos para ese lugar, porque se nos iba el duende a parecer y nos llevaria hasta el fondo del
manantial de donde nunca mas saldriamos. La verdad esta historia no nos asusto, al contrario,
despertd nuestra curiosidad por ir a ver al duende, no creiamos que fuera tan malo y queriamos
jugar con él.

Era en la preparatoria cuando Maura y yo ibamos con los amigos al Mirador de Milpa
Alta, desde ahi se veiamos unas luces que parecian reunirse todas las noches para hablar quién
sabe de qué, seguramente estaban planeando como llegar hasta aca. “Ojala nunca nos alcancen
esas luces”, comentd Maura en una de nuestras visitas al mirador, no tenia ni tres afios de haber
dicho esas palabras cuando las escavadoras ya estaban abriendo el camino para que llegaran. Yo
nomas siento como le agarran los temblores a la tierra cuando las escarbadoras la rasgan con sus
pezufias, me imagino que son de dolor, porque poco le falta para tumbar las casas.

“.Y ahora por donde van a pasar los carnavales?”, me pregunt6 una vez Maura muy
preocupada al ver que el metro se estad comiendo mas de la mitad del camino por donde pasan los
carnavales de febrero. A Maura le encanta participar en ellos, bueno su familia lleva afios en la
organizacion. Su abuela nos decia que en los dias de carnaval, el Diablo anda suelto. Maura se ve
muy elegante con traje de charro en las comparsas, ella siempre me ha dicho que le entre a las
comparsas, pero la verdad no naci para eso, yo nada mas miro como todos los demas y cuando
me animo, pues le entro al baile cuando pasa la banda tocando la tambora frente a mi. El mero dia
que arrancan los carnavales, es coronada la reina, ese dia tocan barias bandas y se truenan los

castillos en el atrio de la iglesia.
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“Falta poco para que nos llenemos de edificios”, me dijo Maura cuando vimos pasar las
ballenas frente a nuestra casa. Pero estas ballenas no son como las del mar, estas nadan en el
asfalto y estan hechas de concreto; son unas columnas muy grandes y también dejan escapar un
sonido muy parecido a las que nadan en el mar, pero este sonido sale por el escape del tréiler que
las traslada hasta donde seran colocadas. Es bien chistoso ver como hacen un ensamble con las
columnas que se encuentran enterradas en la tierra, muchos hombrecitos trepan a ellas, parecen
arafiitas tejiendo los hilos para unirlas con las demas ballenas que van llegando.

Desde un principio la gente de aca se opuso al metro, no queria que pasara por sus casas y
mas los de Tl&huac, ellos si se pusieron bien bravos para defender sus tierras. Antes que llegaran
las méquinas, ya se corria el rumor de la construccion del mentado metro. Entonces, un grupo de
ejidatarios comenzaron a organizarse, entre ellos estaba el padre de Maura quien se convirtié en
el lider y que ha sido como una enorme piedra en el zapato para el gobierno capitalino, pues
gracias a €l la obra del metro se ha detenido varas veces, y parece que una vez mas don Mauro
va a parar la construccién porque logré un amparo con un juez.

Algunos campesinos si vendieron sus tierras, decian que no tenian dinero para seguir
sembrando. Maura me comentaba que veia a su padre muy enojado, porque gritaba que los demas
campesinos eran unos traidores y que por culpa de ellos todo se lo iba a llevar la fregada. Maura
también le entrd con su papa y juntos organizaban las manifestaciones para impedir los avances
del metro, pero a pesar de ello, seguian llegando muchos hombres con unos aparatos que parecian
camaras fotograficas y lo colocaban en un tripie. El papa de Maura nos dijo que con ese aparato
le sacaban los niveles a la tierra, algo asi nos dijo, la verdad no le entendi muy bien. El chiste es
que esos tipos vinieron a tomar las medidas de los terrenos, asi como los sastres le hacen para
hacer vestidos, asi mero fue, midieron por aqui y midieron por alla.

Un dia llegaron los del gobierno y le dijeron a Dofia Pancha, “es mejor que acepte lo que
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le ofrecemos por su casa, porque de todas maneras se la van a quitar y se va a quedar sin nada”,
dofia Francisca no acepto el dinero, decia que lo que le daban por su casa era una miseria, no era
ni la mitad de lo que le habia costado construirla. Comentaba que ella no queria dejar su casa, que
ahi habian nacido sus hijos y que ahi mero se queria morir, asi lo dijo. En una tarde sacaron a
dofia Pancha de su casa, eran muchos granaderos para ella sola. Dofia Francisca se aferraba a la
puerta, se tuvo que amarrar a ella para que no la quitaran, pero poco sirvieron los lazos. Treparon
a dofia Pancha a una patrulla custodiada con cinco camionetas llenas de granaderos, todos bien
armados.

“Son chingaderas”, asi lo dijo el papa de Maura cuando se enterd lo sucedido a dofia
Pancha. Estaba muy encabronado, “estos pendejos ya no tienen respeto ni a su madre”, le
coment6 don Mauro a su compadre que también es ejidaratatio. Maura y yo nada mas mirdbamos
a su padre marcar el teléfono varias veces, le oimos decir que se veia con los demas campesinos
en la casa ejidal. Y ahi ibamos Maura y yo tras su padre. Cuando llegamos a la casa ejidal, ya
estaban varios campesinos bien enojados. La comadre de dofia Pancha mentaba madres a cada
rato, decia que tenian que ir por ella a la jefatura de policia, porque no era ninguna ladrona para
que la llevaran de esa manera tan humillante. Se arm6 un alboroto en ese momento, todas las
opiniones se revolvian entre ellas mismas y no se entendia nada de lo que decian.

Ese mismo dia que detuvieron a dofia Pancha, llantas y costales de tierra formaron un
muro en la mera avenida de Tlahuac. No podia pasar ni un carro, todos se tenian que dar la vuelta
por el cerro rojo, ese que también ya mero se lo a caban porque cada dia lo van rebanando como
si fuera un pastel. Habia quienes se bajaban del microbus y cruzaban todo un pueblo caminando.
Frente a las barricadas estaban los granaderos, parecian zopilotes vigilando a su presa. Ahi, en las
barricadas, me encontraba con Maura y su familia, hasta los gritos de su abuela pedia que

soltaran a dofia Pancha, que salieran los granaderos de sus tierras, que no querian el metro.
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“También a mi tio lo amenazaron, le dijeron que si no aceptaba el dinero que le daba el gobierno
por sus tierras, lo iban a sacar asi como a dofia Francisca”, me dijo Maura mientras tomabamos
un poco de café para amenizar la noche.

Un rayito de luz comenzaba a colarse entre la oscuridad, cuando un helicoptero Ileg6 todo
alborotado a interrumpir el silencio de la madrugada. El chillido de las patrullas comenzé a llegar
hasta la barricada y venia acompafiado por varios camiones llenos de granaderos. Luego luego las
campanas de la iglesia sonaron desesperadas para avisar que algunos intrusos estaban entrando al
pueblo. Los golpes de los granaderos no dieron tiempo de que llegaran mas pobladores en nuestra
defensa. La barricada habia sido destruida y el gas lacrimdgeno cegaba nuestra vista. Todos
corrimos sin rumbo fijo, buscabamos un escondite para escapar de los camiones antimotines.
Cuando al fin pude esconderme, me di cuenta que no estaba Maura conmigo, solo su madre y su
abuela, ambas lloraban por que no sabian qué habia sido de don Mauro y su hija. Algunos juran
ver como una patrulla se los llevaba.

Fuimos varios los que llegamos a la jefatura de policia después de que se fueron los
granaderos del pueblo y desde entonces no nos hemos movido de aqui. Tienen a diez ejidatarios
encerrados, pero Maura y su padre no aparecen por ningun lado, en la jefatura niegan haberlos
detenido, dicen que jamas los trajeron para aca en donde nos encontramos. Hace unas horas, un
sefior, de esos que trabajan para el gobierno, salié a decirnos que ya mero van a salir nuestros
detenidos, que es cuestion de arreglar unos papeles. De Maura y su padre no se sabe nada, ya los

han ido a buscar en todos partes, pero no aparecen.
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