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El planteamiento de un mundo 

Cierto día recopilé los cuentos que había escrito durante mi carrera universitaria y al leerlos me di 

cuenta que seguían un tema. Los movimientos sociales estaban presentes en mi mente y se 

manifestaban en mis anécdotas literarias. Intenté hacer una novela con todo lo escrito, pero fue un 

total fracaso, estas historias estaban destinadas para ser cuentos y así permanecieron. Y ahí estaba 

mi primer libro, guardado en mi propio archivo personal, lo único que tenía que hacer era 

desempolvarlo y limpiarlo para que pudiera ser leído. Si no puedo narrar, no es mi revolución es 

una serie de cuentos que destacan problemas políticos ocurridos en las dos últimas décadas en 

nuestro país. En este libro de cuentos se representan las protestas sociales que, para mí, han sido 

de mayor relevancia. Chiapas, Guerrero, Guadalajara, San Salvador Atenco y el Distrito Federal, 

son algunos escenarios en donde mis personajes se desenvuelven.  

 El levantamiento indígena del 1 de enero de 1994 en el estado de Chiapas, es uno de los 

temas que utilizo como pretexto para contar la vida de Ana, el personaje principal del cuento 

Falta poco para que amanezca. Un año después del levantamiento zapatista en las montañas 

chiapanecas, surge otro movimiento indígena, pero en las montañas guerrerenses, en La Costa 

Chica. Guerrero es un estado con una larga historia de lucha social. La Costa Chica y Grande fue 

la cuna de dos hombres importantes para las guerrillas en México, Genaro Vázquez y Lucio 

Cabañas. En mis cuentos no hago referencia a estos dos personajes, sino a otro movimiento social 

que también es de gran importancia y que de cierta manera siguen los pasos de Vázquez y 

Cabañas. La Policía Comunitaria es un proyecto de seguridad autónomo indígena que surgió en 

1995 en La Costa Chica y es a través de Cirio, el personaje del cuento El encuentro, que se 

conoce un poco cómo los policías comunitarios se han convertido en los guardianes de las 

montañas de Guerrero.  

Zona de clasificación es una historia en donde se representa la huelga estudiantil de 1999 en la 
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Universidad Nacional Autónoma de México. En aquella época los estudiantes universitarios se 

manifestaron en contra de las reformas que intentaban privatizar la educación pública y gratuita. 

Al cumplir los nueve meses de huelga, el gobierno federal reprimió el movimiento con la entrada 

de la Policía Federal Preventiva a las instalaciones de la universidad. Fueron muchos los 

detenidos en este operativo policiaco y algunos de ellos encarcelados por estar en la hora y lugar 

equivocado como es el caso del personaje del cuento Zona de clasificación.  

 En Porque suenan los tambores se hace referencia a la represión hacia los manifestantes 

que protestaban en Guadalajara contra la III Cumbre América Latina y el Caribe-Unión Europea, 

en donde se encontraron jefes de Estado y de Gobierno. El personaje principal es un joven 

citadino quien cuenta cómo fue reprimido durante la manifestación que se narra en este cuento. 

Lo que le pasa al personaje de esta historia no es igual a lo que vivieron los jóvenes que se 

manifestaron aquel mayo del 2004, es una historia totalmente distinta a la realidad. Algo similar 

pasa en el cuento Los estragos de la batalla, que narra la represión que vive todo un pueblo. 

Nunca se menciona el nombre de aquel lugar en donde varios granaderos llegaron a interrumpir 

su tranquilidad, pero quienes conocen la historia de lucha de los pobladores de San Salvador 

Atenco, en el Estado de México, sabrán que este cuento hace alusión a los días 3 y 4 de mayo del 

2006, días en que granaderos entraron a Atenco para terminar con la manifestación que 

encabezaba el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra.  

 He de reconocer que tiendo a hablar de los campesinos porque crecí entre ellos. Me atraen 

las historias que surgen en mi entorno social, que es una parte de la ciudad olvidada por los 

escritores mexicanos, la zona sur del valle de México, en donde las pocas chinampas tratan de 

sobrevivir a la voracidad de la mancha urbana; es esa parte campesina que aún existe en la 

ciudad, son los pueblos originarios que se encuentran en la delegación Xochimilco, Milpa Alta y 

Tláhuac. No incluyo muchos cuentos que describan estos lugares que menciono, pero sí elaboré 
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una historia que hace mención al conflicto social ocasionado por la construcción del Metro. La 

línea 12 del Metro amenaza con destruir los usos y costumbres de los pueblos asentados en 

Tláhuac y sobre esta problemática gira la anécdota del cuento Cuando las luces llegan. Al narrar 

este cuento me agobió la nostalgia, porque estoy siendo testigo de cómo destruyen muchos 

lugares en donde pasé la mayor parte de mi infancia. Me imagino que algo similar le pasó a José 

Emilio Pacheco al escribir Las batallas en el desierto, porque la historia se repite, la 

“modernidad” ha llegado a estos pueblos de la ciudad con su transformación social y cultural. En 

una ocasión, uno de mis profesores nos puso un ejercicio para que creáramos un cuento, nos dijo 

que narráramos a partir de aquello que nos preocupa o interesaba del mundo real y en ese 

momento el tema que me atraía era la construcción de la línea 12 del Metro. No tenía planeado 

escribir el cuento Cuando las luces llegan, pero surgió en una de mis clases y lo incluí en mi libro 

de cuentos.  

 Así, fui armando este libro con ocho cuentos y ahora había que bautizarlo, ponerle un 

nombre, como a todo hijo. Pensé en un lema que utilizaba un grupo de percusiones que tocaban 

Samba (hoy ya desintegrado), Si no puedo bailar, no es mi revolución, esa era la frase que 

gritaban cuando salían a las calles a protestar con su música y que se le atribuye a la fallecida 

anarquista estadounidense Emma Goldman. Me gustaría mencionar que en varias historias de 

estos cuentos aparece este grupo musical como ocurre en Porque suenan los tambores, que fue 

creado a partir de la experiencia que vivieron los integrantes del grupo en la manifestación 

reprimida en Guadalajara del 2004. Siguiendo el sentido que le daba este grupo de percusiones a 

la frase de Goldman a través de la música, quise hacer lo mismo pero con la literatura y por eso 

titulé este libro Si no puedo narrar, no es mi revolución. Con la creación de estas historias 

manifiesto cómo veo la realidad que vivo y al mismo tiempo hago mi propia revolución, pero 

literaria. Pienso que cuando las formas artísticas se renuevan y son empleadas adecuadamente, el 
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escritor podrá transmite con facilidad su visión del mundo que lo rodea y hará que el lector tenga 

otra perspectiva de los acontecimientos que ocurren a su alrededor, eso para mí es hacer política.  

Hay una frase de Walter Benjamín que dice, “en arte, no hay transformación política si no hay 

revolución estética”, lo que significa que mientras no estén bien empleadas las técnicas 

narrativas, la percepción del escritor sobre la realidad que quiere mostrar se pierde, es decir, si no 

hay arte tampoco habrá política en la literatura.  

 El título de mi libro de cuentos me llevó a la reflexión sobre las historias que había 

escrito, porque me hizo ver las razones por las cuales quería narrar a partir de los movimientos 

sociales. Comprendí que tenía el deseo de evidenciar lo que me obsesiona, pero lo importante es 

saber utilizar bien las técnicas para mostrar la realidad. La literatura es mi manera de expresar mi 

punto de vista hacia la sociedad que vivo y el cómo lo haga definirá si es arte o no. Son muchos 

los escritores que han narrado a partir de acontecimientos reales y gracias a las técnicas que han 

empleado para hacerlo, sus obras literarias son consideradas como una de las mejores, tal es el 

caso de John Maxwell Coetzze.  

 Tenía que estar consciente sobre lo que estaba escribiendo para entender qué quería hacer 

y por eso surgió la necesidad de buscar mi propia definición sobre el cuento.  Al principio uno 

escribe por impulso, pero con el tiempo me di cuenta que era estrictamente obligatorio 

comprender lo que estaba narrando, aunque estaba segura que eran cuentos desde las primeras 

frases de mis historias. Sin embargo, no tenía clara la definición del cuento, así que me di a la 

tarea de investigar lo que decían los teóricos y escritores sobre este género narrativo. No era 

suficiente conocer la opinión de otras personas sobre el cuento, así que me puse a elaborar mi 

propio concepto. No sólo se necesita tener claridad sobre lo que significa el cuento, sino también 

hay conocer su estructura, la psicología de los personajes, los diferentes narradores y el lenguaje 

literario a emplear, para lograr crear una buena historia. Por otro lado, si se van a escribir cuentos 
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que hablen de acontecimientos reales como es mi caso, que parto desde lo político, es importante 

leer a quienes han escrito a partir de su realidad para saber cómo la llevaron a la ficción sin caer 

en lo panfletario. 

 

El cuento como contención 

Después de leer las definiciones de cuento de grandes escritores, como Chéjov, Cortázar, Edgar 

Alan Poe, entre otros, creí que ya todo estaba dicho, que no tenía nada que aportar a lo escrito. 

Sin embargo, en cuanto comencé a escribir cuentos, me vi en la necesidad de saber lo que 

significaba para mí ese género narrativo y así estar consciente de lo que estaba narrando. Tenía 

que asegurarme que mis historias contaran una anécdota que impresionara, por eso era necesario 

conocer cada uno de los elementos que conforman al cuento. 

 Conforme narraba, mi propio concepto sobre el cuento se reafirmaba en cada frases 

escribía para describir a los personajes y el contexto de la historia. Pero aún no tenía claro lo que 

era para mí el cuento, seguía faltando algo, y por eso tuve que hacer un breve recorrido por sus 

orígenes. ¿Cómo había nacido el cuento?, esa pregunta me la hice varias veces. No me quiero 

entretener tanto en esta parte histórica del cuento, sólo me interesa tener un pretexto para elaborar 

mi definición. Se dice que las leyendas y los mitos son los antecesores del cuento. Es bien sabido 

que el cuento nació por un interés popular, antiguamente era un relato oral que se iba contando de 

un lugar a otro para divulgar lo que pasaba en otras sociedades. Los sucesos que ocurrían en 

ciertos lugares iban de generación en generación, eran historias sustraídas de la realidad que se 

transgredían con la imaginación de aquellos que la contaban. Generalmente los protagonistas de 

los cuentos eran quienes iban a la guerra y, algunas veces, las anécdotas se creaban con fines 

moralistas, como los cuentos de hadas que iban cargados de enseñanzas, y por tanto, de 

prejuicios. Gracias a la evolución tecnológica, los medios de comunicación agilizaron los 



 

 

7 

 

mecanismos para que esos relatos orales se escribieran en papel y así darles una vida más 

duradera. Hoy en día podemos encontrar en los libros, algunas historias orales que iban de un 

lugar a otro. Por otro lado, las formas narrativas se fueron perfeccionando conforme se iba 

buscando la creatividad y la moralidad en las anécdotas fue desapareciendo.  

 En la antigüedad los relatos orales eran largos, pero poco a poco se fueron haciendo 

breves y aún más cuando pasaron a la escritura. En la actualidad la brevedad del cuento es cada 

vez más buscada en los escritores y se ha convertido en esa pequeña historia que va soltando 

lentamente toda la tensión comprimida hasta llegar a su punto máximo y así desbordar la 

adrenalina acumulada hasta el final de la anécdota. A veces me imagino, cuando escribo, que 

pongo en un barril todos los ingredientes del cuento para dejarlos fermentando durante la 

narración y cuando siento que han agarrado un cuerpo uniforme, me bebo, en un solo trago, la 

historia en el clímax. A esto es a lo que llamo contención de la anécdota, o mejor dicho tensión. A 

mí me pasa que cuando leo cuentos, voy acumulando las ganas de beberme la narración de 

inmediato, pero me abstengo porque la historia misma me va diciendo que hay que saber esperar 

el momento apropiado para hacerlo. Entonces para mí el cuento es eso: pura contención. La 

brevedad del cuento es como una ráfaga de imágenes que hay que saber atrapar en el momento y 

así crear una historia en donde se diga todo en ella en poco tiempo. Es por eso que en el cuento 

hay que decir lo que se tenga que decir en pocas palabras, a esto se le llama, la economía de 

lenguaje. 

 Muchas veces se hace hincapié en la definición del cuento para marcar la diferencia entre 

éste y la novela, porque ambos son géneros literarios que tienen una historia que narrar. La 

diferencia está señalada en la extensión narrativa, en la cantidad de anécdotas y de personajes que 

se utilizan en cada uno. En el cuento son pocos personajes porque sólo hay una anécdota que 

contar, mientras que en la novela son varios. Una de las comparaciones que se hace para ambos 
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géneros literarios y de las que a mí más me gustan, es la de Julio Cortázar que dice: 

(...) la novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en 

la medida en que una película es en principio un “orden abierto”, novelesco, mientras que 

en una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el 

reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza esa 

limitación.
1 

 

 A diferencia de la novela, el cuento trata de utilizar los pocos elementos narrativos o más 

bien, sólo hace uso de aquellos que necesita para narrar la anécdota. Pero esto no significa que  

calla en muchas cosas, pues aunque parezca que se está diciendo poco, en realidad se cuenta 

mucho con la mínima narración, es decir, todas las demás partes de la historia van implícitas en el 

relato. En cambio, la novela necesita detallar cada uno de sus elementos para continuar con la 

historia, por eso sus capítulos nunca son cerrados, siempre se dejan abiertos y así seguir narrando 

las varias anécdotas que giran alrededor de la historia principal. En el cuento podemos dar pistas 

que nos lleven a imaginar la vida intima de nuestros personajes, sin la necesidad de describirla.  

Lo que importa es saber qué le pasa a la historia, porque ése es el suceso que nos ocupa. La 

novela sí necesita saber quiénes son sus personajes con detenimiento, porque las diversas 

historias van tejiendo el conflicto de la trama.  

 Es importante aclarar que tanto en la novela como en el cuento las anécdotas tienen que 

ser dignas de contarse, es decir, a toda historia hay que buscarle su grado de importancia. Para 

cerrar  esta parte concluyo con lo siguiente: el cuento es una narración que nació para ser contada 

a la brevedad, con una anécdota, pocos personajes, un clímax, tensión y un desenlace. Esto es 

para mí el cuento y creo que es todo lo que tengo que agregar a las definiciones conocidas.  

 

 

                                                 
1
Julio Cortázar, “Aspectos del cuento” en Teorías del cuento (Tomo II) de Lauro  Zavala, UNAM, 2008,  p.308. 



 

 

9 

 

¿Por qué cuentos políticos? 

Si existen cuentos policiacos quizá los políticos también, me dije el día que comencé a investigar 

sobre el tema. Hasta ahora no he encontrado ninguna definición sobre cuentos políticos, lo más 

parecido que hallé fue la idea de Literatura política, que se refiere a los textos literarios con 

temas sobre la política que se ejerce en una sociedad y en donde se abarca las costumbres, el 

lenguaje, prejuicios, valores, entre otros, dentro de la historia. Julio Cortázar menciona que “la 

literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos los ángulos”
2
, 

es decir, la realidad política, en la ficción, se puede abordar desde diferentes óptica y la manera 

cómo se haga es lo que le dará el nombre a los textos literarios. Entonces supuse que dentro de la 

Literatura política entran los cuentos que he escrito, por lo que me tomé la libertad de llamar a 

mis textos Cuentos políticos. Para mí estos cuentos son aquellos que representan en la ficción, 

desde otra perspectiva, la realidad política de cada época y en donde el escritor deja, de manera 

artística, su crítica sobre el suceso que se narra en la anécdota. Es por eso la importancia de 

buscar las formas narrativas adecuadas para expresar cómo el escritor ve el mundo que vive y 

señalar eso que le inquieta de la realidad, pero en la literatura. Por eso digo que la literatura es 

otra forma de hacer denuncia de los acontecimientos que pasan a nuestro alrededor, pero no es la 

denuncia que hacen los periodistas o las organizaciones sociales, ésta se muestra desde diferentes 

facetas que se presentan en el arte. No soy la primera ni la última en escribir este tipo de cuentos, 

existen muchos escritores que han creado narraciones con el tema que estoy tratando, pero de 

esto hablaré más adelante.   

 Volviendo a la pregunta. ¿Por qué Cuentos políticos? El deseo de escribir cuentos sobre 

los acontecimientos relevantes que han ocurrido en las dos últimas décadas en nuestro país, se 

                                                 
2
Oscar Collazos, Julio Cortázar  y Mario Vargas Llosa. Literatura en la revolución y Revolución en la literatura 

[Polémica], México, S. XXI (col. mínima, 35), 1970, p36. 
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despertó cuando quise comprobar que es posible escribir de mi realidad a través de la literatura y 

así ver el mundo de otra manera. Siempre me ha gustado contar todos los hechos que tienen 

importancia en mi vida, pero en esta ocasión quería hacerlo de distinta forma. El interés era 

escribir de mi entorno social, pensé que las historias que se estaban desarrollando en la realidad  

podrían funcionar para crear ficción. Sin embargo, llegué a cuestionarme si deseaba la denuncia 

social y caí en la cuenta que sí la buscaba, pero no lo estaba haciendo correctamente porque mis 

relatos repetían lo que ya estaba dicho. Deseaba evidenciar los acontecimientos que me 

preocupaban, pero no lo estaba haciendo de manera artística. Más allá de la intención de 

denunciar, mi necesidad de escribir cuentos políticos se debe a mi deseo de mostrar cómo percibo 

lo que vivo pero a través del arte y eso me llevó a la conclusión que solemos escribir sobre 

nuestras obsesiones.  

 Hubo un tiempo en que se creía que todo el arte, incluyendo la literatura, estaba obligado 

a tener un compromiso social. Cuando la URSS aún existía, Josef Stalin pensaba que la función 

del arte era crear un pensamiento ideológico, como el socialismo y es así como surgió un 

movimiento artístico llamado Realismo Socialista, en donde los artistas se daban a la tarea de 

evidenciar la condición del proletariado en su ámbito laboral y del poder privilegiado de la clase 

burguesa, pero también había una línea ideológica en sus textos. En aquel entonces, el arte estaba 

influenciado por el comunismo y era éste el que acaparaba la literatura. Máximo Gorki fue uno de 

los escritores comunistas que utilizó la literatura para mostrar la realidad que vivía y es por eso 

que en su novela La madre aborda los problemas políticos de su país, las condiciones en las que 

se encontraban las clases sociales y la censura hacia cierto tipo de textos. Los obreros son los 

protagonistas de esta historia y se nota claramente la línea política que va guiando la historia. 

Esta novela es el tipo de literatura, la literatura socialista que Stalin impulsó durante su gobierno, 

creyendo que estos textos ayudarían a transformar la vida social. Las características de este tipo 
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de literatura eran meramente ideológicas, porque así Stalin lo impuso durante su mandato.   

 En su momento, También Jean Paul Sartre fue uno de los escritores que creyó en la 

literatura como un arma de transformación social. En ¿Qué es la literatura?
,
 considera que los 

escritores deben comprometerse con la vida social de su época, reflejando los problemas políticos 

en sus obras literarias. Para Sartre, la literatura no podía dejar de lado los acontecimientos 

políticos que rodeaban al escritor, porque era un ser existente de ese momento histórico y estaba 

obligado a hablar de ello por ser parte de un núcleo intelectual, y por tal motivo tenía que 

fomentar un cambio social a través de sus conocimientos. Bajo el mismo pensamiento que Stalin, 

algunos escritores guiaron sus obras artísticas hacia una ideología política, dejando ver lo que era 

para ellos la Literatura Comprometida, en donde se preocupaban más por la denuncia social que 

de las formas narrativas. 

 Cuando estaba escribiendo mis cuentos o más bien al releerlos, me di cuenta que en la 

mayoría de ellos transcribí la realidad que me rodea tal como es y no proyectaba mi propia 

percepción de ese mundo que estaba ante mis ojos. La denuncia social pesaba más que las formas 

narrativas. Mis cuentos se convirtieron en textos comunicativos y no literarios porque no estaban 

provocando hacia el otro ese sentimiento que me causaban ciertos acontecimientos, no había 

impresión emocional en mis anécdotas. Fue así como entendí que si no hay formas literarias en lo 

narrado, no se puede conmover y convencer al otro sobre lo que se cuenta. Por otro lado, aunque 

hubieran estado esas formas en mis historias, no podrían tener el poder de convocatoria para 

llamar a una revuelta social, pues se ha comprobado que la función de la literatura es sensibilizar 

al otro sobre el mundo que vive y nunca va a ser la vanguardia de una revolución; es en este 

sentido en donde los escritores comunistas se equivocaron al pensar que el arte serviría para crear 

una ideología social.    
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 Las formas de narrativas son las que se van a encargar de sensibilizan al lector y tal vez 

esto provoque que vea al mundo de diferente manera, que quizá despierte en él otro punto de 

vista que lo hará crítico ante su sociedad. Son los diálogos, los personajes, las metáforas y la 

estructura, todos estos recursos narrativos se encargarán de sensibilizar al lector para que expanda 

su visión sobre el mundo que vive. Eso es lo que haría una buena literatura política: crear una 

perspectiva crítica a partir de lo estético, mostrando esa parte de la realidad que no se ve o lo que 

muchas veces no queremos ver.  

 Es verdad que la literatura no hace ese tipo de denuncia que intenta cambiar toda una 

sociedad, pero lo que sí puede hacer es criticar sus estructuras que coloca, en niveles distintos, el 

estilo de vida de las personas y eso se puede notar cuando un texto literario hace señalamiento de 

las desigualdades que hay dentro de un grupo social. Me viene a la mente el libro Los de abajo de 

Mariano Azuela, este es un buen ejemplo de lo que comento, pues Azuela muestra en su texto los 

abusos de los federales y hasta de los mismos alzados que se dieron durante la Revolución 

Mexicana; también evidencia las condiciones de vida que había entre las clases sociales de esa 

época.  

 Es importante tener claro cuál es la función de la literatura y su compromiso social. En la 

conferencia magistral Literatura y política: dos visiones del mundo, que dio Mario Vargas Llosa 

en el Instituto Tecnológico de Monterrey, habla sobre lo que es para él la Literatura 

comprometida y defiende la idea de que  los escritores no pueden desprenderse de su realidad y 

dejar de hablar de ella, pero no para influenciar al lector de manera ideológica, sino desde el 

punto de vista literario-crítico. Para Vargas Llosa la literatura no debe depender de una época y 

mucho menos tiene que estar atada al presente, porque no trascendería y por tal motivo una buena 

obra literaria debe tener lectores hacia el futuro. Menciona que cuando hay un buen uso de las 

formas narrativas, cualquier texto puede despertar emociones y enriquecer nuestro conocimiento 
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hacia la realidad. Vargas Llosas está convencido que la política y la literatura no necesariamente 

tienen que estar separadas, son las formas las que van a encargar de unirlos para mostrar esos 

mundos ficticios creados a partir de la realidad: 

Yo estoy seguro que efectivamente es así, que esa literatura que es grande, lo es no sólo 

por razones estrictamente literarias, sino porque en ella, el talento, el dominio del 

lenguaje, la sabiduría en el uso de las formas sirve para que en nosotros se produzcan unos 

cambios, ya no sólo como individuos, amantes de la belleza literaria, sino como 

ciudadanos, como miembros de un conglomerado social. Creo que el efecto político, que 

se puede llamar político, de la literatura más visible es el de despertar en nosotros una 

sensación respecto a las deficiencias del mundo que nos rodea para satisfacer nuestras 

expectativas, nuestras ambiciones, nuestros deseos; y que eso es político, ésa es una 

manera de formar ciudadanos alertas y críticos sobre lo que ocurre en rededor. 
3 

 

 El reto que me puse en estos cuentos fue crear varias historias a partir de la realidad 

política de mi época, más no fue la intensión de imponer una ideología política a través de ella 

como proponía Sartre. En una de mis clases de la universidad, un profesor comentó que se puede 

escribir del tema que sea: del amor, la traición, la melancolía, lo que sea es bueno, siempre y 

cuando se utilicen las formas literarias adecuadas para hablar de eso que nos inquieta como 

escritores. Me fui por lo político, opté por hacer literatura sobre lo que vivo día a día, como son 

los problemas sociales. He de reconocer que, al principio, mi ideología política tuvo más peso 

que mi creación y caí en la cuenta que crear cuentos políticos es peligroso, porque los ideales 

personales pueden influir en la narrativa y entonces entendí lo dicho por Julio Cortázar en 

Literatura de la revolución y revolución en la literatura:  

Un novelista semejante no se fabrica a base de buenas intensiones y de militancia política, 

un novelista es un intelectual creador, es decir un hombre cuya obra es el futuro de una 

larga, obstinada confrontación con el lenguaje que es su realidad profunda, la realidad 

                                                 
3
Vargas Llosa, Mario, Literatura y política: dos visiones del mundo, 

http://www.sololiteratura.com/var/vargasconferencia.htm, fecha de consulta 15 de noviembre de 2010. 
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verbal que su don narrador utilizará para aprehender la realidad total en todos sus 

múltiples “contextos”.
4
 

  

  Fue así como empecé a buscar las formas narrativas en mis cuentos, para observar la 

realidad en sus múltiples “contextos”. Cuando un libro se convierte en obra de arte, habla solo y 

sus palabras muestran los mundos que el autor describe en cada una de ellas, así como el criterio 

que tiene sobre su sociedad. Desde mi punto de vista, la literatura no pretende tomar un papel 

informativo de los sucesos que ocurren en la historia de nuestro país, para eso ya existen géneros 

como el periodismo que sí tiene el compromiso de hablar referencialmente de los tiempos 

históricos de su época.  El papel que tiene la literatura es ver esa realidad desde otra perspectiva, 

pero sobre todo sensibilizar al lector ante ella.   

 La literatura no es una manera de huir o ignorar los acontecimientos de la vida diaria 

porque también forma parte de ella, por eso mi interés hacia las revueltas sociales como tema 

para crear estos cuentos, porque es algo que forma parte de mi entorno social y es imposible 

borrarlo de mi creatividad. La ficción no puede dejar de narrar sobre la realidad, se puede hablar 

de ella pero desde diferentes ópticas. El mismo Cortázar menciona que los textos literarios 

siempre están tocados por lo real, por lo cual ninguna obra es escrita desde la nada: 

[...] ninguna realidad es concebible en el vacío; el poema más abstracto, la narración más 

delirante o más fantástica, no alcanza trascendencia si no tienen una correlación objetiva 

con la realidad, sólo que ahora se trata de entender la realidad como la entiende o la vive 

el creador de esas ficciones, es decir, como algo que por muchos lados y muchas 

dimensiones puede rebasar el contexto sociocultural, sin por eso darle la espalda o 

menospreciarlo.
5 

 

 Los temas literarios dependerán de las obsesiones que tenga cada escritor y me queda 

claro que en nuestro país los problemas políticos de la sociedad, al menos lo que trato en mis 

                                                 
4
Op.cit.p.50. 

5
Ibid.p.75 
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cuentos, no son de interés para escribir. Sí existan escritores que traten lo político en sus relatos, 

pero desafortunadamente no hay un trabajo literario. He de confesar que esto también me motivó 

para narrar sobre los problemas políticos de nuestro país, porque es algo que no se ha explotado 

en la literatura mexicana contemporánea. No son muchos los escritores en México que traten 

temas políticos de las dos últimas décadas. Paco Ignacio Taibo II tiene algunos textos literarios 

que abordan el tema, incluso escribió una novela junto con el Sub Comandante Marcos llamada 

Muertos incómodos en la que desde mi punto de vista, posee algunos cabos sueltos que impiden 

el cierre de la historia. En este texto se nota el deseo de denunciar, pero no cumple con la función 

de transmitir ese mundo que ven ambos autores y tiene que ver que el trabajo estético no está 

bien realizado.  

 Al buscar información sobre el tema del que he venido hablando, me encontré con el texto 

de un escritor puertorriqueño llamado José Luis González, en donde  menciona los motivos por 

los cuales los escritores mexicanos dejaron de narrar de política y sobre la nueva moda de la 

literatura que surgió en los años cincuenta, época en la que él llegó a México. Comenta que en 

aquel entonces los escritores ya no querían hablar de revoluciones y campesinos. González habla 

de la nueva escritura citadina que se estaba creando en esa época; el crecimiento de la 

urbanización era el tema innovador del momento y, por si fuera poco, la influencia de los 

escritores extranjeros hizo que se despreciara la tradición literaria nacional. Agrega que quienes 

crearon obras de arte a partir de los hechos revolucionarios, lo hacían desde otro punto de vista: 

Esa vocación imitativa los llevó, como era natural, a despreciar su propia tradición 

literaria nacional, excepción hecha de los llamados “Contemporáneos”, que habían sido 

los extranjerizantes (talentosos por cierto) de la gente anterior. Pero los 

“Contemporáneos” habían sido los portavoces literarios de otra clase social, la vieja 

burguesía que siempre vio con malos ojos a la Revolución populista de 1910. De los 

“Contemporáneos” heredaron los jóvenes del 50, junto con su sana preocupación por el 

rigor formal, una aversión mucho menos sana a la rica tradición de compromiso artístico 
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con la realidad nacional: la novela de la Revolución, el muralismo, la música de seria 

inspiración popular... En una cosa tenían razón los jóvenes: los continuadores de aquella 

tradición, al abandonar la búsqueda de nuevas formas expresivas, habían caído en el 

estereotipo, en la estéril repetición de sus aportaciones originales, dando lugar a la 

oficialización de la tradición con fines demagógicos que no tenían nada que ver con sus 

primigenios espíritus revolucionarios. El error de muchos de los jóvenes, de muchos de 

los mejores dotados cuando menos, fue, creo yo, confundir el agotamiento de una fase de 

la tradición con la tradición misma.
6
  

 

 González aclara por qué en México los escritores no tienen interés en escribir sobre la 

realidad política que vivimos, pero, además, pone en entredicho si realmente existieron textos 

literarios que narra desde el punto de vista de las clases desprotegidas. Aunque en el mismo texto 

sí reconoce a algunos escritores que lo hicieron e incluso escribieron grandes obras literarias 

como José Revueltas. Sé que quien dice esto es un escritor extranjero, pero es alguien que vivió 

esa época mexicana en donde los cambios literarios se estaban dando a la par de la entrada de los 

cambios culturales que surgieron a raíz de la llegada del avance tecnológico. Sí han existido 

escritores en nuestro país interesados en mostrar la percepción de la realidad política a través de 

sus relatos, pero son pocos, la mayoría se encuentra narrando desde otros ángulos de la vida. 

 

Quienes ficcionan la Historia 

Los escritores que he leído, ya sea de cuento o novela, han estado involucrados en la vida política 

de su país y en sus textos literarios se representa esa realidad a la que han pertenecido, así como 

sus preocupaciones hacia ella. En mi etapa de adolescencia conocí a Rosario Castellanos, gracias 

a Balún Canán; en esa novela se nota las inquietudes de la escritora sobre la realidad que vivió. 

No conocía nada sobre la autora, ni siquiera su procedencia, pero la lectura me dejó claro que la 

                                                 
6
José Luis, González, “El arte del cuento” en  Teorías del cuento (Tomo III) de  Lauro Zavala, UNAM, 2008, p. 162. 
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discriminación hacia las mujeres y los indígenas era uno de los temas que le ocupaban. Otro 

escritor que he leído es José Revueltas, quien en varias ocasiones pisó la cárcel por sus 

actividades políticas; su encierro provocó que creara varios textos literarios con temas políticos. 

Entre sus más famosas novelas está El apando escrita durante su encarcelamiento en Lecumberri 

por haber participado en el movimiento estudiantil de 1968; en esta historia se ve representada su 

experiencia en esta prisión.  

 Las secuelas que dejó el movimiento estudiantil del 68 fue una ola de guerrillas en el 

estado de Guerrero, las más conocidas fueron encabezadas por Genaro Vázquez en San Luis 

Acatlán y Lucio Cabañas en Atoyac. En Guerra en el Paraíso, Carlos Montemayor recrea a estos 

dos personajes que pusieron en jaque al gobierno mexicano durante mucho tiempo. Al inicio de la 

lectura, el autor presenta a los dos líderes guerrilleros más importantes que ha tenido la Sierra de 

Guerrero. Tal pareciera que la muerte de Genaro Vázquez da lugar al nacimiento de Lucio 

Cabañas. La Costa Chica se viste de luto mientras La Costa Grande pare a un nuevo líder 

guerrillero. La guerra en el paraíso comienza en Atoyac, un poblado que se encuentra rodeado 

por la vegetación de las montañas guerrerenses que hacen de él un verdadero paraíso. Estos son 

algunos escritores mexicanos que han narrado a partir de lo que les obsesiona y son sus formas de 

llevar la realidad a la ficción las que más me agradaron.  

 Curiosamente he leído a más escritores extranjeros que mexicanos que escriben sobre los 

problemas políticos, será porque en nuestro país son pocos los que hablan del tema en sus textos. 

He de reconocer que me gustan los textos de Mario Vargas Llosa y aunque no concuerde con su 

ideología política, para mí es un gran maestro en la narrativa realista. Una de sus más reconocidas 

novelas por su manera de representar la realidad, es La guerra del fin del mundo. Vargas Llosa 

hace referencia a un acontecimiento real que sucedió en Brasil a finales del siglo XIX, en esa 

época surgió un movimiento  religioso en un lugar llamado Canudos cuando el país pasaba por 
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una crisis política. El gobierno reprimió a este grupo de religiosos porque decía representar la 

rebeldía y era un peligro para la sociedad, por lo que se convirtió en una de las más violentas 

masacres que ha vivido el país brasileño y Vargas Llosa retoma este problema social para crear su 

propia historia.  

 Nadime Gordimer y John Maxwell Coetzee son dos escritores sudafricanos cuya prosa me 

agrada por cómo representan su realidad política. Esto se aprecia en la novela de Gordimer La 

hija de Burger y en Esperando a los bárbaros de Coetzee, en estos dos libros hay una 

preocupación por el racismo y la discriminación que se ha vivido en el país de los dos escritores. 

Lo atractivo de estas novelas es el punto de vista tan diferente que tiene cada una sobre el tema y 

ambos autores dejan ver su interés hacia la política y la literatura. Gordimer se inclina más por 

denunciar y se olvida un poco de las formas y Coetzee logra balancear ambas cosas en su 

narrativa. Pero esto que afirmo no significa que Gordimer sea mala escritora, creo que tiene la 

técnica para narrar y logra proponer algo en la literatura. Sin embargo, lo legible de su lectura no 

logra que sus lectores reflexionen sobre el tema que plantea en esta historia. Me parece que si 

existe la intensión de querer denunciar a través de la literatura, primero tiene que haber un 

compromiso literario para que se cumpla el objetivo de evidenciar un suceso. En  el texto Para 

una literatura comprometida de Ignacio Sánchez Prado comenta que: 

(...) la literatura comprometida no se enfoca exclusivamente en la lucha social, sino que su 

propósito es la discusión ficcional del Zeitgeist o espíritu de época. Por ello, la pregunta 

crítica crucial es qué tanto la literatura representa no la realidad, sino la percepción del 

mundo, el imaginario y las preocupaciones de una época creativamente. Esta última 

palabra es clave y es donde radica la diferencia central entre Gordimer y Coetzee.
7
 

 

 

                                                 
7
 Sánchez Prado, Ignacio, “Para una literatura comprometida”, en La Jiribilla de papel, núm. 57, La Habana, Cuba, 

febrero 2006, Pp. 3-7. 
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 Algunos escritores que he presentado hasta el momento, han demostrado un compromiso 

con la literatura y gracias a ello logran transmitir su opinión sobre los problemas sociales de su 

época. Esto pasa en la novela Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi, en esta narración se 

representa los problemas sociales por los que estaban atravesando los países europeos en los años 

treinta como Portugal, que es el país en donde se desenvuelve la historia. La censura, la 

represión, la persecución y el exilio son temas que van envolviendo al personaje principal de esta 

novela. La técnica narrativa que utilizó el escritor para evidenciar un conflicto social, logra que el 

lector recree el conflicto social que se vivía en aquel entonces en Portugal. Ricardo Pligia en su 

texto Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), comenta que “lo más 

importante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un trabajo entonces muy sutil con la 

alusión y con el sobrentendido que puede servirnos”. Gracias a la sutileza de Tabucchi, se deja 

implícito los acontecimientos políticos que van surgiendo en su historia, que hacen referencia a la 

realidad europea de los años treinta.  

 Podría seguir con una larga lista de escritores que han narrado a partir de una realidad 

política, pero no quiero que esto se convierta en una enciclopedia y me limito a mencionar los 

que han sido para mí, de cierta manera, una influencia. Al hacer este breve recorrido literario, 

pude percibir que he leído más novelas que cuentos con el tema que a mí me preocupa. Al 

principio creí que las revueltas sociales únicamente se pueden tratar en las novelas por su 

extensión, porque considero que los problemas políticos dan mucho para escribir. En una de mis 

clases de novela, la profesora que impartía el curso comentó que desgraciadamente la novela es 

más leída que un libro de cuentos y por eso la mayoría de las editoriales aceptaban más a la 

novela por ser un libro comercial. Tal vez éste sea un fuerte motivo por el cual los escritores que 

escriben sobre problemas sociales prefieran crear una novela que un cuento. A raíz de la 

explicación de mi profesora, comprendí por qué hay en mi librero más novelas que libros de 
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cuentos. “El matadero” de Esteban Echeverría es uno de los cuentos que encontré entre mi 

pequeña biblioteca personal y es considerado como el primero en escribirse en Argentina, gracias 

al trabajo artístico con la que fue creado, lo coloca como uno de los mejores. Hago referencia al 

cuento de Echeverría para ver cómo este género literario trata los temas sobre los conflictos 

sociales. El autor utiliza la crisis política por la que pasaba el país argentino en el siglo XIX para 

crear su historia ficticia y logra a través de ella hacer una crítica social; transmite una serie de 

sentimientos que van causando horror y repugnancia hacia la violencia que se describe en la 

anécdota. Es en “El matadero” en donde nos enteramos que Argentina vivió una época en donde 

sus estructuras políticas se encontraban en crisis. También el autor evidencia a una sociedad que 

vivía en la extrema pobreza conformada por mulatos, gente de color, extranjeros y mestizos. A 

grandes rasgos éste es el contexto político del cuento de Echeverría, en donde la disputa del poder 

es envuelta por una ola de violencia y es ahí en donde se centra el escritor en su relato, pues se 

narra perfectamente un ambiente lleno de sangre. En este cuento se puede ver cómo la realidad es 

llevada a la ficción y demuestra que la política puede estar en el arte literario.  

 José Revueltas es otro escritor que involucra lo político en su narrativa como se nota en el 

cuento “Los hombres en el pantano”. El autor no aporta tantos datos sobre el contexto social de la 

anécdota, pero la referencia que da sobre el origen de los personajes se puede intuir que es en la 

Segunda Guerra Mundial en donde ocurre el acontecimiento de este relato. A esto se refiere Piglia  

al decir que no es necesario mencionar los acontecimientos más importantes de la anécdota, van 

implícitos en la narración y esto se logra con un buen manejo en las formas literarias. En el 

cuento de Revueltas, se sobre entiende que Estados Unidos y Japón fueron los países que 

tuvieron una de las batallas más sangrientas a finales de la Segunda Guerra Mundial. Al contrario 

de Echeverría, Revueltas no describe a detalle los sucesos de la realidad que se representan en su 

cuento, pero eso no le impidió dejará su crítica social a través de la ficción.   
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 El cuento de José Revueltas me recuerda al “Operativo en el Trópico” de Carlos 

Montemayor que habla sobre un hombre que fue herido durante una batalla, en esta historia no se 

menciona el lugar en donde se lleva a cabo el enfrentamiento, pero por las descripciones que da 

sabemos que la acción ocurre en un pueblo cercano a una selva. En la anécdota no son dos países 

peleando, sino guerrilleros y militares. Por lo que ya se conoce del escritor y de los temas que 

aborda para crear sus anécdotas, no dudo que Operativo en el Trópico está basado en las 

guerrillas que nacieron en los años setenta en la sierra de Guerrero, todo parece indicar que así es 

por los lugares que se describen y es en esta parte en donde se ve la realidad de los conflictos 

sociales de una época de la cual el autor fue testigo. 

 Hasta ahora he presentado tres cuentos que han abordado la realidad en la ficción desde 

diferentes perspectivas y ninguno de ellos deja de hacer una crítica social. En las tres narraciones 

se notan diferentes estilos literarios, que permiten ver una evolución artística para tratar temas 

con carácter político. Por decir, Echeverría es un escritor que dice directamente el contexto en 

donde ocurren sus anécdotas, esto hace que su señalamiento hacia un problema social sea 

evidenciado con facilidad y no da la oportunidad al lector de imaginar los acontecimientos que se 

presentan en sus relatos. José Revueltas acude poco a la descripción para decirnos quiénes iban a 

la Segunda Guerra Mundial en las cuadrillas estadounidenses. Carlos Montemayor es más poético 

en su narrativa y utiliza una técnica parecida a las obras de teatro griegas en donde había un coro 

como narrador.  

 El cuento “La huelga” de M. Gorki se enfoca en un problema social, narra una revuelta de 

obreros de tranvías que se encuentran protestando por las malas condiciones en las que trabajan. 

Ya había mencionado una novela de este autor y es notable su interés por escribir sobre la clase 

proletaria, esto se debe a que creció como escritor en una época en donde los ideales políticos 

influenciaban a la literatura. En los cuentos de Montemayor y de Revueltas se nota una 
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transformación en las formas literarias, pues existe una economía de lenguaje que permite 

despertar la imaginación del lector durante la narración.   

 Al terminaba de leer a los autores mencionados, me preguntaba si sus textos literarios 

eran el producto de un desahogo psicológico, porque muchos de ellos vivieron experiencias 

fuertes como el estar en la cárcel. Obtuve la respuesta al escribir mis propias historias. 

Comprendí que cuando uno es testigo o protagonista de los sucesos de carácter político, esos 

acontecimientos dejan huella en la visión del autor, consciente o inconscientemente,  empieza a 

escribir sobre lo que les incomoda de su realidad. Hay una necesidad de expresar lo que han 

vivido y de alguna manera se tiene que manifestar. Seguramente muchos disentirán con lo que 

estoy diciendo, pero no he leído a ningún escritor, ya sea realista o no, que omita experiencias 

vividas en sus textos. Algunos encuentran la música, la pintura, la danza, entre otras áreas 

artísticas para dejar salir la forma en que ven el mundo real y la literatura también es una manera 

de hacerlo. 

 Hay quienes afirman que el ejercicio de la literatura no sirve como terapia psicológica y 

tal vez tengan razón. Lo que sí creo es que escribir, al menos en mi experiencia, aligera un poco 

la carga emocional que provocan ciertos acontecimientos sociales. Pienso que a nadie le gusta 

quedarse callado, por eso cada quien busca la manera de hablar, y para mí crear historias, es la 

vía de hacer que se escuche mi voz. Todos los escritores dejan ver el mundo en el que se 

desenvuelven como narradores y, la forma en que lo hacen ha logrado provocar algo en los 

lectores, como fue mi caso con la novela Balún Canán de Rosario Castellanos. Cuando leí esta 

historia quise viajar a Chiapas y así lo hice, quería conocer los lugares que describía la escritora. 

Deseo, curiosidad e indignación, eso fue lo que Castellanos me provocó con su historia. Después 

de algunos años tomé un camión rumbo a San Cristóbal de las Casas y de ahí a Comitán, en 

donde desayuné en un café llamado Balún Canán. En ese viaje conocí la discriminación social 
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que describe Castellanos en su novela, también tuve la oportunidad de estar en contacto con el  

mundo indígena chiapaneco. En la zona en donde estuve, los indígenas ya no agachan la cabeza 

ante los hacendados, se habían rebelado como en Balún Canán. Castellanos transmite lo que 

vivió y lo que pensaba de su época, porque recordemos que viene de una familia hacendada con 

la fama de ser una de las que más explotaba a los indígenas chiapanecos. 

 Durante mucho tiempo he deseado encontrar una novela que hable sobre el movimiento 

estudiantil del 68 que me muestre desde otra perspectiva el acontecimiento, así como lo hizo 

Rosario Castellanos, pero desgraciadamente no ha sido así. Los pocos textos literarios que he 

encontrado hablando sobre el tema, no han logrado lo que hizo Castellanos en mí. Algunos que 

vivieron en carne propia este acontecimiento, se dieron a la tarea de narrar la matanza estudiantil 

del 2 de octubre; sin embargo, estos textos no han tenido mucho impacto en la literatura.  Aralia 

López González en su texto Otra vez la narrativa Tlaltelolca (René Avilés Fabia y su Nueva 

Utopía), considera que los textos del 68 son testimonios personales que no han dejado nada 

innovador para la literatura, incluso propone hacer un análisis profundo de estos escritos para 

verificar si existe una narrativa diferente a la que aportó la Revolución Mexicana, pero desde su 

punto de vista cree que no es así. La autora reconoce que existen algunos casos de esta literatura 

testimonial con un manejo estructural artístico como es el caso La noche de Tlatelolco de Elena 

Poniatowska, pero dice que no hay nada innovador en este libro. También menciona que en la 

mayoría de los escritos se recreó el trauma psicológico de los escritores que vivieron ese 2 de 

octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco: 

Pero también en los textos más cercanos a los hechos se recreó la experiencia traumática 

que se expresó en muchos de ellos, como colapsos de la razón y de la imaginación 

utópica, en cuyos intersticios creció el sentido de impotencia junto con el resentimiento. 

La pulsión de muerte, que diría Freud, habitó la escritura literaria con las brutales 

imágenes de la matanza de Tlatelolco: imágenes de violencia a exorcizar. ¿Catarsis? 
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Seguramente y más si recordamos a Aristóteles. En este caso, en la doble vertiente del 

autor-lector. Se trata de una de las funciones de la literatura, a condición, claro está, de que 

se cumpla dentro de sus principios estéticos. ¿Testimonio? ¿Crónica? También sin duda, lo 

cual no resulta nada novedoso en la tradición literaria latinoamericana y, por lo mismo, en 

la mexicana.
8
   

 

 Tal vez muchos escritores del 68 buscaban una purificación a través de la literatura como 

una manera de desahogo de su experiencia vivida y se olvidaron de las formas literarias, pues su 

interés narrativo se enfocó en su estado emocional-traumático; esto se nota en el  libro Los días y 

los otros años de Luis González de Alba en donde el escritor no logró transmitirme su visión y 

sentir hacia el suceso que narra en esta novela. No sé si en algún futuro nazca la novela del 68 

que se espera, a lo mejor no es necesario que la escriba alguien que vivió este acontecimiento, 

igual puede ser alguien no cercano a la época. Es difícil escribir a partir de lo vivido porque en 

ocasiones el impulso por evidenciar un suceso, pesa más que la creatividad y por tal motivo 

algunas obras literarias son fallidas.  

 Algunos de mis cuentos fueron narrados a partir de una experiencia propia y otros no. En 

el cuento Los estragos de la batalla, se hace referencia a un acontecimiento real ocurrido en el 

pueblo de San Salvador Atenco, Estado de México en el 2006. No estuve presente los días 3 y 4 

de mayo de ese año cuando el gobierno reprimió a los pobladores de Atenco, pero sí fui testigo de 

la coyuntura política que se estaba creando con los campesinos de esos lugares. Muchos 

apoyábamos al Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, aplaudíamos su victoria del 2001 

cuando lograron suspender la construcción del aeropuerto en Texcoco. En el 2006 algunas 

organizaciones sociales y el FPDT fortalecieron el trabajo colectivo y amistoso, por esa razón, lo 

que pasó en ese año hirió a quienes conocíamos de cerca a los habitantes de Atenco y lastimó a 

                                                 
8
Ariala, López González, “Otra vez la narrativa tlatelolca (Réne avilés Fabila y su Nueva Utopía)” en Cuento y 

Figura (la ficción en México)  de Dr. Pavón Alfredo, Universidad Autónoma de Tlaxcala, México, 1999, p. 223. 
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todos los que teníamos un lazo de amistad y de trabajo con los pobladores. Quienes fueron 

reprimidos esos días de mayo, vivieron para contar su amarga experiencia. Este suceso me 

sensibilizó, porque lo vi de cerca y muchas personas a las que estimo fueron violadas y 

golpeadas. Había en mí mucho enojo e impotencia, así que me refugié en lo que más me gusta, la 

literatura, y escribí con toda la rabia que traía creyendo que había creado un cuento. Tomé la 

historia de un amigo que escapó de ser encarcelado durante los días de la represión en Atenco, 

pero desde los primeros párrafos las formas literarias estaban ausentes y el resentimiento se sentía 

en toda la narración de la anécdota. Catarsis, eso era lo que había escrito. 

 Recuerdo el libro Un cuarto propio de Virginia Woolf, en él la autora hace un análisis 

sobre cómo algunas escritoras narran a partir de su realidad y que en ocasiones dejan escapar el 

resentimiento de sus experiencias a través de la literatura. Woolf menciona que no es malo 

escribir desde ese sentimiento, inclusive dice que como ejercicio está bien, porque es parte del 

proceso para la  madurez creativa, pero que también hay que saber cómo soltarlo para que no se 

convierta en un estorbo en nuestro quehacer literario. Virginia Woolf señala que es importante 

aprender a superar los resentimientos para que nuestras historias no se queden ahí, en el 

resentimiento, y así puedan desenvolverse en el mundo de la ficción. La autora de Un cuarto 

propio centra su discusión en el género femenino, pero la pongo como ejemplo porque las 

mujeres también han formado un movimiento social del que ya se ha creado bastante literatura 

respecto a la desigualdad del género femenino. Woolf hace una reflexión sobre la realidad en la 

ficción y el compromiso literario, pero centrada en las mujeres escritoras que luchan por sus 

derechos. Como he dicho anteriormente, tanto hombres como mujeres escritores, siempre 

buscarán los temas que más les preocupa o inquieta para contar sus historias, pero todo dependerá 

de cómo lo hagan.  

 



 

 

26 

 

De la Historia a las historias  

Es naturaleza del ser humano contar las experiencias vividas. Siempre queremos divulgar lo que 

oímos del otro, lo que vemos durante el día, lo que leemos en los periódicos. Estas historias, al 

igual que el cuento, tienen también un principio, un desarrollo, un desenlace, son breves y atrapan 

nuestra atención al instante. Enrique Anderson Imbert, en su  texto La ficción y la literatura 

menciona que: 

Esa persona está viviendo normalmente un presente, en un presente abierto al porvenir. De 

súbito un incentivo cualquiera le despierta un recuerdo o las ganas de inventar una 

aventura. Su vida, abierta el porvenir, ha entrado en momentánea clausura: ahora esa 

persona se prepara para referirnos un enlace, real o imaginario, que transcurrió en un 

tiempo pretérito. No es un charlatán. Aunque lo fuera no podría abusar. En una reunión 

ordinaria, el peor de los charlatanes no podría apoderarse de la palabra y durante horas y 

horas abusar de ella para relatarnos una aventura tan larga como Don Quijote de la 

Mancha. Si intentara hacerlo lo interrumpiríamos o nos marcharíamos dejándolo solo. 
9 

 

 Así como las historias que escuchamos en la vida diaria, también el cuentista tiene que 

acortar su anécdota para atrapar la atención de su lector, es decir, “en el plano de la vida el 

impulso psicológico de una persona que en una conversación se dispone a narrar es breve; y en el 

plano de la literatura es breve el impulso de narrar del cuentista.”
10  

A veces, en las mismas 

conversaciones que tenemos a diario nos encontramos con sucesos que nos impactan y creemos 

que tenemos un buen relato que narrar, al menos eso fue lo que me pasó con una entrevista que 

realicé hace algunos años, fue a un amigo que vivió la represión del 3 y 4 de mayo del 2006 en 

San Salvador Atenco y que escapó del encarcelamiento. La entrevista se realizó al terminar una 

marcha como protesta para exigir la liberación de los presos políticos y castigo para quienes 

cometieron abuso de autoridad. Sentado en la banca de un parque, mi amigo me platicó cómo fue 

                                                 
9
Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, Ariel, Barcelona, 1999, p.24. 

10
Ibid.p.26. 
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que escapó de ser detenido por la policía. Me contó que fue gracias a una señora y su esposo que 

logró salir del pueblo sin ser visto por los granaderos. Eran quince las personas que se 

encontraban escondidas en la casa de un carpintero y entre ellos había un joven herido en la 

cabeza por el impacto de un misil de gas lacrimógeno. Cuando se enteraron que los granaderos 

saqueaban las casas en busca de los rebeldes, con perros rastreadores, se untaron en todo el 

cuerpo vinagre, jabón y orines para distraer el olfato de los animales. Fueron casi diez horas de 

estar escondidos y durante todo ese tiempo se comunicaban con el exterior a través de un celular, 

para pedir una ambulancia porque su compañero se moría; incluso lograron comunicarse con el 

subcomandante Marcos, quien les dijo que se entregaran, porque era más fácil sacarlos de la 

cárcel a ellos que a su compañero de la tumba. Por último, el joven me dijo que cuando se 

cercioraron de que la intervención de los granaderos había disminuido en el pueblo de Atenco, 

salieron de su escondite de dos en dos y al herido se lo llevaron en un carro colectivo para el 

hospital.  

 Ahí tengo una historia que contar, me dije después de un año de haber realizado la 

entrevista. Los estragos de la batalla, así titulé el cuento y al leer el primer borrador, me di 

cuenta que sólo transcribí la entrevista. Mi indignación por los hechos ocurridos en Atenco estaba 

perfectamente expresada en lo escrito, pero aquello no era un cuento. ¿En qué había fallado?, me 

pregunté varias veces hasta llegar a la conclusión que olvide las formas narrativas. No estaba 

imaginando el sentir de esas quince personas escondidas en la casa del carpintero, la angustia, el 

miedo y la impotencia de cada uno. A pesar de ser un hecho impactante, no lograba representarlo 

en el cuento y la unidad de impresión no aparecía en el primer borrador, así que lo deshice y 

nuevamente comencé a escribir. Por un momento llegué a creer que era imposible hablar de 

cualquier historia a partir de la realidad, pero después comprobé que sí es válido hacerlo: la 

cuestión está en cómo se narra. Y eso fue lo que hice, comencé a buscar las formas para narrar lo 
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que quería decir, dejé escapar la imaginación en donde fueron apareciendo una casa color azul, el 

zaguán negro, el sonido de los balazos, un helicóptero rastreando gente, los diálogos, los olores, 

pero sobre todo los personajes. Nada de esto me había contado mi amigo y mucho menos me 

describió la casa, yo lo tuve que imaginar a partir de su relato para crear la mía propia. Son las 

técnicas artísticas las que se encargaran, a través de la imaginación, de unir la realidad y la 

ficción para crear un mundo que deja ver la perspectiva del escritor sobre aquellos 

acontecimientos que vive. 

 La mayoría de estos cuentos surgieron de historias reales que viví y otras que me fueron 

contadas. El cuento Porque suenan los tambores, nació por un relato de una amiga que fue 

reprimida y encarcelada junto con su hermana en el 2004 durante una manifestación realizada en 

Guadalajara. Fue en una charla en donde se me describió la manera en que fue torturada, me dijo 

que desnudaron a todas las mujeres detenidas y las pusieron hacer sentadillas durante varias 

horas, y que constantemente los policías las amenazaban con violarlas por andar de “revoltosas”. 

Mi amiga y su hermana fueron las primeras en salir de la cárcel de Guadalajara, gracias a la 

cuantiosa fianza que pagaron sus padres. El cuento que escribí con este suceso, lo reforcé con 

otros relatos que leí en los periódicos y en las páginas de internet que hablaban sobre la represión 

de Guadalajara.  

 Hace un tiempo, un amigo vidente me decía, que bastaba con tocar las cosas o a las 

personas para imaginar cómo eran, pues así me sentía, los relatos de mis amistades me hicieron 

tocar a mis personajes a ciegas y me puse a imaginar cada una de sus características. Cuando 

supe que había llegado el momento de darles vida en el papel, comencé a escribir sus 

características, pensamientos y sentimientos de los protagonistas de mis anécdotas.  

 



 

 

29 

 

La génesis de mis personajes 

En estos cuentos del libro Si no puedo narrar, no es mi revolución, existe una variedad de 

personajes, cada uno con sus respectivas características. Antes de comenzar a escribir los cuentos, 

pensé primero en las personas de mis historias, no quería trazarlos en el papel sin antes tener 

claro quiénes eran aquellos seres que protagonizarían las anécdotas. La creación de los  

personajes fue influenciada por aquellos con los que viví algunas experiencias. No perdía detalle 

de aquellas personas con las que viajaba, las que conocía en los lugares que visitaba, con las que 

paseaba por el parque, con los que iba al bar, con los que salía a las calles a protestar, todos y 

cada uno de ellos me iban aportando elementos para crear a mis personajes. No quería hacer una 

calca de la gente real que conocía, sino crear otros seres a partir de las características propias que 

tiene la realidad. Parecía que le iba quitando a cada persona que se cruzaba en mi camino un 

pedazo de su fisonomía y sus cualidades. Por un momento me sentía Víctor Frankenstein, porque 

tomaba un trozo de esa persona, otro de aquélla y uno más de él o ella, entonces obtuve mis 

propios monstruos.  

 Las personas ficticias son creadas por una persona real y es ahí en donde se marca la 

diferencia entre la realidad y la ficción. E. M. Forster dice que un personaje ficticio es real 

cuando éste es capaz de convencer al otro de su existencia y es así como “se crea un tipo de 

realidad nueva y que nunca podremos encontrar en la vida cotidiana”
11.

 Forster aporta una 

discusión sobre la creación de los personajes en la novela, pero yo la tomo como ejemplo porque 

para mí, el proceso por el que pasan el cuentista y el novelista para crear a sus personajes es el 

mismo. Menciona Forster que a través de la literatura se puede escuchar y conocer a los 

personajes ficticio, algo que no se puede hacer con las personas reales.  

 Hace mucho tiempo conocí a un hombre en las montañas de Guerrero, por La Costa Chica 
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 Morgan Forster, Eduard, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1995, p.69.  
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y fue gracias a una entrevista que me enteré un poco de la comunidad mixteca donde nació; a 

partir de la información que ya tenía sobre él, trate de imaginar sus pensamientos y sentir sobre la 

realidad que vivía en su comunidad indígena. Fue así como nació el protagonista del cuento El 

encuentro, quien me mostró esa otra parte que no conocía de la persona real, esto es a lo que se 

refiere Forster al decir que la ficción rompe con la vida cotidiana y nos hace ver otra realidad 

distinta a la que vivimos o más bien, nos muestra otra faceta. E.M. Forster hace un análisis 

interesante de los personajes ficticios o como él los nombra, de los Homo Fictus: 

El Homo Fictus es más escurridizo que su pariente. Es una creación de la mente de 

centenares de novelistas distintos con métodos de creación contrapuestos: así que no cabe 

generalizar. Sin embargo podemos decir algunas cosas de él. Nace, por lo general, como 

un paquete, puede seguir viviendo después de morir, necesita poca comida, poco sueño y 

esta infatigablemente ocupado en relaciones humanas. Y, lo más importante, podemos 

llegar a saber más de él que de cualquiera de nuestros congéneres, porque su creador y 

narrador son una misma persona. Si tuviéramos aptitudes para la hipérbole, 

exclamaríamos: “Si Dios pudiera contar la historia del universo, el universo entero se 

convertiría en ficción”.
12 

 

 Los escritores son como una especie de Dios, porque todo o casi todo ven y saben de esos 

mundos ficticios que crean en cada historia narrada. En el cuento Porque suenan los tambores el 

narrador es el personaje principal. El lugar y el contexto en donde se desenvuelve permite crear  

sus características. Aquí quise representar a un joven citadino, a un chilango. Aclaro, con este 

personaje no estoy diciendo que así es toda la gente en la ciudad de México y tampoco todos los 

luchadores sociales. Al crear al personaje de este cuento pensaba mucho en mis amigos activistas 

e iba recreando su forma de ser, de pensar, de caminar, de vestir y de cómo se desenvuelven en la 

ciudad. También tomaba en cuenta su familia, el lugar en donde crecieron, sus estudios 

académicos, sus círculos sociales, factores que me ayudaron a construir a mi personaje. Sólo así 
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Ibid., pp. 61-62. 
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pude ver más allá de lo visible como dice Forster, porque es importante aclarar que este cuento 

está basado en un hecho real que utilizo como contexto, para escribir mi historia.   

 Lo mismo pasó con el personaje del cuento Falta poco para que amanezca, que es una 

mujer quien narra la historia; ella vive en las montañas chiapanecas y es guerrillera e indígena. 

Para crearla tuve que pensar en toda las mujeres indígenas que conocí durante mi viaje a las 

montañas de Chiapas, recordaba los momentos compartidos con algunas mujeres que viven a casi 

diez horas de San Cristóbal de las Casas. Tomé un poco de la niña, de la joven, de miliciana, de la 

capitana, de la comandanta y de la anciana; de todas ellas nació el personaje llamado Ana. En 

parte, Ana también se creó pensando en aquella mujer que tomó San Cristóbal de las Casas aquel 

1° de enero de 1994 llamada Ana María, pero Ana, mi personaje, no sólo es esa mujer que puso 

bajo su mando a una de las ciudades más importantes de Chiapas, también es todas aquellas 

mujeres que se levantaron en armas ese año. 

 Es importante que la forma de ser de cada uno de los personajes concuerde con la época y 

la sociedad que vive en la historia. Es verdad que en el cuento no es necesario dar muchos 

detalles sobre la vida de los personajes porque va implícito en la anécdota, pero en mi caso creí 

necesario conocer (aunque no lo mencioné en mis cuentos) sus antecedentes familiares, amigos, 

edad, lugar de nacimiento, ocupación, pasatiempo, características y clase social, puesto que narro 

a partir de la realidad. Por otro lado, pienso que la creación de los personajes, tanto en el cuento 

como en la novela es igual de importante, pues gracias a ellos existen las historias y son los que 

van a darnos una anécdota que contar. 
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Que hablen mis personajes 

Me parece que uno de los elementos con mayor importancia para poder crear a los seres ficticios, 

es el lenguaje, hay que saber utilizar el adecuado para que puedan expresara sus pensamientos y 

sentimientos. He mencionado en diversas ocasiones que la ficción es una representación de lo 

real y por lo tanto, el lenguaje forma parte de ello. Sabia que de la realidad tenía que sacar la 

manera de hablar de mis personajes, por eso cuando iba en el Metro o en el microbús prendía mi 

cerebro como una grabadora y comenzaba a memorizar la forma de hablar de todas esas personas 

con las palabras que tenía interacción de alguna manera. Muchas veces me preguntaba si esas 

frases se podían llevar a la ficción y de ser así, cómo lo haría. Durante muchos años me dediqué 

al teatro y algo que hacía para representar a mis personajes, era fijarme en las personas de la vida 

real, tanto en sus movimientos como en su lenguaje, para poder llevar al escenario a ese ser 

ficticio. Eso es lo que traté de hacer en el cuento: imitar a las personas reales para hacer una 

buena representación de la realidad. 

 Representar el lenguaje real en los cuentos que he escrito, ayudó a dar el efecto político 

que estaba buscando en las anécdotas. Pienso que el lenguaje coloquial es el adecuado para que 

mis personajes puedan transmitir la visión que tienen hacia mundo en el que viven. Para que las 

personas ficticias sean verosímiles, hay que hacer que éstas hablen como las reales y me parece 

que es algo que pocos escritores hacen. Ricardo Piglia en su texto Tres propuestas para el 

próximo milenio (y cinco dificultades), menciona que a veces los escritores representan el 

lenguaje que impone el estado o las academias y no el real, por eso dice que la literatura se 

encuentra fuera de contexto, porque en ella no se representa el lenguaje social:  

En definitiva la literatura actúa sobre un estado del lenguaje. Quiero decir que para un 

escritor lo social está en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una política, se juega 

ahí. En definitiva, la crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. O tal 

vez habría que decir que la crisis está sostenida por ciertos usos del lenguaje. En nuestra 
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sociedad se ha impuesto una lengua técnica, demagógica, publicitaria (y son sinónimos), y 

todo lo que no está en esa jerga queda fuera de la razón y del entendimiento. Se ha 

establecido una norma lingüística que impide nombrar amplias zonas de la experiencia 

social y que deja fuera de la inteligibilidad la reconstrucción de la memoria colectiva. 
13 

  

 Concuerdo con Piglia y pienso que la mayor parte de la representación de la realidad en la 

ficción, está en el lenguaje y por lo tanto tiene que apegarse a ella. Cuando voy de viaje a otros 

estados del país, a veces la gente identifica mi procedencia por mi forma de hablar, dicen que 

quienes vivimos en la Ciudad de México tenemos una peculiaridad en nuestro lenguaje que es 

fácil de reconocer nuestra procedencia. Eso era lo que buscaba, que la lengua de mis personajes 

sugiriera su forma de ser e identificara a qué lugar pertenecían. En el cuento Porque suenan los 

tambores quise que mis personajes fueran citadinos y por eso trate que hablaran como tales. Con 

esto no estoy diciendo que así hablan todos los que viven en la Ciudad de México. La verdad, no 

fue tan difícil crear las frases para los diálogos de este cuento, porque estoy muy familiarizada 

con las palabras que empleo en la historia, lo único que hice fue buscar la forma literaria para 

darle voz a mi personaje.  

 El lenguaje que utilizo en el personaje del cuento Falta poco para que amanezca es más 

metafórico. Si hay algo que me gusta de los indígenas, es su forma de ver el mundo, la palabra 

para ellos es muy valiosa y es por eso que le guardan respeto a la hora de utilizarla para expresar 

el mundo que ven; su lenguaje está lleno de metáforas e imágenes, eso hace que cada una de sus 

frases se escuche líricamente. Así quería que hablara Ana, la protagonista de esta historia, porque 

no podría ser de otra forma. 

 No quisiera meterme mucho en la discusión que hay sobre la lengua, porque implica 

entrar en terrenos de la lingüística y ese no es mi tema. Pero sí me gustaría mencionar que utilizo 
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Ricardo, Piglia, “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”. Revista Casa de las Américas, núm. 222, 
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un lenguaje coloquial, es decir, empleo variaciones de la lengua, llamadas jerga, en donde las 

palabras se pronuncian y se escriben de manera diferente pero cuyo significado sigue siendo el 

mismo, y sólo un grupo social se identifica con ellas. Es ese lenguaje popular que utilizan los 

personajes de estas historias.   

 Al buscar la representación de dicha oralidad, me di cuenta que había dos tipos de 

lenguajes en mis cuentos: uno es el que  utilizo como escritora y otro el que emplean mis 

personajes para hablar. Para explicarme un poco: el primero es el que usan los personajes a partir 

de su forma de ser y pensar, su lenguaje va de acuerdo a su lugar de origen y procedencia de 

cierto grupo social al que pertenecen. El otro tipo de lenguaje es el que empleo como escritora 

que no es el mismo al de Ana, el personaje del cuento Falta poco para que amanezca, inclusive 

es distinto al que emplean mis narradores, porque cada uno de ellos eligen palabras para 

manifestar la realidad que viven que no es semejante a la mía y por eso mi lenguaje tiene que 

estar alejado de mis personajes, porque somos totalmente distintos. Mis personajes son gente 

independiente, con vida propia y que hablan distinto a mí. Es verdad que son mi creación, pero 

también es cierto que en cuanto les di vida al otorgarles verosimilitud y al colocarlos en un 

mundo que no es igual al mío, comenzó su independencia. Aunque he de reconocer que mis 

personajes tienen algo de mí, hay algo en ellos que se me parece, pero esto no significa que 

piensen o actúen igual a mí. Quizá mis personajes sean esa otra persona que no dejo salir en la 

vida real, que es mi yo interno y lo manifiesto en la ficción para revelar el mundo que veo, y así 

decir lo que a veces se calla.  
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Yo escribo y él cuenta la historia 

Cuando digo que él es el que cuenta la historia, me refiero a esa persona imaginaria que elegí 

para que lo hiciera, mi narrador. En la ficción hay dos tipos de personas que cuentan la anécdota, 

una ficticia y otra real. La real es quien la escribe y la ficticia es alguien creado a partir de la 

imaginación para narrar lo que se está contando. Desde que se crea a alguien más para que cuente 

el suceso, se entra al mundo de la ficción. La presencia de un narrador es fundamental para que se 

cumpla el ciclo de la ficción que es conocida como Estructura narratologica, brevemente explico 

esta estructura: Autor real (el escritor) - Autor implícito (el que deja su punto de vista en la 

anécdota) - Narrador (quien cuenta la historia) - Narratario (a quien se dirige el narrador) - Lector 

implícito (para quien esta dirigido el texto) - Lector real (el que lee el texto). El hecho literario 

sólo se cumple cuando el texto es leído, por eso la importancia del narrador, porque es un 

elemento esencial para que así sea.   

 Así como hay dos tipos de personas que cuentan la historia, por lógica tienen que existir 

dos puntos de vista en cada obra literaria, una real y otra ficticia. El punto de vista real: es la 

opinión del escritor sobre los sucesos que ocurren a su alrededor y que son representados en la 

ficción. Según la Estructura narratologica, el escritor deja su juicio a través del Autor implícito y 

es el narrador el encargado de darlo a conocer, es decir, el narrador es el portavoz del Autor 

implícito. El punto de vista ficticio: es la realidad dicha desde una perspectiva artística, es la 

manera expresiva con la que el escritor transmite su sentir sobre su entorno social. Anderson 

Imbert dice que: 

Real es el punto de vista de un hombre de carne y hueso. Desde su circunstancia ese 

hombre percibe e imagina. Vea lo que viere, siempre está viendo algo. Ve una realidad 

común a otros hombres y también ve su intima realidad. Ve una materia prima todavía no 

simbolizada en especiales formas artísticas. De pronto es hombre decide elaborar con las 

formas artísticas del cuento lo que ha percibido e imaginado. Ahora el hombre es un 
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escritor que, para mudarse de la realidad al arte, tiene que transmutar su punto de vista 

real en un punto de vista artístico. El punto de vista real es exterior al cuento por la 

sencilla razón de que es previo al cuento. El punto de vista artístico sí está dentro del 

cuento, pero ya no es el del hombre de carne y hueso sino el de una persona ficticia -el 

narrador- en quien aquel hombre, al hacerse escritor, cedió la responsabilidad de narrar. 
14

    

  

 No se puede decir que es el escritor quien cuenta la historia, él la escribe y es una persona 

que proviene del mundo real. Narra sucesos creados a partir de su imaginación y por eso es 

fundamental que exista una persona ficticia para contar la anécdota. Cuando leo un texto literario 

me identifico con los sucesos que ocurren en la narración y eso pasa porque el narrador me ha 

convencido de su relato, esto es lo que convierte verosímil la historia y en ese momento se vuelve 

“real”. Suena complicado esto que digo,  porque menciono que el narrador es una persona ficticia 

y que la historia es creada a partir de la imaginación, por otro comento que si la historia es 

convincente tanto ella como el narrador se vuelven reales. Juan José en el su texto El concepto de 

ficción, menciona que si la literatura recurre a lo falso es para reafirmar lo verdadero que puede 

ser una historia ficticia:  

La ficción no […] una reivindicación de lo falso. Aun aquellas ficciones que incorporan lo 

falso de un modo deliberado ó fuentes falsas, atribuciones falsas, confusión de datos 

históricos con datos imaginarios, etcétera ó, lo hacen no para confundir al lector, sino para 

señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo 

imaginario. […] La paradoja propia de la ficción reside en que, si recurre a lo falso, lo 

hace para aumentar su credibilidad.
15

 

 

 La ficción tiene que ser coherentes con la realidad para hacer creíble la historia que se 

cuenta. La imaginación se desprende de lo real gracias a las experiencias vividas y por eso es 

importante que el lector crea todo lo narrado, porque él forma parte de ese mundo que se 
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Op.cit., pp.51-52. 
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Juan José, Saer, “El concepto de ficción” en El concepto de ficción. Textos polémicos contra los prejuicios 

literarios, México, Planeta, 1999. Versión electrónica: <www.literatura.org/Saer/jsTexto6.html> 
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representa en la ficción. La literatura es otro tipo de realidad que se deja ver, pero de una manera 

artística.   

 El escritor tiene su propio punto de vista sobre lo que vive y para llevarlo a la literatura, 

elige a un personaje ficticio. Se le otorga al narrador la opinión personal del escritor para que éste 

se apropie de ella y así pueda mostrar su perspectiva del suceso que cuenta. Los narradores son 

los que nos van a ayudar a transmitir desde diferentes ángulos la realidad del escritor. Hay 

muchos tipos de narradores, pero sólo  me voy a enfocar en los dos que uso.  

 Utilizo dos tipos de narradores: el protagonista y el testigo, pero en la mayoría de mis 

cuentos se impone el primero. ¿Por qué estos narradores? Cuando decidí hacer un libro con 

historias que hablaran sobre los movimientos sociales, imaginé a esa voz narrativa que haría la 

labor de contar sus experiencias vividas, por eso escogí a un protagonista y un testigo que hayan 

presenciado y vivido los acontecimientos. Estos dos narradores son los que acercan al lector de 

manera directa a la historia y creí pertinente que ellos fueran quienes contaran mis anécdotas, por 

el carácter político que le doy a los cuentos que presento. Buscaba ese tono de voz como cuando 

una persona narra sus experiencias de manera oral, pero también me interesaba dar el punto de 

vista de alguien que haya sido testigo de los acontecimientos. Mi intención es que el lector 

imagine a esa persona que le cuenta sus historias, así como los abuelos narran sus anécdotas, ese 

es el efecto que quería dar. 

 ¿Qué hacen mis dos narradores? El narrador protagonista va a contar su propia historia, 

nos dice lo que siente, piensa y lo que ve a su alrededor. Nos va a dar su punto de vista de los 

hechos que vive en persona, él es el personaje central y por lo tanto puede criticar lo que le pasa 

tanto a él como a los demás personajes que lo acompañan en la anécdota. Muchas veces este 

narrador recurre a los monólogos internos para reflexionar o recordar sobre algún acontecimiento 

de mayor importancia en su vida y que ha tenido secuelas en el suceso, pero no puede decirnos lo 
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que pasa en otros lugares de la historia y tampoco revela qué piensan los demás personajes. El 

narrador testigo es alguien que vive de manera indirecta los acontecimientos, es el que ve todo lo 

que le ocurre al personaje principal y desde su experiencia va a contar cómo fueron los hechos. 

Ambos narradores nos acercan directamente a la historia y funcionan como denunciantes de la 

realidad porque presencian los sucesos que ocurren; por eso los escogí, porque son los indicados 

de señalar y critican los hechos que pasan a su alrededor, pues son los más afectados en la 

narración.  

 

Estructurando la historia 

Al principio quería experimentar con los géneros periodísticos y escribí cuentos con la estructura 

de la nota, la entrevista, el reportaje y la crónica, pero hay algunos de estos que son tan rígidos 

que poco se prestan para convertirse en un texto literario. Escribí un cuento en forma de 

entrevista y lo titulé Al pie del fogón, pero no es del todo entrevista, aunque tiene ese tono, que 

era lo que me interesaba lograr. Sin embargo, no pude crear un cuento con la estructura de la nota 

periodística, porque no me lo permitió, ya que no es descriptiva, no tiene diálogos e intenta ser 

objetiva con lo que esta narrando. De todos los géneros periodísticos, el que más se adapta para 

hacer un cuento es la crónica, por eso varios de mis anécdotas se asemejan a este género. 

 No existe mucha diferencia entre el periodismo y la literatura, pues me queda claro que 

ambos son géneros narrativos que cuentan un acontecimiento, los dos utilizan un narrador, 

recurren a la descripción, a los diálogos y dan su punto de vista personal sobre el hecho que dan a 

conocer. Es importante mencionar que uno está comprometido a informar sucesos reales y el otro, 

interpreta la realidad y no está obligado a informar los acontecimientos de la vida cotidiana, tal 

vez aquí sí exista la diferencia da la crónica literaria y periodística.  

 ¿Qué tienen en común la crónica y mis cuentos? Es verdad que en mis cuentos existen 
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rompimientos temporales y eso hace que las historias no sean lineales. Sea considerado que la 

crónica tiene que llevar un orden cronológico de los hechos y durante mucho tiempo así siempre 

ha sido. Sin embargo, a partir del surgimiento del Nuevo periodismo, ya se permite 

desplazamiento de tiempo en la narración. Algunos de mis cuentos tienen un parecido con la 

crónica porque en ambos son géneros narrativos, predomina la descripción, pero sobre todo se va 

contando de manera cronológico los acontecimientos. El periodismo y la literatura se han ido 

fusionando para que se escriban historias de diferente manera, rompiendo un poco las estructuras  

establecidas en estos géneros. Y entonces nos encontramos reportajes en forma de novela como A 

sangre Fría de Truman Capote, algo parecido quise hacer con el cuento, pero con la crónica.   

 Considero que el escritor nunca dejará de recurrir al periodismo, en principio porque es un 

lector más de él y por otro lado, en algunas ocasiones recurrirá a la nota periodística o al reportaje 

para escribir una historia ficticia. Lo que tienen el escritor y el periodista, es que en ambos existe 

la necesidad de decir algo sobre el mundo que vive, pero cada uno lo hace desde su propio puntos 

de vista. En ocasiones el escritor busca las historias periodísticas para narrar las ficticias y en lo 

personal eso me sucedió, recurrí a al periodismo para escribir algunos de mis cuentos como Zona 

de clasificación en donde tuve que ir a las notas periodísticas para poder narrar esta historia. 

Siempre he dicho que si un suceso en la vida real es digno de ser contado en la ficción, hay que 

escribir una buena historia. 

 El hecho de que exista un estilo cronológico en mis cuentos, no significa que su estructura 

sea así. En mis historias existe el estilo cronológico, y aunque se encuentran presentes los 

rompimientos temporales, los acontecimientos se van narrando conforme fueron pasando. 

Algunos cuentos están escritos desde el presente, pero en varias ocasiones el pasado irrumpe, es a 

lo que se le llama flashback o analepsis que es una figura temporal que se utiliza en la literatura 

para transgredir el tiempo cronológico de la historia o el orden en el que se van contando los 
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hechos. Quiero mencionar que otros cuentos empiezan narrando desde el pasado, pero su 

desenlace es en el presente. Éstas son las estructuras narrativas que utilicé para los cuentos del 

libro Si no puedo narrar, no es mi revolución, y como se puede percibir, es el tiempo narrativo el 

que las va construyendo. 

 Así como he hablado de lo verosímil de esos mundos ficticios que se desprenden de lo 

real, también el tiempo narrativo tiene que ser convincente y aunque sea una imitación de la 

realidad, es importante darle credibilidad. Aurora Pimentel habla sobre la temporalidad real que 

establece relaciones con el tiempo de la historia ficticia o el tiempo diegético, como ella lo 

nombra:  

Dado que los acontecimientos en el tiempo diegético se miden en imitación del tiempo 

real, es posible hablar de la duración de los sucesos en la ficción y asignarles medidas 

temporales explicitas -horas, días, años- es decir, un tiempo cuantificable. No obstante, y 

muy a pesar de la ilusión de duración que nos viene de la historia, los sucesos diegéticos 

tienen una duración que depende finalmente del espacio para ellos destinados en el texto 

narrativo; dicho de otra manera, la experiencia temporal que vive el lector depende no 

tanto del tiempo diegético en sí, sino del tiempo del discurso.
16

 

 

 Mis cuentos abordan problemas reales socio-políticos que han ocurrido en las dos últimas 

décadas en nuestro país, entonces me tengo que apegar a los días, horas y años en los que 

sucedieron los hechos y aunque no es necesario que esté dicho en el relato, es importante  

considerarlo. Dependiendo de cómo se maneje el tiempo del discurso, se podrá crear en el lector, 

durante la lectura, un imaginario del tiempo de la historia y es aquí en donde van a pareciendo las 

referencias de los acontecimientos reales que se necesitaron para crear la ficción. En algunas de 

mis anécdotas el narrador cuenta en pocas hora sucesos que ocurren en uno o dos días; esto es a 

lo que se le llama el tiempo del discurso, que es en donde los narradores hacen una recreación del 
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Luz Aurora, Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa, Siglo XXI, México, 2005. p.43. 
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tiempo de la historia ficticia que es la que representa la temporalidad de los acontecimientos 

reales. Un ejemplo de lo que estoy explicando, es el cuento Zona de clasificación, en donde se 

puede notar cómo en unas horas el narrador cuenta una anécdota que ocurre durante días.   

 

¿Y ahora qué se cuenta? 

He mencionado que en México pocos son los escritores realistas que reflejan en sus narraciones 

los problemas políticos de nuestra sociedad. Ese análisis me ha hecho comprender que cuando 

hay caos social, comienzan a surgir textos literarios a partir de esa problemática. Países como 

Argentina, Chile, España, han vivido dictaduras en donde crecieron escritores que se vieron 

influenciados por la política de su país y lo representaron en sus obras literarias.   

 En ocasiones escribir sobre sucesos históricos se convierte en moda y algunos escritores 

lo hacen para colocar sus libros en un mercado comercial. Volviendo al texto Para una literatura 

Comprometida de Ignacio M. Sánchez Prado quien habla sobre los temas de moda en la 

literatura. Menciona la denigración en la que han caído muchos autores al lucrar con la literatura 

narrando a partir de un problema social en busca de fama y fortuna, sin importarles las formas 

literarias. También hace una fuerte crítica hacia aquellos escritores que se asumen de izquierda y 

dicen narrar para el pueblo, cuando en realidad sus textos sólo llegan a un grupo social distinto. 

Es interesante esta crítica de Sánchez Prado, porque hace un análisis sobre el compromiso 

literario de los escritores; para él depende de la técnica artística con que se narre un hecho real en 

la ficción, pues de esa manera el autor transmite cómo ve los problemas sociales de su entorno y 

es ahí en donde está el compromiso del escritor tanto en la sociedad como en lo literario. Al final 

nos dice que lo político y la literatura  no tienen que ir separados, porque su separación no va a 

hacer que seamos buenos narradores.  

 Los acontecimientos que se están dando en la actualidad en nuestro país, ya es tema 
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principal para algunos escritores tanto nacionales como internacionales. La situación política por 

la que está pasando México en los últimos años, ha generado una descomposición estructural en 

nuestra sociedad. La guerra desatada contra el narcotráfico nos ha obligado a vivir en la 

violencia, todos los días despertamos con la muerte derramada en el país. Estos hechos ya están 

siendo representados en la literatura, un ejemplo de ello, es la novela La reina del sur de Arturo 

Pérez-Reverte, en donde se narra la vida de Teresa Mendoza quien es originaria del estado de 

Sinaloa. Narcotraficantes y policías corruptos acompañan al personaje principal que entabla una 

relación amorosa con el “Güero” Dávila, un piloto de aviación que se encarga de trasportar de un 

lugar a otro grandes toneladas de droga. Tras la muerte del “Güero”, Teresa Mendoza se escapa 

del país llevándose consigo secretos que podrían destruir a políticos involucrados con el 

narcotráfico. Es en España en donde se relaciona sentimentalmente con Santiago y juntos se 

involucran en el tráfico de hachís, a partir de ese momento La mexicana, como apodan a Teresa 

Mendoza en el país europeo,  va desarrollando su habilidad de distribuir droga hasta convertirse 

en una de las más importantes narcotraficantes del sur de España. Es así como llega a ser la reina 

del sur, la reina de la cocaína. La historia que se narra en esta novela no fue tomada de la vida 

real, lo que sí forma parte de la realidad es el problema del narcotráfico que esta afectando a 

nuestro país. El mismo Pérez-Reverte menciona que se inspiró en el corrido Camelia la tejana 

del grupo musical Los Tigres del Norte, para narrar esta historia. En el 2002 se publica La reina 

del sur y en el 2007 la policía detiene en la ciudad de México a una mujer narcotraficante 

llamada Sandra Ávila Beltrán, apodada como La reina del Pacífico. El periodista Julio Scherer 

García publica un libro periodístico en donde Sandra Ávila Beltrán hace fuertes revelaciones 

sobre La sociedad narca, como ella nombra al mundo de los narcotraficantes. Existe mucha 

similitud entre la mujer narcotraficante de la vida real y la mujer ficticia de Pérez-Reverte, pues 

ambas son de Sinaloa, trasladan droga de un lugar a otro para los capos del narcotráfico y tienen 
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negocios con los cárteles de Colombia. La novela de Pérez-Reverte no está basada en Sandra 

Ávila, podrá tener muchas coincidencias con su personaje principal, pero la vida de ambas 

mujeres es distinta. En la novela La reina del Sur es el destino quien convierte en narcotraficante 

a Teresa Mendosa, mientras que Sandra Ávila nace y crece en el mundo del narcotráfico, como 

ella misma lo menciona en el libro de Scherer.  

 El narcotráfico está llamando el interés de algunos escritores por ser un tema relevante, 

pero lo importante es ver cómo esas intenciones son llevadas a la ficción, pues habrá quienes 

busquen crear arte y otros únicamente lo harán por intereses económicos. No sé si Pérez-Reverte 

buscó la delincuencia organizada buscando popularidad, pero en lo personal su novela, La reina 

del sur, es una lectura que atrapa de inmediato pero no se convierte en un texto pesado de leer por 

la cantidad de información que se vierte y que sale sobrando. En los periódicos ya comienzan a 

hablar de la literatura que narra sobre narcotraficantes. En La Jornada salió publicada una nota 

titulada Narcolectura
17

, de Herman Bellinghausen quien hace una crítica a todos aquellos 

escritores que se aprovechan de los caos sociales, para comenzar a crear una narrativa con fines 

de lucro, que sólo llenan la librerías de literatura “barata” respondiendo a una moda literaria. Sin 

embargo, Bellinghausen menciona que hay quienes sí se comprometen con la literatura y logran 

crear buenas historias a partir de nuestra realidad. Entiendo la preocupación de Bellinghausen y 

estoy de acuerdo con él en el sentido de que no hay que abusar de la crisis social de nuestro país 

para lucrar con las obras literarias, porque entonces no se estaría aportando nada a lo artístico y se 

corre el riesgo de que el arte literario se estanque en una época sin ninguna aportación a la 

literatura. Bellinghausen nombra a los textos narrativos que han comenzado a surgir a partir de la 

realidad que vivimos como la Narcoliteratura, y es algo interesante, porque señala lo que está 

ocasionando la crisis social de nuestro país en el arte, que es el surgimiento de una nueva 
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corriente literaria, pero pone en duda las intenciones con las que surge, porque ve que 

desgraciadamente se está dejando de lado la creatividad.  

 Al parecer el tema del narcotráfico es más atractivo para algunos escritores que el de los 

movimientos sociales, es importante mencionar que la guerra del narcotráfico no es un 

movimiento social, sino que es un conflicto entre los que tienen el poder en nuestro país que lo 

han sumergido en el caos social y que a raíz de eso han surgido movimientos sociales para 

detener esta guerra. Desde hace mucho tiempo en México se dejó de hablar en los textos literarios 

sobre las revueltas y como ya dije en otros apartados, después de la Revolución Mexicana surgió 

un boom sobre el tema, pero desde entonces casi no se escribe sobre los movimientos sociales. 

Han surgido algunas manifestaciones populares que en su momento fueron precursores de 

grandes cambios en la historia de México, pero por una extraña razón, la literatura no surge como 

sucede en otros países que sí narran sobre su realidad política. Acontecimientos importantes 

como el levantamiento zapatista, la huelga estudiantil del 99, la represión en San Salvador 

Atenco, la represión en Guadalajara en el 2004, entre otros que han sido significativos para 

nuestro país, no son de interés para los escritores mexicanos.  

Podrían ser muchos los motivos por la falta de interés en narrar sobre lo socio-político, tal 

vez uno de ellos sea que ya estamos tocados de tanta realidad que lo último que se quiere es 

escribir sobre ella o igual en estos momentos nuestros escritores se encuentren en otra etapa de su 

vida literaria y prefieren narrar sobre la realidad desde una perspectiva que no sea la política. Por 

otro lado, he notado que la palabra “política”, para algunos, está muy satanizada porque, quienes 

hablan sobre el tema de inmediato se les cataloga con ideas revolucionarias del siglo pasado y 

muchos otros términos que menosprecian el pensamiento de quienes tienen un ideal político. 

También en otro apartado mencioné que los escritores mexicanos comenzaron a preocuparse por 

las formas antes que por el tema en la literatura. Pero también es cierto, como se vio con el 



 

 

45 

 

ejemplo del narcotráfico, siempre que existe un caos social surgen las modas artísticas y la 

literatura no se escapa de ellas. No es malo escribir sobre lo que pasa a nuestros alrededores, 

estoy a favor de que se haga, pero siempre y cuando esté bien hecho. 

 

Para finalizar 

No es de mi interés, en estos momentos, escribir sobre los acontecimientos que están surgiendo 

en nuestro país, como es la guerra del narcotráfico, igual porque me gusta andar a contracorriente 

y prefiero narrar mis mundos ficticios desde aquello que casi no se toca, por eso busco mis 

anécdotas entre lo político.  

 La mayor parte de literatura que he leído a lo largo de mi vida habla de la urbanización, de 

las grandes colonias que conforman la ciudad y que han sido de inspiración para muchos 

escritores. ¿Cuántas veces hemos encontrado a la colonia Roma en el mundo ficticio así como al 

barrio de Tepito? También hay una variedad de historias que nacen en el metro urbano, que por 

cierto, algunas muy buenas. Creo que más allá que los escritores mexicanos comenzaron a buscar 

nuevas formas literarias, estaban viviendo cambios importantes en su sociedad, como es la 

entrada de la modernización con el avance tecnológico y esto contribuyó en su narrativa.  

Estoy convencida que los momentos históricos de cada sociedad influye no sólo en lo 

político y lo social, sino también en el arte como lo es la literatura. Me queda claro cuáles son los 

factores que incitan a un escritor para narrar a partir de su realidad y uno de ellos, el más 

importante, es el tema que le preocupa o le obsesiona. Para algunos escritores los 

acontecimientos sociales que ocurren en su época es una de las motivaciones para crear historias 

ficticias, aunque no necesariamente, porque hay quienes escriben desde otros siglos que no 

precisamente son los que viven o vivieron. Los cambios tanto sociales como políticos podrían 

desencadenar una ola literaria, ya sea por moda o para hacer crítica social a través del arte. Sin 
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embargo, las formas a utilizar para mostrar  eso que no se ve o que no se quiere mirar y lo que se 

prohíbe decir, marcarán la diferencia entre moda y arte. Estoy convencida que la literatura no está 

hecha para inculcar algún ideal político entre sus lectores, pero sí creo que hace una crítica social 

y  muestra de otra manera el mundo que se vive; si eso se logra, es porque el autor esta señalando 

o evidenciando la realidad que le rodea y eso para mí es denuncia. Si en un texto literario se 

emplean mal las formas narrativas, jamás podrá exponer el mundo real que vive el escritor y 

tampoco evidenciara la crítica que éste tenga sobre él.  

El aprendizaje que me dejaron estas anécdotas del libro Si no puedo narrar, no es mi 

revolución, es que llevar temas políticos a la ficción no es nada fácil y más si uno ya tiene 

definida su ideología. No es sencillo crear cuentos con este tipo de temas, porque hay que ir 

cuidando las técnicas narrativas y los ideales que cada uno pueda traer en la convicción, pues se 

corre el riesgo de caer en el panfleto. Crear estos cuentos, me hizo comprender que una de las 

funciones más importantes de la literatura, es lograr crear uno o varios mundos imaginarios entre 

los lectores y para eso hay que saber cómo hacerlo.  

La ficción siempre será una representación de la realidad, para mostrar lo que se trata de 

ocultar. A veces he escuchado decir que la realidad sobre pasa a la ficción, pero creo que es todo 

lo contrario, pues la ficción ve desde otra óptica el mundo en el que vivimos y desde ahí lo va a 

representar. La literatura forma parte de una manifestación cultural que es un producto de la 

sociedad que lucha y vive contra y en la realidad, por eso no puede escapar de ella. El arte es una 

pelea constante en donde el escritor manifiesta su sentir hacia el mundo que lo rodea. Cada quien 

hablará de la realidad que más le obsesiona y desde ahí cada uno va a escribir sus mundos 

ficticios. Narrar sobre política no significa abandonar la esencia artística y viceversa, se pueden 

hacer ambas cosas, pero todo dependerá de las formas literarias que se utilicen.
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Falta poco para que amanezca 

 

¡Qué calladas están las casas!, ni un susurro sale de ellas y eso que siguen despiertas, no han 

pegado el ojo en toda la noche, como que también ellas quieren encontrar el amanecer bien 

tempranito. A mí también se me ha espantado el sueño, por eso decidí hacer la guardia toda la 

noche. Ya está decidido todo, namás estoy esperando a que dé la hora, no falta mucho, ya merito 

es. Pues sí, sí tengo miedo, le digo a la luna que no deja de alumbrar mis pensamientos. Faltan 

unas horas pa' que se cumpla todo lo que hemos planeado, muchos años hemos platicado y 

repasado cada uno de nuestros movimientos y así no se nos olvide nada. Porque eso sí, no 

queremos fallas. Hace rato vi pasar al Pedro con otros compañeros, iban bien apurados hacia la 

bodega donde están todos reunidos. Seguro han de estar nerviosos igual que yo, pero sé que lo 

ocultan con sus chistes, porque así son ellos, disfrazan el miedo con la risa. Pero ya no podemos 

echarnos pa atrás, ya está bien decidido. Además, si no lo hacemos orita, pus cuándo y entonces 

el amanecer seguiría siendo el mismo.  

 Yo tenía dieciocho años cuando me metí en estas cosas, pero es que no hay de otra, o le 

entras o le entras. El Pedro namás se burlaba de mí, me decía que me regresara con mis padres o 

que mejor me casara. El muy canijo lo decía para hacerme repelar, según él me ponía a prueba  

para ver de qué madera estaba hecha y yo le decía que de pura ceiba. El primer día que llegué, 

todos estaban reunidos en la casa de la Susana, me presentaron como el nuevo miembro de la 

familia y luego me dieron mis quehaceres. ¡Ah!, pero también me dijeron que tenía que estudiar 

mucho, porque era importante que yo supiera de todo, que eso me ayudaría a comprender muchas 

cosas y pa que me defienda de los maloras. Entonces la Susana y el Pedro se encargaron de mi 

educación, todas las mañanas me iba con ellos a un cuarto de puras láminas en donde junto con 

otros compañeros nos enseñaban desde la letra A hasta la letra Z, y también nos hablaban de los 
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primeros que vinieron a habitar estas tierras, o sea de nuestros abuelos. Al principio yo era re 

bruta, no se me querían pegar las cosas que enseñaba la Susana, pero luego, con el tiempo 

aprendí a leer y escribir. El otro día hasta un cuento escribí pa leerlo en la clase, se trataba de un 

gigante que vivía en las montañas y se la pasaba dormido durante casi todo el año, menos en la 

primavera que era cuando despertaba para comer toda la comida de la gente de la montaña, 

dejándolos con hambre el resto del año 

 —Te traje un poco de café pa que calientes la noche-me dice Pedro que casi me mata del 

susto. 

 —Tus pasos son bien silenciosos, no sentí cuando llegaste. 

 —Vine a darte una vuelta pa ver cómo andas, allá estoy un poco inquieto y mejor decidí 

salir para que me diera el aire. 

 —Pues aquí estoy platicando con la luna que insiste en acompañar mi velada, para que no 

se me haga tan pesada la espera. 

 Pedro se sienta a un lado de mí, en una piedra bien redonda y prende su cigarrillo. Echa su 

mirada hacia la oscuridad del camino de terracería que lleva al otro poblado. No quiero 

interrumpir sus pensamientos, sé cómo se siente cuando uno se pierde en ellos. Es como entrar a 

otro mundo en donde las cosas que uno desea se cumplen como se sueñan, por eso no quiero 

interrumpirlo, seguramente anda pensando en el amanecer. No sólo para nosotros el amanecer va 

ser otro, yo creo que también en otros lugares el sol va despertar bien cambiado.   

 El Pedro no llegó a estas tierras solo, venía con otras personas, eran seis los que se fueron 

a vivir a las entrañas de las montañas. Estaban bien misteriosos, casi no querían hablar con nadie 

y a nosotros eso nos daba mucha desconfianza, pues llegaron así nomás y sin decir nada. No 

sabíamos quiénes eran ni de dónde venían. Cuando nos encontrábamos en el camino, namás nos 

mirábamos, parecíamos animales asustados, porque namás olíamos el miedo y luego luego nos 
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echábamos a correr. Pero poquito a poquito ellos y nosotros nos fuimos acercando, y nos dimos 

cuenta que venían de buena fe. El Pedro y sus amigos hablaban como si fueran maestros. Al 

principio no entendíamos lo que nos querían decir, pero después comprendimos que sus palabras 

sólo nos querían decir cómo está el país y entonces entendimos el porqué vivimos tan jodidos. 

Uno de estos hombres era el que más bajaba hasta acá, era el que explicaba el pensamiento que 

traía él y sus amigos. Nos pidió que fuéramos cuidadosos, que no habláramos con nadie de su 

visita, porque el gobierno los buscaba por andar divulgando la palabra “libertad” y por eso era 

peligroso que se supiera que hablaban con nosotros. Teníamos que guardar secreto, pues. Este 

hombre que era el que más platicaba con nosotros, como que no le gustaba mucho que los 

hombres de acá echaran el trago, porque decía que adormece los pensamientos y quita las 

ilusiones. Decía que para defendernos era necesario tener el pensamiento bien clarito y nada 

atarantado. Los encuentros con estas personas eran más frecuentes y como no queríamos que 

nadie supiera de nuestros amigos que se escondían en las montañas, pues hacíamos como que 

íbamos a traer leña o maíz para recibir pláticas en las cuevas o bajo los árboles. En la noche y en 

silencio veíamos películas, en ellas nos dimos cuenta que no somos los únicos jodidos en el 

mundo. Al terminar de verlas, los seis hombres nos hacían preguntas para saber nuestro 

pensamiento. Usábamos ropa de diferentes colores como el rojo, café y negro, cada uno 

significaba una reunión distinta y el lugar donde se llevaba a cabo, eso era para que nadie supiera 

que había gente de otros lugares escondidos en las montañas y que platicaban con nosotros. 

 —Ojalá que salgamos librados de ésta-me dice el Pedro-porque yo sí quiero ver un nuevo 

día. 

 —Ya falta poco, Pedro, ya verás que sí lo vas a ver.  

 —Unas horas, solo unas horas faltan. Al rato te echo otra vuelta pa ver cómo andas. 

 Desde aquí veo cómo la oscuridad se devora al Pedro. De nuevo se siente la soledad por 
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las veredas, el aire se pasea entre las chozas como si no supiera de nuestros planes, como si nada 

fuera a pasar, pero nada más se hace el desentendido porque bien que está enterado. Allá va la 

Susana bien arregladita, hasta parece que va a una fiesta. Se ha puesto sus mejores arracadas y se 

hizo unas trenzas, las ha adornado con listones de colores y los labios los ha puesto bien 

colorados. ¡Qué bonito se le ven sus pantalones verdes!, la hace ver grande y fuerte como la 

ceiba. Seguro se puso así de bonita para recibir el amanecer. 

 Sólo éramos tres mujeres cuando llegué acá. La Susana me enseñó todo lo que sé, ella es 

bien brava, bien canija, no le gusta agachar la cabeza. La otra vez estábamos platicando con los 

demás, el Pedro se encontraba sentado en un tronco fumando su cigarrillo, entonces la Susana les 

dijo que a ella no se le hacía justo que hubiéramos bien poquitas mujeres en las montañas, dijo 

que era importante incluir a más para que también aprendieran otras cosas como lo hemos hecho 

nosotras, comentó que eso era importante porque entonces las mujeres sabrían defenderse de la 

mala vida que llevan por estos lugares. Cuando terminó de decir sus palabras, la mayoría soltó la 

carcajada, le dijeron que eso no era posible porque sus maridos serían los primeros en no dejarlas 

venir hasta acá por lo celosos que son. “No es broma”, decía Susana, hablaba en serio, pero los 

demás por querer sacarle el coraje, se seguían burlando de ella. Entonces la Susana se fue bien 

enchilada, no sin pasarles a gritar a todos que eran unos machitos. Pero después de tanto insistir y 

de trabajar duro, la Susana logró que otras mujeres vinieran a las montañas aprender como lo hice 

yo. Y los compañeros también aprendieron que la Susana tenía razón de lo que les decía. Yo me 

convertí en maestra de las mujeres que llegaron y al igual que yo, aprendieron desde la A hasta la 

Z.  

 Después me dieron un nuevo quehacer, ahora era yo la que tenía que bajar a los poblados 

cercanos para seguir platicando con la gente, así como lo hacía el Pedro y sus amigos cuando 

recién llegaron a estas montañas. Les hablaba de la historia de nuestras vidas, de lo que pasa en 
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otros lugares, de cómo deberíamos de vivir y también les hablaba del nuevo amanecer, les decía 

que estaba muy cercano. Ellos felices comentaban que también querían ver salir el nuevo sol, que 

deseaban ir con nosotros para verlo juntos.  

 Un día me dijeron que ya estaba lista para hacerme cargo de quehaceres más difíciles,  

pero me decían que todo a su tiempo, que llegaría el momento para decirme de qué se trataba. Y 

entonces llegó ese momento, el Pedro y la Susana me comentaron que era la responsable de guiar 

a un puñado de hombres hacia el día nuevo, pero que tenía que ponerme bien buza en cada uno 

de mis pasos, porque de mí dependía que todos estos hombres vieran el amanecer del que tanto 

les hemos hablado, que ya se los habíamos prometido y que ahora yo se los tenía que cumplir.    

 Por eso estoy bien nerviosa, namás porque no sé fumar si no ya le hubiera pedido un 

cigarrillo al Pedro, yo veo que con eso calma la ansiedad cuando le consume el pecho. Algo así 

quiero yo, calmar la angustia que corre hirviendo por mis venas. Ni siento el manto del frío que 

cubre las montañas. Y eso que acá el frío cala recio, hasta hace chillar los huesos del dolor. Pero 

los nervios se han convertido en una cortina calientita que no dejan que me toque la helada 

madrugada. Allá de nuevo se ve el Pedro, seguro me trae otra olla de café. 

 —Si quieres te puedo renovar, para que descanses un rato-me dice el Pedro. 

 —Ni sueño tengo. Si duermo, las pesadillas me pueden agarrar y luego no puedo soltarme 

de ellas. Y orita es bien fácil que las canijas me asusten. 

 —Pero es que mañana no vas aguantar el día, va a estar bien canija la jornada. 

 —Mañana será un nuevo día, Pedro, y esa emoción que tengo por verlo espanta el 

cansancio. 

 —Tampoco los que están en la bodega pueden dormir. Hacen como que juegan baraja, 

pero la verdad ni se concentran en el juego, namás están pensando en el mañana.  

 —Pues ojalá mañana ganen la partida. 
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 —Así va ser, ya verás que así será. Nos hemos preparado mucho para ello y no la 

podemos perder. 

 Y de nuevo el Pedro me deja con la compañía de la luna. Me emociona el saber que Pedro 

va a estar ahí cuando me encuentre dirigiendo los pasos de los hombres que tengo a cargo. Para 

todos mañana será un nuevo año, un año de cambios que marcaran la vida de todos los que están 

allá, en la bodega esperando las campanadas que anuncian el comienzo del día. Y ya falta bien 

poquito, es cuestión de minutos. Mi corazón se acelera deseando que las manecillas del reloj 

hagan lo mismo. Mis manos se ponen un poco inquietas, agarran desesperadas una varita de pino 

para jugar con ella y así calmar su sudor.  

 Siempre el sol sale de un solo lado, nunca voltea para acá, pero ahora vamos hacer que 

nos mire, por eso vamos a bajar de las montañas para agarrarlo bien tempranito y así decirle que 

estamos aquí, que acá en las montañas siempre nos toca el frío, que las tormentas llegan bien 

fuerte para arrastrar a nuestra alma. Y pues ahora queremos que el sol mire de este lado y así se 

dé cuenta que en estos lugares necesitamos un poco de su energía, esa que dejó de darnos desde 

hace muchos años. Por eso estoy así de nerviosa, porque mi responsabilidad es hacer que el sol 

voltee a vernos, esa es la misión que me han encomendado. No dejo de repasar cada uno de los 

pasos que voy a dar en cuanto las campanadas de la iglesia anuncien el nuevo día. Repito varias 

veces las instrucciones que tengo, para que no se me olvide nada de lo que voy hacer. 

 —Ana, hay que ir bajando de las montañas, tenemos que estar allá cuando las manecillas 

del reloj den las doce. Tus tropas ya están listas, esperan tus órdenes para comenzar avanzar. 

 —Ya voy, Pedro. 

 Pronto será un nuevo amanecer, falta poquito para que así sea, ya estamos avanzando 

hacia allá. Las mujeres han cerrado la carretera que va para Tuxtla. A unos cuantos kilómetros, no 

muy lejos de nosotros, se mira un camión atravesado en la entrada de San Cristóbal, no es de los 
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nuestros. Doy la orden de retirada a mis tropas, pero es demasiado tarde, nos han rodeado. La 

catedral ha dado su última campanada. Los federales no nos dejan entrar a San Cristóbal, el 

sonido de nuestros rifles anuncian que ya es primero de enero. El nuevo amanecer ha comenzado 

a salir, pero parece que mis tropas y yo no lo vamos alcanzar a ver.  
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Zona de clasificación 

 

Tenía poco de haber muerto mi madre cuando decidí irme de la casa, ya no tenía nada que hacer 

ahí, me dije, así que agarre mis cosas y me fui a buscar un nuevo hogar. Encontré un lugar algo 

pequeño que carecía de la luz del día porque no entraba toda por la única ventana que existía en 

mi habitación. Lo importante era que mi nueva casa se encontraba cerca de la universidad y podía 

pagar la renta con mi sueldo de mesera.  

 Las fiestas de cada ocho días en mi departamento se convirtieron en mi pasatiempo 

favorito. En ocasiones amanecía en mi cama con  hombres cuyo nombre desconocía y mi cuarto 

exhalaba un aroma a vómito de borracho. Dos o tres veces llegaba a mis clases con una fuerte 

dosis de marihuana, la mayoría de las ocasiones terminaba bebiendo en los jardines de la 

universidad. Así era mi  vida antes de llegar a este lugar en donde llevo casi dos meses.  

 Trabajaba de mesera los fines de semana en un bar, pero terminaron por echarme porque 

siempre llegaba borracha. Tuve que poner varios letreros en los pasillos de la facultad anunciando 

que se rentaba un cuarto cerca de la universidad, porque yo sola ya no podía pagar la renta. 

Gloria fue la única interesada, le mentí cuando nos entrevistamos por lo de la renta del cuarto, le 

dije que en mi departamento encontraría la tranquilidad que necesitaba para terminar su último 

semestre de licenciatura y ella se tragó toditas mis palabras. El cuarto de estudio se convirtió en 

mi habitación y durante casi tres meses las fiestas en mi casa fueron suspendidas, y mi cama dejó 

de recibir a mis amantes.  

 Pocas veces llegaba Gloria a dormir al departamento, no sabía dónde se la pasaba todo el 

día y tampoco era algo que me preocupara; pero eso dio pie para que comenzaran las pequeñas 

reuniones en mi casa que terminaban en grandes pedas. Gloria se llegó a enterar de mis 

desmadres porque cuando llegaba al departamento, por las mañanas, encontraba a un borracho 
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tirado a la mitad del pasillo y otro vomitado en el sofá. Al principio no dijo nada, al menos yo no 

le notaba el enojo en su cara, igual era porque me encargaba de eliminar el olor a crudo del 

departamento antes que terminara la mañana. La neta que Gloria era una chava bien alivianada y 

yo era una encajosa, por eso tuvo que pararme el desmadre que traía, porque ya había llegado a 

sus límites. Un día llegó por la madrugada y al abrir la puerta de su cuarto, encontró sobre su 

cama alojada las pasiones desenfrenadas de una pareja que ardía en deseo. Yo creo que Gloria se 

sintió traicionada por su propia cama y sacó de ella a los intrusos que la sedujeron. Esa fue la 

primera vez que vi encabronada a Gloria, me dijo que no le gustaba tropezarse con botellas de 

cerveza tiradas en la sala por la borrachera del día anterior y mucho menos le agradaba que 

violaran la intimidad de su cuarto. Poco me duró la regañiza, el mes siguiente de nuevo las 

paredes del departamento eran testigos del alcohol, droga y sexo que transitaban en cada una de 

las estancias. Para mí que Gloria aplicó ese viejo dicho que dice, “si no puedes con el enemigo, 

pues únetele”, porque los días que llegaba al departamento, le entraba a la fiesta que estaba en su 

pleno apogeo.   

 Tengo que reconocer que la llegada de mi compañera le hizo un bien al departamento, 

porque después de medio año las fiestas fueron disminuyendo. En una ocasión Gloria me invitó a 

una de sus reuniones con sus amigos de la facultad, al principio creí que iban a ser igualitas a las 

mías, pero cuando llegué a esa casa de la colonia Roma me di cuenta que era todo lo contrario a 

mis parrandas. Sí había alcohol y hasta un poco de mota, pero no pasaban de más de siete 

invitados y en lugar de beber embrutecidamente como lo hacía yo, se la pasaban hablando de mil 

cosas que no entendía, como del neoliberalismo y las luchas de clases sociales. A leguas se veían 

los amigos de Gloria un poco más grandecitos que yo. A veces me daba mucha flojera la plática 

de la mayoría de ellos, eran los clásicos intelectuales de la universidad que se sentían los 

salvadores del mundo con su teoría revolucionaria. Tuve la oportunidad de intervenir en su 
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conversación y les dije que su teoría revolucionaria fue creada en el pasado, y pues que ahora ya 

no aplica para el presente porque constantemente la realidad va evolucionando. No les hubiera 

dicho eso, porque luego luego me sacaron su mamada de que Karl Marx siempre estará presente 

en todos los siglos. La mayor parte de la velada se la pasaron hablando de las nuevas reformas de 

privatización para la universidad y, como yo de plano no entendía nada de nada, me dediqué a 

emborracharme toda la noche. Con decir que no recuerdo cómo llegué a mi casa. Gloria me contó 

que me puse a beber todo el alcohol que había en la fiesta y que cuando ya no había más que 

tomar, salí de la casa y fui por un vodka que me dejó inconsciente en un sillón. Fue en esa fiesta 

en donde conocí a la verdadera Gloria, a quien le gustaba andar en la grilla. Sí, es de las personas 

que le gusta salir a las calles a manifestarse para mentarle la madre al pinche gobierno, pero 

nunca me imaginé que estuviera tan clavada en esas ondas. Como no me interesaban sus cosas, 

nunca le pregunté sobres sus actividades, pero ya entendía el porqué casi no llegaba al 

departamento a dormir. 

 Nunca me imaginé que mi vida cambiaría en menos de un año. Resultaba que ahora quien 

hacia sus reuniones en el departamento era Gloria, pero con menos desmadre y menos borrachos, 

hasta prendían velas e incienso para aromatizar sus intelectuales cabecitas, pero eso sí, también 

eran bien pachecos. Sinceramente poco me quedaba a convivir con los amigos de mi compañera 

de departamento, porque la mera verdad me daban mucha hueva y no era porque me cayeran mal, 

simplemente no se me antojaba escuchar a una bola de sabelotodo que se sentían los iluminados.  

 La otra vez amaneció la universidad con la noticia que se incrementaría el pago de 

inscripción a las licenciaturas, la eliminación del pase directo, el examen único de ingreso, 

tiempo límite para terminar una licenciatura y ya no me acuerdo qué otras reformas más nos 

querían dejar caer, el chiste es que Gloria y sus amigos ya se encontraban armando la revolución 

en contra del rector. Un megáfono esparcía la voz de Gloria por todo el pasillo de la facultad y la 
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rebotaba en las paredes de la facultad para convocar a una reunión urgente en el Ché. Muchos 

estudiantes fueron a la reunión,  yo preferí recibir a un nuevo amante en el sofá de mi casa. 

 Conforme pasaban los días, el grito de “huelga, huelga, huelga...” sonaba cada vez más 

fuerte en toda la universidad porque el rector estaba terco en imponer las cuotas de inscripción. 

Por supuesto que Gloria estaba metida hasta las manitas en la organización de la consulta que se 

realizó para estallar la huelga. Muchas veces, Gloria me decía que era una inconsciente vale 

madres, porque no me preocupaba por lo que estaba pasando en el país y hasta me llamó 

“pequeña burguésa”, pero como yo no entendía lo que significaba no me sentí ofendida y seguí 

con mi vida tal cual era. Yo pensaba que era cuestión de unos días para que se resolviera la crisis 

universitaria, pero las cosas fueron empeorando hasta el punto de encontrar mi facultad cerrada y 

así una tras otras las demás facultades fueron cerrando sus puertas.  

 La facultad de Derecho era la única que faltaba para que la universidad se fuera a huelga 

general. El director salió ante los medios de comunicación diciendo que en la consulta se decidió   

no cerrar sus aulas. “Eso es mentira”, dijo Gloria cuando veíamos la noticia por el televisor, 

“maldito fascista de mierda”, comentó antes de salir del departamento. De nuevo se hizo la 

consulta con los de Derecho y la universidad terminó por irse a huelga general, ya no había nada 

ni nadie que lo impidiera. La huelga había comenzado. 

 Si antes Gloria casi no dormía en el departamento, pues ahora menos con lo de la huelga. 

La universidad se convirtió en su segunda casa. El conflicto universitario había traspasado los 

muros de las aulas, andaba en boca de todos los medios de comunicación y las marchas de 

manifestación se inflaban cada día más de gente que apoyaba a los huelguistas. Yo a veces 

asomaba mis narices en la universidad por puro morbo o porque muchos de mis amigos se 

encontraban en las barricadas y cuidando facultades. Si soy sincera, nunca me involucré en la 

huelga, no así como los demás que andaban de un lado a otro informando sobre el conflicto 
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universitario. Esos días de huelga mi departamento volvió a ser el mismo que era antes que 

llegara Gloria, de nuevo el alcohol y las drogas eran la diversión para quienes no eran 

huelguistas.  

Casi no veía a Gloria, las pocas veces que nos encontrábamos en la casa apenas si me 

dirigía la palabra, sentía molestia de parte de ella, creo que era porque no apoyaba la huelga como 

ella quería. Cuando llegaba a ir a la departamento, era únicamente para darse un baño y dormir un 

poco; a veces duraba días sin hacer ambas cosas, pues se la pasaba volanteando en los barrios y 

en el transporte. Una vez me la encontré en el metro con un grupo de alumnos, andaban 

repartiendo volantes, en esa ocasión ni me saludó, ni siquiera me echó una mirada.    

 En nueve meses la Universidad se había convertido para muchos en su casa, hasta para 

mí, que tampoco salía de ella, aunque no estaba involucrada en el movimiento estudiantil. 

Comencé a caerle a la universidad porque algunos de mis amigos me invitaban, pero la mayoría 

de las veces lo hacía en busca de compañía. Durante la huelga recorrí todas las facultades y al 

menos en cada una de ellas pasaba una noche, la mayoría de las veces con un chico. Ahora asistía 

a las aulas de clases para tener mis encuentros con muchos amantes huelguistas quienes 

descargaban sus deseos en mi cuerpo y yo los recibía con placer, intoxicada por tanta droga. Se 

supone que durante los tiempos de huelga estaba prohibido cualquier tipo de sustancias tóxicas, 

pero para alguien como yo, no existen las prohibiciones, así que me metí toda la droga que pude. 

Al principio buscaba cualquier arbusto para esconder los tragos de cerveza y me fumaba un 

churrito por los jardines menos visitados para que el ambiente no se contaminara con la 

marihuana. Después mi vicio se volvió descarado, porque lo fumaba y tomaba en las meras 

narices de los huelguistas más radicales que en varias ocasiones me echaban de la huelga, pero mi 

terquedad me hacia volver. La huelga universitaria creó una enorme familia y como en toda 

familia hay una oveja negra, y esa era yo. Todos tenían una responsabilidad doméstica y a veces a 
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mí me tocaba cocinar y barrer las aulas que se ocupaban como dormitorios. Después de tanto 

tiempo de vivir juntos, nuestra familia se estaba desbaratando con el divorcio de algunos 

miembros comenzó a surgir y las peleas entre todos eran más constantes. Y pues como sucede en 

algunas familias que se desbaratan, un tercero en discordia tenía que aparecer. Los partidos 

políticos no perdieron la oportunidad para infiltrarse en el movimiento estudiantil y comenzaron a 

dividir fuerzas. Parecía que la huelga se había caído desde la azotea de rectoría, porque se había 

fracturado desde la cabeza hasta los pies.  

 Surgieron los rompe huelgas o conservadores, así los nombraban los más radicales, al 

principio no entendía porqué ese apodo; muchas veces me llegué a fumar un churro con algunos 

de ellos. La mera verdad a mí me valía si eran buenos o malos, porque al menos conmigo se 

portaban poca madre. Quienes me veían con ellos me tachaban de traidora, vendida y hasta me 

decían la oreja, y eso ocasionó que me echaran de algunas facultades. Mis encuentros con Gloria 

eran cada vez más alejados, únicamente la veía los días que nos tocaba pagar la renta del 

departamento, pero fuera de eso ya no nos topábamos como antes.  

 También comenzaron las habladurías contra Gloria, decían que se había convertido en 

líder de los conservadores. En una asamblea en el Ché, se estaba discutiendo sobre la situación de 

Gloria. Lo que se decía de mí eran puros rumores, chismes diría yo y todo por mi forma de ser, 

pero lo de Gloria estaba más grueso; había testigos que la delataban como una vende huelgas por 

los encuentros que tenía con los partidos políticos que deseaban entregar el movimiento 

estudiantil derrotado. El ambiente de la huelga estaba muy tenso y se puso más cuando un 

alambre de púas rodeó la mesa de las asambleas y las orejas cada día se hacían más grandes para 

filtrar información. Todos desconfiaban hasta de las paredes y los secretos se guardaban con más 

celo. La represión que llegaba con los golpes volvía más radicales a los radicales y los errores 

estudiantiles ahuyentaron a los que en un principio creían en la señora huelga.       
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 En una ocasión me encontré a Gloria en el departamento y me comentó que faltaba poco 

para que se terminara la huelga, que era cuestión de horas. Sus palabra me confirmaba lo se decía 

de ella, Gloria formaba parte de los conservadores, ese discurso tan radical que salía de su boca 

había desaparecido y ahora creía en uno de los partidos políticos que estaba traicionando la 

huelga. Gloria decía que la batalla estaba perdida, que ya no había argumentos para seguir 

manteniendo la universidad cerrada y que era el momento de entregarla; sus  palabras hicieron 

pedacitos el concepto que tenía de ella y mi admiración se esfumó en segundos. Sé que soy la 

menos indicada para criticar su actitud, pero no pude contenerme y le grité en su jeta que era una 

traidora, porque así la sentía, como una vulgar traidora y eso es peor que ser una drogadicta. 

Gloria había vendido sus sueños que luchaban por cambiar este sistema tan jodido. Yo seré la más 

pacheca e irresponsable que haya existido en el mundo, pero así me esté muriendo de las ganas 

por un churro, jamás traicionaría mis pensamientos porque entonces sí estaría hundida en la 

mierda y eso precisamente hizo Gloria, se dejó hundir por la mierda. 

 Gloria me dijo que entre las paredes de las aulas se escuchaba el rumor de la entrada de la 

policía a la universidad, me aconsejó que no saliera de la casa y mucho menos fuera a la 

universidad porque era cuestión de horas para que entra la PFP a sacar a los huelguistas. Pero 

como yo estaba tan enojada con ella, no le creí. ¿Cómo creerle a una traidora? Así que ese me fui 

a la universidad cuando el sol ya se había metido. El ambiente causaba nervios. Todos se hallaban 

reunidos en el Ché, quién sabe qué tanto estarían hablando, me encontré con una tensión muy 

densa. Quienes me vieron llegar me echaron su mirada desconfiada, pero no hice caso, me senté 

en una de las butacas más alejadas y ahí me tomó el sueño por sorpresa, mismo que  fue 

interrumpido por un grito que avisaba la entrada de la policía a la universidad. 

 Todos nos hicimos bolita en medio del auditorio, unos a otros nos agarrábamos de los 

brazos para evitar que nos jalara la marea de granaderos que se vino contra nosotros. Se fueron 
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acercando los policías y con su tolete golpeaban la bola humana para deshacerla. Entre los golpes 

y toques de electricidad que nos daban con sus escudos, lograron dispersarnos. Todos fuimos 

llevados a la cárcel. A mí me llevaron a la de mujeres, con las demás chicas, y es aquí en donde 

me encuentro escribiendo todos estos recuerdos que, gracias a la sobriedad de mi cerebro pueden 

estar presentes. Qué bueno que mi madre ya no vive para verme detrás de estas rejas, si lo hiciera 

estoy segura que se volvería morir. Ya casi son dos meses que no me echo un churro, dos meses 

en la zona de clasificación en donde nos tienen apartadas de las otras presas y aún no sabemos si 

volveremos a ser libres.  
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Al pie del fogón 

 

Ahí estaba al pie del fogón, golpeando una y otra vez la masa contra el metate. Traía puesto un 

vestido rosa cubierto con un mandil azul y unas sandalias protegían sus pies de la humedad del 

piso de tierra. En aquel entonces Caralampia aparentaba diez años más de los treinta y cuatro que 

decía tener, la selva le había sorbido su juventud como una planta sedienta. Caralampia fue una 

de las mujeres indígenas que bajó de las montañas para levantarse en armas, ella junto con otras 

mujeres tomaron carreteras para no dejar pasar a nadie durante el enfrentamiento. 

 —Pues en aquel entonces yo tenía como unos diecisiete años, no recuerdo bien cuando 

me metí de miliciana.  

 Llegaba por las noches a la casa de Caralampia, me sentaba en una silla de madera que se 

encontraba a unos pasos del fogón y prendía mi grabadora para atrapar sus palabras. 

—Entramos bien calladitos a San Cristóbal para tomarlo por sorpresa. No había nadie en las 

calles, ni un ruido vagabundeaba en la plaza. Las estrellas estaban más cerca que nunca de 

nosotros, parecía que querían desprenderse del cielo oscuro para también entrarle a la batalla. Al 

frente iba nuestra capitana Ana.   

Caralampia hacia una pequeña bola de masa que después aplastaba con la palma de sus 

manos y cuando lograba hacer una delgada capa redonda, la echaba al comal caliente. Conocí a 

esta mujer a los dos días de haber llegado a esta comunidad, yo iba por el camino de los 

sembradíos cuando ella salió entre las milpas, traía un machete en las manos y la acompañaba un 

perro que empezó a ladrar en cuanto me vio. Le pregunté por el camino que lleva al río y me dijo 

que ella también se dirigía allá, que por ahí se encontraba su casa. Al principio Caralampia se 

recebaba sus palabras, era muy celosa con ellas y sólo las dejaba salir cuando sentía que tenían 

que hacerlo. Después agarró un poco de confianza y fue cuando me habló del río que baja de las 
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montañas, me dijo que de pequeña cargaba a su hermano el más pequeño en su espalda e iba con 

él al río a lavar la ropa de toda la familia mientras sus padres andaban en la pizca de café.   

—¿Naciste en estas tierras, Caralampia? 

—Mi madre me parió en la vieja Garrucha, se encuentra un poquito más arriba, pasando el 

río hay un camino que lleva a ella. La selva ha ido devorando las casas que una vez habitamos, 

las ha dejado en el puro esqueleto. Esas tierras no eran buenas para la siembra, por eso decidimos 

venirnos para acá. 

—¿A qué edad llegaste a La nueva garrucha? 

 —Faltaba poquito pa cumplir los nueve años. Un día mi padre nos habló de abandonar 

nuestro hogar y lo hicimos antes del amanecer, le teníamos que ganar al sol pa que no nos hiciera 

pesada la búsqueda de nuevas tierras. Llegamos como veinte familias a este lugar y comenzamos 

a construir nuestras casas con palos, lodo y ramas de árboles. Así nació la nueva Garrucha, que ya 

mero cumple sus veinte y cinco años. 

  La casa de Caralampia estaba retirada de las demás del poblado, desde ahí se podía ver el 

camino de terracería que lleva a La garrucha, pocos eran los que pasaban cerca de ella. La única 

forma de llegar hasta allá, es en las redilas que en tiempos de lluvia se quedan atrapadas como 

animales salvajes en los charcos de lodo. Durante el recorrido se puede ver las montañas 

tapizadas de árboles, de donde las ruinas del pasado brotan desesperadas para no ser devoradas 

por la maleza de la selva. Algunas chozas aparecen regadas en el camino, los ríos bajan corriendo 

de las montañas para que las mujeres laven y bañen a sus hijos en él. El olor a tierra mojada 

mezclado con leña quemada y con el aroma de hierbas campesinas, acompaña al visitante durante 

el viaje. Las casas de madera son las primeras en dar la bienvenida a la redila cuando se va 

acercando a La Garrucha.  

 —Mi hermano el más pequeño nació aquí, y aquí mismo está enterrado.  
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—¿De qué murió tu hermano? 

—De una bala.  

 Aún le dolía hablar de su hermano, lo noté porque una lágrima había tapado su garganta e 

impedía que salieran sus palabras. Caralampia dejó de voltear las tortillas que se cocían en el 

comal y enjuagó sus manos en el agua de una cubeta que se encontraba a su lado. De una caja 

vieja de cartón extrajo una credencial de elector.   

—Mira, éste era mi hermano cuando cumplió los dieciocho años de edad. 

Mi mirada se clavó en aquel rostro delgado en donde algunos vellos pintaban ligeramente 

el bigote y en sus ojos negros se veía la juventud que apenas comenzaba a brotar. Caralampia 

regresó junto al fogón para quitar las tortillas que estaban a punto de quemarse.  

—Mi hermano estaba en otro poblado como a una hora de San Cristóbal, ahí se estaban 

agarrando a balazos con los federales. Los milicos eran más, los habían cercado en el mercado de 

ese poblado y les empezaron a echar bala. Muchos cayeron, entre ellos mi hermano el pequeño. 

Yo me enteré de su muerte después, al otro día,  porque me encontraba en San Cristóbal en donde 

también había una tormenta de balas arrazando con todo lo que se encontraba en su paso. 

 Al ver que las llamas del fogón agonizaban, Caralampia echó un poco de leña para 

hacerlas revivir de nuevo. Las chapas coloradas que el fuego había dibujado en el rostro moreno 

de Caralampia, resaltaban el color dorado de sus arracadas.  

 —Ese día la muerte andaba muy enojada, yo creo que era porque nosotros la buscamos 

cuando se supone que tiene que ser al revés y por eso no perdonó la vida de nadie, se la quitaba a 

todos aquellos que se encontraban con ella. El primero de enero las calles de San Cristóbal se 

tapizaron de cuerpos sin alma, ahí estaban tirados, siendo presa fácil para las moscas. Los 

federales andaban como perros cazando en toda la montaña  a los rebeldes. 

 —Tuviste suerte se sobrevivir a esa balacera.  
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 —Pues más que suerte, fue la ayuda de la gente solidaria. Cuando los milicos nos iban 

dando alcance, no faltaba quién te diera señales de dónde se encontraban las salidas del pueblo, 

muchos nos escondían en sus casas. Corrimos hacia la montaña buscando un escondite, 

trepábamos a los árboles o buscábamos las cuevas para que no nos encontraran. Los federales 

intentaron bajarnos de las montañas a la fuerza, pero no pudieron.   

 —¿Cómo los querían bajar de las montañas? 

 —Pues los federales le prendieron fuego a las montañas para que nos escupieran. La 

Garrucha se retorcía entre las llamas que devoraban las casas, los animales y los árboles. Los 

pobladores tuvieron que correr hasta el otro lado del río porque la lumbre los estaba correteando 

por toda la selva.  

 Aún se pueden ver las heridas que dejó el fuego, las mutilaciones de la selva se notan en 

los troncos quemados de los árboles que nunca pudieron recuperarse de las quemaduras.  

 —¿Te fue difícil aprender a usar las armas? 

—Sí, mucho. Antes estaba bien flaquita, así como tú. No tenía las fuerzas para cargar un 

rifle que llevaba conmigo para todos lados, no me despegaba de él ni un solo momento, hasta 

para comer lo tenía que traer; el primer día que lo hice disparar, el canijo me dio un buen sentón. 

Estábamos aprendiendo a derrumbar una botella de vidrio, me puse el rifle en el hombro, apunté 

al blanco, namás con un ojo le echaba una miradita; el disparo fue más fuerte que yo porque me 

botó y el suelo recibió mi trasero. Cuando me levanté del suelo la botella seguía ahí, burlándose 

de mí, la canija. Ese golpe no hizo que me rindiera, al contrario, de puro coraje seguí practicando 

hasta que logre derrumbar a la botella. Desde entonces el rifle se convirtió en mi fiel compañero, 

si supieras de cuántas me ha salvado el condenado. 

—¿Por qué te retiraste de la militancia? 

—No me retire por mi propia voluntad, me obligaron hacerlo. 
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—¿Quienes? 

—Los militares me hirieron en el enfrentamiento que duró toda una semana, desde 

entonces ya no puedo seguir en la militancia. La herida fue tan profunda que me dejó 

incapacitada para seguir en la guerra. 

 Quise indagar más sobre esa herida hecha en batalla, pero Caralampia me cambió la 

conversación al preguntarme si sabía hacer tortillas. Nunca pude comprender el porqué hacia 

tantas si ella vivía sola. Cuando terminaba dejaba en la mesa de la cocina un chiquigüite lleno de 

tortillas recién calientitas y al otro día, a mi regreso, de nuevo encontraba a Caralampia al pie del 

fogón amasando la masa y al comal ardiendo entre las brazas. 

 —Me gusta que las tortillas amanezcan al otro día en la mesa, para que no me agarren las 

apuraciones en la mañana, porque el quehacer nunca se acaba por estas tierras.  

 Caralampia preparaba el nixtamal, hacia una fogata en el patio de su casa y ponía en ella 

un bote de aluminio, le echaba un poco de cal y lo dejaba cocer todas las mañanas. Cuando los 

granos se ablandaban, los aplastaba en un pequeño molino casero que se agarraba fuertemente en 

una de las esquinas de la mesa; le daba vueltas y vueltas hasta que salía la masa por un pequeño 

orificio.  

 — En la guerra no teníamos nada que comer, bueno, nunca lo hemos tenido, pero esa vez 

el hambre se volvió más fuerte. El gobierno bloqueó los caminos de las montañas para que no nos 

llegara el alimento de otras comunidades vecinas, ésa era su forma de presionarnos para 

obligarnos a rendirnos.  

 Cuando uno va subiendo las montañas, se puede ver los campamentos de los militares que 

desde la guerra se quedaron ahí, vigilando las montañas, esperando la hora de ver bajar a los 

rebeldes. Hay que inventar que vamos a las cascadas de visita o a las ruinas construidas por los 

antiguos Mayas, para no dejar sospechas de nuestro encuentro con los que se han levantado en 
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armas.  

 —Los milicos se quedaron ahí, al pie de las montañas, esperando a que bajemos. Han 

hecho de todo pa que nos rindamos, queman las casa y la milpa, hasta matan a nuestra gente para 

que dejemos nuestra lucha.  

 Una noche llegué a la cocina de Caralampia y el fogón estaba apagado, pero aún guardaba 

el calor del fuego, había señales de haber sido prendido. Caralampia no estaba, busqué en toda la 

casa, una cadena y un candado impedían la entrada a los cuartos de dormitorio. Esa noche pensé 

que tal vez Caralampia tuvo algo importante que hacer y casi no le di importancia. Pero las 

siguientes dos noches no volví a encontrar a Caralampia al pie del fogón, de nuevo estaba 

apagado, pero las cenizas delataban que había sido prendido. El chiquihuite lleno de tortillas 

estaba puesto en la mesa. Había pasado una semana y no sabía nada de Caralampia, un día se me 

ocurrió preguntar por ella entre los pobladores de la comunidad, nunca antes lo había hecho 

porque no lo creí necesario; pensaba que tal vez era un poco huraña y que por esa razón no salía 

de su casa para convivir con los demás. Nadie supo decirme nada de Caralampia, de hecho pude 

percibir un poco de asombro en su rostro cuando mencionaba su nombre. 

 Después de tanta insistencia logré que una señora de la comunidad me dijera algo sobre 

esa mujer de baja estatura, morena, cabello largo que trenzaba con listón de lana y que vivía junto 

al río que está a las afueras del poblado. La señora me dijo que hace muchos años, antes de que 

iniciara la guerra entre los indígenas y los federales, vivía una joven con sus padres en esa casa 

que se encuentra junto al río, pero que un día llegaron los militares a la comunidad buscando 

campesinos rebeldes. Comentó que destruyeron todo lo que se encontraban a su paso, que 

mataron a muchos niños, ancianos y que mataron a varias mujeres después de violarlas. La 

mayoría de los habitantes lograron salir de sus casas antes de que los militares les prendieran 

fuego y huyeron hacia la cima de la montaña, al otro lado del río, pero muchos no corrieron con 
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la misma suerte. La mujer mencionó que los militares torturaron a los padres de Caralampia y que 

a ella le dieron el tiro de gracia cuando fue abatida en el enfrentamiento contra los federales. La 

señora me dijo que eso había pasado hace muchos años y que pues era imposible que Caralampia 

sea la mujer con la que platicaba todas las noches porque nadie habita esa casa que casi se cae de 

lo vieja que está. Traté de convencerla de que sí había visto a Caralampia, que era verdad que su 

casa está un poco descuidada, pero aún era habitable, sin embargo, la señora no me creyó. 

 Ya no insistí en buscara a Caralampia, deje de ir al río y no volví a andar por el camino de 

los sembradíos. Me fui de la Garrucha al poco tiempo que deje de ver a esa mujer que no dejaba 

de echar tortillas. Una vez en mi departamento, en la ciudad, transcribí la entrevista que tenía 

guardada en mi grabadora. No sé con quién había conversado todas esas noches, tal vez era 

Caralampia o a la mejor era otra persona que se hizo pasar por ella, pero lo cierto es que conservo  

la voz de una mujer que peleó en el levantamiento indígena de mil novecientos noventa y cuatro.  

 

 

 

 

 



 

 

72 

 

Porque suenan los tambores 

 

Estos hijos de puta amenazan con tirarme del décimo piso, dicen que me lo merezco por andar de 

pinche revoltoso. Me dan vértigo las alturas. Una navaja clavada en mis costillas, amenaza con 

arrojarme al vacío. Estos cabrones me obligan a chingadazos a abrir los ojos para que mire la 

distancia que hay entre el suelo y nosotros. El frío viento intenta sostenerme mientras me 

tambaleo de la orilla de esta azotea. Si estos putos me sueltan, seguro me hago mierda en cuestión 

de segundos, ya se dieron cuenta de mi pánico a las alturas, disfrutan ver mis piernas temblar. 

Magda se encuentra atrás de mí, a unos pasos, pero no me dejan voltear a verla; sólo escucho su 

llanto y la voz de los otros culeros que la obligan a hacer sentadillas desnuda, del uno al cien. Le 

dicen a Magda que grite los números porque no la escuchan, los muy culeros se burlan de ella y 

yo sin poder defenderla.  

—¿Ya ves, pendejito?—dice el cabrón que me pica las costillas con la navaja —mejor te 

hubieras quedado en tu casa viendo telenovelas, qué necesidad de venir a hacer tus desmadres 

hasta acá. Aquí no estás en el D.F., allá les dejan hacer lo que se les dé su chingada gana, pero 

aquí sí les partimos la madre a los revoltosos que alteran la tranquilidad. ¿Qué?, no me digas que 

ya se te olvidó…  

Cómo olvidarlo, cada que este cabrón me da un madrazo en la jeta por no contestar a sus 

preguntas, me acuerdo de los miles de granaderos custodiando las calles de Guadalajara. La 

ciudad parecía todo un cuartel militar; con cualquier percance, por muy pequeño que fuera, los 

uniformados corrían alarmados para resolverlo a su modo. Magda y yo llegamos el jueves por la 

mañana, cuando los rayos del sol hacían un esfuerzo por calentar el aire frío. Las avenidas 

estaban desérticas, no había ni un perro merodeando los botes de basura, parecía que les habían 

prohibido hacerlo. Fue hasta el medio día que la gente se animó a salir de sus casas, se notaba 
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cierta incertidumbre en sus rostros. ¡Y cómo no ha de serlo! El exceso de policías se desplegó en 

cada esquina de la ciudad intimidaba a cualquiera. Los hombres armados vestidos de azul que 

sostenían un escudo de plástico, daban vueltas y vueltas; eran como  juguetes robóticos lanzando 

miradas amenazadoras a todo aquel que pasaba junto a ellos. 

Tuvimos la desgracia de ver cómo unos de esos uniformados amedrentaban a un joven, 

que a simple vista parecía menor de veinte años. El pobre güey salía de una tienda de abarrotes, 

cargaba bolsas de plástico estampadas con el nombre de OXXO. Vestía todo de negro, traía  

barba y el cabello le llegaba hasta los hombros. Los polis se acercaron a él, comenzaron a 

inspeccionarlo y le arrebataron las bolsas de las manos. Desde donde nos encontrábamos, en la 

banqueta, alcanzamos a escuchar que le decían que estaba prohibido andar en las calles con 

bebidas alcohólicas y por tanto tenía que acompañarlos a la jefatura de policía. El chavo no se 

tragó ese cuento, respondió que no estaba tomando en la calle, que tan sólo había salido a 

comprar unas cuantas chelas para bebérselas en su casa y que eso no era delito. ¡Pobre cuate, 

santa madriza que le dieron! En cuanto terminó de decir esas palabras, cinco cabrones lo 

tumbaron al suelo a puro chingadazo. Las botellas de caguamas se hicieron pedacitos en cuanto 

chocaron contra el piso de concreto. Los tiras comenzaron a patear al compa con sus botas 

negras, de ésas que tienen casquillo en la punta para reventar los huesos; le daban en la jeta, en el 

estómago, brazos, piernas, costillas y hasta en los huevos. 

Quienes pasaban junto a los cabrones que parecían lobos hambrientos devorándose a su 

presa, ponían cara de asombro. Más bien era de susto. Nadie se atrevía a defender al chavo. Sólo 

una señora de edad adulta comenzó a gritar que lo soltaran, les dijo que eran unos montoneros. 

Uno de ellos le lanzó su mirada de animal salvaje enfurecido y le gritó que siguiera su camino, 

que era asunto de la autoridad. Y la señora se retiró, con la pura mirada del poli bastó para que 

tuviera miedo. Dos tiras llevaban al chavo agarrado de los brazos, sus pies  iban barriendo el piso, 



 

 

74 

 

de su boca salían chorros de sangre, sus labios estaban completamente floreados y los párpados le 

cerraban los ojos. Lo treparon a una patrulla.  

Magda me sujetó fuertemente del brazo que hasta me dejó la marca de sus uñas en mi 

piel. No quería que me metiera durante la golpiza. De ser así, también me hubiera ido igual o 

peor que al cuate, pues ellos eran más que nosotros. Lo único que pude hacer en ese momento, 

fue tomar fotos con mi celular. Ese mismo día, por la tarde, antes de la manifestación, subí las 

fotos al Internet acompañadas con un texto en donde describía cada detalle de lo sucedido. Por 

supuesto que también subimos a la Web el número de las placas de la patrulla en la que montaron 

al carnal. Magda me hizo ver que ésa era la mejor manera de ayudar al chavo, haciendo pública la 

chinga que le dieron por si resultaba desaparecido el día de mañana.  

La manifestación comenzó antes de que se debilitara el sol. Vino gente de toda la 

República y de otros países de Centroamérica. Nos dirigíamos a la sede donde se encontraban 

reunidos los mandatarios más ricos del mundo. Miles de pefepos fueron custodiando el recorrido 

de la multitud que soltaba adrenalina conforme avanzaba. Durante el recorrido se escuchaba, 

“esos son, esos son los que chingan la nación”, o, “hay que estudiar, hay que estudiar, el que no 

estudie a policía va a parar”. Ambas frases en coro y señalando a la valla de granaderos que 

vigilaba el desenvolvimiento de la marcha de esa tarde calurosa.  

Magda y yo nos encontramos con nuestros cuates, cuando apenas iban llegando a la 

Glorieta Minerva contingentes de diversas organizaciones sociales, para dirigirse al centro de la 

ciudad de Guadalajara. Encontramos a nuestros amigos cargando sus tambores metálicos y 

esperando a que nos reuniéramos con ellos. Una vez iniciada la marcha, hicimos sonar nuestros 

tambores. Una ola de fotógrafos se dejó venir hacia nosotros, lanzaban el flash como si fueran 

flechas contra el uniforme rosa con negro. Las calles se abrían cual mar ante Moisés con los 

zurdos, tamborines, repique, tarolas, agogós y shakers, todos alineados en dos filas hicieron 
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retumbar cada rincón de Guadalajara. Los zanqueros caminaban como garzas entre la gente, un 

grupo de mujeres al frente de los tambores movían cadera y piernas al ritmo de la samba. 

Conforme chiflaba el silbato que dirigía a los instrumentos, una masa humana se aglutina en las 

calles. Las miradas vigilantes de los granaderos delataban que en cualquier momento entrarían a 

la alineación de los instrumentos, para empezar a callarlos. Los toletes parecían estaban ansiosos 

por comenzar a golpear a la marcha. Eso ponía un poco inquieta a Gloria. Desde que vimos el 

incidente del chavo golpeado por granaderos, por la mañana de ese día,  tuvimos un mal presagio. 

Algo nos decía que la manifestación no iba a terminar bien, pero hicimos caso omiso a nuestra 

corazonada. Conforme avanzábamos, los nervios de Gloria iban dominando su tambor y varias 

veces perdía el ritmo. Los otros tambores volteaban a verla para tranquilizarla y trataban de 

incorporarla a la melodía.  

La marcha se detuvo en la calle 16 de septiembre porque se encontraba colocada una valla 

metálica tras la que se resguardaban los granaderos. Un grupo de jóvenes vestidos de negro, con 

el rostro encapuchado, con tubos y palos de madera en las manos, se infiltraron a la 

manifestación y se dirigieron hacia donde se encontraba la valla metálica, que intentaron debilitar 

con sopletes, hasta que lograron derribarla. Piedras y botellas de vidrios eran lanzadas para que 

azotaran contra los escudos de granaderos. Eso provocó la entrada de la tira a la marcha y la 

dispersión de la misma. Granaderos comenzaran a golpear y a detener a varios de los 

manifestantes, entre ellos a Magda y a mí. Ambos tratamos de correr, pero los tambores nos lo 

impidieron; por querer escapar de los uniformados, no logramos desabrocharnos el cinturón que 

nos ataba a ellos. En cuanto vimos que venían como diez pefepos hacia nosotros, nos deshicimos 

de los tambores y nos entregamos sin ninguna resistencia. Nos treparon en un camión 

antimotines, en el interior había varias personas sangrando por las heridas hechas durante la 

detención. Escuchaba los quejidos de los que recibían toletazos en la cabeza por quejarse de los 
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golpes y un olor a sangre se impregnó en el ambiente. No sabía a dónde nos dirigíamos. Cuando 

se detuvo el camión por casi una hora, mi corazón se alborotó tanto que hasta parecía querer 

escaparse de mi pecho; por un momento llegué a pensar que nos iban a desaparecer. Bajaron a 

varios que nunca volvieron a subir. A quienes seguíamos en el camión nos trasladaron a una 

especie de bodega y después de varias horas, unos hombres que cubrían su rostro con 

pasamontañas, comenzaron a seleccionar gente. Alcancé a escuchar que algunos se los llevarían a 

la jefatura de policía para tomar su declaración. No todos corrimos con la misma suerte, nos 

trasladaron a lugares diferentes.  

Desde entonces Magda y yo estamos en la azotea de este edificio que poco le falta para  

cara caerse por la vejez. No sé cuántas horas llevamos aquí, sólo recuerdo que cuando llegamos a 

este lugar la luz del día se apoderaba de la oscuridad de la noche, pero después la noche de nuevo 

logró obtener su poderío. Constantemente estos cabrones me preguntan si pertenezco a alguna 

organización social y, como no respondo a sus preguntas, amenazan con arrojarme del décimo 

piso. Magda sigue haciendo sentadillas, lo sé porque aún escucho el conteo de los números; a 

veces mi curiosidad me vence e intento voltear a verla, pero al hacerlo, los golpes llegan a mi 

rostro. 

—No te hagas, güey—me dicen mientras me empujan ligeramente para que pierda el 

equilibrio y caiga al vacío—sabemos que te sientes un salvador del mundo y andas haciendo 

desmadres. Sabemos todo sobre ti y tu linda compañera. Tenemos un amigo allá en el DF que te 

conoce y ya nos dijo que has estado antes en la cárcel por pinche grillo. Nosotros somos como 

Dios, porque lo sabemos todo. Estamos enterados que ayer por la mañana estaban de morbosos 

viendo cómo los compañeros ponían en cintura a otro revoltoso que se negó cooperar con 

nosotros y que tomaron muchas fotos. Dinos qué hicieron con ellas, ¿no te acuerdas?, ¿quieres 

que te refresque la memoria?.. Parece que quieres volar, cabrón. 
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 El sonido de un celular logra parar los golpes que recibo y me alejan de la orilla de la 

azotea, y por primera vez Magda deja de contar. Un tipo comienza a hablar con el celular, no 

logro escuchar la conversación; se acerca a los otros que me vigilan y veo que se secretean. 

Después me comunican que antes que, termine la madrugada, me van a soltar, que alguien pagó 

mi fianza, pero que Magda se queda.  

—Mira, carnal, es mejor que no digas nada de lo que pasó en esta azotea, digo, si es que quieres 

volver a ver a tu amiguita con vida—me dicen, mientras me dan ropa limpia y un trapo para 

limpiarme la sangre de mi rostro—ella no se puede ir porque la tiene más difícil, está acusada de 

varios delitos y yo creo que se va a pasar unos añitos en la cárcel. Tu amiga va a estar bien con 

nosotros, sólo quédate calladito y nada le va a pasar. 

Me suben a un Tsuru blanco que deja atrás ese edificio viejo, aún con Magda. Me 

entregan a un centro penitenciario y después de cinco horas de estar tras las rejas, me comunican 

que ya voy a salir. Afuera del reclusorio se encuentra un grupo de personas que aplauden mi 

salida -¡presos políticos, libertad!- gritan conforme me voy acercando a ellos. Algunos fotógrafos 

deslumbran mi vista, con trabajos logro abrirme camino para llegar hasta  mis padres y amigos. 

Todos me abrazan, me estrechan la mano y me preguntan por Magda.  
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El encuentro 

  

¡Qué diferente se ve Ciro en esta foto! Ha engordado y se dejó el bigote a lo Zapata. Hace tiempo 

que nos conocimos,  en aquel entonces la piel no se le quería despegar de las costillas y su pecho 

se encontraba rajado del lado del corazón. Ciro tiene mucho en común con Caralampia, también 

es indígena, pero de los de allá, de Guerrero, casi no le gusta hacer amistades; es medio huraño y 

desconfía hasta de las moscas que merodean por el patio de su casa. Siempre anda mirando a 

todas partes para ver por dónde llega el viento, porque dice que suele ser traicionero, “uno nunca 

sabe lo que arrastra el aire”, decía Ciro.  ¡Qué mal que no se conoce con Caralampia!, seguro se 

llevarían bien, tienen el mismo pensamiento.  

 Los de la montaña de Guerrero me habían invitado a su comunidad para que mirara con 

mis propios ojos lo que pasaba por allá, porque decían que las cosas no andaban bien, que había 

paramilitares hasta por debajo de las piedras. No era la primera vez que viajaba a las montañas de 

Guerrero, ya había ido antes, cuando su Policía Comunitaria cumplió años. En esa ocasión iba 

con los de la batucada, fuimos invitados para tocar en su aniversario. Creo que era la primera vez 

que los de por allá escuchaban la música de samba, porque en cuanto sonaron los tambores se 

quedaron calladitos y sólo nos miraban; como que trataban de entender eso que escuchaban y por 

más que le metíamos ritmos movidos, pues no lográbamos que sus pies se movieran ni un 

centímetro del suelo, y terminaron por dejarnos con nuestra música extranjera.    

 Salí bien tempranito. Aún estaba oscuro el cielo, sin estrellas y sin nubes. Bueno, acá en la 

ciudad el smog ya no deja asomar a las estrellas. No es como allá en Guerrero, en donde las 

estrellas parecen tocar la cima de las montañas con su brillo. Tuve que dejar el carro en San Luis 

Acatlán porque no estaba acostumbrado a las montañas, ese auto es para la ciudad. Así que me fui 

en otro tipo de vehículo, en uno más recio para andar por los caminos empedrados. Y ahí iba 
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trepado en esa redila que se zangoloteaba de un lado a otro, bien agarrado de los bordes para no 

caer y tragando bocados de tierra alborotada. Llegué a la casa de Braulio todo espolvoreado de 

tierra como color mostaza, de esa que cuando llueve se vuelve chiclosa y se pega en la suela de 

los zapatos hasta convertirse en una gruesa capa de lodo. Ciro se encontraba fuera de su casa, 

sentado en una silla y dejando que el sol entrara por cada uno de los poros de su piel. Desde ese 

momento, la mirada de Ciro comenzó a acosarme, había ocasiones que se me aparecía  hasta en la 

oscuridad del cuarto en donde me hospedaba, pero de inmediato se desvanecía cuando encendía 

la luz. Las casas de Braulio y Ciro están separadas por una reja construida con ramas secas, 

unidas con alambre de púas que no cubría para nada la intimidad de ninguno.  

 Ciro vigilaba cada uno de mis movimientos, esto comenzó a causarme un poco de 

desconfianza. La otra vez, cuando me disponía a ir al río que baja de las montañas para 

encontrarse con el mar, Ciro me abordó y comenzó hacerme la plática, yo no quería muy bien  

hablar con él, pero sin saber cómo había caído en un interrogatorio del cual no podía salir. Me 

preguntó que de ¿dónde venía?, ¿quién era?, ¿cómo me llamaba?, que si era zapatista y no sé 

cuantas preguntas más me hizo. En varias ocasiones intenté hablar con Braulio sobre Ciro, pero 

éste evadía la plática en cuanto pronunciaba su nombre. 

 Desde que llegué, la gente del lugar me traía de un lado a otro, paseaba por los sembradíos 

de café, por la destiladora en donde preparan el aguardiente que nombran en las montañas Llanto 

de la sierra. En una ocasión Braulio me dio a probar un poco de esa bebida. “Llévatela tranquila, 

porque la montaña es engañosa”, me dijo Braulio al ver que me había tomado la bebida de un 

solo golpe. En todo el poblado se podía ver algunos hombres vestidos con pantalón negro, 

playera verde olivo, cargaban un rifle en los hombros y cubrían la cabeza de los rayos solares con 

una gorra negra. Eran los guardianes de las montañas, “antes de ellos eran pocos los que lograban 

pasar por los caminos de las montañas sin ser asaltados o baleados. Las mujeres ya ni podían ir 
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por el agua al río porque un cabrón les salía de entre los árboles”, me comentaba Braulio camino 

a la casa de su compadre.     

 Me daba trabajo entender a los pobladores de aquel lugar, porque la mayoría no habla 

español; Braulio me traducía lo que quería saber. Hubo una reunión para presentarme con la 

comunidad. Braulio tradujo mis palabras al mixteco para que los pobladores de las montañas 

guerrerenses me entendieran, “así son las costumbres de las montañas, cuando alguien viene de 

visita, la gente de acá tiene que estar enterada de su llegada para saber si viene de buena fe”, me 

decía Braulio cuando íbamos camino a su casa al terminar la reunión, “no cualquiera puede llegar 

así nomás a las montañas, acá como que no quieren a los de la ciudad porque algunos de ellos no 

se han portado bien con la gente de estos lados. Te voy a contar algo que pasó con dos jóvenes 

que estaban así como tú, de tu misma edad, pues: era un hombre y una mujer que vinieron a las 

montañas para ayudarnos a construir la escuela. Decían que eran pintores y dibujaron el rostro de 

Zapata y Genaro en las paredes de la escuela. Los pobladores los miraban con malos ojos, 

desconfían de los hombres barbones y con cabello largo; les hacían muchas maldades, les tiraban 

la pintura a propósito. En una ocasión, estaban pintando la escuela, construyeron una torre para 

poder alcanzar las partes más altas de las paredes, la mujer resbaló de ella y se rompió un brazo al 

golpearse con el suelo. Los pobladores pensaron que con esa mala experiencia regresarían a su 

lugar, a la ciudad, pero quedaron sorprendidos al ver que al día siguiente, bien tempranito, la 

mujer se encontraba pintando así con su brazo roto. Desde ese momento la gente empezó a 

confiar, se dieron cuenta que venían de buena fe y poco a poco los fueron aceptando como parte 

de la comunidad”. Braulio seguía con su relato mientras yo recordaba haber visto a Ciro en la 

reunión de presentación. Se encontraba solo y apartado de todos los demás. Le quité la vista por 

unos segundos y cuando de nuevo puse la mirada en el rincón en donde estaba parado, había 

desaparecido.  
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 Me agarró la noche de muertos en aquel poblado. El panteón se encontraba iluminado en 

la mera cima de la montaña, hasta parecía que tenía una corona de lumbre que rodeaba su pico. 

Esa noche Ciro estaba sentado en una piedra, junto a una tumba y desde ahí me lanzaba su mirada 

pesada. Nadie de los presentes en el panteón se le acercaba, la única que lo acompañaba era su 

esposa quien limpiaba y ponía flores a la tumba, que igual se encontraba apartada de las demás. 

Antes de retirarme del plantón, miré por última vez a Ciro y ahí seguía, sentado en la misma 

piedra con la soledad de la tumba que velaba. Cuando llegué a la casa de Braulio vi que los 

vecinos tenían las luces de la casa prendidas, creí que se les había olvidado apagarlas. Pasaban de 

las doce de la noche. Me dirigí a la reja que separa la casa de Braulio de la de Ciro, fumaba un 

cigarrillo cuando sentí que alguien vigilaba mi espalda. “Buenas noches”, dijo el hombre que 

estaba parado detrás de mí, junto a la reja, cubriéndose del frío con un sarape. Respondí al saludo 

y sin darle la oportunidad de entablar una conversación, encaminé mis pasos hacia la casa de 

Braulio. El encuentro me inquietó porque yo juraba que Ciro se había quedado en el panteón y 

era imposible que hubiera llegado antes que yo. Al otro día estaba dispuesto a hablar con Braulio, 

quería decirle lo que me pasaba con Ciro. Deseó saber quién era ese hombre que día y noche me 

perseguía, pero Braulio de nuevo evadió mi interrogatorio, “hay que aprovechar la luz del día 

para ir a los cafetales”, me dio como respuesta. 

 Una vez más me interceptó Ciro en la reja,  “dice mi mujer que te invita a tomar café 

antes de que el sol se guarde”. No me dio tiempo de responderle con una negativa, los nervios me 

hicieron prometer que después de ir a los cafetales me tendría en su casa. Ya no había vuelta 

atrás, había dado mi palabra y eso allá en las montañas se respeta mucho. “Si uno falta a su 

palabra, por estos lados, se toma como ofensa, es como una traición, pues”, me dijo un día 

Braulio mientras descansábamos bajo la sombra de un árbol, después de nadar en el río. 

 Espere a que Braulio se fuera a San Luis Acatlán a hacer un encargo, para ir a la casa de 
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Ciro; su mujer se portó muy amable, al principio se mostró un poco tímida, me saludó en mixteco 

porque no habla español. “Me fui de mi pueblo muy chamaco”, me decía Ciro mientras daba 

sorbos al café caliente, “yo creo que tenía más o menos como unos diez años. No hacía mucho 

que habíamos enterrado a mi padre en estas tierras que ya no daban para mantener a siete 

chamacos. Allá en la ciudad aprendí un poco el español, trabajé en un mercado bien grande, 

cargaba bultos de harina y de papa. Ya más crecidito, cuando los bigotes medio me pintaban el 

rostro, me metí de policía. No tardé mucho en ese trabajo y después me regresé a mi pueblo”. La 

plática de Ciro parecía no tener fin. El tiempo se olvidó con la imagen de un joven de veinte años 

subiendo a pie las montañas de Guerrero, que regresaba a su pueblo después de diez años. Y así 

estaba, mirando fijamente a Ciro para que no se me escapara ni una de sus palabras, hasta que 

éstas dejaron de ser pronunciadas.  

 Por fin había logrado hablar con Braulio sobre Ciro, le dije que bebí café con él y su 

mujer. Braulio no decía nada, calladito me miraba y escuchaba mi relato muy atento. Sus ojos 

enrojecieron y se habían inundado de lágrimas. “No sé con quién platicaste anoche, pero ése no 

pudo ser mi hermano Ciro”, comentó Braulio mientras se secaba el sudor que se había mezclaba 

con las lágrimas que recorrían por su rostro, “ayer fui a San Luis Acatlán a que me dieran razón 

de Ciro, porque desde hace varios días se encuentra hospitalizado,  su corazón como que ya no le 

quiere latir muy bien y está bien dormido, no se mueve desde hace días. Los doctores lo hacen 

respirar a fuerzas con sus aparatos, pero sus ojos no miran, hasta parece que se murieron. Dicen 

los doctores que a lo mejor Ciro no se salva de ésta”. Braulio hizo una pausa para tragarse el 

nudo de la garganta que casi no lo dejaba hablar. “Ciro fue el primer fundador de la Policía 

Comunitaria, durante mucho tiempo peleó para que en las montañas se pudiera vivir tranquilo, él 

fue de los primeros miembros de La coordinadora de Autoridades; ahora se encuentra muy malo, 

yo rezo todas las noches para que se salve de ésta. Aquí nadie habla de Ciro, todos callamos 
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porque el gobierno lo anda buscando, lo quieren agarrar, dicen que lo de la Policía Comunitaria 

no tiene validez, que no representa ninguna ley, pues. Los asesinos y ladrones que han recibido 

castigos de la Policía Comunitaria fueron a quejarse con las autoridades de la ciudad, dijeron que 

los de la comunitaria los habían secuestrado por órdenes de Ciro. Por eso no te comenté nada de 

mi hermano. Su mujer anda aquí, en su casa; a veces se va a ver a Ciro al hospital; el día de 

muertos ella estaba en el panteón limpiando la tumba de su única hija.” 

 Quise convencer a Braulio de que realmente había tomado café con Ciro en su casa, que 

podía comprobarlo con su mujer preguntándole, pero Braulio me comentó que la esposa de Ciro 

no anda bien de la cabeza, que perdió la razón entre el dolor de haber perdido a su única hija y 

desde entonces su mente anda perdida entre sus recuerdos. 

 De regreso al D.F., iba sacando miles de explicaciones sobre, Ciro y Braulio, ya no sabía 

qué creer. Por un momento llegué a pensar que tampoco existía Buenavista, el pueblo que iba 

dejando atrás, pero de no ser por las noticias que se dan a diario sobre esta comunidad, aún 

tendría esta duda. Nunca más supe de Ciro y tampoco de Braulio, hasta el día de hoy. El nombre 

de Ciro aparece en primera plana en la mayoría de los periódicos, mencionan que el principal 

fundador de La coordinadora de autoridades, ha salido de la cárcel de Chilpancingo.   
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Rumbo al Metro 

 

Y ahora, ¿qué les voy a decir a mis padres?, ¿cómo les digo que de nuevo me han agarrado? 

Estos cabrones no tienen la intención de soltarme. ¿Qué voy hacer? Me carcome la preocupación 

de no volver a ver a mi familia. No quiero pasar por lo mismo. Una vez más me llevan presa sin 

hacer nada. Fui a saludar a una amiga cuando me salieron por la espalda estos tipos. No debí 

alejarme de los demás sabiendo que había un chingo de granaderos y un montón de orejas 

infiltrados en la marcha. Hasta son pendejos porque no saben disimular tantito, los muy 

descarados traían una cinta azul alrededor de su cabeza rapada tipo militar, para identificarse y 

esos meros fueron los que me atoraron.  

 La primera vez que me detuvieron fue hace como dos años, en Guadalajara. Nos 

manifestábamos en contra del ALCA y antes de llegar a nuestro destino que nos salen miles, pero 

un chingo de granaderos bien armados. A Manuel y a mí nos atoraron, a él lo dejaron salir 

primero, y una semana después me soltaron. La verdad, esos putos se pasaron de pendejos, no me 

dejaban ir porque decían que estaba bien madreada y no querían que me vieran los moretones que 

tapizaban todo mi cuerpo. Cuando supe que soltaron a Manuel, mis lágrimas no paraban de rodar 

por mis mejillas, creí que me iban a desaparecer o violar porque nunca dejaban de decirme que lo 

harían para que me quitara lo pinche revoltosa. La mera verdad sí quedé ciscada con lo de 

Guadalajara, ahora mi vida salta del susto hasta con el tronido de los cohetes de la feria de mi 

pueblo.  

 En un tiempo decidí no volver a tocar en la batucada, pero no duré mucho sin hacerlo, por 

eso venía a esta marcha que se realizó en el DF. Arrancamos con samba, le dimos bien fuerte a 

los tambores para que sonaran chido y cuando pasábamos por debajo de los túneles de periférico, 

el sonido rebotaba en sus paredes que hacía parecer que iban como unos cincuenta tambores 



 

 

85 

 

sonando, cuando en realidad en realidad éramos quince. Hubo un momento que el bloque negro, 

o sea los anarcos, no se separaba de nosotros. Desgraciadamente a los compas anarcos los tienen 

bien ubicados, tiro por viaje se los madrean los tiras, por eso preferimos ir tocando lejos de ellos 

y no por mala onda, lo hacemos por su bien y el nuestro. Nosotros traemos tambores y la mera 

verdad es bien difícil correr con ellos cuando la tira llega de gandalla a las manifestaciones, por 

eso en Guadalajara nos atoraron, porque con los tambores parecía que traíamos plomo en las 

piernas.  

 No fue mucho tiempo que me separé de los demás, ni veinte minutos pasaron, nada más 

fui a saludar a Norma que estaba a unos metros de nosotros y cuando iba a reunirme nuevamente 

con mis compañeros, que me salen esto gueyes en una de las calles que colinda con la avenida 

ocupada por los manifestantes. Eran como unos diez los que me cubrieron, yo creo que por eso 

nadie vio que me estaban subiendo a la patrulla.  

 —Ven para acá—así me dijeron—ni se te ocurra hacer desmadres porque te va peor.  

 Ya había terminado la marcha, bueno, la verdad es que una vez más los granaderos 

lograron dispersarla, así como en Guadalajara. Ni nos dejaron llegar al Centro Banamex. En 

cuanto supimos que los madrazos habían comenzado en la mera cabeza de la manifestación, 

decidimos retirarnos, muchos contingentes decidieron hacer lo mismo. Antes de llegar al metro 

Chapultepec, nos detuvimos para esperar a Manuel que se había atrasado y fue ahí cuando vi de 

lejos a Norma. No me iba a tardar mucho, sólo la quería saludar.   

 Me siento muy cansada. Sí, está cabrón cargando un tambor miles de kilómetros. Desde 

las cuatro comenzó la manifestación contra el IV Foro Mundial del Agua y ya casi van a dar las 

nueve de la noche. No creí que le cayera tanta banda y tampoco pensé que se fuera a poner tan 

fea la cosa. Todo empezó a la altura del museo de Antropología, cuando llegaron unos tipos 

encapuchados, eran más de cincuenta cabrones, rodearon a una patrulla y la deshicieron todita. 
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Los patrulleros alcanzaron a salir antes de que les prendieran fuego, nosotros íbamos pasando en 

ese momento, escuchamos cómo los vidrios de la patrulla crujían en el fuego. Tuvimos que 

apresurar el paso, pero sin dejar de tocar. Desde lo de la patrulla, el número de granaderos 

aumentó. 

 —Ya merito nos vamos, no desesperes—me dice un hijo de puta que sube a la patrulla. 

 —Quiero saber el porqué me detuvieron—le pregunto. 

 —Mis compañeros dicen que te vieron destruir una unidad de policía. 

 —No es verdad—le digo. 

 —Eso lo tienes que comprobar. 

 No quiero que este culero me note el miedo, por eso mis ojos se han tenido que tragar las 

lágrimas. La gente que vino a la marcha ya se está retirando. La angustia me está torturando. Yo 

creo que ya me abandonaron los demás, han deber pensado que me fui con Norma. Los del 

Ajusco van pasando frente a la patrulla en la que me encuentro y que está custodiada por 

granaderos, pero ni cómo gritarles. Allá van las mujeres mazahuas, ellas fueron las que 

encabezaron la marcha, pero tampoco me ven. Me están dejando y nadie se ha enterado que me 

han agarrado. Cuando pasó lo de Guadalajara, muchos fueron testigos de que me atoraron a mí y 

a Manuel por eso me devolvieron con mi familia, pero ahora no hay quién denuncie que estoy en 

esta patrulla.  

 No se me hace raro que me hayan agarrado, ya nos tienen bien checaditos, porque al salir 

del metro como quince policías nos detuvieron con nuestros tambores. A mí hasta me hurgaron la 

mochila, en ese momento iban saliendo del metro un grupo de personas que iban para la marcha, 

eran como cincuenta, y en cuanto vieron lo que nos estaba haciendo los tiras, los rodearon con 

una actitud de linchamiento para que nos soltaran. Y desde ese momento no nos despegábamos 

de nuestros salvadores durante toda la marcha, en donde un Quetzalcóatl, hipnotizado por la 
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música de nuestros tambores danzaba a nuestro alrededor.   

 La patrulla en la que me encuentro se exhibe cínicamente, hasta parece hacerlo a 

propósito para presumir que me tiene presa. Todos la miran al pasar, pero creo que no me ven. 

Los tipos estos, los que tienen la cinta azul alrededor de la cabeza y visten una playera blanca, me 

llevaron a una calle que fue bloqueada por granaderos, y ahí me subieron a la patrulla. Yo ya los 

había visto desde que arrancó la manifestación, no se nos despegaron ni un sólo minuto y nada 

más andaban tome y tome fotos a los de la batucada. Siempre es lo mismo, el pinche gobierno 

tienen que mandar a sus puercos para madrearnos en las manifestaciones. Era de esperarse que en 

esta ocasión llenaría la ciudad con sus más finos represores, pues nuevamente los mandatarios 

más poderosos del mundo se reúnen en nuestro país y era obvio que no querían que los 

molestáramos.  

 Después de la mala experiencia en Guadalajara me he tenido que cuidar, porque no he 

dejado de recibir amenazas y es que una vez fichada no dejan de joder las llamadas anónimas. 

Pero soy terca, y aquí estoy de nuevo. Hasta mis padres me lo habían advertido, no quieren pasar 

por lo mismo, andar buscando como locos en todas las jefaturas de policía a su hija. Yo tampoco 

quiero volver a pasar por lo mismo, pero me da coraje que se me trate como delincuente, ya no 

puedo salir a la calle porque en cualquier momento me van a detener.  

Se me hace extraño que nadie haya visto cómo estos tipos me llevaban a esta patrulla que parece 

ya va arrancar. 

 Dos tipos se han subido conmigo en la parte de atrás de la patrulla y otros dos al frente. 

Los granaderos van abriendo camino para que pasemos. Ya quedan pocos contingentes de la 

marcha, la mayoría se tuvo que retirar porque hasta enfrente, donde está la valla de contención, la 

batalla entre los granaderos y manifestantes no cesa. El estallido retumba en los vidrios de la 

patrulla y el grito de la sirena de las ambulancias no deja de sonar. Seguro mis amigos ya se 
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retiraron. La patrulla avanza lento porque aún no están del todo despejadas las calles de 

manifestantes.  

 —Agacha la cabeza—me dice uno de los policías que va en la parte de atrás conmigo. 

 Seguro no quieren que me reconozca la gente que pasa junto a la patrulla y por eso me 

esconden. Nos hemos detenido. Un grupo de manifestantes nos rodean, logro reconocerlos. 

Empiezan a mover la patrulla, la mecen para obligarla abrir las puertas. Los granaderos intentan 

dispersar a los que tratan de sacarme del auto, avientan gas lacrimógeno para cegarlos y golpean 

su tolete contra su escudo. Los tambores lanzan su sonido para pedir ayuda, pero entre tanto 

alboroto no logro ver en dónde se encuentran. El grito de libertad toma fuerza con la llegada de 

más personas y acorralan a los granaderos que me tienen prisionera. La presión de los 

manifestantes hace que mis opresores salgan de la patrulla dejándome adentro, los granaderos 

crean una valla para protegerse y se retiran del lugar.     

 —Creí que se habían ido sin mí—le digo a Manuel quien abre la puerta de la patrulla por 

fuera.  

 —Norma vio cuando estos tipos te jalaron y corrió a avisarnos. También los del Ajusco te 

vieron en la patrulla. Estábamos esperando a que la patrulla saliera de esa calle en donde se 

encontraba para pararla y obligar a esos pendejos que te soltaran. 

 Dejamos atrás la patrulla abandonada a su suerte y avanzamos en contingente hacia la 

estación del Metro Chapultepec, cuidándonos unos a otros para evitar otra detención. 
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Los estragos de la batalla 

 

Desde que empezó este desmadre, las campanas de la iglesia no han dejado de zangolotear de un 

lado a otro, su sonido desesperado retumba en todas las casas pidiendo ayuda; los cohetes siguen 

estrellándose contra el cielo oscuro para lanzar su llamado de auxilio. La imagen de los 

pobladores golpeando a los granaderos se ha quedado estampada en el televisor de la sala que nos 

llama salvajes y ha exigido incrementar el número de policías. Evitamos acercarnos a las 

ventanas por temor a que nos delaten y procuramos casi no respirar para que el miedo no se nos 

escape por el aliento. 

Hasta el momento suman más de diez civiles heridos y tres policías, quienes han sido 

trasladados a las clínicas y hospitales cercanos al lugar. El enfrentamiento sigue sin control. 

Desde este noticiero pedimos a las autoridades que actúen con rapidez, para que nuevamente 

reine la paz… 

 En el televisor se ve una lluvia de piedras que no puede contener a los granaderos. Son 

muchos los que corren en busca de un refugio para evitar su arresto. Algunos lo logran, como 

nosotros, pero otros son alcanzados. Las cámaras del televisor han enfocado el zaguán de la casa 

en donde nos encontramos escondidos y al pie de aquél un señor recibe patadas y toletazos en 

todo su cuerpo. La voz de un granadero atraviesa las ventanas, “allá va otro” y se aleja dejando el 

silencio vacío.  

Antes de que comenzara esta revuelta, la cotidianidad del pueblo seguía su curso como 

todas las mañanas. La máquina de las tortillas rechinaba desde muy temprano, la carnicería había 

recorrido su cortina metálica para exhibir los trozos de carne y el olor a pan recién horneado 

perfumaba la plaza en donde el bolero leía el periódico mientras esperaba a su primer cliente. Esa 

mañana don Pepe empujaba su carretilla llena de flores, para venderlas afuera del mercado. Era 
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un día especial, era tres de mayo. La gente se preparaba para ir a la misa de las doce del día y los 

albañiles cargaban las cruces para ir a bendecirlas. Pero antes de terminar la mañana, el pueblo 

comenzó a ponerse  tenso y nervioso, el día festivo se había quedado sin gente para celebrar; 

todos se guardaban en sus casas, hasta parecía que la peste se había regado por todas las calles.   

Cuando regresó mi madre del mercado, me contó que unos granaderos vinieron a quitar por la 

fuerza a todos los floristas que venden a las afueras del mercado, porque según no tienen permiso 

para hacerlo y que a don Pepe, por haberse resistido, lo llevaron grave al hospital por los golpes 

recibidos. La gente del pueblo estaba muy molesta e hicieron sonar las campanas de la iglesia 

para concentrarse en la entrada del pueblo.  

El número de granaderos se ha incrementado, en estos momentos están entrando al pueblo 

para contener la revuelta. Nuestros reporteros informan que algunos policías han comenzado a 

catear las casas, hacen uso de perros para rastrear el paradero de los culpables de todo este 

desorden...     

—No tenemos otro lugar para escondernos, nos van a atrapar, no podemos salir porque las 

calles están llenas de esos pendejos y si nos encuentran nos van a dar en la madre- todos 

hablábamos al mismo tiempo.   

Algunos intentan salir de la casa, comentan que no piensan esperar a que los encuentren y 

forcejean con los que tratan de impedírselo. El miedo nos pone a pelear. 

—Si alguno de nosotros sale, va a delatar a los demás y entonces esos culeros vendrán a 

esta casa- les digo a los que se aferran a la manecilla de la puerta.    

—Pero de todas maneras nos van a encontrar si seguimos aquí, hay que salir- me dice un 

chico que viste de negro y que adornaba con piercings su rostro.  

En el televisor se puede ver cómo entran los granaderos a las casas como torbellinos y  rompen 

puertas y ventanas cuando estas no son abiertas voluntariamente; en fila india sacan de ellas a los 
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que encuentran y pasan frente a las cámaras de televisión con la cabeza cubierta.  

—Nos van a encontrar- dice un joven que se levanta de su lugar y corre a la puerta para 

abrirla. 

—No seas pendejo- le digo antes de que salga de la casa-si sales de aquí no sabrás si te 

llevan a la cárcel o te dejan todo madreado a mitad de camino y sin vida. 

De nuevo quedamos todos callados, ya nadie intenta salir de la casa. Miramos por el 

televisor todo lo que pasa allá afuera, hasta parece que estamos viendo una película de acción, 

pero bueno fuera eso. El sonido de mi celular por poco les saca el corazón del pecho a mis 

compañeros de escondite y me piden que conteste o que lo apague. 

 —Lore, necesitamos salir de aquí. No, no te puedo decir en dónde estamos. Sabemos que 

están cateando las casas, traen perros para buscarnos. Trata de sacarnos de este lugar. 

Lorena, mi amiga, me dice que mi madre está preocupada por mí, que no se despega del televisor 

porque espera verme a través de él. Mi mamá nunca estuvo de acuerdo en que me involucrara en 

estos argüendes, así le dice ella. Cuando respondí a la llamada de las campanadas, por las  

agresiones de los granaderos hacia los floristas, mi mamá me dijo que no me metiera en esa 

bronca, para ella era mejor quedarnos en casa, pero no le hice caso. Al llegar a la entrada del 

pueblo, los floristas pedían nuestra ayuda porque los estaban a atacando, así que fui con otros 

más al mercado y en ese momento logramos que se desplegaran los granaderos. 

 Todos los del pueblo nos sentíamos ofendidos porque nos estaban tratando como 

delincuentes. Lo único que queríamos era que alejaran a los uniformados, que sacaran de la cárcel 

a los floristas encarcelados por tratar de defenderse de la agresión de los granaderos, pero sobre 

todo, que se castigara a los culpables que golpearon a don Pepe. Como no se nos hizo  caso, 

cerramos las calles y avenidas principales del pueblo con palos, llantas y costales de tierra, 

Estábamos dispuestos a no abrirlas, hasta que se cumplieran nuestras demandas.  
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Antes de caer la noche, tanto hombres como mujeres vigilábamos las barricadas. Algunas 

señoras prendieron fogatas, prepararon un poco de café para aguantar la noche porque se veía que 

iba a estar bien pesada. Cuando la luz del día se preparaba para irse, llegaron camiones 

antimotines, patrullas y camionetas repletas de granaderos que luego luego hicieron una valla 

frente a nosotros. Dos helicópteros que parecían zopilotes vigilaban desde el cielo la agonía de su 

presa.  

Nos acaban de informar que ya hay un muerto en el disturbio, aún no sabemos de quién se 

trate. Se presume que una bala lanzada por uno de los inconformes le quitó la vida. Al parecer se 

trata de un niño de catorce años de edad. En estos momentos nos vamos a enlazar con nuestra 

corresponsal que se encuentra en el lugar de los hechos, para que nos dé los detalles sobre la 

persona que acaba de fallecer…   

 La señora que nos protege bajo el techo de su casa, trata de calmar nuestros nervios con 

un té. Los noticieros nos están culpando de la muerte del chavo, eso es una estrategia más para 

difamarnos y poner en nuestra contra a la banda. Los granaderos no dejan de violar la intimidad 

de las casas y por las calles van deteniendo a los que se cruzan en su camino, les cubren el rostro 

con su propia ropa y los suben en camiones antimotines.  

  No comprendo cómo se llegó al enfrentamiento, si ya había un acuerdo. Después de 

construir las barricadas en la entrada del pueblo, se habló con el gobernador y se comprometieron 

a resolver nuestras peticiones, dijeron que en las primeras horas día siguiente se retirarían los 

granaderos con todo y sus dos helicópteros. Pero son chingaderas, nos traicionaron, nos dieron 

una patada por el culo. Nosotros le habíamos dicho al Gobernador que retiraríamos las barricadas 

al ver salir al último granadero del pueblo, que entre más pronto lo hicieran mejor para todos y 

ellos dijeron que cumplirían el acuerdo, que antes de que las manecillas del reloj dieran las seis 

de la mañana, las calles estarían despejadas y libres de las barricadas. Lo malo que el cabrón 
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nunca nos dijo cómo despejaría las calles del pueblo, así son todos los de este pinche gobierno, 

no tienen palabra. Y entonces así estábamos, vigilando las barricadas, cuidando que ninguno de 

esos mugrosos granaderos pasara al pueblo. El café y la guitarra nos acompañaban en nuestra 

velada. La valla de granaderos que se había instalado frente al pueblo, seguía firme como un 

muro que ni el aire lograba mover. El frío había vencido a algunos de nosotros y acurrucaron sus 

sueños al pie de la fogata.  

Antes de que el sol calentara la mañana, la valla de granaderos comenzó a moverse, 

avanzaba hacia las barricadas. Un tipo alto, moreno, con un casco en la cabeza y un tolete con el 

cual golpeaba la palma de su mano, nos dijo que teníamos que liberar la entrada del pueblo, pero  

le dijimos que ese no era el acuerdo, que primero se iban ellos y después nosotros, que así se 

quedó y así mero sería. La valla de granaderos comenzó avanzar hacia donde estaban las 

barricadas y comenzaron a golpear sus escudos como si fueran tambores de guerra. Nosotros no 

nos movimos, agarramos palos y piedras. Cuando estábamos frente a frente empezó la campal. 

Las piedras eran proyectiles que se estrellaban contra los escudos de los uniformados y una 

cortina de gas lacrimógeno nos envolvió hasta hacernos llorar. Los cohetes lanzaron su llamado 

de auxilio y las campanas de la iglesia se agitaban como locas para despertar a los demás 

pobladores que aún dormían. La batalla había comenzado, pero ya no podíamos contener el 

avance de los granaderos y tuvimos que correr para evitar ser detenidos. Mientras huíamos entre 

las calles del pueblo, un zaguán negro se abrió, no fue necesario que nos invitaran a pasar a la 

casa, simplemente lo hicimos.  

En el televisor aparece la imagen de un helicóptero que sobre vuela la azotea de una casa, 

da la impresión de querer aterrizar. Por el fuerte zumbido que provocan las hélices, nos damos 

cuenta que se encuentra arriba de nosotros, hasta parece un gigantesco mosco queriendo picar la 

casa que nos protege. Pasos apresurados y ladridos de perros hacen que corramos en busca de un 
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escondite adentro de la casa. Nuestra protectora corre a la cocina de donde extrae una cubeta 

llena de jabón, disuelto en agua; nos dice que nos untemos un poco en todo el cuerpo para que los 

perros no rastreen nuestro olor. Bañados en jabón, su marido nos comenta que es mejor los 

orines, dice que eso confunde el olfato de los perros; la idea me causa repugnancia, pero el saber 

que el helicóptero se encuentra merodeando como ave de rapiña, la desvanece. Depositamos 

nuestros orines en cualquier recipiente y el miedo nos anima a untarlo en todo el cuerpo. 

Enjabonados y bañados en orina, escuchamos a un señor decir que el vinagre es mejor que la 

orina. Nos dice que el vinagre mezclado con agua hace que los perros confundan nuestro olor. La 

señora de la casa busca entre su despensa un poco de vinagre, lo vacía en los mismos recipientes 

en donde habíamos orinado y nos lo da para que mojemos nuestras vestimentas con él. No sé si 

todo esto ayude a confundir el olfato de los perros, pero espero que de algo sirva.  

Bañados en jabón, orines y vinagre, nos ocultamos en todos los rincones de la casa y por 

primera vez, el televisor se había callado. No hay nada más que hacer. No tenemos a donde huir, 

sólo nos queda esperar y dejar que la suerte decida nuestro destino. El armario en donde me 

encuentro no logra aislar los gritos, ladridos y las histéricas sirenas de las patrullas que rondan 

por la casa. El ruido de vidrios que se estrellan contra el suelo, me devuelve el aliento y los 

golpes que da mi corazón contra mi pecho han cedido un poco. Parece que los granaderos andan 

tras los que están escondidos en la casa vecina, no es a nosotros a quienes han encontrado. El 

motor de un camión es apagado frente a la casa en donde nos encontramos. Las palabras putos, 

culeros y pendejos son cada vez más agresivas. Se enciende el motor del camión que no duró 

mucho tiempo estacionado. También el helicóptero se aleja y el ladrido de los perros ya no se 

escucha.  

—Lore, ¿cómo estás?—le pregunto al contestar mi llamada—necesitamos salir, ya no 

podemos seguir en esta casa, por poco nos descubren. Están cateando las casas vecinas, por favor 



 

 

95 

 

comunícate con los demás y que te ayuden a buscar la manera de sacarnos del pueblo, tenemos 

mucho miedo. No, no he visto las noticias, tuvimos que apagar el televisor por un momento—Sin 

dejar de hablar con Lorena, prendo el televisor.  

Se nos ha informado que estas tres personas que ustedes ve en su pantalla, son los líderes 

de la revuelta que causaron los disturbios. Fueron capturados en una de las casas que se encuentra 

a las afueras del pueblo. En estos momentos son trasladados a un centro penitenciario, en donde 

se decidirá su situación. Se nos comunica que siguen prófugos de la justicia varias personas que 

están involucradas en los desmanes y se presume que también son autores intelectuales de la 

organización del mismo. Hasta este momento sólo tenemos la identificación de un hombre que 

corresponde al nombre de Álvaro Cerralde, se le ha girado una orden de aprehensión por los 

siguientes cargos: daños a las vías de comunicación y secuestro equiparado… 

Mi nombre ahora aparece en todos los canales de la televisión y eso significa que va ser más 

difícil para mí salir del pueblo sin pasar inadvertido  

—Gracias por avisarme—le digo a Lorena con quien no he dejado de hablar por celular 

—Oye, ahora con mayor razón tenemos que salir de esta casa, si me encuentran no me la 

voy a acabar. No, aun no puedo decir en dónde estamos, es peligroso. Mejor cuando estés 

con ellos, me vuelves a marcar y les digo en donde me encuentro. Cuídate.   

No sé cómo vamos a salir de esta, los demás se empiezan a desesperar, algunos de nuevo 

intentan salir, pero trata de tenerlos. Les comento que Lorena quedó en llamarme para avisarme si 

es prudente que salgamos de nuestro escondite, como que eso los tranquiliza un poco y desisten 

de querer salir de la casa.  

En estos momentos los granaderos se están retirando del pueblo. Aun no se sabe cuántos 

detenidos hay, pero esta revuelta ha dejado un muerto, un joven de catorce años perdió la vida. 

Algunas personas que ocasionaron toda esta violencia siguen prófugas de la justicia. Tenemos en 
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la línea telefónica al Gobernador para que nos dé su opinión sobre este conflicto social…  

—Hay que salir—dice un señor que se encuentra sentado a un lado de mí—pueden 

regresar y esta vez nos van a encontrar. 

 El señor de la casa junto con su esposa nos convence de esperar un poco más, para 

asegurar que lo que dice el televisor sea verdad. Nos dicen que van abrir su carpintería, como si 

fuera un día normal, como si nada hubiera pasado en el pueblo y que en cuanto vean más 

tranquilas las calles vendrán avisarnos si podemos salir.  

 —¿Cómo estás?—le pregunto a Roberto al responder su llamada—Sí, he hablado con 

Lorena. No, no le dije en dónde estoy. Pues parece que vamos a intentar salir. Te marco después. 

Gracias por avisar. 

 Era Roberto, mi primo, me dice que Lorena es una traidora, que ella estuvo señalando las 

casas de los que estábamos protestando y que les dijo a los tiras el nombre de cada uno de 

nosotros. ¡Maldita traidora!, ahora entiendo tantas llamadas a mi celular. Roberto me dijo que no 

podía avisarme antes porque él también estaba escondido y era más difícil para él hablar por 

celular desde su escondite, pero ya logró salir del pueblo.  

La señora de la casa regresa después de ir abrir con su esposo la carpintería y nos dice que 

el pueblo intenta recuperar su vida, que la panadería de nuevo perfuma las calles con el olor a pan 

recién horneado, la carnicería ha levantado sus cortinas para exhibir su carne y que la máquina de 

las tortillas ya fue echada a andar. Nos comenta que la gente también ha comenzado a salir de sus 

casas, caminan por las calles ignorando los autos quemados y casas destruidas. Menciona que hay 

uno que otro policía vigilando la plaza del pueblo y que su sobrino nos ayudará a huir.  

 Vamos saliendo de la casa de dos en dos, el sobrino de la señora nos dice que hay poca 

vigilancia y como la gente del pueblo se encuentra haciendo su vida normal, nadie sospecha de 

nuestra huida. Decidí ser el último en irme, el señor de la casa y su mujer deciden acompañarme 
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hasta la salida del pueblo. Me han dado alguna vestimenta para disfrazar mi apariencia.  

 Los últimos rayos solares de la tarde deslumbran mi vista, apenas puedo soportarlos. Me 

siento como si hubiera estado días enteros encerrado en un oscuro calabozo. Mi escapatoria no 

toma el mismo camino que recorrieron los demás, mis pasos son guiados hacia una de las salidas 

traseras del pueblo. En las calles hay palos y llantas quemadas. Algunas bardas se encuentran 

heridas por  los petardos que recibieron durante el enfrentamiento y los vidrios rotos de las 

ventanas nos miran pasar. Se respira la resaca de una guerra, hasta parece que el pueblo se va 

despertando de una horrible pesadilla. En el rostro de la gente se delata un mal sueño, pero tratan 

de recuperar la mañana de cada día ignorando los estragos de la batalla. Caminamos hacia la base 

de los peseros, abordo uno y me siento en la parte de atrás. Antes de arrancar observo por la 

ventanilla a una señora un poco pasada de peso, morena, cabello corto, lleva un mandil azul y una 

falda negra; a su lado se encuentra un señor alto delgado de su mismo color de piel, viste un 

pantalón café y camisa amarilla. Ambos me observan y en el momento en que el pesero arranca, 

levantan la mano para agitarla en el aire como señal de despedida.     
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Cuando las luces llegan 

 

Un día amanecieron unos gigantes desgarrando las entrañas de la tierra con sus brazos mecánicos, 

clavaron en su corazón unas columnas para que cargaran el transporte que parece un gusano 

corriendo por toda la ciudad y que entra y sale de la tierra como si se estuviera devorando una 

manzana. Nunca me imaginé que me fuera alcanzar el metro hasta acá, lo creía así porque 

ingenuamente pensaba que esos edificios nunca lo dejarían salir  del centro de la ciudad.  

 Cuando éramos niñas, Maura y yo, mirábamos desde la azotea de mi casa Santa Fe. Por 

estos lados el viento llega a soplar tan fuerte para barrer con toda la suciedad del cielo, lo deja 

bien limpiecito que podamos ver esa ciudad que se encuentra a tres horas de aquí y que de lejos 

parece una maqueta. Observábamos ese edificio que parece un pantalón esperando ser puesto y 

nos preguntábamos a qué gigante se le había olvidado sus pantalones en la ciudad. Con el paso 

del tiempo, cuando ya estábamos más grandecitas, en la preparatoria un profesor nos dijo que 

ningún gigante anda olvidando su ropa por donde quiera, que fue un arquitecto al que se le 

ocurrió construir un edificio en forma de pantalón.  

 Maura es originaria de por aquí, su familia fue de los fundadores de estas casas. Yo no soy 

originaria de estos lugares, nací y crecí entre estos pueblos, pero mis padres no, o sea que soy 

chilanga. ¡Ah!, pero no de las chilangas que viven de ese lado. Yo vivo de este otro lado de la 

ciudad, en donde aún los campesinos se levantan temprano para ir a sembrar a las chinampas. 

Cuando mi familia llegó a estas tierras, no había tantas casas, casi todo era sembradío de pura 

milpa y los cerros aún estaban alfombrados de árboles, ahora son las casas quienes los tapizan. 

En la parte de allá, por donde está el bosque, se encontraba un manantial, pero la construcción de 

esos condominios se lo chuparon hasta dejarlo bien seco y en sus orillas había un árbol de 

chabacano. A Maura y a mí nos gustaba ir a cortar los frutos del árbol, con ellos jugábamos a la 
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comidita, hacíamos una rica sopa de chabacanos que más bien parecía mermelada. A nuestras 

madres no les gustaba que fuéramos a jugar al manantial y para asustarnos, nos decían que en el 

árbol de chabacanos vivía un duende y que se molestaba mucho porque le cortábamos los frutos 

pues cada uno significaba un año de su vida. Entonces nuestras mamás nos decían que ya no 

fuéramos para ese lugar, porque se nos iba el duende a parecer y nos llevaría hasta el fondo del 

manantial de donde nunca más saldríamos. La verdad esta historia no nos asustó, al contrario, 

despertó nuestra curiosidad por ir a ver al duende, no creíamos que fuera tan malo y queríamos 

jugar con él.  

 Era en la preparatoria cuando Maura y yo íbamos con los amigos al Mirador de Milpa 

Alta, desde ahí se veíamos unas luces que parecían reunirse todas las noches para hablar quién 

sabe de qué, seguramente estaban planeando cómo llegar hasta acá. “Ojalá nunca nos alcancen 

esas luces”, comentó Maura en una de nuestras visitas al mirador, no tenía ni tres años de haber 

dicho esas palabras cuando las escavadoras ya estaban abriendo el camino para que llegaran. Yo 

nomás siento cómo le agarran los temblores a la tierra cuando las escarbadoras la rasgan con sus 

pezuñas, me imagino que son de dolor, porque poco le falta para tumbar las casas.   

 “¿Y ahora por dónde van a pasar los carnavales?”, me preguntó una vez Maura muy 

preocupada al ver que el metro se está comiendo más de la mitad del camino por donde pasan los 

carnavales de febrero. A Maura le encanta participar en ellos, bueno su familia lleva años en la 

organización. Su abuela nos decía que en los días de carnaval, el Diablo anda suelto. Maura se ve 

muy elegante con traje de charro en las comparsas, ella siempre me ha dicho que le entre a las 

comparsas, pero la verdad no nací para eso, yo nada más miro como todos los demás y cuando 

me animo, pues le entro al baile cuando pasa la banda tocando la tambora frente a mí. El mero día 

que arrancan los carnavales, es coronada la reina, ese día tocan barias bandas y se truenan los 

castillos en el atrio de la iglesia.  
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 “Falta poco para que nos llenemos de edificios”, me dijo Maura cuando vimos pasar las 

ballenas frente a nuestra casa. Pero estas ballenas no son como las del mar, estas nadan en el 

asfalto y están hechas de concreto; son unas columnas muy grandes y también dejan escapar un 

sonido muy parecido a las que nadan en el mar, pero este sonido sale por el escape del tráiler que 

las traslada hasta donde serán colocadas. Es bien chistoso ver cómo hacen un ensamble con las 

columnas que se encuentran enterradas en la tierra, muchos hombrecitos trepan a ellas, parecen 

arañitas tejiendo los hilos para unirlas con las demás ballenas que van llegando. 

 Desde un principio la gente de acá se opuso al metro, no quería que pasara por sus casas y 

más los de Tláhuac, ellos sí se pusieron bien bravos para defender sus tierras. Antes que llegaran 

las  máquinas, ya se corría el rumor de la construcción del mentado metro. Entonces, un grupo de 

ejidatarios comenzaron a organizarse, entre ellos estaba el padre de Maura quien se convirtió en 

el líder y que ha sido como una enorme piedra en el zapato para el gobierno capitalino, pues 

gracias a él la obra del metro se ha detenido varas veces, y parece que una vez  más don Mauro 

va a parar la construcción porque logró un amparo con un juez.  

 Algunos campesinos sí vendieron sus tierras, decían que no tenían dinero para seguir 

sembrando. Maura me comentaba que veía a su padre muy enojado, porque gritaba que los demás 

campesinos eran unos traidores y que por culpa de ellos todo se lo iba a llevar la fregada. Maura 

también le entró con su papá y juntos organizaban las manifestaciones para impedir los avances 

del metro, pero a pesar de ello, seguían llegando muchos hombres con unos aparatos que parecían 

cámaras fotográficas y lo colocaban en un tripie. El papá de Maura nos dijo que con ese aparato 

le sacaban los niveles a la tierra, algo así nos dijo, la verdad no le entendí muy bien. El chiste es 

que esos tipos vinieron a tomar las medidas de los terrenos, así como los sastres le hacen para 

hacer vestidos, así mero fue, midieron por aquí y midieron por allá. 

 Un día llegaron los del gobierno y le dijeron a Doña Pancha, “es mejor que acepte lo que 
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le ofrecemos por su casa, porque de todas maneras se la van a quitar y se va a quedar sin nada”, 

doña Francisca no aceptó el dinero, decía que lo que le daban por su casa era una miseria, no era 

ni la mitad de lo que le había costado construirla. Comentaba que ella no quería dejar su casa, que 

ahí habían nacido sus hijos y que ahí mero se quería morir, así lo dijo. En una tarde sacaron a 

doña Pancha de su casa, eran muchos granaderos para ella sola. Doña Francisca se aferraba a la 

puerta, se tuvo que amarrar a ella para que no la quitaran, pero poco sirvieron los lazos. Treparon 

a doña Pancha a una patrulla custodiada con cinco camionetas llenas de granaderos, todos bien 

armados.  

 “Son chingaderas”, así lo dijo el papá de Maura cuando se enteró lo sucedido a doña 

Pancha. Estaba muy encabronado, “estos pendejos ya no tienen respeto ni a su madre”, le 

comentó don Mauro a su compadre que también es ejidaratatio. Maura y yo nada más mirábamos 

a su padre marcar el teléfono varias veces, le oímos decir que se veía con los demás campesinos 

en la casa ejidal. Y ahí íbamos Maura y yo tras su padre. Cuando llegamos a la casa ejidal, ya 

estaban varios campesinos bien enojados. La comadre de doña Pancha mentaba madres a cada 

rato, decía que tenían que ir por ella a la jefatura de policía, porque no era ninguna ladrona para 

que la llevaran de esa manera tan humillante. Se armó un alboroto en ese momento, todas las 

opiniones se revolvían entre ellas mismas y no se entendía nada de lo que decían.   

 Ese mismo día que detuvieron a doña Pancha, llantas y costales de tierra formaron un 

muro en la mera avenida de Tláhuac. No podía pasar ni un carro, todos se tenían que dar la vuelta 

por el cerro rojo, ese que también ya mero se lo a caban porque cada día lo van rebanando como 

si fuera un pastel. Había quienes se bajaban del microbús y cruzaban todo un pueblo caminando. 

Frente a las barricadas estaban los granaderos, parecían zopilotes vigilando a su presa. Ahí, en las 

barricadas, me encontraba con Maura y su familia, hasta los gritos de su abuela pedía que 

soltaran a doña Pancha, que salieran los granaderos de sus tierras, que no querían el metro. 
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“También a mi tío lo amenazaron, le dijeron que si no aceptaba el dinero que le daba el gobierno 

por sus tierras, lo iban a sacar así como a doña Francisca”, me dijo Maura mientras tomábamos 

un poco de café para amenizar la noche.  

 Un rayito de luz comenzaba a colarse entre la oscuridad, cuando un helicóptero llegó todo 

alborotado a interrumpir el silencio de la madrugada. El chillido de las patrullas comenzó a llegar 

hasta la barricada y venía acompañado por varios camiones llenos de granaderos. Luego luego las 

campanas de la iglesia  sonaron desesperadas para avisar que algunos intrusos estaban entrando al 

pueblo. Los golpes de los granaderos no dieron tiempo de que llegaran más pobladores en nuestra 

defensa. La barricada había sido destruida y el gas lacrimógeno cegaba nuestra vista. Todos 

corrimos sin rumbo fijo, buscábamos un escondite para escapar de los camiones antimotines. 

Cuando al fin pude esconderme, me di cuenta que no estaba Maura conmigo, solo su madre y su 

abuela, ambas lloraban por que no sabían qué había sido de don Mauro y su hija. Algunos juran 

ver cómo una patrulla se los llevaba.  

 Fuimos varios los que llegamos a la jefatura de policía después de que se fueron los 

granaderos del pueblo y desde entonces no nos hemos movido de aquí. Tienen a diez ejidatarios 

encerrados, pero Maura y su padre no aparecen por ningún lado, en la jefatura niegan haberlos 

detenido, dicen que jamás los trajeron para acá en donde nos encontramos. Hace unas horas, un 

señor, de esos que trabajan para el gobierno, salió a decirnos que ya mero van a salir nuestros 

detenidos, que es cuestión de arreglar unos papeles. De Maura y su padre no se sabe nada, ya los 

han ido a buscar en todos partes, pero no aparecen.  

 

 

 



 

 

 


