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Lo que nunca habité
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Se me ha olvidado ya el lugar de donde vengo

y puede que no exista el lugar a donde voy.
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Adios, Garcia Marquez
Anchas gotas de agua caen del cielo. Yo, extiendo mi brazo y abro mi mano; quiero recolectar
toda el agua del mundo en mi palma. Diez, veinte y después miles de ellas empapan el piso. Me
detengo. Hace tiempo que no lo hacia para ver llover. Sonrio: el agua arrastra tristeza.

Mis manos se han puesto blancas y marcadas lineas forman una M: M de molestia, de
muerte, de Méarquez. Si aprieto mi mano siento matar a los microbios que han decidido ser mis
inquilinos. Y si no mueren del apreton, quedaran flotando en la alberca que es ahora mi palma.
La abro: el agua se desparrama.

Las personas corren de un lado a otro. Esa gente no entiende el poder del liquido y te
aseguro que tampoco saben que bajo de éste hay historias nacientes y otras tantas a un centimetro
de la muerte. Yo las veo a través del agua: ahi estdn empapadas corriendo a las coladeras para
unirse con otras cientos de narraciones amorfas. En ese mar esta nuestra vivencia.

Camino para después detenerme bajo un techado y tirito de frio. Veo mi mano, alberca,
chapoteadero y hogar de microbios. A la M le han salido ramas, brazos apenas visibles. Giro la
cabeza y veo una foto postal de la ciudad tomada desde el aire. Miles de caminos se ven y cruzan
con otros. Son las lineas de mi mano alberca, hogar de microbios y ciudad.

Mis lineas, las venas secas de la metropoli, recobran vida mientras son revitalizadas con la
lluvia. Como quiero a este sitio y, sin poder evitarlo, también a ti.

El agua arrecia. No me importa mojarme. Avanzo. ;Por qué no puedo transformarme yo?
La tristeza que siento agazapada en mis ojos se funde con el agua: ¢cuando terminaras de
marcharte?

Espero que el semaforo se ponga en verde y murmuro el titulo del libro que estoy
buscando. Atravesando la avenida esta la tienda. Todo ese largo pasillo siempre me ha parecido

un trayecto de intelectualidad. Hay muchos desvanes de libros, pero... mi favorito es éste, porque
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forma una M, la M de mi mano. El semé&foro se pone en verde. Atravieso la calle.

Veo la entrada. Afuera hay un joven. De perfil se parece a ti. Mis pies parecen arraigarse
al suelo. No puedes ser tu: la fria nostalgia que escurre en forma de agua por mi cuerpo te ha
logrado dibujar. Avanzo més rapido con la sensacién de no hacerlo. Me siento como en un eterno
reencuentro que nunca se realiza. Al llegar, tu parecido se ha ido. Entro y lo busco. No esta.

Dentro de la libreria suena la masica de Shumann. Lo sé, porque es la misma melodia que
tocabas por las tardes en tu casa. Yo me sentaba a verte. Me encantaba contemplar tus dedos
saltando de una tecla a otra. Por la rendija de la ventana lograba colarse algo de aire que
propagaba el aroma de tu piel: toda la casa olia a ti. Giro la cabeza con la sensacién de que te
podré ver en el segundo piso, quiza con un piano, quiza con un libro, quiza mirandome. Esta sélo
tu recuerdo.

A mi espalda hay un cartel que invita a lecturas de poesia. En nuestro tiempo ese espacio
era ocupado por un enorme reloj. En el silencio su tic tac te parecia un rezo, una oracion al
tiempo para que éste se detuviera, pero no lo hizo.

En la libreria hay mas gente de lo normal. Unos examinan los tomos pasando las hojas de
un lado a otro, regresan al indice, leen y de nueva cuenta van a una pagina. Otros buscan ser
atendidos por algin empleado. Una fila extensa se encuentra en la caja. Yo quiero marcharme lo
mas pronto posible. Me equivoqué al creer que el tiempo transcurrido evitaria los recuerdos. Miro
hacia atrds y veo la puerta, la misma a la que muchas veces te resististe atravesar, segun tu,
porque al entrar aqui pasaba horas enteras hojeando un libro sin comprar ninguno.

Llego a la otra habitacién. De inmediato tomo un ejemplar de Edgar Allan Poe. Leo el
primer parrafo, despego mis 0jos de las palabras y descubro, entre el mover de las personas, a un
hombre que hojea un libro al final del estante.

Mis manos sudan y mis rodillas tiemblan. El aire acondicionado trae a mi nariz un
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perfume: la fragancia de tu piel llena la atmosfera. Debe ser un error. Observo los libros que se
encuentran en la seccion de literatura mexicana, en el inicio de la estanteria. Mis timpanos
perciben el bombeo de mi corazdn, pareciera que éste presiente el encuentro con otra historia. Sin
embargo s6lo encuentro titulos que anoto en una larga lista de compras.

Me muevo pidiendo ayuda. Entre tantos libros podria pasarme horas enteras buscando sin
hallar lo que quiero. Sin embargo, la gente recurre mas a las librerias en tiempos de lluvia y nadie
me atiende.

— Disculpe... —digo a un joven de playera roja. Busco...

— Permitame, sefiorita. En un momento la atiendo.

Camino. Me pierdo entre titulos, y llego al lugar en donde se encontraba el muchacho que
capturd mi atencion. Estoy en el punto en donde se interceptan las dos lineas que forman la M.
Literatura hispanoamericana, leo. EI amor en los tiempos de célera, Crdnica de una muerte
anunciada, El general en su laberinto, Relato de...

— Disculpe, ¢puedo ayudarla en algo? —Me dice el hombre que hasta hace unos
segundos se encontraba en la caja.

— Si, busco el libro de... —Doy el titulo.

Me dice que el ultimo ejemplar se lo llevé el joven que ahora sale de la habitacion.

Avanzo con paso rapido hacia él, ensayo frases convincentes para conseguir el libro.

— Lo encontré, jvamonos!

Es tu voz, eres t0. Extiendes el brazo. Ella se prende a tu mano. Te miro sin cambio
alguno o quiza si, porque la que hoy te toma de la mano es otra y no yo.

El mundo que ha sido tan grande por afos enteros hoy nos coloca dentro de una M, una M
de molestia, de Marquez. Salgo para verte marchar entre la caida del agua. Una vez mas te alejas,

pero esta ocasibn no s6lo con mi vida, sino con mi Cien afios de soledad.
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Por la pared

Me habia mudado para olvidar. Lejos de los recuerdos, mis padres y yo albergabamos la
esperanza de que yo pudiera recuperar la voz; se habia ido, o algo parecido, después del
accidente. Ni un rasgufio ni dafio fisico sufri, sin embargo mi voz habia quedado entre un arbusto
0 una rama. Quiza, pendiera todavia de algun arbol, pero nadie la vio.

Mis padres habian decidido comprar una casa pequefia, en la que cada fin de semana me
dejaban sola. No me importaba. Me exiliaba por esos dias y me dedicaba a andar descalza y en
pijama. Leia algunos libros y veia peliculas hasta tarde. Asi me di cuenta que ya podia hacer
algunos sonidos y hasta mencionar palabras. Sin embargo, pensaba que el mundo era mejor y
mas comodo bajo mi silencio. Asi que preferi callar.

A unos metros de la casa hay un salon de fiestas. Lugar que revienta todos los fines de
semana. Este viernes no es la excepcion. Al parecer son unos jévenes los que hoy celebran su
union. Regreso de la tienda y atravieso la calle y me encuentro con la novia, lleva un largo y
entallado vestido blanco. Ella me mira, sus ojos café parecen guardar todos los soles y alumbrar a
los invitados. Yo me meto a casa. Veré una pelicula.

Es mas de media noche y no puedo dormir. El animador de la fiesta ha pedido mas de diez
veces una porra para Siset y Gustavo, los recién casados. EIl novio le ha dedicado a ella una
cancién. Sin duda Siset ha llorado. Todas las mujeres nos conmovemos cuando se nos dedica una
cancién. No importa el ritmo o la letra; nos mueve las entrafias que se detengan a decirnos: esa
cancion es para ti.

Han puesto reggaetdn para que los solteros no se sientan tan solos y los que tienen pareja

se olviden que la tienen. La cara que habran puesto los adultos al ver a sus hijas bailar de esa



forma: —es la onda, mam4, dir&n las chicas zarandeando su cuerpo en las manos de alguien que ni
su nombre saben.

Ahora suena salsa y yo, al ritmo de la cancién, no puedo ni pegar los 0jos. Soy como la
invitada sin boleto, como el testigo al que olvidaron llamar a declarar. Ojala y la musica parara.

— Ven acé.

— Ya célmate. Estds muy borracho.

— No me digas lo que tengo que hacer.

— Todos vieron como estas.

— No me importa.

Una discusion. No me sorprende. Por la pared de mi habitacion se escucha todo. Como la
otra vez: un borrachito vomitaba, se tardé tanto que yo pensé que el pobre se moria. Abrid la
puerta de su carro y se fue. Pude oir el sonido del motor que se alejaba y es que desde aqui, te
enteras de todo.

— Levanta la cara cuando te hablo.

— Mejor entremos al salon.

— ¢No que te avergiienzas de mi?

— Solamente quiero ir a la fiesta.

Ella camina, lo sé porgue escucho sus tacones.

— (A donde vas?

— Déjame. Me lastimas. Estoy cansada de esto.

— Yo estoy harto de ti.

— Pues entonces déjame.

— Eso es lo que quieres ¢verdad?

Yo ya he pegado mi oido a la pared. Este tipo de discusiones jamas duran tanto.
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— A lo mejor si, a lo mejor si quiero que me dejes.

— Ni lo pienses eh. Primero...

Primero queé. Ese hombre esta loco.

— No, ya déjame. Me estas lastimando.

Sospecho que él ya le ha pegado. Asi son esos hombres: violentos de principio a fin. Pero
también ella, por qué no lo deja. Escucho sus voces muy claras. La ha de tener contra la pared,
Por qué no grita...

— No te pongas dramaética.

— Quiero irme.

— Te quedas aqui conmigo.

— Yano quiero ser tu novia.

— Estés mintiendo. No podemos terminar

— No miento. Ya no quiero estar mas contigo.

— No, Diana. No podemos terminar.

Este hombre esta loco. Por qué no te vas. Corre al salon.

— No quiero estar mas contigo.

— Primero muerta.

Un fuerte golpe estremece la pared. Mis pies estan enraizados al suelo. ¢Y si salgo? Temo
que el tipo me lastime. Mejor llamo a la policia y... quiz las palabras no me salgan. Haré
sonidos y nadie me entendera. Mejor me asomo. No, no es asunto mio... No se escucha nada.
Solamente a José José que asegura que casi todos sabemos querer pero pocos sabemos amar.
Quiza acab6 todo y ya se fueron.

El que ama pretende servir...

— Te odio.
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— Perddname, Diana.

— Se acab6. No quiero volverte a ver.

— Esto se acaba cuando yo diga.

y nunca sufrir...

Voy a salir. Me pongo un tenis y lo amarro.

— Yano te quiero.

el querer pronto puede acabar....

Ahora si hombrecito, qué parte de ya no te quiero no entiendes.

— Me estés mintiendo.

— No. Quiero a Rodrigo. Lo quiero a él y no a ti.

ser amado es total plenitud...

— Me estés engafiando.

— No. Con él soy feliz y contigo no. Ademas él también me quiere, me lo ha dicho.

es morder, arafar y besar...

— Dime que me quieres.

— No. Ya no te quiero.

La pared se estremece y se hace un silencio en medio de la voz de José José.

No lo entiendo.

— Diana, perdéname Diana.

pero pocos sabemos... amar...

Es él. Unos pasos se alejan del sitio. ¢Por qué ella no habla, no llora?

Pasan los segundos y nada de ruido Yo ya he despegado mi oido de la pared. Murmullos.
Me pego, de nueva cuenta. VVoces. Escucho voces.

— Esta borracha, verdad —dice una muchacha.
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— Oye, ¢necesitas ayuda? Llamaremos a una ambulancia.

Hubiera salido. Pude haber hecho algo.

— ¢Esta muerta?

¢Muerta? No, no puede estarlo al menos que él... Mis pensamientos se han enfriado al
igual que la fria pared que no me deja ver lo que ocurre afuera. Pude hacer algo. Pero ella debe
estar viva, viva y asustada porque...

— Llama a la policia. Ella ya no respira —dice la voz de un hombre.
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Las historias que soy
Entro a la alcoba. El esté recostado v titirita de frio pese al calor que hace. El olor a libros viejos

impregna la habitacion. Me acerco a la cama.

— ¢Cbmo te sientes? —pregunto tocando su frente. Tienes temperatura. Te prepararé un
té.

— No lo hagas. Quédate aqui. No quiero estar solo.

— ¢Quieres que te lea un libro? Escoge el que quieras.

— No sé. No quiero que leamos algo por hoy.

El se ha puesto en posicion fetal y me mira. Yo me paro y camino de un lado a otro. Me

detengo en el librero.

— Cuentos de amor, locura y de muerte, Los detectives salvajes y...
De pronto lo veo. Un libro pequefio, con portada vieja y blanca. El plastico esta roto de
algunos lados y percudido de otros. Lo abro. Tengo que encontrar un sitio para esconder mis

deseos...

— Mira nada més lo que encontré. Tu novela favorita. Platicame de cuéndo la leiste.

— No, Sonia. No tengo ganas.

— Por favor.

Me acerco a él suplicante. Soy como una nifia en espera de escuchar un cuento antes de

dormir.

— Esta bien, esta bien. Pero deja ese libro y siéntate aqui, a un lado de mi.
— Las buenas historias siempre inician cuando se terminan de leer. Yo tenia como doce

afios cuando encontré el libro. Estaba en el mueble de la sala, en medio de dos enciclopedias de
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geografia. Tomé la novela y ya no pude soltarla.

— ¢Ya lo habias visto antes?

— Supe que papa habia comprado ese libro; pero jamas lo vi hasta ese momento. No le
despegué los ojos hasta que llegué a la dltima hoja. Ahi inici6 el libro. Raquel, la protagonista de
El bolso amarillo, tenia tres deseos que queria ocultar de todos. Conforme iba leyendo brotaron
los mios, tres enormes deseos a los que habia ignorado, pensando que la indiferencia los haria

pequefios, invisibles. Raquel pasé una serie de cosas para encontrar un sitio y esconderlos...

— ¢Lo encontrg?
— Si. Los escondi6 dentro de un bolso. Pero yo no tenia un bolso, ni nada. ¢En donde los

podria esconder?

El se toma las manos para enseguida tomar un pedazo de la cobija y trenzar sus hilos.
Puedo adivinar, esta nervioso. Si por él fuera se pararia de la cama y vagaria de un lado a otro de

la habitacion.

— ¢Encontraste un lugar?

— Eso no importa. Lo interesante es todo lo que pas6 antes de encontrarlo. Cuando cerré
el libro corri a mi cuarto. Saqué mis deseos. Los tenia guardados en mi cartera, un viejo regalo
que mi papd me habia dado. Los vi. Ninguno hizo el menor ruido. Estaban calladitos, como
asustados de verme. Los saqué uno a uno y los puse bajo mi almohada. Pensé en meterlos en las
fundas, pero mama tenia por costumbre aspirar cada parte de la casa y lavar todo cada tercer dia.
Imaginé mis deseos dando vueltas de un lado a otro entre las trusas de mi papa y las calcetas de
Andrea, mi hermana. Era una mala idea, pero no pensaba en otros lugares. En casa no podia

guardar nada, mi mama tenia el don de encontrar todo y para como es, cualquier noche, en la
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cena, diria mis deseos.

— No pude dormir. Podia sentir como mis deseos se movian bajo mi cabeza y se
susurraban cosas que no entendi. Conforme avanzaba la noche, yo sentia como crecian y pesaban
mas. Pero como detenerlos, Sonia. Era imposible. Crecian y crecian. Verlos, saberlos vivos era

alimentarlos, engordarlos.

— ¢QUuE hiciste?
— Me levanté como a las siete. Mi mama pronto comenzaria a aspirar. Ella solia pasar
una y otra vez como confirmando que ya todo estaba limpio. Seguramente me pediria las fundas

y mis deseos quedarian expuestos.

Rapidamente tomé a mis deseos. La aspiradora comenzaba a escucharse y no queria que
mis deseos fueran succionados. Los meti en la bolsa de mi pantalon y corri al parque. Ahi los

podia dejar pero...

— ¢En el parque?

— Si... mala idea. Estaba seguro de hacerlo cuando vi a Luca, el perro de la vecina.
Afanado rascaba el piso. Desenterrd una mufieca y se la llevo en el hocico. Observé la imagen.
Para mi, Luca no llevaba la mufieca sino mis deseos, asustados de estar entre la mandibula de un
animal enorme. Regresé a casa a desayunar. Todos estaban en la mesa. El olor a hot cackes no

pudo borrar de mi cabeza la preocupacion de encontrar un lugar para esconder mis deseos.

— Espera. Alguien toca.

— No estoy para nadie, Sonia.

Me levanto. Abro la puerta. Es un policia. Me pregunta por él y contesto que se encuentra
indispuesto. Su enfermedad le impidi6 ir a trabajar, le digo. Después de explicarme lo que ocurre
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me extiende una tarjeta con un nimero telefonico. Regreso a la habitacion.

— Era la policia. Al parecer alguien entrd y rob6 el lugar en donde trabajas. Me dej6 esta

tarjeta para que te comunicaras.

— Esta bien.

El se ha puesto méas palido. En su frente se dibujan unas gotas de sudor.

— Ladejaré encima del burd... Y después, que paso?
— Ah, si. Andrea ese dia observaba con especial atencion mi bolsillo. Yo sentia como mis
deseos se retorcian de un lado a otro. En cualquier momento ella diria algo pero no lo hizo. Sali

de casa después de comer. Mis deseos se bamboleaban con cada paso que daba.

Encontré una grieta en una casa antigua y deshabitada. Pero no era el lugar correcto. Una
gota de agua caia justo ahi y mis deseos se mojarian y enfermarian. Después pensé en una bolsa
de pan pero, llena de moronas, ensuciaria mis deseos. Asi que deseché la idea. Anduve de un
lugar a otro, pensé en la casa de Juan y de Alberto, pero ellos son muy descuidados y mis deseos,
en sus manos, serian como un balén de futbol. Regresé a casa ya tarde. Mi mama sacudia los
cojines. Subi las escaleras y entré al cuarto de mis padres. Quiza con la idea de que ahi, podia
dejar a mis deseos. En el tocador me encontré con “El almohaddn de plumas”. Entre sus hojas,
estaba un separador con una flor disecada. El libro olia a mama. Sali de ahi triste, atormentado.
Queria un lugar para dejar mis deseos y no lo hallaba. Entonces, sin remedio, tomé la decision de
guardarlos en el lugar de su origen: mi cartera. Ahi quedaron por afios hasta que mi cartera dejo

de pesar...

— ¢Cuadles eran?
— Yano interesa eso.
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— Leamos algo.

— No, quiero dormir.

— Déjame ver qué hay por aqui.

Me he parado. EI me mira de reojo. Yo quiero leer El bolso amarillo. Sé que él no querra
prestarmelo. A veces siento que nosotros, los lectores, vivimos inmersos en las historias que
leemos. Es como si éstas cobraran sentido después de ser leidas... EI ya no me mira. Sus 0jos ven
hacia el burd. Qué habra ocurrido. Quién podria robarle a una pobre anciana ciega. Sus 0jos me

dan miedo. Estaban velados por una tela gris. Tomo la novela y la guardo entre mi pantalon.

— Leamos Crimen y castigo.

— No, Sonia; ese libro ya lo lei, dice Andrés a mi oido.

18



Carta a Rosa

Rosa:

¢Recuerdas la noche en que llegué mojado a tu casa? Yo si. No la he podido olvidar. Te hablé de
mi nuevo fracaso, de las dificultades que tuve para llegar a la entrevista, de las humillaciones que
las personas me hicieron pasar y del tiempo que esperé para, al final, tener una negativa como

respuesta.

Un largo silencio invadi6 el lugar. Mas tarde, la tibieza de tu mano en lo frio de la mia me
llevé a comprender que estarias conmigo en cualquier situacion. Un brillo desaparecio de tus 0jos
cuando notaste una sonrisa en mis labios. Preguntaste como podia estar tan feliz después de no

conseguir el empleo. No contesté. Lo hago ahora.

Ese dia, después de salir de la entrevista fallida, esperé en la banqueta. Lejos de ti y con
las luces de los carros pegando en mi cara, recordé los planes de casarnos y tus suefios por una
casa: sera grande, dijiste. Con dos pisos y un bafio arriba y otro abajo. Un gran ventanal habra en
la sala y el comedor tendra cuatro sillas. El recuerdo fue tan fuerte que senti tu cuerpo abrazado
al mio y te juro que escuché tu voz susurrandome al oido esas palabras que sélo tu sabes decir.
Asi, pensando en qué iba a hacer para lograr algun dia tu suefio, saqué un cigarro de mi bolsillo y
lo prendi. En el humo se esfumé todo, hasta mi fracaso. De pronto, lo vi: sus largos cabellos
enrastados le cubrian parte de la cara, la mugre habia tapado su cuerpo, sus ropas desgastadas y
rotas no eran mas que un reflejo de los remiendos del mundo que habia ya andado. Sus parpados
caidos y sus grandes 0jos obscuros me hicieron recordar cuando se es nifio; porque cuando se es

pequefio no importa la cara, el cuerpo o el atuendo, sélo interesa maravillarnos por este mundo.

Atraveso la calle y en un parpadeo estaba sentado junto a mi.
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— ¢Me regalas una fumada? —Pregunt0.

Extendi el cigarro. En la banqueta estdbamos un par de hombres que s6lo se distinguian
por su vestimenta. El tabaco se consumié en silencio y llegd la hora en que el hombre tenia que
marcharse. Yo no queria que se fuera. Si lo hacia, la soledad ocuparia ese espacio, el que ahora

habitaba él.

¢Cémo detenerlo? ;Cémo pedirle que no me dejara solo? Entonces le hablé de ti. Inicié
con tu descripcion. Sus 0jos por ningdn momento se desviaron de mi, jamas me interrumpio,
bostezé o hizo algln sonido extrafio que me advirtiera aburrimiento o desinterés. Fue la primera
Vez que conversé con una persona que no fingia que el otro le importaba, porque realmente creia
que no habia nada mas relevante que el que hablaba y lo que decia. Fuiste importante para un

desconocido y en ese interés te volvia a conocer.

Pasé largas horas platicandole de ti y de mi. Nos burlamos de los fracasos y desbaratamos
uno a uno nuestros suefios. Sin darme cuenta, junto a él, surgieron otros. Qué raro. Nos
detenemos a conversar cosas tan intimas con alguien extrafio y decidimos ser reservados con las

personas que nos rodean.

Te confieso que camino a tu casa aun sentia la sensacion de “lleno”. No supe como ni por
qué, pero me parecid haber estado con la persona mas importante del mundo. Me senti pleno al
saber que aquel hombre me habia regalado algo de su tiempo. Queria contarte mi experiencia,

pero el deseo se esfumé cuando te vi.

Esa noche, en tu casa, me ofuscd la idea de ser un desempleado mas. De ser un fracasado
para tus padres y el peor partido para ti. Pero dentro de todo esto, el hilacho de hombre con el que
habia compartido un cigarro, me alentaba a creer que existia algo mejor.
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Al principio, lo busqué de vez en cuando, después con frecuencia hasta que, sin darme
cuenta, iba a verlo todos los dias. Fue asi como aprendi a seleccionar alimentos en la basura y a

sentirme acompafiado. Mas tarde el hombre me dio la leccién mas importante de mi vida.

Todo ocurrié una vez que me llevo debajo de un puente. Alli se encontraba un sillon ya

viejo.

— Siéntate, ésta es tu casa.

La casa de tus suefios tiene mas que un sillén ¢verdad? Pero ese espacio era tan solo eso,
un sofé que nos albergo a nosotros dos. Pensé en la frase; “ésta es tu casa”. Las personas decimos
eso pero no es mas que un formalismo. Sin embargo, este hombre me lo decia de verdad...

¢Quién es capaz de ceder lo Unico que tiene a un desconocido?

Recordé la bangueta que ambos habiamos compartido durante nuestro primer encuentro.
En contraste, ahora estdbamos sentados en un sillén con resortes que saltaban por todos lados,
que muy probablemente era hogar de animales y... pero no importd. Mi asco desaparecié cuando
él se puso a hacer figuras con sus dedos a través de las luces de los carros. Recordé entonces mi

origen, el origen que habia olvidado por mucho tiempo y que tu también desconoces.

Al morir mama, mi padre se esforzd por darme lo mejor. Asi que pasaba mas de ocho
horas en su trabajo. Yo quedaba bajo el cuidado de una joven hasta que el viejo llegaba por mi.
Las veces en que su trabajo se dilataba, él llegaba hasta altas horas. Yo ya estaba dormido en la
pequefia recamara de mi nifiera, pero sentia cdmo me cargaba y me iba a recostar a mi cama.
Entonces mis 0jos se abrian. Papa se recostaba a mi lado y a través de la luz de una lampara vieja,
que todavia conservo, dibujaba figuras: un dinosaurio, un perro, un hombre, un lobo. Con mi
viejo al lado yo olvidaba todas las horas sin él y mi soledad.
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Al dia siguiente de haber estado en la casa de aquel hombre fui a verte. El cefio fruncido
hicieron mas agrias tus palabras. El pedazo de mundo que crei todavia firme se vino abajo, te

perdiste entre el fresco de la noche y el pensamiento de un indigente.

Al ver tus ojos, Rosa, recordé aquella primera mirada tuya que no vio mi atuendo. En ese
momento, vi que ya no estaba. Me marché de tu vida porque pese a todo el amor que juro,
todavia te tengo, no lograba reflejarme en tus pupilas como en las de aquel desconocido. Y eso

me doliod.

La decisién no fue nada sencilla. Te perdi y asi extravié también el suefio de una vida feliz

al lado tuyo. Ya nada me quedaba. O tal vez si.

De regreso a mi casa vi la lampara vieja de mi padre. Lo entendi: esa luz daria una

atmdsfera de calidez a la casa bajo el puente; llevarla, seria lo mismo que hacer de ahi mi hogar.

Estoy seguro que, de buscarme no lograrias reconocerme. Ya no soy nada de lo que un dia

tu viste. Ahora soy yo: ahora vivo, Rosa.
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Kire, un hombre sin espacio

Quiza no tengo alas... pero eso no significa que no pueda volar.

Lo conozco desde hace mucho tiempo. El es un chico blanco, sus ojos son grandes con un tono
café desierto; sus labios son delgados vy, al abrirse, dejan ver unos dientes casi perfectos. Su altura
complementa lo delgado de su figura. Jamas engorda pese a que devora como un 0s0. Y0 S0y una
chica de estatura media. Con el cabello lacio y negro, blanca no nieve, sino blanca leche. Mis

0jos son oscuros y mis labios delgados al igual que el resto de mi cuerpo.

A él raramente lo veo triste. Es como un nifio grande que en todo tiempo le sorprende el
mundo. El tiene muchos conocidos y le encanta andar de un lugar a otro. Creo que lo hace porque
no se siente parte de ningun sitio y si de todos. Yo soy timida y me cohibo facilmente. A mi me

gusta mas la soledad, la de mi habitacion, la de mi y la de Kire.

Desde hace algunos dias Kire esta muy raro. Se ha rehusado a contarme qué pasa y no me
sorprende, pues pese a los afios que llevamos siendo amigos, Kire sigue siendo un tesoro bien
enterrado. He decidido que hoy en la tarde le forzaré a decirme qué ocurre. Prometo que, cuando

lo haga y después de que se marche, correré a contartelo a ti.

Ahora me voy. Kire ha tocado el timbre.

Abandona la pluma y sale corriendo. Atraviesa la sala y abre la puerta. Alli esta Kire con

la mirada agachada.
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Nancy toma una chamarra y sus llaves. Ya en la calle, el silencio los invade. Nancy quiere

hacerle preguntas pero no se atreve. Teme incomodar a Kire. El la mira.

— ¢Algln plan para tu cumpleafios? — pregunta Kire.
— Nada diferente.

Kire suelta un suspiro como esperando que su secreto sea expulsado al mundo.
— Me han salido alas.

Nancy no quiere creer que, bajo la chamarra que cubre la espalda de Kire, hay unas alas

que pronto estaran listas para emprender el vuelo.

— Sino me quieres contar qué te pasa no tienes por qué mentirme.

— No te miento.

— Muéstramelas.

— ¢Aqui? Y sialguien las ve?

— Quién las va a ver, con este frio la gente prefiere estar en su casa que ver tus alas.
— No terias.

— No me rio. Lo mejor es que nos vayamos. Otro dia hablaremos de alas y unicornios.

Kire siente el deseo enorme de despojarse de su chamarra y mostrarle el fenémeno que es.

Pero no lo hace. Siente temor de que Nancy se asuste

Kire es un pesado. Me dijo que tiene alas. Se marcho sin decir qué es lo que realmente le
pasa. Yo no haré mas preguntas. Estaré lista para hacerlas cuando él esté preparado para

contarme lo que le ocurre.
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Kire me pidi6 que lo vaya a ver. Me encontraré con él en unos minutos cerca del lago.

Espero que no salga con una de sus bromas.

Nancy sale de su habitacion y se dirige al lugar acordado. Alli esta Kire.

— ¢Querias verlas?
Kire se quita la camisa. Ahi estan. Unas alas que prometen crecer con el paso de los dias.
A Nancy le parecen dos almohadones blancos leche. Las mira sin decir palabra alguna. Kire se

pone la camisa y abotona el abrigo.

— ¢Como fue?

— No sé. Solamente recuerdo que una noche sofié que volaba. Podia ver como te hacias
pequefia, pequefiita, hasta que te perdia de vista. Cuando me desperté senti una enorme picazén
en la espalda pero no hice caso. Después mi piel estaba irritada y llena de puntos, puntos que se

abrian para dar paso a plumas. Se veia asqueroso.

— Son hermosas.

— No dirias eso si hubieras estado desde un principio.

— ¢Qué vas a hacer?

— Quiero que cortes las alas.

Hoy vi las alas de Kire, son hermosas. Esta asustado. Yo también.
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Han pasado dias y Kire olvido felicitarme por mi cumpleafios. Esa noche entré a mi cuarto
y despegué todas las fotos en donde él aparecia. Estaba dispuesta a tirarlas pero no lo hice. Las
guardé. Después de unos dias las saqué para verlo a él. Le he mandado mensajes y nada que
contesta. El jamas se aleja por tanto tiempo. Tengo miedo de que algo le haya ocurrido. Mafiana

iré al lago. ¢Ya se habra cortado las alas?

No pude verlo por ningun lado. Kire no esté ni en su casa. Mientras esperaba sentada a las
orillas del lago recordé cuando Kire me dijo que sentia que no era de ningln lugar, que a él le
gustaba ser de todas partes, que era libre y que algun dia el mundo entero lo sabria. No quiero que

sea libre, si eso significa que me olvidara.

Ayer me sofié sentada a las faldas del lago. El agua lucia clara, casi transparente. Dentro,
nadaban pescados anaranjados y blancos con manchas negras. Yo deseaba tocarlos pero se
movian tan rapido que en un instante el lago estaba solo. Alcé mi vista y vi a Kire. Llevaba sélo
un pantalon negro y tras de él se extendian unas alas enormes, blancas, infinitas. Grité su nombre,
pero él no me escuchd. Senti como me iba haciendo pequefia y él cada vez mas lejano. Desperté

sudando. Vi su mensaje: Quiero verte. Buscame donde siempre a las seis. Te extrafio.

Estoy ansiosa por verlo, quiero contarle mi pesadilla.

Nancy llegé a las seis. Kire no esta. Ella aguarda sentada recordando que la puntualidad

no es una de sus cualidades. Contempla el cielo y en sus pupilas se dibuja un punto negro que
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avanza hacia ella. Se hace mas y mas grande. EIl ser que surca los cielos tiene tanto control en el
aire como si hubiera nacido en él. Nancy reconoce a Kire. Sus pies quedan suspendidos en el aire
y el aleteo constante provoca un viento que eleva todo, menos el cuerpo de Nancy. Poco a poco

las alas dejan de agitarse. Kire esta exhausto. Su viaje ha durado muchas horas.

— Pensé que ya las habias cortado.

— ¢Cortarlas? No estoy loco. Puedo ir a donde quiera.

— jHay que cortarlas!

— Pensé que te gustaban.

— Las odio.

— No dijiste eso antes.

— Mira en que te has convertido.

—¢En qué?

— No quise decir eso.

— Lo dijiste.

Para Nancy la belleza de Kire es incomprensible.

Los dos son envueltos por un silencio. Ella mira el lago y contempla el reflejo de Kire y
sus alas. Kire centra su mirada en una gran piedra con forma de cabeza humana. Vista desde ese

angulo le parece semejante al rostro de Nancy.

— Me voy —dice Kire.
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— (A donde?
— No lo sé.
— ¢Y tu familia?

— Si te preguntan di que no sabes nada.
Nancy lo mira, para ella es como un caballo que aprendi6 a volar.

Mientras sus alas se mueven, Kire piensa en lo que le espera. Nancy lo contempla en

silencio, odia la forma precipitada de actuar de Kire.

Me pregunto si algin dia a mi también me saldran alas para irme lejos... como él.

Han pasado dos afios desde que Kire se marchd. Nancy no ha faltado ninguna tarde al
lago. Pero ésta vez no ird. Su autobus sale a las seis. Sube a la parte trasera del carro. Me han

salido alas, piensa, para, en seguida, sentir la vibracion del motor. El auto avanza.

Un punto negro se detiene cerca del lago. Las alas de Kire cesan de revolotear. El lago ha
comenzado a secarse y la piedra con forma humana ya no esta. Kire se sienta a esperar a su

amiga. Piensa que quiza ella ya aprendi6 a volar.
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La danza de la libertad

Muchas veces me vi en el espejo del bafio y sin duda era mi rostro, mis 0jos: era yo sin serlo.

¢Por qué no podia volver a mi y abandonar esa extrafieza?

Mis palabras no afectaban nada. Era como si la gente fuera un contenedor enorme en
donde lo que decia era desechado. Asi que preferi callar, guardar silencio ante lo que pasaba y
reservar mis ideas solo para mi. Ademas, no podia nombrar eso que perdi... No tenia carne ni
huesos asi que, cdmo hacerlo. Solamente sé que un dia desperté y ya no estaba, asi supe de su

existencia. Primero se marché él, ellos y después yo.

No era Unica y especial, como aquel predicador me lo habia dicho una tarde. También me
habia mentido al decirme que la verdad me haria libre, porque justo desde el momento de saberla

me senti presa de ella.

La vez que regres6 Andrés no regresé yo. Me hubiera gustado abrazarme a él como
durante afios lo hice. Pero el carifio de amigos habia sido sepultado bajo palabras agrias y
acciones mal pensadas que a toda luz mostraban que lo nuestro se habia terminado. Ahora

pareciamos enemigos dispuestos a terminar uno con el otro.

Esto fue el inicio de mi extrafieza. Lo medité mientras él me hablaba de las cosas que
hizo durante mi tiempo de ausencia. Yo creo que sigo ausente. De él lo Unico que ha cambiado es
el armazon de sus lentes, ahora son blancos con unas huellas de pie que lo hacen entrar, segun él,

en onda. Yo no mencioné palabra. Preferi dejar en la nada mi opinién.

El sigui6 hablando, como si pudiera recuperar en unos minutos el afio que se habia ido.

“Te ves mas delgada”, dijo. “Bajo en la estacion que viene”, contesté. Para mi él ya me habia
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bajado de su metro desde hacia mucho tiempo. Tomé mi maleta. ;Podemos vernos mafiana?, “yo

ya no le contesté”.

Voy camino al salon y trato de despojarme de toda idea. Al llegar a la academia me siento
en el piso y dejo salir el aire que tengo atorado en mi estbmago. Bajo mi pantalon y me quito la
blusa para ponerme la ropa de baile. Entre mis manos jugueteo con el caderin. Las monedas

suenan. Lo hacen como cantando una melodia, pero en otro idioma porque no logro entenderlas.

Es jueves de improvisaciones. Contemplo a mis compafieras que comienzan a estirar sus

piernas y que sacuden sus caderas como queriendo desempolvarlas.

La maestra Lidia entra al salén. De su mochila saca unas telas traslicidas de diferentes
colores. Sonrie. Yo he olvidado hacerlo desde hace mucho. Las muchachas y yo tapamos las
ventanas con telas, corriendo de un lado a otro me parecen ser ninfas. El salén adquiere poco a
poco destellos de luz multicolores y nosotras hemos abandonado el color de nuestra piel para ser
verdosas, amarillas, rojas, azules o rosas. Somos una combinacion de ese mundo que creemos

conocer pero que desconocemos infinitamente.

Empieza la musica y todas movemos nuestro cuerpo olviddndonos de la técnica. Parece
que sblo queremos bailar, dejar de ser nosotras y transformarnos en sonidos, en notas, en musica.

Yo quiero olvidar mi extrafieza y encontrarme en el dum... no puedo hacerlo.

La maestra me mira como no encontrando ningln talento artistico. Yo no soy bailarina y

dentro de poco dejaré de ser Mildred, le grito en silencio.

La clase termina. Ha sido una hora y media infinita. Entro al bafio y me despojo de estas

ropas que me quedan grandes. Me miro al espejo: sigo siendo yo, sin serlo.
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A pocos dias de que se marchd Andrés, también se fue mi hermano. Era triste entrar en la
casa y no verlo. Cuando llamaba me preguntaba como estaba, yo decia que bien, no queria
agobiarlo contandole de mi. Después, la pérdida de mi perrita. Crecié conmigo y termind su vejez
en otro lado. Muchas tardes sali a buscarla, pero no la encontré. Lloré por noches imaginando

cAmo se sentia en un lugar con gente extrafia. Yo me sentia igual.

Subo mi pantalén y lo abrocho. Salgo del bafio. Solamente esta la maestra. La luz le da a

su presencia un aire de sensualidad, de paz. ¢Por qué no puedo ser ella? Me pongo los zapatos.

— ¢Estas bien?

— Si. Me estaba cambiando.

Tomo mi maleta y me dirijo a la puerta.

— ¢ Tienes unos minutos?

Me acerco a ella.

— ¢Sabes por qué bailamos descalzas?

— No.

— Porque despojarse de los zapatos es dejar fuera de nuestro cuerpo elementos basura. Al
bailar éstos nos estorban. Los pies descalzos nos ponen en contacto con el mundo. Los antiguos
pensaban que, al bailar de esta forma, la voz de la tierra subia y se exteriorizaba con

movimientos.

La miro.

— Quiero que te pongas aqui.
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Me coloca en medio de la pista.

— Yo empezaré a bailar y tu lo harés cuando estes lista.

Los tambores suenan. La maestra comienza a mover su cadera al ritmo de los tambores.
Alza sus brazos intercalados para después levantarlos juntos como dos alas que se agitan para
comenzar un vuelo. Los tambores van mas y mas rapido y la cadera de la maestra se ladea de
lado a lado. De pronto, los tambores se ven interrumpidos por un lapso de aire, un aire que logra
envolvernos. Ella ha extendido un velo y lo deja caer lentamente. La tela toca el piso y la musica
va rapido, sus caderas van con ella, va mas rapido y su cuerpo también, gira y gira. Yo quiero

llorar, pero no por el polvo que hay en mis zapatos, sino porque me veo en ella: soy ella.

El viento otra vez. Mi cuerpo se estremece, es como si el aire audible penetrara en mi
cuerpo. Me balanceo. Soy el velo, la tela que levanta el aire y que cae. Estoy en el piso. Otra vez
los tambores y me levanto ladeando mi cadera, primero derecha y después izquierda. Giro mi

cabeza. Soy musica, sonidos, soy el dum.

La maestra se ha perdido entre el negro que veo al parpadear y los multicolores del salon.
La tierra habla, grita, soy su voz. Me encuentro y me fundo en la danza. Ahora entiendo qué es
aquello que perdi, qué es lo que dejé ir con lo que se fue. No voy a retenerlo, que se marche. Doy
un giro. Mi presa se escurre por mi frente, fui el recipiente de ésta y me he roto, la libertad inunda

el salén, la libertad se sigue desparramando.
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Tras de la puerta

No logro ver quién me persigue. Las calles se hacen estrechas y apenas siento que respiro. Todo
estd muy oscuro. Un cosquilleo recorre mi nuca, es sutil como una caricia pero estremecedor
como una borrasca. Me pesan los pies y, por mas esfuerzo que hago por correr, no avanzo. Tengo

la sensacion de que alguien me quiere hacer dafio, pero quién.

Escucho una respiracion, tras de mi. Es suave y pausada. Tengo miedo. ;Ddnde estoy? La

exhalacion tras de mi se hace mas intensa. Quién es, quién me sigue, qué quieres, que...

El teléfono suena y me saca del suefio. Estoy sudando. Contesto.

— Te veo a las cuatro en punto en el departamento #22. Reconocerds el lugar de

inmediato. No tardes. Todo va a estar bien. Es una promesa.

— Qué ocurre... yo... iBueno! Lamsel.

Miro el reloj. Es la una de la tarde. ;Como pude dormir tanto?

Fuera de casa todo parece tan normal. “Va a llover”, me dice un vecino. “Espero no

mojarme”, contesto. “Tranquila, todo va a estar bien”, volteo a verlo pero ya me dio la espalda.

Doy vuelta en la calle Gardelia. Quiero atravesar la avenida pero un muerto me lo

impide.

— ijDicen que se suicido!
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— No. Lo aventaron. Y la policia que no llega. Nunca esta cuando se le necesita.

— ¢Lo aventaron? —pregunto a las mujeres.

— Si, desde alla. Donde esté el vidrio roto. ;Si ve, alli? —Me sefiala con el dedo el lugar.

— No seas necia, se suicidd. Todos sabemos que estaba loquito. Ya ves, el pobre sofiaba

cosas extrafias.

— ¢Sofiaba?

— Si, decia que alguien lo perseguia, que alguien lo queria lastimar. Tan joven que era. Y

mire que no era feo.

Giro la cabeza para ver al muerto. Sus 0jos abiertos parecen mirarme. Jamas me ha
gustado ver a la gente fallecida. Mi abuelo decia que si mirabas a los ojos al muerto, algo de su
esencia se quedaba en ti. Desvio mi mirada. No quiero particulas del fallecido en mi. Entre la

gente una mujer me mira.

— Fijate que me contd que una ocasion vio a una mujer.

— ¢Una mujer?

— Si. No tenia cuerpo, s6lo cabeza. —Comentan las mujeres que siguen como

espectadoras de la muerte.

El rostro de la mujer que hace unos segundos me miraba se aleja. No puedo ver su cuerpo.

Yo lasigo.
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La mujer se ha detenido afuera de un edificio viejo. Estoy segura que nadie vive aqui. Las
ventanas estan tapadas por plasticos y de algunos balcones cuelgan harapos. Ella sube las

escaleras.

Leo #22. Es el sitio en donde Lamsel me espera. Toco la puerta y él me abre.

—Pensé que jamas llegarias. ¢Estas bien?

— ¢Dénde esta?

— ¢Quién?

— La mujer que me trajo.

La habitacion es pequefia. Al fondo hay una ventana circular por la que apenas siento
pasar aire. Afuera, el tiempo se ha detenido. El silencio en ambos espacios me resulta espantoso.
El oxigeno es escaso. Quiero salir. No puedo respirar y escucho el bombeo de mi corazén. Aire,

si, respirar aire y no el polvo de este lugar que no acabo de reconocer.

Busco la puertay...

— Esté cerrada. No vas a salir de este lugar. Es el Unico sitio seguro. —Dice Lamsel.
Sostiene una llave.

— ¢Seguro?

— Si abres no habra forma de cerrar y no podré hacer nada.

Lamsel ha protegido la puerta con una cadena oxidada. Confio en él pero... no quiero

quedarme aqui. El aire viciado me cansa.
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¢Donde estéa todo el mundo? Los caminos se hacen estrechos. No siento el paso del aire.
Todo se hace oscuro. Un escalofrio me recorre y comienza a pesarme, pareciera que soy de

plomo y, por mas esfuerzo que hago por caminar aprisa, no avanzo.

Escucho una voz tras de mi. Me Ilama por mi nombre. No quiero voltear. Me detengo y
respiro apresurada. Voy a mirar. Giro la cabeza y la veo. De su boca sale mi nombre. Sus
cabellos lacios y oscuros le cubren el rostro. No veo su cuerpo. Es una cabeza que, no sé cdmo se
detiene. Sul, Sul, dice para dar entrada a un lamento eterno, estremecedor. Se acerca a mi. No

puedo moverme. Cierro los 0jos...

— Te quedaste dormida. No lo hagas.

— ¢Qué hora es?

— Las cinco.

Me parece que las paredes avanzan hacia mi. Tengo mareos. La habitacion se torna mas

oscura. Lamsel sabe que tengo panico cuando no puedo ver.

—Tranquila. Todo est& bien —me dice sosteniendo mi mano. Lo frio de su piel me hace

creer que estamos muertos.

La puerta comienza a estremecerse.

— Esto no podra detenerlo, es mas fuerte de lo que crei.

— jAbre, Lamsel. No puedo respirar!
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— Si abres, yo no podré hacer nada. Me tendré que ir y no habra forma de volver.
— Afuera no hay nadie y yo so...
Al fondo del cuarto veo la cabeza de la mujer que me indicé el camino. jSul!, me dice con

un tono quejumbroso.

— Alli esta, Lamsel. Dile que se aleje. Qué se calle.
— No hay nadie, Sul.

Los golpes en la puerta se hacen mas intensos.

El porton es golpeado con gran intensidad. Las paredes nos aplastan. La mujer avanza

hacia mi.

No puedo ver quién pega a la puerta. Su fuerza es parecida a la de un animal enorme. Sélo

0igo la voz de Lamsel.

— No abras.

— Prefiero eso. —Le arrebato a Lamsel la llave y abro la puerta.
Todo es silencio y yo cierro los ojos. Una rafaga muy fuerte de aire pega en todo mi

cuerpo. Siento que caigo. Abro los 0jos... ella me espera abajo.
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La barda

Al amanecer la barda esta ahi, infinita y alta como un rascacielos. A cada cinco metros hay una
puerta, pero nadie tiene las llaves y nadie logra pasar al otro lado. No seria importante hacerlo si

el agua no se hubiera quedado tras ella.

El pueblo, que esta perplejo, no comprende quién pudo hacer de la noche a la mafiana ese
trabajo. Todos estan asombrados, durante la madrugada ni un ruido presagié aquello. Las
explicaciones abundan pero ninguna es racional. Guardan silencio. Una mujer grita: jvamos a

morir!

Dos meses después el agua se ha acabado. El sacrificio de no bafiarse y de resistir la sed
ha sido vano. Las personas han olvidado el frescor de la saliva sobre sus labios. Ahora ésta es
pasto seco, muerto y los labios grietas, lineas sin fruto. Algunos animales ya han muerto y otros

moriran.

La gente mira de lado a lado: una enorme e infinita barda. Al lado de su grandeza, ellos
parecen una miga de pan. Algunos llevan cuerdas, otros, escaleras. Las mujeres llevan llaves para

probarlas en las puertas.

Alzan las miradas que topan con el cielo, no con el final de la muralla. No importan las
cuerdas, las escaleras o lo que lleven para escalar, nada sirve ni funciona. Las mujeres buscan
entre sus llaves, pero pronto se desesperan y abandonan su intento. Una de ellas se asoma por el
ojal y la ve: agua limpia y cristalina. Entonces en su boca siente cuajar la saliva, la traga y se le

queda atorada en el cuello de la vida.
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jAgua! Se escuchan las voces. jQueremos agua! Pero no hay nada que hacer, ellos son

particulas a lado de un gran obstaculo; hormigas que pretenden atravesar un parque...

Uno a uno se van. Antes miran la barda y la maldicen. Ya no tienen fe, s6lo creen en lo

que pueden ver sus 0jos: aquella barda enorme.

El paisaje ha quedado desierto. Un soplido de aire estremece los arboles. Una de las

puertas se entreabre.
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El otro

Era yo la que se reflejaba en aquel pedazo de cristal, pero al entonar alguna melodia saltaba de

inmediato algo: un intruso se habia apoderado de mis cuerdas vocales.

Creeréa que estoy loca, pero no digo mas que la verdad. Alguien se ha posesionado de mi.
¢Donde esta mi voz? Estoy segura que no va a regresar. Pobrecilla. Tan melodiosa, tan suave, tan

mia. Y yo tan de ella.

Pensara que en determinado momento una fuerza desconocida me hace sacudir, actuar o
hablar cosas que nada tienen que ver conmigo; que de pronto mi cuerpo adquiere mas fuerza y
nada me puede controlar o que en un momento me estremezco sin tener control de mis
movimientos. Puedo pensar, decir y ser lo que siempre he sido: una mujer. Pero el malvado brota
cuando de mi boca sale el mas minimo sonido, el mas leve. Imaginese vivir asi: vestir,

comportarte y tener cuerpo de mujer, pero hablar como ese otro; hablar como un hombre.

La noche anterior a mi desgracia, todo fue de lo mas normal. Una cantante, como yo, no
puede darse el lujo de enfrentar el invierno sin usar una bufanda en su cuello. Alli estaba yo,

atravesaba las calles para llegar a mi casa, el sitio, segin yo, mas seguro.

No me detuve a comprar nada. Deseaba llegar y prepararme leche caliente con algunos
malvaviscos. Eso es lo que merecia mi voz, mis cuidados, mi carifio; pues mi voz es lo que me

hace distinguir de los otros, de las otras, de ese otro mundo.

Cuando descubrieron mi talento era apenas una nifia que asistia a clases de piano pero

que, fastidiada por lo corto de sus dedos, se inventaba cientos de excusas para evitar tocar. El
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profesor Francisco siempre supo que todo era una farsa, que mis males no era mas que una

invencion, y la aceptaba. Quiza porque jamas vio futuro en mis dedos tan cortos.

Una vez, mientras esperaba su llegada, canté una cancidon que habia aprendido en la
escuela. Alli, en ese salon grande, solo e iluminado, me senti todo, menos yo. Me balanceaba de
un lado para otro, mientras que de mi boca salian las notas infantiles. Alli lo supe y el profesor

también: no era buena para tocar el piano, pero si para cantar.

De alli en adelante mi vida se transformd. Ya no era una nifia cualquiera, sino el talento

mas prometedor.

Conforme fui creciendo mis suefios y mi futuro también lo hicieron. Multitudes acudian a
verme. Querian oir mi interpretacion para estremecerse con cada sonido. El espectéculo resultaba
todo un éxito. Veia a la gente salir emocionada de cada concierto, otros llorando de la emocion de

verme y escucharme. El triunfo me rodeaba y yo no tenia mas que engrandecer lo que portaba.

Esa noche llegué a la casa. Cumpli mi rutina y me dispuse a descansar. Me dirigi al
tocador e hice las gargaras que mi amiga me habia recomendado dias antes. Entré a la cama vy,

entre las sdbanas, me abandoné al suefo.

Ahora que lo pienso, en éstos me fue advertida la desgracia que estaba a punto de vivir.
Si, a usted también le ha pasado. Son esos suefios en los que ocurre aquello que en la vida real
pareciera imposible. Al abrir los ojos toda imagen se va. Pero una vivencia trae, como un flash

back, aquello que se vivio en el suefio. A mi me paso.

En mi suefio, caminaba de un lado a otro. Buscaba algo. No sabia qué con exactitud, pero

estaba angustiada por no hallarlo. Aqui, alla y nada. Subi las escaleras, entré a mi habitacién y
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quedé de frente a un espejo. Era yo la que se reflejaba en aquel pedazo de cristal, pero al hablar,
al emitir un minimo sonido de inmediato sobresalia algo. Si, mi voz no era ya mas mi voz. Y eso
me asustd. Di unos pasos hacia atras y cai, cai y cai en un hoyo que no tenia fin. Cai mas y mas

y... desperté.

El reloj marcaba las siete de la mafiana. En mi frente se dibujaba sudor y mi garganta me
dolia. No abandoné la cama. Sond el teléfono y no contesté. Llamaron a la puerta y no respondi.
Insistieron tanto que el silencio que se respiraba en mi cuerpo me sobrecogi6. Después de un rato

decidi levantarme.

Caminé hasta la cocina. No, no hablé. Para serle sincera recuerdo no haber hecho ruido
alguno. Abri el refrigerador, busqué algo para comer y al no encontrar nada lo volvi a cerrar. Me
fui a sentar a la sala. Alli quedé de frente a un espejo. Me miré exhausta y por momentos,

viéndome detalladamente, sentia que algo extrafio vivia en mi.

Regreseé al cuarto. Yo sabia que no habia nadie, yo era la Gnica que ocupaba ese espacio,
pero tenia la sensacion de no estar sola. Me senté en la orilla de la cama, quedé frente al tocador.
Me miré. Con mis manos recorri mi piel, acaricié mis largos cabellos y con los dedos delineé mis

labios. Llevé las manos al cuello. Me puse de pie y tosi.

Me asusté cuando, junto con mi tosido, el ladrén también habia hecho el mismo sonido.
Estaba segura que me observaba desde algun punto del cuarto y se mofaba haciendo los mismos
ruidos que yo. Llamar a la policia no serviria de nada. Podria asesinarme caminando al teléfono o
mientras aguardaba la llegada de la ayuda. Esperé a que el individuo hiciera algo. No fue asi. Por

lo visto, era paciente Y la reserva su mejor cualidad.

Mi aliento se escuchaba pero la respiracién del extrafio, no.
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— ¢Quién esta alli? —Pregunté.

Por fuera, estaba yo sola. Pero, de alguna forma, él habia logrado entrar en mi. Lo delgado

de mi voz, habia sido sustituido por lo gruesa de otra.

Pensé que el consejo de Dulce, mi amiga, habia provocado este desastre. Le llamaria para
que ambas buscaramos solucion pero, ;me creeria? o quiza, asustada, colgaria la bocina y
pensaria que alguien me habia secuestrado y llevado lejos. Que nunca tendria noticias de mi, que
jamas me volveria a ver. No, no queria hacerle pasar ese momento tan desagradable. Yo podia

buscar y encontrar una solucion.

Senti que mi cuerpo se estremecia. Evitaba pasar por los espejos y decir algo. No queria

escucharme. Tenia miedo. Queria creer que todo era un mal suefio.

Alguien llamo a la puerta. Era mi novio.

— ¢Susana?, abre. Soy yo, Daniel.

Abrir, como iba a abrir. No, ni pensarlo.

— ¢Estés bien? Me dijo Dulce que no contestas el teléfono y que tampoco quieres abrir.

Susana, me estas espantando. Solamente quiero saber si estas bien o si necesitas ayuda.

Daniel es un encanto de hombre. Lo conoci una noche después de un concierto. No es tan
dotado fisicamente ¢sabe?, pero quedé fascinada con €l desde la primera cita. Estoy segura de que
es todo lo que una mujer puede pedir: sensible, tierno, callado, risuefio, romantico. Por eso no

podia salir y mostrarme asi ante él.

Pensaba en qué hacer cuando tosi.
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— ¢;Con quién estas? ¢Estas con un hombre? ;Pasaste la noche con alguien? jAbrela la

puerta! jAbrela o la tiro!

Habia arruinado todo. Daniel no me iba a creer palabra alguna. Dos afios de una relacion

habian quedado estropeados por un descuido. Abri.
— ¢Donde esta?, ;quién es?
No dije nada.

— ¢No me vas a contestar? Qué cinica eres. Y asi decias quererme. Pero claro, como una

persona tan importante como tu iba a ser feliz con alguien como yo.
No mencioné palabra alguna.

Revisé toda la casa. Estaba como loco. Me miraba con dolor y con odio. No fui capaz de

explicarle lo que me habia ocurrido.

— Pero qué estlpido ¢verdad? El ya se fue. Ya no esta. No vas a volver a saber nada de
mi, Susana. Olvidate de que existo, olvidate de nuestros planes. Hemos terminado y no quiero

saber nada de ti. No te quiero volver a ver.
Mi silencio dijo todo. Se fue sin voltear a verme. Jamas regreso.

Segui sin hablar. No tenia caso hacerlo. Dejé de comer y de preocuparme por mi cuidado
personal. Sin Daniel y sin mi voz ya nada tenia razon de ser. Yo era un monstruo y, como tal,
tenia que dejar de existir. Mi carrera estaba arruinada al igual que mi vida. La muerte. Si, eso era

lo que queria, morir.

Dias después tocaron a la puerta. Pensé que Dany habia regresado pero era Dulce.
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— Estoy preocupada. Todos queremos saber de ti. Daniel me dijo lo que paso...

Solamente quiero saber como estas.

Queria ver a Dulce. Llorar con ella. Pero no lo hice.

— ¢Quién es? —dije con mi voz gruesa.

— ¢Donde esta Susana?, ¢qué le hizo?

— Susana ya no Vvive aqui. Se marché hace un par de dias.

— No pudo irse asi, sin despedirse.

— No dijo a donde se iba. Pero llevaba muchas maletas.

— ¢Puedo pedirle un favor?

— Digame.

— Si llegara a venir, digale que Dulce estuvo aqui. Que se comunique conmigo. Que

quiero saber de ella y que estoy muy preocupada. Puede llamarme por cualquier cosa, por favor.

Dulce introdujo por debajo de la puerta un papel. Alli estaba su nimero.

Fue entonces que senti algo diferente correr por todo mi cuerpo. No me habia disgustado
mucho jugar el papel de un hombre. Al contrario me habia divertido. Era como interpretar algo

que en apariencia no era, pero que en otro sentido, si.

Me levanté. Comi algo. Me bafié y me cambié de ropa.

El silencio embargaba el espacio.
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jAbrdzame! y no me digas nada; s6lo abrazame.

No quiero que te vayas

pero sé muy bien que td te iras.

Cant6 Alejandro Fernandez en el departamento vecino. De pronto, como si el talento

renaciera en mi, acompafié al charro en su dolor:

Si tl te vas, se ira contigo el tiempo y mi mejor edad

te seguiré queriendo cada dia mas

te esperaré a que vuelvas. Si tu te vas...

Por mi mente atravesaron los momentos mas hermosos de mi vida. En todos ellos la
protagonista era mi voz. Pese a toda suplica, ella se habia marchado, pero no todo era malo. Mi

talento seguia tan vivo como cuando pequefia. Aquella libertad y el entusiasmo volvieron.

Durante semanas continué sin salir. En mi cabeza pensaba que la gente era extrafia y que
todos éramos propensos a ser victimas de algo inexplicable. Un nuevo comienzo era lo que

necesitaba. Un sitio en donde pudiera seguir siendo mujer y asimilar que también era hombre.

Empaqué mi ropa y cosméticos. Era una mujer sin duda alguna la que abandonaba ese
espacio. Pero no queria irme asi. El tiempo con el otro me habia hecho apreciarlo. No queria
ofenderlo haciéndolo sentir huésped de una mujer totalmente mujer. Asi que tomé un estropajo y

me inventé un bigote.
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Abordé un taxi conducido por una mujer que se sorprendié por lo que veia y oia. A mi no
me import6. Sali para perderme en la oscuridad de la ciudad. Sabia que en mi nuevo comienzo, el

otro iba conmigo.
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Otro cuento

Abordo el vagon del metro que estaba lleno. Con algunas complicaciones, pudo abrir las paginas
de una revista. Some dancers swear by it; others cringe at the very thought. The presence of
chiropractors on the health scene has been... De pronto fue interrumpida por el golpe de un
bolso. Ni disculpas le pidid la mujer que, aparte de todo, decidié ignorarla. Ella pasé la hoja y
continud la lectura sin entender nada. Quiza sean los muchos idiomas los que nos impiden

entendernos, pensd. Cerro la revista.

El metro se detuvo en medio del tanel y la luz se apagd. En instantes, sintid un brazo
estirarse, otro bajar, una pierna doblarse y muchas cabezas volteando de un lado a otro. Pero el
movimiento no era sindénimo de vida para ella. Habia también un movimiento de la muerte. Lo
sabia porque una noche encontré una lombriz bajo el lavadero, la contempld, quiso tocarla con su
dedo pero el asco la hizo retroceder. Fue a la cocina por sal y la rocié sobre el cuerpo del animal.
La lombriz se retorcia de un lado a otro. Ella era la Unica testigo de su crimen, pero no sintié
remordimiento alguno. Tomd mas sal y la vertié. La lombriz perdia fuerza, queria sacudirse de la
muerte pero ésta la habia sepultado y ante ella qué puede hacer una pobre lombriz. La vida se le

escapd. Un codazo la hizo salir de su recuerdo. El vagon estaba lleno de lombrices.

Cuando el metro avanzé decidi6 bajarse en la siguiente parada. Tenia por costumbre dar
largas caminatas sin ningln rumbo. Asi habia conocido calles a las que jaméas habia sabido cémo
regresar y visto lugares que jamas habia podido volver a ver. Para ella era emocionante porque
creia que lo mas hermoso de la vida era perderse entre sus caminos y jamas saber regresar a ellos.
Y todas estas calles y lugares, y el poco talento de ella para no recordarlos eran una metafora de

la vida.
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Se detuvo cuando la vio. Era una iglesia vieja. Sus puertas estaban cerradas. Ella se sinti6
dentro de la capilla porque un silencio beato inund6 el sitio. Se senté en una banca oxidada y
comenzd a leer la iglesia. Su arquitectura era barroca, innumerables ornamentos dorados la
decoraban de arriba abajo. Sus puertas de madera rastica contenian figurillas de pétalos cayendo
al azar. La asuncién, la resurreccidn y otras escenas biblicas se representaban con estatuillas
inertes, que tenian los ojos bien abiertos pero nublada la mirada. Qué caso tenia entonces que
estuvieran ahi, si al final solo eran eso, personas sin vida, humanos que habian cedido su cuerpo

para dar un mensaje a estatuas andantes, pero al final, estatuas.

En el portillo estaba representada la Ultima cena. Eso le recordd que no habia comido.
Despeg0 sus ojos de la iglesia para sacar de su mochila algo que calmara su hambre. Se disponia
a levantar la mirada cuando en la columna izquierda, entre todas las figurillas que adornaban la
iglesia, algo llaméd su atencién. Se levantd. Se acercd. Vio una banca, y en la banca una persona
sentada con el cabello recogido en una coleta y en sus manos un objeto muy pequefio. Los rasgos
le resultaron familiares y desentonados con la arquitectura. La miré con mayor profundidad: una
banca, una joven, sus cabellos... era ella. Se tocd y en segundos regresd su mirada a la figura. La
miré con detenimiento y en sus entrafias sintid repugnancia porque jamas se habia detenido a
contemplarse como lo hacia ahora. ;Cémo es posible que yo sea asi? Con sus dedos recorrid su
cabello frio hecho de piedra. No puedo ser esto... se repitid. Pero mientras sus dedos tocaban la

estatuilla, confirmaba que no era un error.

En un instante una piedra en su mano. Se mird. Ella no era piedra, aquella capilla no era
su lugar. Golpe6 la columna. Un pedazo de cabello se desgajé y después la mitad de su 0jo. Pego
con mayor fuerza. Continué sin compasion. Cay6 la nariz. El polvo griseaba sus zapatos.

Continud y continud hasta no dejar rastro de ella. Un pequefio hueco en la obra y, sin saber por
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qué, un vacio dentro de ella. Solté la piedra, desempolvd sus zapatos, tomd su mochila y se

perdi6 en la ciudad.
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A tiro de piedra

Le habian dicho que aquel lugar era diferente. Que las tardes del otofio eran rosadas y que, en
tiempo invernal, el cielo se llenaba de estrellas con vida. La simple idea la entusiasmd, estaba
cansada de verlas brillar creyéndose vivas. Desde los primeros rumores, comenzé a sentir que la
ciudad se hacia mas y mas grande y las calles mas anchas, lo suficiente para no dejar que los

pasantes se tocaran ni por error.

Una noche, después del trabajo, prepar6 la mesa: coloco su mejor florero, puso dos platos,
dos cucharas, dos copas. Sirvid. Se sentd de frente al reloj. Lo mir6 como contando los minutos
para que el timbre sonara: dos, cuatro, seis... treinta minutos y el timbre no sond. Comenzé a
beber la sopa. De pronto, el ruido se ausentd. El zumbido de una mosca podia oirse. Se detuvo en

el plato y sorbia de la sopa. La mujer comenzé a llorar.

La soledad que sentia se acentu6 mas cuando oyo sobre el pueblo llamado “A tiro de
piedra”. Ahi toda la gente te saluda, te mira a los ojos, dijo una sefiora que jurd haber ido. Habia
llegado el momento de admitirlo, ella queria tocar algo mas que el brazo frio de la maquina que
por afios habia manejado; dibujarse en los o0jos de un ser humano; no evitar miradas como la

gente vivia haciéndolo.

La mosca seguia alimentandose. ;Y si la mosca también queria ir a ese lugar? Para todos
debe haber un espacio ahi. La llevaré conmigo. El insecto deslizé su pata contra la otra. Regresé
al platillo y, de reojo, vio la sombra enorme de algo. Quiso emprender el vuelo pero no pudo.
Habia sido atrapada por un vaso. Revoloteaba y revoloteaba pegando con las paredes de cristal,

pero era en vano. No podia salir.
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Quiza se resista al cambio de ambiente, ¢quién no lo hace?, penso Taly. Yo también lo he
hecho. Pero ya es tiempo. Esta ciudad comienza a cansarme. Miré el vaso, la mosca ya estaba
quieta, como muerta, como jugando a los asfixiados. Entonces Taly dejé pasar un poco de aire...

¢Ahora me entiendes? Por eso debemos marcharnos.

Cuando tuvo el boleto del tren lo acaricié. Tenia que deshacerse de él en unos minutos.
Asi que lo toc6 como cuando se sabe que serd la Unica vez en que se acariciara lo que se ama.
Avanz6 con el vaso en la mano. Mujeres, nifios y hombres se despedian de sus parientes, algunos

sollozaban; mientras que otros sonreian nerviosamente.

Ella lloraba en silencio. Apenas un gemido y lo opacaba con un tosido mal fingido. Nunca
habia sido buena para engafiar. Ni a ella misma. Alld todo serd diferente, dijo. Todo sera
diferente. Repitid. Todo sera diferente, rez6 una y otra vez. Tiene que serlo. Lo han dicho. Sus
pies caminaron mas rapido. Sentia que todos la veian pero ella no le preocupaba nadie. Todo sera

mejor, querida amiga, le dijo a la mosca. Alla seremos libres.

Entregd el boleto sin mirar al hombre. Qué importaba un pedazo de papel a lado de ese
gran suefio que podia ver casi realizado. Subio el pie: Adios a esta ciudad, adios a esta gente,
penso. Subio el otro pie y gir6 el vaso para que la mosca pudiera ver de frente. Esta contempld el
panorama y en unos segundos estaba de espaldas al paisaje. Sera un nuevo comienzo para ambas,

dijo Taly.

Su asiento estaba cerca de la ventana. Al lado de ella un chico como de 25 afios v,
enfrente, una pareja de jovenes que entre beso y beso, decian oraciones intangibles. Taly vio
entrelazar sus manos, y el apretdn que él le dio a ella. Quiza simbolo de una promesa, de un

nuevo inicio.
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En el camino, la mosca y Taly decidieron guardar silencio. Una cerré los ojos y otra los

mantuvo bien atentos a todo lo que ocurria.

A tiro de Piedra, grit6 una voz. Ella se paré de inmediato con el vaso en una mano y con
el equipaje en la otra. Al parecer s6lo ellas arribaban a ese sitio. Qué poco interés tiene la gente

de mejorar su vida, penso.

Destapd el vaso. La mosca no salia. Vuela, vete. Agito el vaso y la mosca quedd patas
arriba. Por alguna razén su amiga habia muerto en el viaje. Como pudo pasar. Cémo no me di

cuenta, pensé Taly con lagrimas en los 0jos. Te daré una merecida sepultura, dijo Taly.

— Disculpe —pregunté a un hombre que pasaba. EI hombre se detuvo y mird el reloj, Taly

buscaba su mirada pero no pudo encontrarla.

— Busco el lugar para enterrar a mi amiga —extendié la mano mostrando el cuerpo de una

mosca.

— Vieja loca, murmuro el hombre.
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Lo que nunca habité

He terminado de empacar mis Gltimas cosas. Miro las cajas y pienso en la basura que llevo en
ellas y en lo dificil que es abandonarla. Si por mi fuera, me llevaria también los clavos que
coloqué para colgar cuadros o fotos. Pero seria absurdo. Coémo podria decirle al de la mudanza,
espere, falta mi caja de clavos. También quiero llevarme los chicles que escondi muy bien tras el
sillon y que resultaron muy buenos para tapar orificios. Vistos desde aqui, tengo que reconocer

que los colores y la forma en que estan puestos me da aires de artista, de una muy moderna.

Cuando llegué a este lugar jamas pensé en abandonarte. Uno habita el espacio y permite
que éste lo habite a uno sin pensar que un dia alguno de los dos tendréa que despedirse. Yo lo hice
asi. Habité tus paredes, el piso, las ventanas... te habité a ti y sin darme cuenta también
comenzaste a habitarme. Innumerables veces me desprendi de mis lujos para dartelos. Como
olvidar cuando te pinté. Recompensé tu paciencia con un florero, lamento no haberlo llenado
nunca con flores. La relacién entre ambas era la misma que hay entre humanos. Yo hacia y td
respondias por medio del desagiie, en cada gota que caia de la llave del lavabo o a través del
truene del piso de madera. Me hubiera gustado habitarte siempre. Pero es imposible. La llegada
de Anailil lo inicié todo. Si hubiera sabido que esto iba a ocurrir asi, no le hubiera ofrecido mi
casa. ¢Pero como negarme ante la necesidad de un techo? Serd por un tiempo, me dijo con una

sonrisa, asi transcurrio un afio y Anailil ni muestra dio de quererse marchar.

La primera vez que abri la puerta y vi a Anailil pasando de una habitacién a otra, senti que
una intrusa habia tomado posesién de mi casa. Respiré profundo, pero ni todo el aire del mundo

podia hacerme sentir bien y la idea de que jamas se fuera me asustaba.
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Una noche, después del trabajo, llegué cansadisima. Queria sumergirme en la tina y dejar
flotar en el agua todas las particulas del dia. Llegué, la intrusa no estaba. Me senti a mis anchas,
podia andar desnuda de un cuarto a otro pero... y ¢si ella entraba?, no queria que me viera por
alli, con el cuerpo expuesto al natural. Entonces la idea de encerrarme en el bafio y relajarme en
la tina me gustdé mas: velas, esencia de sandalo y algo de jazz seria mis acompafiantes. Abri la
llave, pero de ella no salia agua sino gotas, gotas consecutivas. EI colmo, Anailil tenia que haber

descompuesto la llave y no se habia tomado la molestia de dejar una nota o recado.

Aguardé a que llegara. Cuando lo hizo sonrié como adivinando mi mal rato:

— La llave tiene su secreto.

¢Secreto? ¢ Qué secreto pudiera tener esta llave?

— Solamente la giras tantito y como que la aplastas.

Gotas consecutivas y nada de agua. ¢A ver, ese es el secreto...?

— Mira, ¢ves? Ya comienza a caer.
¢Como era posible? Por afios habia vivido aqui y ahora resultaba que Anailil conocia
mejor el bafio que yo. Si ella no estuviera aqui, yo seria la Unica persona en conocer el secreto de

la llave.

Después pensé que lo mejor era asumir que yo la habia invitado y que algun dia se tendria

que marchar. No habia méas opcidn que hacer nuestra estancia amena y pacifica.

Una tarde, después de comer, me dio un regalo. Era un jarron decorado con figuras
geométricas. Muy el gusto de ella. Lo acepté mintiendo. Era el tipico regalo que uno le da al otro

pensando en si mismo. Le agradeci las veces suficientes para que creyera que en verdad estaba
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encantada por el detalle. Lo coloqué en una mesita, cerca del teléfono, pero ella sugirié que
remplazara el florero de la mesa por el jarron: Al fin nunca tiene flores, dijo. ¢Pero es que no
entiendes? No quiero tu tonto jarrén. Quiero que no toques nada, que dejes todo tal y como esta
y que te vayas. Pero no dije nada. El silencio me invadi6 y se dibujo en el exterior como una

sonrisa y en la mesa, incluso ahora, ya luce un jarrén con figuras geométricas.

Es horrible despertarme y verlo alli, inmovil, como presumiendo de ocupar un lugar que
era de mi florero. Todo empeor6 cuando, una noche, de regreso a casa, encontré en una esquinita

y tapados con la escoba sus restos.

— Se me cay0. Te prometo que mafiana te compro otro igualito.
— No te preocupes. De todas formas jamas tenia flores.
Otro igualito, ¢para qué?, no seria el mismo y yo queria ese y no otro. EIl colmo fue

cuando Anailil opind sobre la pintura de la casa.

— No te ofendas.

¢, Ofenderme? ¢ Como no hacerlo cuando estas en mi casa?

— Yo opino que deberiamos de pintar las paredes de un color més vivo. Los colores frios

me dan frio, sonri6.

Yo también lo hice, pero no por la tonta broma sino porque en verdad consideraba que

Anaili era una tonta, una tonta que invadia mi casa...

— ¢Qué colores propones?
Pensé que un amarillo estaria bien, de esos encendidos, si bien no podia dejarla ciega si

lastimarle los ojos.
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— Pues no sé. Lo dejo a tu consideracion.
¢Mi consideracion? Pero qué buena resultaba Anailil, dejaba en mis manos la opcién de

elegir el color para pintar mi casa.

— Dejémosla del color que esta.

A la mejor asi te congelas, dije en mis adentro. Pero Anailil no se congeld.

La mafiana en que entendi todo fue muy dolorosa. Una gotera arriba de mi cabeza me

gritaba que me fuera, que me marchara lejos.

— Hay una gotera. Debemos revisar la casa para ver si no hay mas.
Pero no habia. Solamente esa, esa, justo en mi habitacion, arriba de mi cabeza, sobre mi.

Era como si la casa exigiera que me fuera sin importar a donde.

— Llamaré a alguien para que la tape, dijo.
Pero de qué serviria. La gotera seguiria alli, lista para mostrarse cuando quisiera. Era

inatil hacer eso, porque aun tapada, yo sabria de su existencia.

— Si, Anailil. Encérgate de eso. Saldré un rato. No me esperes...
No volvi hasta el dia anterior. Ella no estaba. Aguardé afuera, sentada. No queria violar la

intimidad de Anailil. Contemplé la casa. Mirarla me condujo a sentirla como algo extrafio y

ajeno.
Anailil llegd.

— Me tenias preocupada. ¢(Qué ocurri6? Estaba a punto de llamar a tus...
— Necesitaba un respiro y dormi en casa de Klara. Qué bueno que no llamaste a mis

papas. No quiero alarmarlos.
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— ¢Quieres darte un bafio? Te prepararé algo de comer. Te ves terrible.
— Estoy cansada. ;Puedo dormir en tu habitacién?

— Si lo haces por la gotera, no te preocupes, ya esté arreglada.

Cuando entré la casa habia sufrido cambios, insignificantes pero cambios. El teléfono ya

no estaba en la sala sino en la cocina, las ventanas estaban abiertas de par en par y cubiertas por
una tela transparente del color favorito de Anailil, lo que le daba a toda la casa su retoque, su

personalidad. En toda la atmdsfera podia respirar su perfume frutal.

Me fui a recostar. La idea de abandonarte me ponia mal. Pero no hallaba otra solucidn.
Dias después hablé con Anailil y le dije que te cedia por un tiempo indeterminado, que yo

necesitaba aires nuevos, lejos de la ciudad, de todo...

Ya empaqué. No he dejado nada... Solo los clavos y las gomas de mascar en aquella

pared. De ti no me llevo nada. Sélo las fotos en donde salen tus paredes y rincones como fondos.

Anailil toma hoy posesion de la casa. Yo agarro las llaves como el objeto mas fragil del

mundo.

Abro.

— Aqui estén las Ilaves. Vendran por las cosas faltantes mafiana por la mafana.

Me despido. No de ella, sino de lo que un dia fue mio.

He dejado atras la casa y me preparo para atravesar una calle.

— ¢A donde irds?, me grita.

58



Simulo que sus palabras ya no me llegan. No quiero responder a donde voy porque yo

tampoco tengo respuesta.
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Estrategias discursivas para
crear el espacio en

“Lo que nunca habité”
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INTRODUCCION

Escribir literatura tiene que ver con “... construir un mundo, tan perfecto en si mismo como
cualquier otra construccion, ya sea la de un reloj o la de un edificio” (Kohan 11). Aunque los
escritores difieren en lo que significa hacerlo, es imposible no decir que se vuelve un acto

constante. Sobre esto, Mario Vargas Llosa dice:

¢Por qué ha habido y hay hombres que se dedican a representar el mundo en
ficciones verbales, a crear esas apariencias de vida que son las novelas? En efecto,
como si en la realidad no pasaran ya bastantes cosas, como si en la vida no
hubieran ya bastantes personajes, bastantes dramas, bastantes alegrias, bastantes
aventuras, hay hombres que se apartan de sus semejantes, se encierran, y pasan
dias, semanas, meses, angustiandose, desesperandose, por crear ilusoriamente, a
través de las palabras, nuevos dramas, nuevas angustias, nuevas alegrias, nuevas

situaciones, nuevas aventuras (Vargas Llosa en Ayusol14).

La escritura posee algo que seduce, que enamora y que mata. Dificilmente un amante de
este oficio puede separarse de él; porque se hace parte de vivir o, mejor dicho, una forma de
seguir viviendo. No importa el fin que se persiga al hacerlo, la escritura es “... mas que enlazar

palabras” (Kohan 9).

Cada escritor decide serlo porque en las letras encuentra algo que lo seduce, que lo atrae y
que lo atrapa de por vida. Marguerite Duras lo describe de esta manera: “Hay una locura de
escribir que existe en si misma, una locura de escribir furiosa, pero no se esta loco debido a esa

locura de escribir” (Duras en Ayuso 12).
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El amor a las letras y la pasién por no abandonar la actividad de crear son los
componentes de una locura redentora. Porque en el papel, en la pluma y en el silencio, podemos
encontrar los “... espacios para aclarar los pensamientos” (Ayuso 16) y salvarnos de muchas
cosas. Como ejemplo de esto esta el escritor ruso, Fiodor Dostoievski, al que se le desencadend la
epilepsia después de la muerte de su padre y la cual fue controlada cuando terminé de escribir

Los hermanos Karamazov.

“¢Por qué ha habido y hay hombres que se dedican a representar el mundo en ficciones
verbales...?” (Vargas Llosa en Ayuso 14) se pregunta Vargas Llosa. Muy probablemente debido
a que en la escritura buscan una forma de hacer mas hermosa y real a la “realidad”, o porque la
escritura permite hacer conciencia de cosas que antes uno no percibia o, quiza, sea porque, al
igual que Paul Auster, en la escritura vemos “... una actividad que [se necesita] para sobrevivir”

(Ayuso 22).

Se podra hablar mucho sobre el tema, sin embargo nunca se llegara a una conclusion;
porque el acto de escribir es un mundo infinito e inexplicable. Es adentrarse a un sitio que, por si

mismo, implica un viaje personal que nos termina por conducir a cuestionarnos.

Afortunadamente hay hombres y mujeres que deciden retraerse de este mundo para ser
arquitectos de otros. Sobre cudl es el detonante que los inspira para crear, Garcia Marquez dice:
“Una imagen visual. En otros escritores, creo, un libro nace de una idea, de un concepto. Yo
siempre parto de una imagen” (Marquez en Ayuso 52). En otros casos puede ser un objeto, una
conversacion, una foto. Cualquier cosa puede despertar el hilo tematico de una anécdota,

adentrandonos en que no hay historias malas o buenas, sélo bien o mal contadas.
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El material de un escritor es el mundo entero, porque es en ese mundo en el que quien
escribe, se mueve y vive, por lo que resulta ser una fuente de inspiracion para su obra. Lo que
decida hacer el escritor con éste es su decisidn; porque “... como escritor, puedes inventar lo que
no tienes” (Kohan 17) y ser lo que en el mundo real uno no se atreve a ser. Es precisamente en
esta Ultima caracteristica de la escritura en donde he quedado inmersa, porque este oficio me ha

permitido llegar a ser lo que s6lo me es posible por medio del lenguaje.

Cuando era nifia jugué muchas profesiones. La que mas me gusté fue la de exiliarme en
la soledad de “mi banquita” y perderme entre las lineas interminables de un libro. Después de un
rato, ponia a ese fiel amante sobre mi estbmago y me quedaba viendo al infinito, imaginando qué
sucederia con “El Rey mocho” o con “La rata planchadora”, cuentos infantiles que me iniciaron
como lectora.

En el Kinder, los viernes eran dias de chapotear en la alberca del jardin. Yo no queria.
Me asustaba la idea de andar en el agua con muchos nifios, nifias y microbios que entrarian por
mis 0jos u oidos Yy los harian crecer a un tamafio inmenso. Entonces inventaba que estaba enferma
y quedaba exiliada del grupo. En ese lapso de soledad encontré un lugar fantastico dentro del
salon: “El rincon de lectura”, un espacio pequefio que tenia por paredes muchos libros. Ahi, por
medio de las imagenes, inventé historias que me introdujeron a un lugar nunca antes visto por mi
ni por nadie de mis compafieritos, porque ellos preferian patearse, aventarse, correr uno tras del
otro o quedarse parados después de gritar “encantado”. Yo preferia encontrarme con esas
historias, sentia que en ellas descubria un lado de miy del mundo que valia la pena conocer.

Mas tarde, cuando entré a la primaria, me entregaron mi dotacién de libros de la
Secretaria de Educacion Pablica (SEP). De inmediato sobresalié a mi vista un libro pequefio: era

el libro de lecturas. Cuando lo abri me enamoré de inmediato de “El sapito glo, glo, glo”, me
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emocionaba el dibujo del sefior sapo dejando ver apenas, tras de una hoja de arbol, sus enormes
0jos oscuros. En una ocasion, perdi mi libro de lecturas y con él, al sapito glo, glo, glo. Empecé a
llorar y corri con mama y le pedi que le hablara a la maestra, que me ayudaran, que me regresaran
mi libro. Después de dias de angustia supe qué habia ocurrido: un nifio se habia llevado mi libro
por error. Jamas le volvi a hablar, para la sociedad habia sido un error, para mi el estreno de un
ladron de libros y de sapitos glo, glo, glo.

Otro de los libros que marcé mi vida fue la novela infantil, “El bolso amarillo”. Desde que
lo abri me quedé con el ojo cuadrado: Raquel, la protagonista del cuento y yo, teniamos los
mismos deseos: crecer, ser hombre y ser un escritor. Por esta razon me hice fiel amiga de Raquel
y me sumergi en el trabajo de encontrar un lugar para esconder sus deseos, porque pensaba que
hallandolo, los mios también estarian seguros. Fue la lectura de esta novela la que comenzé a
despertar en mi la idea de dedicarme a escribir. Pero era sélo eso, una idea.

Con el paso de los afios dejé de leer. Retomé la lectura como un placer hasta la
preparatoria, en donde tenia la firme conviccién de llegar a ser te6loga. Me la pasaba la mayor
parte del tiempo leyendo libros filosoficos o La Biblia. Sin embargo, la preparatoria mas que una
experiencia académica fue artistica. Ahi, conoci obras expresionistas, cubistas y vanguardistas.
Pasaba largas horas hablando con la profesora Itzel, de Expresion Artistica, sobre temas de arte.
Me imaginaba que esa delgada mujer con cabellos de otofio, después de salir de trabajar se
transformaba en aire, porque en su quehacer artistico me parecia que era libre. Mientras que en
clase de Lengua y literatura, cuando el profesor Juan Guerra preguntaba algo sobre el texto,
intervenia yo, diciendo que el narrador tenia un tono melancolico, burlesco, triste. Quiza por eso
el maestro me eligié para compartir conmigo su mas valioso tesoro: sus libros. Asi yo leia y leia,
y él me daba otro y otro mas y todos los dias me internaba en su cubiculo y me la pasaba

platicando sobre Bernalda Alba u otros personajes. En esas tardes descubri que me apasionaba el
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arte, que disfrutaba las platicas con gente que compartia mi pasion y respeto ante la mejor forma
de vivir: la libertad.

Mas adelante tomé la optativa de Literatura, ahi me inicié en otro mundo: la escritura.
Recuerdo que el profesor Andrés Marquez nos pidié que hiciéramos un cuento con un tema libre.
Coincidio por ese entonces que habia un muchacho que siempre llevaba lentes oscuros y que
desde hacia meses yo me preguntaba qué escondian sus 0jos. Hice un cuento de él: en el texto él
utilizaba lentes porgue sus ojos guardaban el secreto de la humanidad, pero esa humanidad no
estaba lista para entenderlo y por eso lo resguardaba de esa forma. Cuando terminé de leer mi
texto me di cuenta de que me sentia diferente, de que por primera vez habia sido creadora.
Sostener la pluma me hizo sentir con poder de dar vida y de destruirla.

Posteriormente me enfrenté con dificultades que me llevaron a cuestionar la decision de
estudiar Teologia. Las reflexiones constantes me condujeron a abandonar este suefio y me
Ilevaron a un camino que jamas crei pisar. En la preparatoria oi hablar de la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México (UACM) y de las carreras que impartia. Entonces opté por
aprovechar mi pase directo e ingresé a esta institucion en la licenciatura de Creacion literaria.

Es en la UACM en donde sin duda me di cuenta de como la literatura se habia hecho
presente en mi vida, en donde me senté dentro de una aula y pensé: “esto es lo mio”. Me
encantaba la idea de crear, pero no con un fin de hacerlo y guardarlo para mi. Disfrutaba mostrar
mis textos a otros porque por medio de sus criticas sentia que descubrian un poquito de mi. De
esta forma ponia un orden al mundo interior, con el objetivo de comprender el exterior.

En las aulas, durante las clases, en charlas, conoci formas, palabras que con su simple
sonoridad me enamoraron, autores que me ensefiaban todavia muertos a sentir y a ver el mundo

de una forma diferente; mas mia.
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Existi6 un momento en que quise abandonar la licenciatura. Pensaba que la escritura no
era para mi. Pero cuando dejaba de escribir, algo interno, sentia que se apagaba, que me faltaba
para sentirme viva. Tuve que aceptarlo: la escritura era mi oficio.

Fue en Cuento 1V en donde tuvo, por llamarlo asi, su origen este trabajo. La profesora
Karla Montalvo nos pidié que elaboraramos un proyecto de libro. Me di a la tarea de pensar sobre
un tema, uno que me llenara y con el cual pudiera convivir por un largo tiempo: entre todas las
tematicas elegi el espacio. Tomé textos con los que habia certificado materias y percibi que la
espacialidad se hacia presente como un tema principal o importante. Los trabajé y escribi otros
textos que tuvieran como eje el espacio. Asi construi mi obra creativa.

En un primer momento el proyecto estaba pensado para tratar al espacio como un limite o
una oportunidad para que el personaje pudiera avanzar o permanecer en el mismo lugar. Mas
adelante se afiadio el interior del personaje como un reflejo del espacio en el que se mueve. Di
inicio a la investigacion y a la escritura de la parte tedrica. Conforme avancé me percaté que el
tema del espacio se iba por otro lado.

El espacio junto con la estructura, los personajes y el tiempo forma parte de los elementos
que organizan a la narracion (Cfr. Sessarego). Aungue el espacio ha sido valorado muy poco,
actualmente “... hoy todos parecen estar de acuerdo en que no se trata de un mero marco en el
que se desarrolla la accién, sino que el espacio es un elemento esencial que, junto con el tiempo,
desempefia un papel decisivo en la configuracion de los personajes y de la propia historia”
(Alvarez 7).

Este apartado tiene por pretension ser un acercamiento tedrico y creativo a la espacialidad.
Asi pues, en una primera parte, abordo el tema de una manera tedrica sobre el espacio, con el fin
de limitar este concepto y dar a conocer los términos y definiciones con las que considero que el

tema puede ser mejor entendido. En seguida, trato las herramientas literarias que se han
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propuesto para crear el espacio y, finalmente, hago un analisis en torno a como concibo y
construyo la espacialidad en mi libro de cuentos: Lo que nunca habité.

Como lo he mencionado, el espacio es ya un tema estudiado entre los tedricos literarios.
Lo que ha dado lugar a una diversidad notoria de explicaciones en torno a este elemento. De lo
anterior la idea de acotar el tema y limitarlo a lo que en este trabajo me interesa. Asi que lo que
destacaré es, como bien dice el titulo: las estrategias literarias para formular el espacio en sus dos

variantes, espacio objetivo y el espacio subjetivo.
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Il ELEMENTOS CONCEPTUALES PARA EL ANALISIS
DEL ESPACIO
El espacio forma parte de los cuatro elementos que Myrta Sessarego propone para que un texto
sea narrativo. De esta forma la estructura, los personajes, el tiempo y el espacio (Sessarego 249)
se conjuntan con un fin definido y claro: narrar una historia.

La estructura, es la “forma en que se organizan las partes en el interior de un todo... en
otras palabras, la estructura es el armazén o el esqueleto constituido por la red de relaciones que
establecen las partes entre si y con el todo” (Beristain 200) de la historia. En ocasiones, una
estructura bien lograda puede ser un hallazgo ocasional, pero en otros, es una constante reflexion
del autor. Mas tarde, estas estructuras pueden convertirse en formulas para obtener determinados
efectos. Algunos ejemplos de estructuras son: el inicio in media res’, la circularidad y el eterno
retorno?, la anticipacion® y la inversion temporal®.

Por personajes entendemos que son los seres que habitan el mundo plasmado por el
lenguaje. Son ellos los que se mueven y actdan conforme a sus principios y normas. La
interaccidn con sus semejantes y con el lugar en el que se desenvuelven son algunos de los
aspectos que permiten que parezcan estar vivos. Los personajes son “... el motor de la accion

narrativa, [y] no pueden aislarse del universo que los rodea ni de las relaciones que establecen

L El inicio in media res “... se trata de comenzar el relato en la mitad para después recuperar sus antecedentes, con lo
que el tiempo no aparece en su fluir habitual, sino que se ofrece con un salto atras” (Escudero Martinez 191).

2 La estructura circular o del eterno retorno “... conforma la idea de reiteracion, cuyo diagrama es un circulo, que
supone el movimiento propio de lo temporal encerrado de tal forma que, por mas que el tiempo avance siempre se
encontrara repitiendo un proceso” (193).

® La anticipacion “... es el salto mental desde el presente hasta el futuro” (192).

* La inversion temporal “... es una estructura que mira exclusivamente hacia atras” (191).
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unos con otros, porque eso es [...] lo que les da existencia y consistencia...” (203). Los
personajes literarios pueden ser redondos o planos®.

El siguiente elemento es el tiempo, el cual M. Burtor clasifica en tres tipos: el de la
escritura, el de la lectura y el de la aventura.

El de la escritura es el periodo que el escritor invirtié para crear la obra. Por ejemplo:
Thomas Mann hace referencia a este tiempo cuando escribe: “... puede que sonria de mi
pedanteria si me adelanto a indicar que desde el dia en que di comienzo a estas notas ha
transcurrido casi un afio y mientras escribia los Gltimos capitulos entrdbamos en el mes de abril
de 1944” (Mann en Bourneuf 154). Mann habla del tiempo en que inici6 su trabajo y el posible
periodo del final del mismo. Esto, en su conjunto, es el tiempo de la escritura.

Por su parte, el de la lectura es el lapso de tiempo en el que una persona lee. Por ejemplo
cuando yo decidi leer la novela de Nueva casa de Sara Gerson: actividad que realicé
aproximadamente en un mes. Ese mes es el tiempo de la lectura.

Finalmente esta el tiempo de la aventura, que es el periodo que abarca el inicio de la
historia hasta el final de la misma. Para ejemplificar este tiempo, tomo un fragmento de la novela
Nueva casa, en donde se narra la historia de una familia que por ser judia tiene que salir de su
pais natal y aprender a vivir en México. Esta salida se lleva a cabo en el afio de 1929. Los
personajes tienen que irse adaptando al nuevo sitio y lo hacen: “Durante la década de los
cincuenta... el anhelo se desvanecio; no queria alejarme de aqui. Descubri que mi verdadero
arraigo se habia gestado con la nueva casa” (Gerson 169). La salida de los personajes de su pais
es en 1929 y la narradora nos cuenta la historia hasta el afio 1950; por lo que transcurrieron 21

afios. Estos 21 afos, es el tiempo de la aventura.

® El personaje redondo, dice Forster, tiene “... la capacidad de sorprender de una manera convincente... Un
personaje redondo trae consigo lo imprevisible de la vida...”. Mientras que un personaje plano “... se construye en
torno a una sola idea o cualidad...” (www.tempoespiral.blogspot.mx).
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Finalmente, esta el espacio. Elemento narrativo que deseo abordar con mayor énfasis en
este trabajo. Ya he hablado con anterioridad de que la escritura, por si misma, es un espacio
maravilloso y magico en el que podemos emprender un viaje y regresar con la plena certeza de
que no volveremos igual. En la narrativa el espacio se define como “...el escenario a la accion y
al movimiento de los personajes” (Sanchez 34).

Tiempo Yy espacio guardan una profunda relacion debido a que, en el relato, la
espacialidad funciona como el mundo construido para ser habitado por aquellos seres que actlan
en un lapso de tiempo. Por lo que espacio y tiempo® son dos elementos que no pueden separarse
en un texto literario. Esta union espacio temporal se hace muy evidente en el cuento “El
dinosaurio”, de Augusto Monterroso, que dice: “Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba
ahi” (71).

El narrador abre el texto situdndonos en el tiempo (cuando), luego esta un verbo
(despertd) seguido por una coma. En seguida aparece un articulo (el), que anuncia a un sustantivo
(dinosaurio), le sigue un adverbio temporal (todavia), un verbo (estaba) y finalmente un adverbio
de espacio (ahi).

“El dinosaurio™ esta constituido por elementos temporales: “... la conjuncién “cuando” y
el adverbio “todavia” (Moga 153); por dos verbos y, finalmente, por el adverbio del lugar “ahi”.

Me centraré en estas cinco palabras.

® A esta union espacio- tiempo, Mijael Bajtin la nombra como cronotopo. Este término hace referencia a la “... union
de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime,
se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el
movimiento del tiempo, del argumento y de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el
espacio es entendido y medido a través del tiempo” (237).
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Sobre el adverbio espacial “cuando”, con el que abre Monterroso su minificcion, Zavala
afirma que “... nos remite a lo que se tendria que encontrar antes del inicio” (Zavala en
Anotaciones sobre “El dinosaurio™, 42). Es decir, a las acciones que pueden ser posteriores a
cuando despierta el dinosaurio. En cuanto al verbo “despert6”, al estar seguido de una coma,
indica que quien despierta es el dinosaurio (Cfr. Zavala).

Referente al adverbio temporal “todavia”, Zavala dice que da una mayor profundidad al
relato, ... pues implica la existencia de una historia que tiene muchos posibles antecedentes
narrativos” (43). Y en torno al verbo “estaba”, Zavala sefiala que es éste el que anuda todas las
acciones que se cuentan en la minificcidn. Finalmente el ahi, que abre una posibilidad inmensa de
que el texto “... esta a punto de empezar de nuevo” (43). Con éste, Monterroso nos sefiala un
territorio invisible que logra introducirnos en él sin el mayor problema. El autor logra todo lo
anterior por la sintaxis del cuento, es decir, el adverbio de espacio colocado al final del texto
logra un efecto de anclamiento y ensanchamiento del texto. Con este final, “... el espacio nos
enreda... entramos en él como en un bosgue vacio donde todo esta a punto de ser, pero
permanece aln impronunciado” (Moga 155).

¢Por qué es que Monterroso decidio iniciar con el tiempo y terminar su texto con la
espacialidad? A ciencia cierta no lo sé. Puedo especular que él conocia o intuia la unién tiempo-
espacio. Lo que si puedo decir es que el primer adverbio nos habla de un tiempo y el “ahi” sitla
al dinosaurio, a esa tercera persona implicita en el cuento y al lector, en un lugar que, aunque
indeterminado la palabra lo nombra. No nos sentimos como entes flotando, porque, como se dice,
tenemos un piso para asentar nuestros pies y un lugar en donde podemos echar a volar la
imaginacion. Ese “ahi”, final del cuento, es una conclusion y a la vez el inicio de la historia.
Tiempo y espacio tienen una gran importancia en este texto. Quiza de ésta se desprende el que

Monterroso abra el cuento con un adverbio temporal y lo concluya con un adverbio espacial. ¢Es
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que entonces estos dos elementos van de la mano? Si, debido a que todo acontecimiento se lleva
a cabo en un tiempo y espacio determinado, por lo que son inseparables.

Sin embargo, para un mejor estudio del espacio, en este trabajo hablo de forma
independiente de la espacialidad. Si puse el ejemplo de “El dinosaurio” es con el fin de mostrar la
importancia del espacio y su estrecho vinculo con el tiempo.

Por muchos afios el espacio fue considerado poco importante en la literatura. Sin
embargo, la situacion ha cambiado considerablemente en las Ultimas décadas, y hoy se esta de
acuerdo en que el espacio “... no se trata de un mero marco en el que se desarrolla la accién, sino
que el espacio es un elemento esencial que... desempefia un papel decisivo en la configuracién de
los personajes y de la propia historia” (Celma 7).

Sessarego dice que en “... el espacio, sea del tipo que sea (real o imaginario), estan
sumergidos los personajes, que realizan la accion durante un tiempo determinado” (250). Por
ejemplo, en el cuento “La Caperucita roja”, la protagonista se mueve en su hogar, en el bosque y
en la casa de su abuelita. Estos sitios son los paisajes donde se concentra la vida de los
personajes. Asi mismo, en la literatura, los espacios los encontramos de manera objetiva o
subjetiva. Lo objetivo se configura “...dentro de la narracion, como una condicion de la
dimension de los objetos...” (251). En otras palabras, el espacio objetivo es el que se considera
“real” dentro del texto. Como ejemplo, tomo el escenario de “Continuidad de los parques” de
Julio Cortazar, en donde el espacio objetivo es un estudio, que tiene por caracteristicas
particulares un sillén de terciopelo verde y una vista hacia un parque de robles.

En el caso del espacio subjetivo, es todo aquello que se lleva a cabo en el plano interno
del personaje. La construccion de este espacio se da por el animo, las sensaciones y la mirada del
personaje y nos da la oportunidad a nosotros, lectores, de introducirnos en su mundo mas intimo.

El espacio subjetivo es un trozo del alma del personaje que queda revelada al lector por medio de
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pensamientos, de suefios, de ideas y de recuerdos. Por ejemplo: en “Continuidad de los parques”
el narrador nos introduce al mundo subjetivo, por medio de la reconstruccién de la lectura que
hace el personaje lector: “Palabra a palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes,
dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento...” (Cortazar
en Ciudad Seva). Para esta parte, el personaje lector ya abandoné el mundo objetivo y ha entrado
al subjetivo, haciéndose un testigo invisible de la trama que el personaje- lector lee.

“Continuidad de los parques” es un claro ejemplo de como se borran los limites entre el
plano objetivo y subjetivo, en donde los robles son el portal que nos permite ir de un plano al
otro. Esto es mas evidente al final del texto cuando el personaje de la novela corre para llevar a
cabo un asesinato, y mientras lo hace traspasa el umbral que nos conduce de lo subjetivo a lo real:
“Corri6 a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir la alameda que llevaba
a la casa...” (Cortazar en Ciudad Seva). Los pasos del personaje se trasladan a un lugar ya
conocido por nosotros. Terminamos de reconocerlo cuando se evoca el sillon de terciopelo verde
y la cabeza de un hombre leyendo. Lo intuimos, el lector morira en manos de ese personaje que
atraveso el limite de lo imaginario a lo real.

Cortazar logra lo anterior de una manera sorprendente. A tal grado que el lector no puede
distinguir un espacio del otro. Asi, el personaje ficticio se desarrolla en ese mundo concreto y
material y el personaje “real” del cuento es asesinado por la lectura.

El encargado de situarnos en un espacio objetivo o subjetivo es “... el emisor del discurso
literario” (Paredes 29); es decir, el narrador. Este “... es quien nos hace ver la accion por los 0jos
de tal o cual personaje, 0 bien por sus propios 0jos, sin que por eso le sea necesario aparecer en
escena” (29). De esta entidad se puede desprender otra: el narratario, que no es “... propiamente
un personaje, pero esta presente en la diégesis, por la que pasa a veces, como la sombra de un

pajaro, rozandola levemente” (Garcia 124). En la literatura, el narratario es evocado por el
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narrador mediante alusiones, apelaciones y un td. El narratario es un ser “... con existencia
puramente textual, y depende de otro ser de papel, que es quien lo configura” (Sanchez Navarro
31).

En un texto literario es comun encontrar al narrador en las tres personas gramaticales del
singular (yo, tay él/ ella). Estas voces son las responsables de conducirnos por el discurso, por lo
que “... el lector no puede obtener un conocimiento directo de los sucesos, sino que se mediatiza
por el narrador— punto de vista” (Paredes 31). Estos narradores difieren en acercamiento. Es
decir, mientras uno es mas cercano (yo), el otro toma una distancia de los personajes y de la
anécdota (él o ella).

Cuando el autor decide escribir desde la primera persona deja a cargo de alguin personaje
la narracion. Este narrador personaje, dice Paredes, es evolutivo cuando el tiempo de la historia
coincide con el momento en que se esta viviendo, el personaje reflexiona en torno a lo que
acontece y se transforma. En contraparte, el narrador es estatico “... cuando el autor le adjudica
una formacién y opinion definitivas a lo largo del texto” (54).

Alberto Paredes divide a la primera persona en:

1. El narrador protagonista: es alguien que cuenta su propia historia.

2. El narrador personaje secundario: Es un personaje (no el protagonista) el que transmite
la historia, por lo que no lo puede comprender todo y resuelve sus dudas con constantes
suposiciones.

3. El narrador personaje incidental: Es aquel al que se le concede cierta participacion con el
fin de justificar su estancia en el momento y lugar en donde acontece la anécdota.

4. El narrador morfoldgico o primera persona morfoldgica: Es en donde gramaticalmente el

narrador esta en primera persona. Pero ese yo que se hace evidente, no tiene ninguna
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participacion en lo que se cuenta y ni siquiera se le atribuyen caracteristicas humanas para

existir. Por lo que se vuelve un narrador incorpéreo que emite el discurso.

Las desventajas de un narrador en primera persona es que el punto de vista queda
restringido para la audiencia. “Dado que todo lo que averiguamos nos ha de venir a través del
Unico personaje, no podemos saber lo que otros personajes piensan o sienten” (79). Conocemos
lo que siente, piensa y ve este narrador, pero queda velado lo de los otros; pues “... este tipo de
narrador s6lo nos puede contar sus propios sentimientos y reacciones y aquellos acontecimientos
en los que él o ella se hallan directamente implicados” (Quin 79).

En el caso del narrador en tercera persona, el autor crea “... una categoria especial y de
distinta clase de realidad que los personajes para contar la historia y formar el universo verbal”
(32). Es decir, el narrador en tercera persona es posicionado desde un espacio que difiere del de
los personajes, y que lo sitda con atributos que sélo este narrador puede tener y poner en practica
en estos textos. El narrador en tercera persona no participa en la historia ni posee atributos
humanos, funciona como una persona que “... contempla y refiere lo sucedido” (Paredes 33).

Este narrador es como un “dios”: “... lo sabe todo... conoce todos los pensamientos y
sentimientos del personaje; conoce lo ocurrido en el pasado y a menudo las cosas que sucederan
en el futuro. Este narrador puede estar presente en los lugares en donde el personaje parece estar
solo, y puede también estar enterado de lo que sucede en varios lugares al mismo tiempo” (Quin
81).

Debido a las caracteristicas de este narrador, existen tres variantes, segun Paredes:

1. El narrador omnisapiente: es aquel que no se identifica con sus personajes, le son ajenos

y resulta superior a ellos, asi como a la historia. Conoce todo, por lo que funciona como

un Dios. Flaubert hace referencia a este narrador cuando escribe: “El artista debe de estar

en su obra como Dios en la creacion, invisible y todo poderoso, para que le sepa en todas
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partes y no se le vea jamas” (citado por Paredes 36). A este narrador, también se le ha

denominado por Jean Pouillon “por detras”.

2. El narrador con: Este narrador en tercera persona diferencia su voz de la de los
personajes, aungue la posicion que adopta para contar la historia es desde uno de ellos o
de varios. En un texto contado por este narrador “... sélo se narra lo que el personaje
puede saber, ver o conocer segun las relaciones que establece con los demas y su
funcionamiento con el texto” (Paredes 37).

3. Lafalsa tercera persona: Gramaticalmente el discurso esta en tercera persona, pero se
narra con apego absoluto a la perspectiva de un personaje.

Jean Pouillon reconoce una cuarta variante de la tercera persona. Este la denomina como
“... lavision por fuera”. Todorov define a este narrador de la siguiente manera: “... el narrador
sabe menos que cualquiera de sus personajes. Puede descubrir Gnicamente lo que ve, lo que oye,
etc., pero no tiene acceso a ninguna conciencia...” (49). Este narrador, que se desprende de la
tercera persona, se percibe como un mero espectador que, con base en lo que ve y escucha,
formula la anécdota. El narrador en tercera persona, cualquiera que sea su variante, se torna
lejano de la historia y de los personajes.

Ahora bien, ;como es que el narrador entra en el tema que me interesa abordar? Porque es
justamente a través del narrador que podemos dar origen a la espacialidad. Sessarego escribe que
el espacio objetivo y subjetivo, se construyen a partir de la voz del narrador y de la mirada de los
personajes Como ejemplo tomo dos de mis cuentos: “Adios, Garcia Marquez” y “La barda”. El
primero de ellos esta contado en primera persona (yo) y el segundo en la tercera (él/ ella). La
construccion del primer cuento es mucho mas sentimental, mas apegada a la serie de emociones
que vive el narrador protagonista. En otras palabras, su espacio no sélo es aquel en donde se

desenvuelve, sino el espacio interno, aquel que construye con base a lo que ve en el exterior. Lo
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contrario sucede con un narrador en tercera persona, debido a que todo sentimentalismo queda
fuera y se dedica s6lo a narrar de manera fria lo que ve. Es este narrador el que tiene una
oportunidad de guardar secretos y revelarlos hasta el momento conveniente. El narrador en
tercera persona esta alejado de la trama, de los personajes y del sitio en donde ocurre la historia.
Ejemplo de esto es mi cuento “La barda”, en donde el narrador sélo nos habla de las imagenes
que ve y guarda informacion importante que decide revelarla hasta el final del texto.

Para Sessarego, en un texto literario lo objetivo y lo subjetivo no existen de una manera
pura, debido a que el espacio objetivo esta nombrado por la construccion descriptiva del narrador
o del personaje, lo que significa que la realidad del texto se carga de sentimientos, emociones y
recuerdos, caracteristicas del espacio subjetivo.

En pérrafos anteriores ya he hablado del narrador, de su funcion y de las limitantes que
éste tiene para interferir en la historia. Asi que trataré a continuacién de la descripcion y de
algunos otros recursos de las que se vale el escritor para crear el espacio.

La descripcidn “... consiste en explicar las caracteristicas o cualidades de un lugar”
(Sanchez Lobato 352). En un texto literario, la descripcion manifiesta sensaciones y explica
cualidades, es decir, que la descripcion puede ser subjetiva, en otras palabras; centrarse no solo
en la realidad del texto, sino en el mundo imaginado o en los sentimientos de los personajes.

Cuando en la literatura se describe, se pretende manifestar las sensaciones e impresiones
de alguien o algo y plasmar los sentimientos de los que realizan la accion. Por lo que la
descripcion se vuelve algo estético, expresivo, sugerente y evocador. Por ejemplo:

Por las rendijas de la madera, el sol proyectaba sobre las baldosas grandes rayas
delgadas que se quebraban en las aristas de los muebles y temblaban en el techo.
Sobre la mesa, algunas moscas trepaban sobre los vasos sucios y zumbaban,

ahogandose, en la sidra que habia quedado en el fondo. La luz que bajaba por la
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chimenea aterciopelando el hollin de la plancha coloreaba de un suave tono
azulado las cenizas frias. Entre la ventana y el fogdn estaba Emma cosiendo; no
llevaba pafioleta y sobre sus hombros descubiertos se veian gotitas de sudor
(Flaubert 99).
En este fragmento todo el ambiente esta preparado para que Carlos se enamore de Emma. Ellos
estan solos en una habitacidn, la luz es tenue, las moscas se entregan a lo embriagante de las uvas
y Emma cose, dejando ver sus hombros llenos de gotitas de sudor. Que facil seria solo contar:
Carlos la miré y se enamoré de ella. Sin embargo en la literatura, la descripcion busca provocar
un efecto en el lector: quiza el de imaginar lo que se cuenta o sentir de cerca lo que el personaje
esta viviendo.

La descripcidn, segun Pimentel, es la oposicidn a la narracion, debido a que esta Ultima se
encarga de contar un suceso, mientras que la descripcion se detiene en detalles del mismo (Cfr.8).
Por ejemplo, en “La caida de la Casa Usher” de Edgar Allan Poe, el narrador comienza por decir
sus sentimientos ante la busqueda de la casa de los Usher, y de pronto la narracion es detenida
por la descripcion de lo que el narrador ve: “Mireé... la casa y el sencillo paisaje del dominio, las
paredes desnudas, las ventanas como 0jos vacios, los ralos y siniestros juncos, y los escasos
troncos de arboles agostados...” (Poe en Ciudad Seva). En este fragmento, el verbo “miré” nos
indica la accién, y en seguida ésta es detenida para contarnos lo que ven los ojos del narrador
personaje. La descripcion detiene a la narracion, y nos brinda detalles importantes 0 minuciosos
de algo o de alguien, en este caso, de la casa Usher.

Sobre la descripcidn, Anderson hace una propuesta de clasificacion: la decorativa y la
expositiva. La descripcion decorativa la define como aquella que tiene que ver con un despliegue,
con la que interrumpe la marcha de la accion y llama la atencién del lector en los detalles, lo

mismo que propone Pimentel. Como ejemplo quiero tomar el fragmento anterior de Flaubert; en
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donde la descripcidn de la accidn se ve detenida por los detalles que crean el ambiente de
seduccion. Que Emma esté cosiendo es lo que le da algo de dinamismo a lo que escribe Flaubert.

Pero Anderson habla también de una descripcion que expone y ayuda a que la accién siga
su marcha. Por ejemplo, en “Viaje a la semilla” de Alejo Carpentier, se describe para que la
anécdota siga avanzando, al final el espacio es reconstruido por medio de la descripcién y de la
accion: “... Los cuadros de marmol, blanco y negro, volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las
piedras, con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal
claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvian a hundirse
en sus hoyos, con rapida rotacion” (14). Los verbos son los que nos indican una constante accion
de los sustantivos, por lo que la descripcién se hace dindmica, guardando una profunda relacion
con la narracién.

Asi mismo, la descripcion puede ser estatica o dinamica. En la descripcidn estatica se “...
refleja el aspecto de algo, su apariencia fisica, sin movimientos en el espacio y en el tiempo”
(Martin 343); mientras que en una descripcion dinamica se “... refleja la esencia viva de algo, su
ser en movimiento” (343), como en el ejemplo que puse de Alejo Carpentier.

La descripcidn siempre esta presente en la narracion y, una de sus funciones es “...
generar la ilusion del espacio” (Pimentel 8). En la literatura, los autores deben de tener la
capacidad de “... concentrarse en los detalles, agrupandolos de tal modo que, al leerlos y cerrar
los 0jos, se obtenga una imagen de lo descrito” (Zavala Teorias del cuento 1... 20). Por ejemplo
en el encuentro de Emma con Carlos, Flaubert tuvo que crear toda la espacialidad para hacer de
ese encuentro el reconocimiento de un hombre con su amada.

Otra de las estrategias que se propone para crear el espacio y que éste sea “... capaz de
conseguir que nos sintamos inmersos por completo en ellos” (Talleres de escritura creativa

Fuentetaja 26) es detenernos en los detalles por medio del uso de un correcto sustantivo, el cual
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puede “... atrapar el concepto, acorralarlo del modo més estrecho que sea posible” (27). Por
ejemplo, escribir “cocina” en lugar de “habitacion” o “parque de los robles” en lugar de “jardin”.
Mientras que en el caso de los adjetivos “... hay que elegir aquellos que de verdad califiquen, que
de verdad nos den una idea precisa y original” (28).

Sin embargo, habra casos en los que los sustantivos y adjetivos no alcancen a expresar lo
que el escritor quiere decir. Asi que el empleo de la metafora o la comparacion pueden resultar
imprescindibles. Por ejemplo: Tus o0jos son como palomas. Esta comparacién nos dice mucho de
los 0jos o de la mirada de una persona, puede ser que su mirada sea limpia, noble, sencilla, libre,
pero también dominante, penetrante, etc.

En resumen, en este apartado vimos que el espacio es un elemento narrativo que al lado
de la estructura, los personajes y el tiempo, forma parte de los componentes narrativos que hacen

posible una narracion.

En la literatura el espacio se divide en objetivo y subjetivo. El primero de ellos tiene que
ver con el mundo “real” del cuento, es decir, el lugar en donde se lleva a cabo la accién de los
personajes. Mientras que el espacio subjetivo es todo aquello que nos es dibujado por el interior
de los personajes; es decir, sus recuerdos, sus pensamientos, sus suefios. Esos sitios que nos
hacen conocer con mayor profundidad a sus habitantes. Por lo que la diferencia entre estos dos

espacios es gue uno es material, en su contexto, mientras que el otro, es interno, emocional.

Para poder dar origen al espacio en un texto literario, es necesario que el escritor decida
desde qué tipo de narrador va a contar la anécdota. Esta decision puede recaer en un narrador en
primera y tercera persona del singular. Cada uno de ellos tiene una manera muy distinta de crear
el espacio. Por ejemplo: un narrador en primera persona construye su mundo desde sus 0jos y

desde lo que siente y percibe. Es decir, s6lo nos narra y construye lo que ve. No asi con un
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narrador en tercera persona, el cual funciona como un “dios”, ese dios que sabe y conoce todo.

Por lo que la visidn de este Gltimo es mas panoramica.

El narrador se vale de muchas maneras para crear el espacio. Una de ellas es la seleccion
de las palabras al contar. Dicho de otra forma, es el ser concreto en los detalles con el fin de que
el lector acceda de manera eficaz a las imagenes que crea el texto. Cuando el narrador hace un
correcto uso de éstas, la informacidn es concisa y los lectores podemos imaginar lo que se nos

cuenta.

Otra estrategia es la descripcion, que se define como la accién de formar algo o a alguien
por medio de las palabras. En la narrativa hay descripcion estética, la cual no refleja ningln
movimiento, pero también esta la descripcion dinamica, que se hace presente cuando se describe

con movimiento.

El espacio es sin duda un elemento fundamental en la narrativa. Y es precisamente éste el
que detona toda una serie de reflexiones en mi obra creativa. El espacio es mas que un escenario

en donde se llevan a cabo las acciones.
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Il ANALISIS LITERARIO

Estrategias discursivas para crear el espacio en Lo que nunca habité

Siempre que escribo, parto de mi, no puedo hacerlo desde otro sitio o desde algo que no soy. Mis
textos, sea cual sea la tematica, salen de mis méas escondidos secretos, de mis miedos no
reconocidos, de mis deseos méas vergonzosos. En la escritura soy quien soy y, aunque a veces la
timidez quiere ganar, el mero arte de escribir no le permite la victoria; aunque eso no significa

que me entregue sin resistencia al papel.

Lo que nunca habité es un libro que me permitio “... poner en escena mis sentimientos,
reconocerlos y transformarlos... y a la vez operar una transformacion” (Kohan 25) que, en este

momento no puedo entender o creer consumada, pero estoy segura de que va por buen camino.

Algunos de los cuentos que conforman el libro tienen su origen en el transcurso de mi
carrera universitaria. Fue en la clase de Cuento IV que me di cuenta de que tenia textos en donde
el tema del espacio se hacia presente. Lo que mas me asombré fue que los textos habian sido

producidos con una diferencia temporal muy notoria.

Lo que nunca habité abre con el cuento “Adios, Garcia Marquez”, en donde la
protagonista nos narra una serie de emociones Yy recuerdos que vienen a ella al llegar a una
libreria. Pasado y presente se unen en la historia para introducirnos al mal de amores, en donde el
final de la protagonista es insinuado por el titulo del libro que busca y pierde en las manos de su
ex amante: Cien afios de soledad.

En “Adios, Garcia Marquez” construyo el espacio haciendo referencia a detalles de la
ciudad. Por ejemplo, un semaforo, autos y avenidas, objetos que de inmediato nos remiten a un
escenario de este tipo. Esto resulta normal, porque guardo un profundo contacto con la ciudad y
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con la idea de que un escritor debe de escribir solo de lo que sabe y conoce. Es algo asi como lo
que dice William Faulkner: “un escritor... debe utilizar, como uno de sus instrumentos, el
ambiente que conoce” (William Faulkner Ciudad Seva en entrevista).

“Adids, Garcia Marquez” esta contado por una narradora protagonista. Quise hacerlo de
esta manera porgue es este narrador el que “... proporciona un conocimiento muy directo de la
psicologia del personaje” (Quin 79), que aunque “... no mira los hechos desde una altura
olimpica que lo libra de ataduras” (Paredes 57), como es el caso de un narrador omnisciente, es
un narrador protagonico que “contamina” los hechos por su persona, lo que nos hace descubrir de
una manera mas profunda su mundo interior.

Los limitantes de este narrador se hacen notorios cuando, casi para llegar a la libreria, ve
la figura de alguien que tiene un parecido con la persona que extrafia: “Veo la entrada. Afuera
hay un joven. De perfil se parece a ti” (5). La narradora protagonista no tiene la oportunidad de
anticiparse a la informacion, y todo lo va descubriendo conforme se va revelando a sus 0jos. De
ahi el final que el lector intuye, pero que terminamos de descubrir junto con el personaje: “Es tu
voz, eres t0” (6). En “Adids, Garcia Marquez”, la narradora presiente: “Me siento como en un
eterno reencuentro que nunca se realiza” (5); reconoce: “Hay muchos desvanes de libros, pero...
mi favorito es éste, porque forma una M, la M de mi mano” (4); pero cree imposible el retorno de
su amado: “No puedes ser: la fria nostalgia que escurre en forma de agua por mi cuerpo te ha
logrado dibujar” (5); sabe el significado o lo que le incita a sentir el espacio en donde se
desarrolla: “Esta s6lo tu recuerdo” (5). Esta narradora se ve limitada y nosotros, como lectores,
vamos de la mano de sus descubrimientos, observando a través de ella.

Otra estrategia que utilizo para originar el espacio en este cuento es la presencia del
narratario, el ser al que la narradora le dirige la historia. En éste, la protagonista no profundiza

demasiado; s6lo dice lo suficiente para saber que fue una persona que amd y que se marcho de su
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vida; por lo que es construido desde el interior de la narradora por medio de los detalles que nos
son contados. Por ejemplo: “Veo la entrada. Afuera hay un joven. De perfil se parece a ti” (5).

Este narratario fue una construccion que no tenia planeada. Es mas, ni siquiera la habia
notado hasta que la profesora Karla Montalvo me hizo consciente de ella. Esta presencia me fue
imposible quitarla porque evidencia el fuerte apego que tiene la protagonista con su recuerdo. Asi
que quise respetar la forma de la historia y llevarla hasta sus Gltimas consecuencias; que no es
mas que la aparicion en carne y hueso de este ser.

Sobre la primera persona se dice que “... representa al autor dentro de su obra: individuos
que se asumen como tales y que se proponen contar y otorgar comprension estética a su universo
desde si mismos” (Burtor en Paredes 57). Muy acorde con lo que, en ocasiones 0, mejor dicho,
casi siempre hago, es utilizar la literatura para poner orden al mundo exterior e interior. En las
letras he encontrado el mejor método para comprender lo que resulta incomprensible y para
transformar lo que en la vida real no puedo cambiar. “Adids, Garcia Marquez” es un cuento en el
que tuve por pretension poner orden a mis emociones y sentimientos, cuando crei llegar a éste los
disfracé de una anécdota, una historia que quiza tiene mucho que ver conmigo segun lo que
escribe Burtor pero que, también es un disfraz de alguna experiencia: pequefias trampas de la
escritura, la cual como escribe Adela Kohan, nos permite “... jugar con lo vivido” (3).

Yo creo que en el cuento, el espacio es construido principalmente por la accién. Un
ejemplo de esto es cuando la protagonista llega a la libreria:

Unos examinan los tomos pasando las hojas de un lado a otro, regresan al indice,
leen y de nueva cuenta van a una pagina. Otros buscan ser atendidos por algin
empleado. Una fila extensa se encuentra en la caja... Llego a la otra habitacion.
De inmediato tomo un ejemplar de Edgar Allan Poe. Leo el primer parrafo,

despego mis ojos de las palabras y descubro, entre el mover de las personas, a un
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hombre que hojea un libro al final del estante... Me muevo pidiendo ayuda... (5
las negritas son mias).

El cuento muestra el movimiento de los personajes. En el ejemplo que pongo podemos
ver la libreria pero no por una descripcion estatica. Es decir que ni sabemos de qué color esta
pintada o qué cuadros adornan sus paredes; sino que por la descripcién dindmica la podemos
imaginar en su mayor esencia, en su verdadero motivo de existir: ofrecer libros a la gente. Por los
verbos, podemos ver y escuchar las acciones y los bullicios, conocer la libreria y la esencia de
este sitio por medio de su materia prima: el movimiento.

Para mi la libreria es el escenario principal de este cuento. Esta tiene la forma de una M,
la M gue también tiene la mano de la narradora: “Mis manos se han puesto blancas y marcadas
lineas forman una M: M de molestia, de muerte, de Marquez...” (4). Esta idea me surgi6 una
noche en que observando mi mano me puse a pensar en sus lineas. Me imaginé caminos tan
lejanos, apartados el uno del otro. Pero de pronto, por alguna razén, aquellos caminos se unen. La
pretension que tuve al usar esta reflexion, fue dar la sensacion de que dentro de esta M, es en
donde se lleva a cabo la accidn y la union del destino de los personajes. Queria darle una técnica
cinematogréfica a esta parte, un juego de acercamiento, haciendo uso de un elemento de su
cuerpo; de alejamiento, con un espacio exterior, y de nuevo de acercamiento uniendo ambas
cosas: mano y espacio. Pero considero que no lo logré del todo, porque del cuento, de esto, es de
lo que menos se habla.

Lo que me parece interesante es cdmo este espacio que trae a la memoria de la
protagonista lo que le lastima, también se le impone, dejando ver los cambios que ha traido el
tiempo. Por ejemplo, cuando en la libreria la protagonista ve un cartel de poesia y recuerda lo que
estaba en el pasado: “En nuestro tiempo ese espacio era ocupado por un enorme reloj” (5) y por

supuesto el cambio mas doloroso y notorio cuando al final del texto su amado se toma de la mano
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de otra mujer: “Extiendes el brazo. Ella se prende a tu mano. Te miro sin cambio alguno o quiza
si, porque la que hoy te toma de la mano es otra y no yo” (6). El espacio, al cambiar, le susurra a
la protagonista que ella también tiene que avanzar, que transformarse, pero es indtil, el
ensimismamiento es mas fuerte y al final ella se condena a vivir en soledad.

Es esto dltimo lo que sitda a mi narradora protagonista en una caracteristica peculiar.
Hablo sobre el constante deseo de no avanzar y de no cambiar con el tiempo. Lo anterior la
condena a ser una narradora estéatica, es decir, que se abandona a la idea de no poder continuar sin
su ex pareja y en respuesta a su pérdida, s6lo contempla su desdicha: “...Salgo para verte
marchar entre la caida del agua. Una vez mas te alejas...” (6).

Sin embargo, hay otra dimension espacial en el cuento: la que guarda relacion absoluta y
significativa con la forma de vivir y relacionarse el personaje con el espacio. Esta relacion se
configura por la analogia que tienen las calles, la ciudad, la libreria y el personaje mismo con su
amante. Lo anterior se evidencia cuando ella, camino a la libreria, se detiene a ver como la lluvia
empapa a las calles de la ciudad y declara: “... Cémo quiero a este sitio y, sin poder evitarlo,
también a ti” (4). El espacio esta enlazado con lo que afiora, y a la vez lo que extrafia es traido a
ella por el espacio. Por lo que “... las sensaciones, los recuerdos y los sentimientos del pasado y
presente, [del personaje] estan ligados a las experiencias que [ha] tenido, y éstas estan ligadas a
los lugares alrededor de los cuales se desarrolla [su] existencia” (Leboyer 350). Lo anterior es
I6gico porque, aunque no se cuenta con detalle, podemos intuir que en ese espacio sucedi6 algo
que marco a la protagonista y, por supuesto, a ese sitio o lugares.

Los verbos que aparecen en “Adids, Garcia Marquez” estan en presente: “Anchas gotas de
agua caen del cielo. Yo, extiendo mi brazo y abro mi mano; quiero recolectar toda el agua del
mundo en mi palma” (4) por lo que hacen del texto un cuento en el que no hay ningun espacio

subjetivo. Es decir que, pese a que “Adids, Garcia Marquez” es un texto lleno de recuerdos, el
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lector no es trasladado directamente a ellos, pero no por esto dejan de estar presentes.
Todo el lugar construido en “Adios, Garcia Marquez” invita a ver de reojo el pasado, pero
solo de reojo, porque es peligroso no aceptar que el tiempo avanza y aferrarnos a esos recuerdos.

Al final, la realidad siempre nos va a gritar que las cosas ya no son lo que fueron.

Uno de los cuentos que jamas me imaginé escribir es “Tras de la puerta”. Este cuento
desde su origen fue diferente a los otros porque surgié de una serie de suefios en donde yo era
perseguida por algo desconocido. En éstos, siempre estaba una persona que me decia que no
abriera la puerta. Por horas me la pasé pensando qué me anunciaban estos suefios y qué ocurriria
si por alguna razon yo desobedeciera. El cuento lo esquematicé en mi cabeza después de una

noche en que lo hice, desobedeci y abri la puerta.

Yo queria que “Tras de la puerta” fuera la decision de una mujer de enfrentarse a un
mundo desconocido para ella. No pensaba en este cuento como un texto de terror; es mas, esa
palabra no se asomaba siquiera. Sin embargo, la historia si queria ser contada asi y en Cuento 111,
en donde la profesora Elsa Fujigaki nos hablé de los diferentes géneros literarios, tuvimos por
ejercicio escribir algo de terror y, sin darme cuenta, comencé a usar elementos de mis suefios y
vestir a lo desconocido de una tela muy sutil de este género y como resultado, quedé esto que

hasta hoy me da miedo leer a solas.

“Tras de la puerta” cuenta la historia de Sul, una chica a la que su amigo Lamsel le
advierte que al abrir la puerta algo malo le acontecera. El cuento es una mezcla del mundo “real”

y del espacio onirico, un viaje en donde ambos sitios presagian el desenlace de la protagonista.

Elegi contar el cuento con una narradora protagonista, de esta forma pude hacer mas

apegada la narracion a la serie de sentimientos que vive ella. Considero que es este elemento una
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parte primordial para crear un ambiente idoneo para el cuento. Con esta narradora se va
desenredando poco a poco la madeja de la anécdota, porque “... cuenta lo que sabe y coémo lo

sabe” (Sanchez Lobato 123), lo que le brinda misterio al texto.

Un cuento de terror se caracteriza por “... la creacion de una atmésfera, de un clima
inquietante, y la aparicion de un suceso sorprendente, que no tiene explicacion inmediata ni
alcanzable desde la razon” (Martinez de Mingo 20). Aunque, como escribe Lovecraft, “... para
que haya terror no hace falta solamente un cadaver que camine u objetos que se muevan solos.
Hace falta un trabajo de escritura y por lo tanto de lectura, que produzca una atmésfera particular,
una atmosfera que sugiera” (Lovecraft en Martinez de Mingo 180). Precisamente es eso lo que
quise hacer en mi cuento, crear un ambiente para que la historia se ejecutara de la mejor manera

posible, pero lo mas importante: que fuera creible.

Cada mundo, en este caso el espacio “real” (u objetivo) del cuento y el lugar de los suefios
(o subjetivo) tienen sus propias reglas y normas. Por ejemplo, el lugar de los suefios de Sul se
crea con las sensaciones y emociones que ella vive dentro de ese sitio. Lo anterior se deja ver al

inicio del texto cuando ella cuenta:

No logro ver quién me persigue. Las calles se hacen estrechas y apenas siento que
respiro. Todo esta muy oscuro. Un cosquilleo recorre mi nuca, es sutil como una
caricia pero estremecedor como una borrasca. Me pesan los pies y, por mas
esfuerzo que hago por correr, no avanzo. Tengo la sensacion de que alguien me

quiere hacer dafio, pero quién (31).

Sul, para este momento, no sabe que esta sofiando y lo que vive lo “... cree estar viviendo

de verdad” (Cruz 12). Caracteristica de las pesadillas. Sin embargo, en el cuento y con el fin de
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no confundirnos entre espacio real (objetivo) y onirico (subjetivo), coloqué elementos que la
sacan de este espacio y la introducen al objetivo: hablo del timbre del teléfono y del llamado de
Lamsel para que no vuelva a dormir. Este Gltimo aviso de parte de Lamsel viste de peligro a la
accion de hacerlo. Pareciera que este hecho pone en peligro a la protagonista: “Te quedaste
dormida. No lo hagas” (34), le dice Lamsel a Sul. Sin embargo, en este cuento el espacio de los
suefios es un peligro, pero el real, el escenario donde se lleva a cabo la historia, también: “Lamsel
ha protegido la puerta con una cadena oxidada” (33). Esto coloca a la protagonista del cuento en
un momento crucial, porque por las informaciones que nos son dadas como: “El aire viciado me
cansa” (33) y “Lamsel sabe que tengo panico cuando no puedo ver” (34), el lector conoce que Sul
no puede estar en ese espacio. Pero, el salir, pone también en riesgo su vida por lo que “el miedo
es aqui el ser mismo. Entonces, ¢ddnde huir, donde refugiarse? (A qué fuera podriamos huir? ;A
que asilo podriamos refugiarnos? El espacio no es méas que un “... horrible afuera adentro”
(Bachelard, La poética del espacio 76), que no hace mas que poner al limite de sus miedos a la

protagonista.

Por su parte, en la escena en donde Sul se encuentra con la muerte, no tuve otro objetivo
mas que enfrentarla con el fin. Estas informaciones las podemos ver en los dialogos que tienen

las mujeres, testigos del accidente:

— ¢Lo aventaron? —pregunto a las mujeres.

— Si, desde alla. Donde esta el vidrio roto. ;Si ve, alli? —Me sefiala con el dedo el
lugar. — No seas necia, se suicid0. Todos sabemos que estaba loquito. Ya ves, el

pobre sofiaba cosas extrafias.

— ¢Sofiaba?
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— Si, decia que alguien lo perseguia, que alguien lo queria lastimar... (32)

El muerto tuvo todos los sintomas de Sul. Por lo que hace del fallecido un reflejo de ella.
Y de una o de otra forma ella lo presiente o lo intuye, pero pasa desapercibido a sus ojos: “Giro la
cabeza para ver al muerto. Sus 0jos abiertos parecen mirarme. Jamas me ha gustado ver a la gente
fallecida. Mi abuelo decia que si mirabas a los o0jos al muerto, algo de su esencia se quedaba en ti.

Desvio mi mirada. No quiero particulas del fallecido en mi...” (32).

La reflexidn de Sul sobre la muerte es también un elemento que le brinda una atmosfera
de miedo al texto: “Mi abuelo decia que si mirabas a los o0jos al muerto, algo de su esencia se
quedaba en ti. Desvio mi mirada. No quiero particulas del fallecido en mi...” (32). No es una
mera coincidencia esto, pues lo que pretendi fue usar creencias que la gente tiene sobre la muerte,

para que el personaje se viera real y no como un ser de papel.

Otro espacio del cuento es el lugar en donde Lamsel esconde a Sul. Esta construccion
surgié de mi miedo a los sitios pequefios. De ahi el hecho de que Sul sea encerrada en ese espacio
que le brinda proteccion contra algo que desconoce. Pero este espacio que parece ser su refugio

se torna lo contrario cuando la protagonista del texto revela el pavor que le tiene a ese sitio:

La habitacion es pequefia. Al fondo hay una ventana circular por la que apenas
siento pasar aire. Afuera, el tiempo se ha detenido. El silencio en ambos espacios
me resulta espantoso. El oxigeno es escaso. Quiero salir. No puedo respirar y
escucho el bombeo de mi corazén. Aire, si, respirar aire y no el polvo de este lugar

que no acabo de reconocer (33).
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La construccion de este lugar esta pensada para poner al limite al personaje, de no ser asi
ella se podria quedar ahi por mucho tiempo. Sin embargo, cuando un espacio no nos hace sentir

cémodos, tenemos que reaccionar y hacer algo. Sul lo hace, aunque eso le cuesta la vida.

“Tras de la puerta” es abrirte a lo que temes. Es enfrentarte a ese sitio que te hace abrir la
puerta porgue te esta pidiendo que lo hagas. Casi al final cuando Sul despierta de un suefio y le
parece que las paredes avanzan dice: “Me parece que las paredes avanzan hacia mi. Tengo
mareos. La habitacion se torna mas oscura. Lamsel sabe que tengo panico cuando no puedo ver”
(34). Esto pone al personaje al borde de un abismo y, en la vida, hay situaciones que nos colocan
en el vacio y que no nos dan mas opcion que aventarnos para probar algo diferente. Esto es “Tras
de la puerta”, la decisién de abandonar lo que nos da miedo para ir en busca de algo que no

entendemos pero que lleg6é el momento de enfrentar.

Un texto que me enternece leer es “Carta a Rosa”. En éste se narra la historia de un
hombre que decide renunciar a las “comodidades de su vida actual” y a la mujer con la que tiene
planes de casarse, con el fin de irse a vivir debajo de un puente. Este cuento es una carta dirigida

precisamente a Rosa, en donde el remitente justifica su actuar y argumenta su decision.

Esta historia tiene su origen en una imagen que me conmovié mucho. Recuerdo que todo
acontecio una tarde, yo venia en el transporte publico y mi cabeza la tenia recargada en la
ventana. Entonces el trolebus se detuvo y vi que debajo de un puente habia un sillén, y sobre él,
un hombre sentado. De inmediato me puse a pensar que ese sillon era la casa de ese hombre, lo
Unico que poseia, lo Gnico que le hacia compafiia. Después, cuando volvi a ese lugar para
fotografiar la escena, ni el hogar del hombre, ni el hombre estaban. Yo no sé si él ya murio o si el

sillon termind en el basurero, s6lo sé que ambos resultaron, para mi, una fuente de inspiracion.
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“Carta a Rosa” esta construido por espacios subjetivos. Esto se percibe desde el inicio del
mismo: “;Recuerdas la noche en que llegué mojado a tu casa? Yo si” (17). Ese “yo si”, es el
puente para trasladarnos a lo que el narrador protagonista hara, contarnos lo que él recuerda,
cémo lo vivid, sintié y finalmente lo que he mencionado antes, lo que lo condujo a tomar la
decision de abandonar su mundo y formar parte de otro. Otra marca temporal que nos anuncia la
subjetividad del texto son sus verbos: “Te hablé de mi nuevo fracaso..., del tiempo que esperé
para, al final, tener una negativa como respuesta” (17). Los verbos “hablé” y “esperé”, estan en

tiempo pasado, el tiempo de la subjetividad, del recuerdo y de la memoria.

No sé bien por qué tomé la decisién de hacer una carta, quiza porque en ese tiempo hacia
afios que no le escribia una a alguien, y de ahi que se me antojé escribir el cuento de esta manera.
La verdad no lo recuerdo. De lo que estoy segura es de que en esta forma encontré el mejor tono
para la historia, aunque en determinado momento llegué a pensar que lo mejor seria enfrentar al
protagonista con Rosa, pero quise respetar el dolor de esta mujer al perder al hombre que amaba
y con él, todos los planes; asi que preferi darle un poco de paz con una carta que supongo

guardara para toda su vida.

Los diferentes espacios en donde se lleva a cabo la anécdota son: la casa de Rosa, una
banqueta, el espacio debajo de un puente y el departamento del protagonista. Sin embargo, lo que
me interesa destacar es el recuerdo dentro del recuerdo, y la construccién de las dos casas que se

presentan en el texto.

Cuando hablo del recuerdo dentro del recuerdo me refiero a la parte en donde el
protagonista le escribe a Rosa: “...esperé en la banqueta. Lejos de ti y con las luces de los carros

pegando en mi cara, recordé los planes de casarnos y tus suefios por una casa: sera grande, dijiste.
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Con dos pisos y un bafio arriba y otro abajo. Un gran ventanal habra en la sala y el comedor
tendré cuatro sillas” (17). En este fragmento la subjetividad parece tener matices, el primero de
ellos tiene que ver con que toda la carta por si misma es un recuerdo, pero después el personaje
retrocede mas en el tiempo y nos lleva a los planes de casarse y no conforme con eso, pone un
elemento inexistente, ilusorio: el suefio de una casa con ciertas caracteristicas. Lo anterior pone al

recuerdo en el recuerdo del recuerdo.

La casa que Rosa se imagina es descrita por el personaje de esta manera: “... sera
grande... Con dos pisos y un bafio arriba y otro abajo. Un gran ventanal habra en la sala y el
comedor tendra cuatro sillas...” (17, las negritas son mias). En contraste, esta el recuerdo que se
antepone a éste, debido a que si esta materializado, hablo de la casa del vagabundo: “...me llevd
debajo de un puente. Alli se encontraba un sillén ya viejo... estdbamos sentados en un sillén con
resortes que saltaban por todos lados, que muy probablemente era hogar de animales...” (19, las
cursivas son mias). Ambas descripciones me llaman la atencion por los detalles del espacio. La
casa que desea tener Rosa posee mas sustantivos que la casa del vagabundo. Los sustantivos de la
primera son elementos convencionales de una casa, y precisamente es esto lo que lleva al

protagonista del cuento a cuestionar su mundo.

Ambas casas no tuvieron un fin estratégico. Me di cuenta de lo que habia hecho hasta que
estaba ahi, en las hojas. Sin embargo, creo que es en esta parte en donde esta la esencia de lo que
verdaderamente queria hacer, y no era mas que abordar un tema convencional para llevarlo a algo

mas interno.

Al morir mama, mi padre se esforz por darme lo mejor. Asi que pasaba mas de

ocho horas en su trabajo. Yo quedaba bajo el cuidado de una joven hasta que el
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viejo llegaba por mi. Las veces en que su trabajo se dilataba, €l llegaba hasta altas
horas. Yo ya estaba dormido en la pequefia recamara de mi nifiera, pero sentia
cdmo me cargaba y me iba a recostar a mi cama. Entonces mis 0jos se abrian. Papa
se recostaba a mi lado y a través de la luz de una lampara vieja, que todavia
conservo, dibujaba figuras: un dinosaurio, un perro, un hombre, un lobo. Con mi

viejo a lado yo olvidaba todas las horas sin él y mi soledad (19).

Cuando el protagonista entra en contacto con ese espacio semi vacio, acontece que “... el
mundo real se desdibuja de golpe” (Bachelard, La tierra... 13) y es trasladado a la casa del
recuerdo. Es importante destacar que sea este espacio casi vacio el que lo lleva a evocar aquel
lugar en donde él logra sentirse comodo y cuestionarse ese otro sitio en donde ya no siente caber.
Es paraddjico que algo tan simple lo haga sentirse lleno y recordar aquello que con nadie habia
compartido. La soledad que siente el personaje en el mundo es llenada con mas soledad espacial,

con la ausencia de objetos, y con el recuerdo de su origen.

“¢COmo iluminar ahora mi vida?” (160), se pregunta Manuel Hurtado en su poema. Y es
precisamente lo que el personaje de “Carta a Rosa” se pregunta después de encontrarse con este
sitio. En el fondo yo creo que este cuento guarda mucho de lo que pienso. Vivimos en un mundo
tan material que nos olvidamos de que, en ocasiones, lo mas simple o sencillo trae a nuestra
memoria lo mas significativo. Sélo es cuestion de decidir y es eso lo que precisamente hace el
personaje: tomar una decision: “De regreso a mi casa Vi la lampara vieja de mi padre. Lo entendi:
esa luz daria una atmésfera de calidez a la casa bajo el puente; llevarla, seria lo mismo que hacer
de ahi mi hogar” (20). Es de esta forma que el protagonista decide iluminar su vida, con el objeto

que lo remite a sus mejores recuerdos de la infancia.
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El uso de un narrador en primera persona nos permite conocerlo a él y a los otros
personajes desde su mirada. El punto de vista del narrador protagonista nos hace vivir en carne
propia sus sentimientos, sus emociones y cada una de las ocasiones en que el mundo que habita

parece incomodarle.

“Carta a Rosa” es la partida de un sitio y la llegada a otro, en donde la ausencia de cosas
parece dotar al personaje de lo que es, un buscador de su origen y recolector de los mejores

recuerdos que detonan tan s6lo con un espacio.

Sin embargo, asi como hay sitios que nos remiten a un recuerdo de la infancia. Los hay
también aquellos que nos llevan a encontrarnos con nuestras limitantes psicolégicas y que no son
mas que un obstaculo por nuestra forma de vivirlos y relacionarnos con él. Este es el caso de “La
barda” en el que se narra la historia de un pueblo que se enfrenta ante un obstaculo para que ellos
puedan acceder al agua. Sin embargo, aquel obstaculo deja de serlo cuando es la visidn de los que
viven la aparente catastrofe, la que los condena a morir de sed. “La barda” resulta ser un lugar

que no es lo que parece, y que antepone su verdadera identidad a la vision de los afectados.

El cuento comienza con: “Al amanecer la barda esté ahi...” (36), dejando en incdgnita el
origen de este hecho. Més tarde, el narrador nos declara que esa barda no tiene un principio ni
objetivo humano: “El pueblo esta perplejo, no comprende quién pudo hacer de la noche a la
mafiana ese trabajo... durante la madrugada ni un ruido presagié aquello...” (36). Esta
caracteristica es parte de lo que algunos autores han denominado como fantastico moderno,
debido a que “... el orden de la vida ordinaria queda alterado, transgredido o cuestionado por la
sorprendente aparicion o intromisién de un fendmeno extrafio o inexplicable...” (Herrero Cecilia

50). En este caso, ese fendmeno es el surgimiento o aparicién de esa barda.
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En el texto, la barda se describe con muy pocos detalles: “... la barda esta ahi, infinita y
alta como un rascacielos. A cada cinco metros hay una puerta, pero nadie tiene las llaves y nadie
logra pasar al otro lado...” (36). Estas caracteristicas la dibujan como un obstaculo
verdaderamente monstruoso y méas cuando el narrador en tercera persona (omnisciente), nos
revela que detras de esa barda esta el agua: “... nadie logra pasar al otro lado. No seria
importante hacerlo si el agua no se hubiera quedado tras ella...” (36).

La vision del pueblo la que hace ver a la barda como un verdadero obstaculo. Esta, por
ejemplo, cuando el pueblo la mira asombrado sin saber quién pudo construirla y ponerla ahi,
entonces una mujer grita: “jvamos a morir!” (36). La serie de acciones que el pueblo realiza para
que la poca agua que tiene no se le acabe: “El sacrificio de no bafarse y de resistir la sed ha sido
vano. Las personas han olvidado el frescor de la saliva sobre sus labios. Ahora ésta es pasto seco,
muerto y los labios grietas, lineas sin fruto...” (36). La situacion se antepone ante toda razén o
esfuerzo, y la muerte de animales presagia el cruel desenlace de esas personas. Entonces, en un
arrebato por cambiar la situacion, se organizan para saltar la barda llevando cuerdas y llaves, pero
la grandeza de la muralla es mas imponente y uno a uno se alejan. Esto lo intenté mostrar con la
comparacion de la pequefiez de una hormiga con el tamafio del pueblo a lado de la barda: “...no
hay nada que hacer, ellos son particulas a lado de un gran obstaculo; hormigas que pretenden
atravesar un parque...” (37). Es asi como el pueblo se percibe ante la magnitud de la barda. El
problema se hace mayor no por el tamafio del obstaculo, sino por la concepcion de la gente ante

lo que ven sus 0jos a simple vista.

Lo contrastante de este cuento es que siendo fantastico por la razén que ya he dicho, no
existe en él un espacio subjetivo. Por el contrario el espacio es objetivo, “real”. La problematica

que quise tratar aqui es que el limite espacial existe en la mente de los personajes y no en el sitio.
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Esto altimo es lo que verdaderamente deseaba hacer, crear un cuento en donde la limitante fuera
el pensamiento humano. Esto se muestra cuando aparece un soplido de aire y mueve una puerta y
el narrador nos revela que aquella barda imponente no impedia el acceso al agua: “El paisaje ha
quedado desierto. Un soplido de aire estremece los arboles. Una de las puertas se entreabre” (37).
Este narrador en tercera persona es cruel, porque decide interferir hasta el final del cuento y
revelarnos que habia una esperanza, y este secreto lo revela cuando el pueblo se abandona a lo
que sus 0jos ven. Por esta razon “La barda” es la representacion de un espacio que no es lo que

parece Ser.

Otro de mis cuentos es “A tiro de piedra”, que es un cuento que surgié de un deseo muy
intimo, porque en él revelo mi poca creencia de que el mundo puede ser distinto al que es o,
mejor dicho, al que hemos formado los seres humanos. Aquel deseo intimo también deja ver un
cansancio social y mi encuentro con una realidad, la misma que, en ocasiones o casi siempre, €S
mas cruda que toda ficcion. Asi que, puedo decir que la protagonista de “A tiro de piedra” es un
desdoblamiento mio, un deseo de querer encontrar un sitio diferente a éste, por el sentimiento de

estar abrumada, aburrida o poco sorprendida por éste que habito.

Taly es la protagonista de este cuento. EI nombre es la reproduccion de la forma de
nombrar a una compafiera de clases de inglés. EI nombre me gustd por su sonoridad y porque

para mi, es algo dulce y fuerte; adjetivos que bien describen a mi protagonista.

El cuento esta narrado en tercera persona del singular. Esto lo elegi inconscientemente,
pero ahora que me detengo, pienso que quiza, muy probablemente, lo trabajé asi para tomar cierta
distancia de la historia. Este narrador se dedica s6lo a contar lo que ve y oye: “Le habian dicho

que aquel lugar era diferente. Que las tardes del otofio eran rosadas y que, en tiempo invernal, el
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cielo se llenaba de estrellas con vida” (49). El narrador parece tomar una distancia con el
personaje y la historia, pero, a la vez tiene la capacidad de alejarse de esta protagonista y centrar
su atencion en otros elementos. Por ejemplo, en la mosca: “El insecto desliz6 su pata contra la
otra. Regreso al platillo y, de reojo, vio la sombra enorme de algo” (49). En este fragmento, la
mirada del narrador se desliza a la de la mosca, por este cambio dejamos de ver a Taly y podemos

imaginar a la mosca restregando sus patas una contra la otra.

¢Por qué una mosca? Porque ¢quién tiene una mosca por mascota o mejor amiga, como la
Ilama Taly? Nadie. La mosca es un insecto que da asco, que su presencia es evitada a toda costa
porque es un insecto que se asocia con los desechos, con lo putrefacto. Todos hemos matado una
mosca, pero Taly no se atreve. Su soledad es tan grande que, al verse comiendo sola y al
descubrir que su Unica compafiia es este animal, la adopta como alguien a quien debe cuidar.

Quiza porque socialmente ella se siente como lo que representa una mosca.

Me enternece la imagen de Taly colocando un florero, unos platos, cucharas y copas. La
imagino ahi sentada, esperando por alguien que, sabe, no llegara y, de pronto, el zumbido de su

amiga, porque los amigos, los verdaderos amigos, siempre llegan en el momento mas oportuno.

Cuando decidi matar a la mosca lloré mucho. Odié hacerlo. Porque Taly cargo con ella
desde el inicio del cuento para llevarla a la “tierra prometida”, pero igual que el Moisés de la
Biblia, la mosca no piso la tierra donde fluye leche y miel. Primer indicio de que algo pasa o
marcha mal en ese sitio. Pero busqué que el final fuera mas tragico o crudo, porque Taly se
encuentra con un hombre que mira el reloj, elemento terrenal que nos ata a andar corriendo de un
lugar a otro. EI hombre no la mira ni siquiera de reojo: “El hombre se detuvo y mir6 el reloj, Taly

buscaba su mirada pero no pudo encontrarla” (51). Este elemento de no mirarse a los ojos o al
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rostro, es un elemento que se repite en el texto, porque es el hecho de mirarse el que le da la
existencia al otro. Taly busca eso: existir. Sin embargo, la respuesta del hombre ante la amiga

muerta en la mano de Taly, hace que ésta caiga en cuenta de que “A tiro de piedra” no existe.

Este espacio esté creado por medio del rumor: “Le habian dicho que aquel lugar era
diferente” (49), por descripciones: “Que las tarde del otofio eran rosadas y que, en tiempo
invernal, el cielo se llenaba de estrellas con vida” (49). Sin embargo, al igual que el pueblo
inexistente, la forma en que el texto es narrado, es decir en pasado, hace de la anécdota, de todo
el cuento, un recuerdo, el recuerdo de un deseo que muchos de nosotros tenemos de querer que

exista un lugar como “A tiro de piedra”.

Hasta este momento parecieran que todos los cuentos de este libro son de vision
catastrofica. Me gusta decir que no. Dentro del libro hay un texto que muestra mi otra gran
pasion, la misma que a la par de la escritura, me ha hecho descubrir una forma diferente para

relacionarme con mi entorno y conmigo misma: hablo de la danza.

Tengo que admitir que afios atras busqué complementar mi vida literaria con alguna otra
actividad artistica. Asi que intenté tocar la guitarra y el piano, quise dibujar, cantar, pero nada de
esto lograba atraparme. Cuando desisti en mi busqueda la danza me encontré y me aferré tanto a

ella, que no nos hemos podido separar hasta hoy.

“La danza de la libertad” es un cuento que surgié de mis primeras experiencias
dancisticas. En él Mildred, narradora protagonista, nos cuenta una serie de cambios que detonan
en ella un sentimiento de extrafieza: “;Por qué no podia volver a mi y abandonar esa extrafieza?”
(27). Por medio del uso de este narrador, los lectores vamos de la mano con los descubrimientos

de Mildred pero, ademas, los vivimos desde la percepcidn de ella. De esta forma, nos aduefiamos
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de la extrafieza y no forma sélo parte del personaje. Con el uso de un narrador en primera persona
pretendi crear “... intimidad, subjetividad, un espacio intimo que el lector puede compartir o

no...” (Martinez 127).

La creacién del espacio en este cuento se mueve en torno a cuatro momentos claves: 1) la
pérdida, 2) el duelo, 3) la aceptacién o confrontacion y 4) la renovacion. Veamos cOmo

construyo los espacios en cada uno de estas etapas.

La pérdida se define como “... el fracaso para conservar o conseguir algo que tiene valor

para nosotros...” (Neimeyer 15). En el caso de Mildred ella pierde a su mejor amigo:

La vez que regresé Andrés no regresé yo. Me hubiera gustado abrazarme a él
como durante afios lo hice. Pero el carifio de amigos habia sido sepultado bajo
palabras agrias y acciones mal pensadas que a toda luz mostraban que lo nuestro se
habia terminado. Ahora pareciamos enemigos dispuestos a terminar uno con el

otro.

Esto fue el inicio de mi extrafieza (27).

Posteriormente, esta la pérdida de su hermano y la de su mascota:

A pocos dias de que se marché Andrés, también se fue mi hermano. Era triste
entrar en la casa y no verlo. Cuando Ilamaba me preguntaba como estaba, yo decia
que bien, no queria agobiarlo contandole de mi. Después, la pérdida de mi perrita.
Crecié conmigo y termind su vejez en otro lado. Muchas tardes sali a buscarla,
pero no la encontré. Lloré por noches imaginando como se sentia en un lugar con

gente extrafia. Yo me sentia igual (29).
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“Aungue el dolor de la pérdida de algo que amamos y ya no tenemos es una parte natural
del viaje de la vida, puede poner en tela de juicio nuestra forma de vida, haciéndonos sentir
confusos e inseguros, sin saber como avanzar en el territorio desconocido en el que nos ha dejado
la pérdida...” (Neimeyer 16). De esta manera se justifica el sentimiento que declara tener
Mildred: “...no podia nombrar eso que perdi... No tenia carne ni huesos asi que, cdémo hacerlo.
Solamente sé que un dia desperté y ya no estaba, asi supe de su existencia. Primero se marchd él,
ellos y después yo” (27). El personaje, ante su desconocimiento, se siente frustrado. El “no saber”

cémo llamar a aquello que ya no est4, le causa incertidumbre, tristeza y depresion.

Es la ausencia la materia esencial del primer espacio. Esa que no sabemos como nombrar

Pero que reconocemos que existe porque, al irse, ha dejado un gran vacio.

La segunda etapa es la del duelo, palabra que “... no sélo se limita con la pérdida de un
ser querido...” (Fauré 14); sino a una ruptura, al abandono o a la renuncia. Es en el duelo en “...
donde uno tiene que aprender a asimilar una nueva realidad... (14). Aunque en “La danza de la
libertad” esta etapa no se expresa tan notoriamente, se hace presente cuando Mildred reconoce
gue aunque esta su amigo, las cosas ya no son iguales: “Lo medité mientras él me hablaba de las
cosas que hizo durante mi tiempo de ausencia. Yo creo que sigo ausente” (27). Para la
protagonista su entorno ha sufrido un cambio, y aunque existen elementos permanentes, ella

reconoce que ha habido transformaciones que la han marcado para siempre.

Es justo en esta escena en donde la subjetividad es dejada a un lado y la objetividad del
texto llega por completo. Hasta entonces, todo ha sido un mondlogo interior, una platica consigo
misma con el fin de poner orden y sentido a lo que esta viviendo. Es hasta el encuentro con

Andrés que ella regresa a la realidad y sale del vagon para contarnos lo que ve y siente justo en el
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momento: “Voy camino al salon y trato de despojarme de toda idea” (28). Es en ese mundo real

en donde da inicio la siguiente etapa: la aceptacion o la confrontacion.

En el cuento, la profesora de danza es el elemento que confronta a Mildred: “Solamente
estad la maestra. La luz le da a su presencia un aire de sensualidad, de paz. ;Por qué no puedo ser
ella?” (29). Lidia pareciera ser el “objeto de deseo” de la protagonista; porque en su quehacer

artistico le parece tener un elemento que ella ha perdido: su alegria y su libertad.

De pronto la renovacion se consuma. Pero no antes de preparar todo el escenario para

llevarse a cabo:

Las muchachas y yo tapamos las ventanas con telas, corriendo de un lado a otro

me parecen ser ninfas. El salon adquiere poco a poco destellos de luz multicolores
y nosotras hemos abandonado el color de nuestra piel para ser verdosas, amarillas,
rojas, azules o rosas. Somos una combinacién de ese mundo que creemos conocer

pero que desconocemos infinitamente (28).

Es en este sitio en donde se lleva a cabo la transformacion del personaje protagonista.
Sobre el espacio para practicar danza, Cooper escribe: “El propésito, cuando creamos un
ambiente positivo para el baile..., es conseguir un espacio con una calida atmaésfera espiritual,
que le ayude a sentirse emocionalmente satisfecha y segura...” (14). De ahi, que la maestra Lidia

cree todo un sitio para brindarles seguridad y confort a sus estudiantes.

Sin embargo, antes de que se consume la transformacion de Mildred, este espacio es
vuelto a su forma original. Por lo que los cambios de Mildred surgen desde el espacio corporal

que es la maestra:
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Los tambores suenan. La maestra comienza a mover su cadera al ritmo de los
tambores. Alza sus brazos intercalados para después levantarlos juntos como dos
alas que se agitan para comenzar un vuelo. Los tambores van mas y mas rapido y
la cadera de la maestra se ladea de lado a lado. De pronto, los tambores se ven
interrumpidos por un lapso de aire, un aire que logra envolvernos. Ella ha
extendido un velo y lo deja caer lentamente. La tela toca el piso y la mdsica va
rapido, sus caderas van con ella, va mas rapido y su cuerpo también, gira y gira.
Yo quiero llorar, pero no por el polvo que hay en mis zapatos, Sino porque me veo

en ella: soy ella (30).

Alguna vez escuché decir por parte de un bailarin profesional que “el ver moverse a una
persona, te cambia la vida”. Es precisamente el movimiento el que cambia a Mildred, el que la
hace caer en cuenta que es aquello que no esta y que prefiere dejarlo en lo impronunciado:

“Ahora entiendo qué es aquello que perdi, qué es lo que dejé ir con lo que se fue” (30).

Sin duda alguna este cuento es una muestra de lo que para mi es la danza. La danza tiene
la virtud de redimirme, de transformar el mundo interno y hacerme ver y vivir de una forma

diferente el externo.

Estoy consciente de que es una figura comdn la asociacién del arte con la libertad. Sin
embargo en este cuento quise ser fiel a mi experiencia en la danza y darle un toque diferente al
cuento cuando Mildred, al ver bailar a Lidia, su maestra, se transforma en ella, para que, al final,

el personaje se vuelva a encontrar.

Yo creo que todos, mas de una vez, hemos estado perdidos. De no ser asi el mundo no

hubiera tenido a un Dali, a un Beethoven, a Martha Graham, a una Campobello 0 a un Paz o una
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Castellanos. El arte, cualquiera que sea su manifestacion, nos libera de nuestros demonios, de

esos males que embellecen al mundo.

“La danza de la libertad” es la creacidn de un espacio en donde lo magico acontece por el
arte, porque esta sencilla palabra guarda, en si misma, un poder que renueva a todo aquel que se

encuentra con ella.

He llegado a la parte mas dificil de este libro. ¢Que final no lo es? “Lo que nunca habité”,
nombre del cuento y del libro. Este texto me dolié mucho, y lo quise cambiar una y mil veces,
pero la protagonista del cuento ya habia tomado una decision y se rehuso a cualquier intento de
cambiar su final. Estoy segura de que yo hubiera hecho lo mismo al saber que ya no formaba
parte del sitio que tanto amé. A veces es s6lo momento de retirarse y, hacerlo, no significa ser
derrotado, es simplemente que un ciclo ha llegado a su fin y hay que avanzar, por mas doloroso

(ue sea.

Decidi escribir el cuento en primera persona como un método de sanacion. Recuerdo que
en este tiempo estaba haciendo mi servicio social y sonaba la cancion One love de U2. Entonces
comencé a escribir, porque las buenas canciones siempre son para mi una fuente de inspiracion.
Este cuento fue como el dictado de la protagonista. No me detuve a releer ni a corregir, como
tengo por costumbre cuando escribo, fue un momento en donde solté la pluma y no la detuve ni
por un segundo. Entonces llegué a la escena en donde el personaje entrega las llaves de la casa
gue tanto ama vy se retira; gira la cabeza y la contempla, se despide y avanza con la incertidumbre
de no saber cuél es ahora su camino. No lo pude evitar, en ese momento un nudo en la garganta
ya se habia apoderado de mi'y, al final, con todo el dolor de mi corazdn, acepté que la decisidn de

mi personaje habia sido la mejor.
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El escenario en este cuento resulta ser un personaje. Tiene movimiento y decision:
voluntad. Lo que viste al escenario de humanidad. Por ejemplo: “Yo hacia y tu respondias por
medio del desaglie, en cada gota que caia de la llave del lavabo o a través del truene del piso de
madera” (52). La protagonista entabla una relacién con su casa a un nivel mas cercano y la hace
un “... reflejo de ella misma. Refleja sus intereses, sus creencias, sus vacilaciones, su espiritu y
su pasion. Transmite aquello que piensa de ella misma y del mundo que la rodea.” (Linn 9). Esto

hace de ese espacio mas que una casa, la vuelve su hogar.

“Nuestras casas pueden ofrecernos refugio y esperanza renovada en tiempos futuros
potencialmente dificiles, pero absolutamente estimulantes. Pueden proporcionarnos un espacio
sagrado donde recordar quién somos y por qué estamos aqui en este planeta y en ese preciso
instante” (Linn 10). Es esto a lo que la protagonista tendra que renunciar, y toma la decision
cuando se da cuenta que ese sitio que tanto ama la hecha de su lado. Primero con sutilezas como
la llave que sélo Anailil sabe cerrar: “... ahora resultaba que Anailil conocia mejor el bafio que
yo. Si ella no estuviera aqui, yo seria la Unica persona en conocer el secreto de la llave” (53).
Pero finalmente estéa el detalle que la hace marcharse: la gotera: “Solamente esa, esa, justo en mi
habitacion, arriba de mi cabeza, sobre mi. Era como si la casa exigiera que me fuera sin importar
a donde” (55). Ese fiel aliado se convierte en “su peor adversario” (Linn 19). Adversario al que
tanto sigue amando ella y que aun al final de su relacién, antes de marcharse la protagonista, le
habla a la casa, recordandole sus vivencias y hasta explicandole su decision. Esta charla es algo

asi como: “me voy, pero antes de irme quiero decirte algo...”

“Lo que nunca habité” esta contado en tiempo presente, es decir, que la historia acontece
justo cuando lo leemos. Con lo anterior busqué dar un tono mas sentimental a la anécdota, porque

no es algo que ya se Vvivio y se ha superado, sino algo que apenas esta a punto de cerrarse Y,
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entonces el lector, esta justo en ese momento, en el instante en que sucede.

El espacio en este cuento esta formado por la manera en que la protagonista del cuento se
desenvuelve con el sitio. Es ella la que interpreta todo lo que acontece en la casa, la que le da

vida y la que se apega al espacio.

“Lo que nunca habité” es un album de sitios, espacios que por su manera de ser contados,
vividos, descritos, se transformaron en lugares inolvidables. Tu y yo tenemos una forma diferente
de relacionarnos con los lugares, pero puedo asegurar que si cerramos los 0jos podemos imaginar
aquel restaurante, cafeteria, parque, libreria, calle, en donde nuestra vida abandond un durante y
avanzo hacia un después. Porque si algo es cierto es que somos coleccionistas de sitios, algunos
nos sacan sonrisas, otros lagrimas y otros mas nos enfrentan con las limitantes que como

humanos tenemos, pero, al final son sitios, lugares a los que pertenecemos y que nos pertenecen.

Con este cuento he llegado por fin al término de este libro pero, al hacerlo, sé que mi viaje
y mi reflexién sobre los espacios apenas comienzan. Estoy segura de que en algun lugar del
mundo lo que nunca habité sera habitado por otros o por mi. Porque en la vida hay caminos que
te llevan al mismo sitio, otros tantos en donde s6lo de reojo lo contemplas y algunos mas en
donde parecen inexistentes. No sé cudl es por el que yo voy. Pero si de algo estoy segura es de

que aun me faltan lugares insolitos que conocer y abordar y espero con ansia ese momento.
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