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INTRODUCCION

(Por qué el cuento cuando, por cuestiones de vocacion, he dedicado mucho mas tiempo
a escribir, a estudiar, a promover la poesia? Esta fue pregunta obligada de los amigos
cuando les comenté que haria mi tesis para licenciatura sobre este género. ;Por qué el
cuento? Desde hace mucho he creido lealmente ser poeta, y a vivir y a escribir la poesia
he dedicado parte fundamental de mi vida. He procurado prepararme acudiendo a
talleres literarios impartidos por coordinadores mas o menos diestros; asisti a la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM para realizar la carrera de Letras Hispanicas
sin haberlo logrado, pero creyendo con ello ganar mucho en la formacion intelectual que
todo escritor debe tener. Procuré estar cerca de los poetas mayores, leyéndolos
metodicamente, con entusiasmo y emocion, pero también procurando descubrir y
asimilar los méritos y los recursos que los hicieron merecidamente grandes. Admiré, por
supuesto, a gente como Sor Juana (con la emocion clara de quien sabe enamorarse de
los imposibles), a Neruda (de quien tomé descaradamente su actitud reverencial ante la
poesia), a Vallejo (la sensibilidad hecha vanguardia), a Efrain Huerta (para mi, la pluma
mas alta de nuestra poesia nacional, reciente), a Pedro Mir, a Sabines, a Huidobro, en
fin, a tantos grandes poetas de nuestro

idioma y de nuestro continente; aunque también a Garcia Lorca, a Miguel Hernandez, a
Gabriel Celaya y a tantos otros de Europa, quienes han sido indispensables, amigos y
hermanos, mis maestros. ;Por qué el cuento entonces?

Y por qué no si entre mis lecturas siempre ha estado, si lo he disfrutado
enormemente en la pluma de Cortazar, de Borges, de Quiroga, si, aunque no lo haya
estudiado metodicamente, vivia ya de manera permanente en mi imaginacion?

En efecto, utilizar la poesia hubiera sido, si no lo més logico, si lo mas facil para

titularme. Pero resulta que llegué a la UACM sintiéndome poeta, y aunque he ganado
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mucho en las materias de Poesia, debo reconocer que este oficio ya era mio. No asi
otros géneros. Yo nunca, por ejemplo, habia escrito una novela, una obra teatral. El
ensayo lo habia frecuentado superficialmente, lo mismo que el cuento. Fue aqui donde
tuve no solo la oportunidad, sino la obligacion de profundizar metodica y
conscientemente en esta labor creativa tan diversa y tan dificil. En todos los géneros
obtuve frutos, pero mientras que en novela ¢stos solo sirvieron para convencerme de
que no poseo mayores virtudes para dedicarme a ella en teatro, cuento y ensayo, tuve
resultados mas optimistas. De los tres, el que mas me dio fue el cuento, por ello lo
escogi para titularme, porque es el que mas me agrada, el que se me manifiesta mas
docil, tal vez porque, como dice Guillermo Samperio, esta muy cerca de la poesia, .
finalmente, porque es un auténtico regalo que me hizo la UACM.

Sé, por supuesto, que es un regalo cuyo panorama impresiona a cualquiera, por
su dimension, por su diversidad, por la cantidad de gente que involucra y por las
muestras abundantes que he recogido. Dicha riqueza hecha con base en autores (muchos
y cada vez mas nacidos en todas las geografias de nuestro pais y de todas sus clases
sociales), en publicaciones, por suerte abundantes y de gran nivel literario, obras por
demas interesantes y propositivas, dicha riqueza, decia, muestra que en México no solo
se respeta y se continGia una tradicion cultural sobresaliente, como es la creacion
literaria, especificamente la de cuentos, sino que esta mas viva que nunca, regodeandose
en si misma, renovandose constantemente y manteniendo un nivel de calidad artistica
que otras generaciones han legado a las que hoy contintian su ejemplo.

.Y en este panorama tan rico, tan dispuesto a dar cabida a nuevos autores, a
nuevas propuestas; en esa amplitud, en esa complejidad y esa riqueza, pretendo insertar

mi naciente quehacer cuentistico, como si hiciera falta, como si yo pudiera aportar algo

i Samperio, Guillermo. “El cuento y la poesia™ en Después aparecio una nave. México, Alfaguara, 2004. pp. 201-
202.
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realmente propio y novedoso? Claro que si, si pensara lo contrario no me arriesgaria, si
me sintiera incapaz no emprenderia este proyecto. Es un reto, como lo planteé al
principio y como tal lo asumo, el resultado es imprevisible, pero sera, de mi parte, el

mejor. Que asi sea.
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Capitulo 1: Teoria y poética del cuento

CAPITULO 1

TEORIA Y POETICA DEL CUENTO

Antes de intentar una definicion personal del cuento, mostrar la poética personal que me
motiva a cultivarlo, veamos las principales caracteristicas que le han atribuido tanto sus
fundadores, como los estudiosos que posteriormente se han ocupado de €I, los que a la
fecha son sus rasgos sobresalientes, la teoria que lo sustenta y que lo define.

Para Edgar Allan Poe (1809-1849), a quien se considera padre del cuento
moderno, el cuento debe ser intenso y breve, esto ultimo como consecuencia logica de
lo primero, pues se sabe que “toda excitacion es necesariamente breve y fugaz, de ahi
que las obras deben ajustar su tiempo de duracion a la consecucion de dicho efecto, pues
el efecto se logra de la apreciacion total o integra de la obra™. ? De media a dos horas de
lectura, le parece una extension adecuada a Poe, quien, por cierto, recomienda que
conozcamos, antes de iniciar la escritura de un cuento, cual sera su desenlace, e incluso
el efecto emocional que lograra en el lector. “Si su primera frase no tiende ya a la
produccion de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer paso”, 3 es decir,
que el cuento debe atrapar la atencion del lector desde el inicio.

Agudo por naturaleza, Poe anticipa caracteristicas que autores posteriores
recogeran necesariamente, por ejemplo cuando afirma que “No deberia haber una sola
palabra en toda la composicion cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al

4

designio preestablecido™, * es decir, que solo deben utilizarse los elementos lingiiisticos

indispensables. También habla de que el objetivo basico del cuento es ““la verdad™, * con

?Allan Poe, Edgar. La filosofia de la composicion. México, Fontamara, 2007. pp. 9-13.

* idem.

* Poe. Edgar Allan. “El objetivo y la técnica del cuento™. en Zavala Lauro (Comp.) Teorias del cuento I. México,
UNAM, 1995. p. 17.

® Ibidem, p. 18.
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lo cual muy probablemente se refiera a un concepto que mas tarde manifesté con mayor
detalle Guy de Maupassant: la verosimilitud.

En cuanto a la forma Poe dice que el autor de cuentos “puede incorporar a su
tema una variadisima serie de modos o inflexiones del pensamiento y la expresion™.®
Finalmente aclara que el cuento no tiende de manera natural, como lo hace la poesia, a
la belleza, pero que a cambio de ello tiene una variedad mayor de elementos. Puede
tratar, de maneta libre y adecuada, el terror, la pasion, el horror, etcétera.

Tan acertada fue la conceptualizacion de Poe que incluso Lauro Zavala afirma
que:

...todo nos lleva de regreso a los origenes, si bien, respectivamente, de manera /iteral,
distanciada, irénica o fragmentaria, es decir, desde la perspectiva de la escritura
clasica, moderna, posmoderna e hipertextual. Y es que en los origenes se encuentra
anunciado, por cierto, el programa narrativo que aun no termina de agotarse. Ya en Poe
encontramos desarrollados numerosos subgéneros del cuento clasico...”

Anton Chéjov (1860-1904) a su vez senala las siguientes caracteristicas
extraidas de diferentes cartas que, en diferentes fechas, envié a familiares y amigos que,
por lo visto, tenian inquietudes literarias. Dice, por ejemplo, que el autor debe ser
objetivo al crear sus cuentos, no debe sucumbir ante su propia emotividad “la
subjetividad es algo terrible: deja ver los pies y las manos del autor”. ¥ No debe mezclar
el arte con el sermon ni debe extenderse demasiado, porque el cuento debe ser
compacto. En cuanto a las descripciones, deben ser minimas, pero efectivas, aconseja
“evitar la descripcion de lo que ocurre en la mente del héroe; eso debe quedar claro a
partir de las acciones del protagonista™. * La mucha descripcion es un defecto que dana

la apreciacion general, lo cual es preocupante pues el autor debe mantener al lector

¢ jdem.

7 Zavala, Lauro. “El cuento clasico, moderno y posmoderno (Elementos narrativos y estrategias textuales)”. en
Cuento y figura, (La ficcion en México). Tlaxcala, Universidad Autonoma de Tlaxcala, Serie Destino Arbitrario, nim.
17, 1999, p. 54. Aqui “clasico™ se refiere al cuento escrito en México a principios del siglo XX (las cursivas son de
Zavala).

B Ch¢jov, Anton, “La técnica del cuento”, en Zavala Lauro (Comp.) Teorias del cuento 1. México, UNAM, 1995, p.
20.

? Ibidem. p. 21.
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interesado en el texto de manera permanente, pero al ser tan detallista le brinda la
posibilidad de liberarse, de ahi que recomienda: “en los cuentos es mucho mejor
quedarse corto que decir demasiado™ '°.

De manera general aconseja rehuir los “lugares comunes”, lograr finales abiertos
y fuertes, corregir cuantas veces sea necesario, a fin de que el cuento no quede
sobrecargado y resulte aburrido, que muestre el talento y el sentido artistico de su autor
y, sobre todo, que utilice solo los elementos indispensables, aquellos que hacen de €l un
cuento y no otra cosa.

Para Guy de Maupassant (1850-1893) la finalidad del cuentista es hacer pensar
al lector en la historia que trata en su obra y que él conoce profundamente. No busca
divertirlo ni conmoverlo, sino transmitirle una experiencia (que no una ensefianza); para
ello debe hacerlo con “escrupulosa exactitud”, sin que el lector pueda percibir de inicio,
sus intenciones. Idea interesante esta ultima, tanto como la siguiente que se refiere a la
obligacion que el autor tiene de mostrar la influencia que el medio ambiente, tanto
natural como humano, ejerce sobre la psicologia de los personajes: “Ha de mostrar
como las mentes cambian bajo el influjo del medio ambiente, y como se desenvuelven
los sentimientos y las pasiones™. "' Luego termina diciendo que de los elementos que
podrian ser parte del relato, debe hacerse una seleccion inteligente que elimine los
inttiles y preserve los indispensables, para lograr lo que llama “ilusion de realidad” o
“impresion de verdad”, es decir, que por primera vez habla abiertamente de
verosimilitud, del realismo interno que genera la atmosfera del cuento.

Horacio Quiroga (1878-1937) recoge algunas propuestas vertidas por los
fundadores, a quienes reconoce como los maestros, por ejemplo la que se refiere a la

importancia que tiene un inicio efectivo que atrape de entrada al lector, o bien, que

*© Ibidem, p. 22.
n Maupassant, Guy de. “El objetivo del escritor”™. en Zavala Lauro (Comp.) Teorias del cuento I. México, UNAM,
1995. pp.69-72.
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desde el inicio del cuento debe haberse pensado en el final (“el cuento empieza por el
fin”), pero agrega algunas otras, a las que llama “trucos™ o “recetas de comodo uso”: el
cuento debe ser vital, aunque no debe sucumbir “bajo el imperio de la emocion™ que
muchas veces ciega al autor y no le permite ver con claridad sus aciertos y errores. En
cuanto a los personajes, no deben desviarse del proposito inicial del relato: sus acciones
deben ser seleccionadas de la misma manera que otros elementos del cuento, deben ser
solo las indispensables. Un inicio anticipado le parece vigoroso, es decir, que debemos
iniciar el cuento como si el lector ya conociera parte de la trama, para despertar un
mayor interés; todo se vale en el cuento, incluso el lugar comun usado “de mala fe”, es
decir, dotandolo de cierta nueva frescura: todo se vale, excepto cansar al lector con
frases o elementos innecesarios.'

Muchas otras recomendaciones, propuestas, observaciones sobre este género, las
debemos a escritores posteriores de diversos periodos, pero sobresalen por su brillantez
y su originalidad las de Julio Cortazar, Juan Bosch y Ricardo Piglia. Veamos algunas de
ellas, especialmente reflexiones novedosas, observaciones no aportadas por los
fundadores.

Lo primero que hay que hacer resaltar de lo mucho que Julio Cortazar (1914-
1984) escribié sobre el cuento es su famosa alegoria boxistica donde la novela y el
cuento, en su combate con el lector, ganan siempre, s6lo que la primera lo hace por
puntos, en tanto que el segundo, por knockout: tales son su efectividad y contundencia.

Mas impresionante me parece la siguiente apreciacion: “El cuentista sabe que no
puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo: su Ginico recurso

es trabajar en profundidad, sea verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio

12 Quiroga, Horacio. “Decalogo del perfecto cuentista” y “Manual del perfecto cuentista™ en Zavala Lauro (Comp.)
Teorias del cuento I. México, UNAM, 1995. pp.29-36.
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literario™."> El mismo nos explica que se refiere, en primer término, a la condensacion
del cuento, es decir, al uso exclusivo que hace de los elementos indispensables, asi
como a la proyeccion tanto del tiempo como del espacio interiores, los cuales deben
impresionar al lector, més que con lo que dicen, con lo que sugieren.

Coincide con Poe y Chéjov al senalar que el cuento debe impactar desde las
primeras lineas, pero introduce tres conceptos que lo llevaran a hablar de la estructura
del cuento, ellos son: significacion, intensidad y tension. Ninguno de ellos existe ni
funciona de manera aislada, se vinculan mutuamente y de dicha vinculacion se origina
su efectividad. La significacion alude a un mas alla de lo que aparece escrito en la
pagina, de la anécdota narrada; hay, como dice Cortazar, una “ruptura con lo cotidiano”,
un significado mayor, no escrito, pero presente en el relato, que requiere de las
capacidades del lector (imaginacion, sensibilidad, cultura, etc.) para tener mayor
sentido. Estos tres elementos, en conjunto, se refieren no al contenido del cuento, no al
tema ni a su posible mensaje, sino a la técnica empleada para desarrollarlo, al
tratamiento literario que permite estructurarlo, darle vida, hacer, por supuesto, que un
tema cualquiera sea mayor, pues si bien no hay temas buenos ni malos (aunque Cortazar
diferencia entre algunos seleccionados por el escritor y otros impuestos por el medio
ambiente), es el trabajo del escritor, los recursos utilizados, lo que hace que el cuento
sea grande o intrascendente. Reconoce, sin embargo, que hay temas mas significativos
que otros, especificamente aquellos que van de lo individual a lo general, es decir, que
poseen intrinsecamente elementos universales que les ayudan a viajar mas rapido y a
impresionar mayormente a sus lectores. Obviamente, la significacion de un tema
depende, en primera instancia, del escritor y, en segunda, de los lectores, de lo que esta

antes y después de ¢€l: el escritor, por un lado, y la técnica que utilizo al elaborarlo, por

'* Cotazar, Julio “Algunos aspectos del cuento”, en Zavala Lauro (Comp ) Teorias del cuento 1. México, UNAM,
1995, p. 309.

10
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otro. Concluye entonces: “Todo cuento esta asi predeterminado por el aura, por la
fascinacion irresistible que el tema crea en su creador”.'® Por supuesto, sélo
recordariamos lo que antes dijo: siempre que el desarrollo formal sea el adecuado.

La tension es un proceso, un proposito que se logra de manera paulatina, y que
nos conduce al climax, que nos sujeta, que nos interesa en lo que viene y que posee un
cierto interés propio. La intensidad, en cambio, es el climax mismo, el momento de
mayor interés en el relato, desprovisto de cualquier otra circunstancia o elemento
decorativo, es la maxima esencia emocional del cuento."

El dominio de todos estos elementos y de muchos otros hacen que un cuento sea
trascendente, y que a un autor se le reconozca por su vocacion y, especialmente, por su
oficio.

Brillante Cortazar en sus apreciaciones, pone el acento sobre caracteristicas que
hoy consideramos fundamentales en la concepcion del cuento contemporaneo. No
menores, pero mucho mas abundantes resultan los aportes del dominicano Juan Bosch
(1909-2001), quien hizo las observaciones y reflexiones que a continuacion enlisto.

Hasta ahora los autores considerados enumeran caracteristicas que han percibido
en el cuento, pero ninguno aventura una definicion mas estructurada, tal vez porque,
como José de la Colina, lo consideraron riesgoso y de poco provecho.'® Bosch, sin
embargo, parte de una definicion sencilla, pero llena de sugerencias: “un cuento es el
relato de un hecho que tiene indudable importancia”.!” A primera vista pudiera

parecernos una definicion, mas que elemental, pobre, pero considero que no es asi, que

" Ibidem, p.315.

'S Cfr. Cotazar, Julio. “Algunos aspectos del cuento™. en Zavala Lauro (Comp.) Teorias del cuento 1. México,
UNAM, 1995, p. 312.

" Colina, José de la. Los mejores cuentos mexicanos, edicion 2002. México, Joaquin Mortiz, 2002. 238 pp. De
manera un tanto chusca, de la Colina se arriesga a una definicion por demas elemental: “un cuento es algo que
alguien cuenta hablando o escribiendo, que tiene una historia vivida o imaginada, que va desde un principio hasta un
final™

7 Bosch, Juan “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” en Zavala Lauro (Comp.) Teorias del cuento 1. México,
UNAM, 1995. p. 258.

11



Capitulo 1: Teoria y poética del cuento

sugiere caracteristicas fundamentales de este género. Por ejemplo, cuando dice que
narra solo un hecho (caracteristica que reiterara a lo largo de sus apuntes) se esta
refiriendo a la brevedad del cuento, la cual “es una consecuencia natural de la esencia
misma del género, no un requisito de la forma”™,'® y a lo que, indirectamente, implica:

velocidad y concision. La primera se refiere al ritmo narrativo, a la fluidez. El cuento
debe crearse rapida y precisamente, porque de esa misma manera habra de leerse. La
concision se refiere al uso exclusivo de los elementos indispensables, tanto de las
palabras, como de situaciones, personajes y acciones. Recordemos que para Bosch la
accion es la sustancia del cuento, pues es muy dinamico y muy atractivo para el lector,

19

ya que “miles de frases son incapaces de decir tanto como una accion”.

Ahora bien, cuando Bosch habla de “un hecho de indudable importancia”, se
refiere

a la importancia social tanto del hecho que se narra, como de la obra artistica, o sea, del
cuento, puesto que es la sociedad quien valora y asimila las obras de sus integrantes
(debemos recordar que, segun Bosch “la vocacion de cuentista trae al mundo un don
que esta en la obligacion de poner al servicio de la sociedad™);* pero para que esto
ocurra dichas obras deberan poseer perfeccion formal, riqueza artistica y un contenido
que de entrada atraiga a los lectores. “;Como conviene que sea?”, se pregunta Bosch, y
de inmediato se responde: “Humano o por lo menos humanizado”, esto porque “Nada
interesa al hombre méas que el hombre mismo™.*' Asi pues este humanismo o esta

esencia humanizada es lo que da un valor social y universal (otra caracteristica

sobresaliente que este autor le atribuye al género) al cuento.

3 Ibidem, P:275:
 Ibidem, p. 280.
% Ibidem, pp. 264-265.
o Ibidem, p. 268.

12
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Otras observaciones interesantes de este autor dominicano son las que se refieren
a que el cuento es el género mas dificil de todos, y por eso solo acepta innovaciones de
autores que lo dominan esencialmente. Dice, por ejemplo, que mientras una novela de
doscientas cincuenta paginas puede escribirse en un lapso de dos meses, un buen libro
de cuentos implicaria mas tiempo. Explica que esto ocurre porque, mientras la novela es
extensa, el cuento es “intenso”, dice: “‘La intensidad de un cuento no es producto de su
corta extension; es el fruto de la voluntad sostenida con que el cuentista trabaja su
obra”, y mas adelante agrega: “Esa voluntad de predominio del cuentista sobre sus
personajes es lo que se traduce en tension y por lo tanto en intensidad™.*

Da tres ideas méas que me parecen complementarias y brillantes. Una de ellas se
refiere a que el cuento debe atrapar al lector desde el inicio y no permitirle liberarse a lo
largo de todo el relato, para ello recomienda que se inicie a contar cerca del “meollo” o
en el meollo mismo y que el protagonista esté siempre activo, fisica o psicologicamente.
Dice: “Saber comenzar un cuento es tan importante como saber terminarlo™.”
Recomienda que tanto el principio como el final sean naturales, no forzados, y aclara
que no es indispensable un final inesperado. Termina diciendo que “‘comenzar bien un
cuento y llevarlo hacia su final sin una digresion, sin una debilidad, sin un desvio, he ahi
en pocas palabras el niicleo de la técnica del cuento”.*

En conclusion, para Juan Bosch todo cuento debe ser: breve, humano, conciso,
universal, intenso, dinamico, monotematico (un solo asunto), social, ordenado, natural y
muy, muy profesional.

Para Ricardo Piglia (1940) todo cuento tiene un caracter doble, es decir, “es un

relato que encierra un relato secreto”™ que para existir, no depende de la interpretacion o

de la imaginacion del lector, pues “la segunda historia es la clave de la forma del cuento

2 Ibidem, p. 260.
2 Ibidem, p- 262.
* Ibidem, p. 263.
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y sus variantes”.”> Tan importante es esta segunda historia que afirma; “El arte del
cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 17.%° Asi,
los elementos de un cuento cumplen una doble funcién porque son usados para construir
dos historias, y los puntos donde abiertamente estas dos historias se tocan son
fundamentales. Al final se da un efecto de sorpresa, cuando la historia oculta sale a la
superficie, a esto llamamos precisamente final inesperado o sorpresivo.

Ahora bien, aunque cada historia conserva su individualidad, tanto formal como
de contenido, “lo que es superfluo en una historia, es basico en la otra™.*’

Piglia reconoce que el primero en hablar de este doble fondo fue Hemingway en
su teoria del iceberg, por lo que concluye diciendo: “lo mas importante nunca se cuenta.
La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusion™. **

Como conclusion de este recuento, podemos armar una definicion general
basandonos en las muchas caracteristicas que los estudiosos han senalado
insistentemente como imprescindibles en el cuento. Asi, un cuento es un relato breve,
objetivo, compacto, intenso, dinamico, significativo, original, verosimil, y contundente,
que busca atrapar al lector desde el inicio, que posee solo los elementos indispensables,
tanto lingiiisticos, como técnicos y de contenido, que en apariencia maneja un solo
hecho, pero que mantiene oculto otro de mayor importancia, y que posee un inicio y un
final impactantes.

Puede parecer exagerada y de hecho lo es, pero dicha de otra manera resultaria

necesariamente parcial. Tal vez sea mas exacto decir que definir al cuento es labor

exclusivamente personal por parte de los autores, que hay tantas definiciones o

2 Pigha, Ricardo. “Tesis sobre el cuento™ en Zavala, Lauro (Comp.) Teorias del cuento 1. México, UNAM, 1995. p.
57.

% Ibidem, p. 56.

7 Ibidem, P57,

% jdem. Otros que también hablaron de este doble fondo del cuento, antes que Piglia, fueron Borges y Cortazar. Uno
en 1964, en el prologo al libro Los nombres de la muerte, de Maria Esther Vazquez, y el otro en una conferencia en la
Habana en 1962, al referirse a la significacion del cuento.
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concepciones del cuento, como cuentistas profesionales han existido. Cada uno de ellos
resalta lo que mas le interesa, lo que mas le convence, aunque lo cierto es que todos, con
su obra, han contribuido a engrandecer el género y por eso, aunque pudieran parecer
incluso antagonicos, todos tienen razon. Entiendo que el cuento es como la ciencia, obra
de generaciones que se contintan y se complementan, sin llegar jamas a algo definitivo,
la riqueza es de todos y es de nadie, porque todos la originan, la obra de unos motiva a
los otros, cada uno ha aportado lo que le es propio, su toque de individualidad, su genio.
Esto significa que el cuento es necesariamente un género versatil, maleable, maduro,
abierto a la experimentacion, al riesgo que implica toda propuesta de renovacion o de
innovacion, y en esta posibilidad de variedad, de cambio, esta, desde mi punto de vista,
Su mayor riqueza.

Una luz que empieza: mi poética

Por todo esto es que asumo como propias, las siguientes ideas, parto de ellas para mi
personal concepcion de este género: en el cuento nada debe faltar ni sobrar, y por ello,
y por la intensidad de que habla Poe, debe ser obligadamente breve; el inicio, tanto
como el desenlace, deben ser impactantes; aunque se narre un solo hecho evidente, hay
otro u otros relatos ocultos que pueden ser tan importantes, o mas, que el primero; la
accion sera una caracteristica fundamental en mis cuentos, asi como el propédsito de
mantener una riqueza lingiistica, formal y de contenidos; estaré abierto a toda
posibilidad, a toda experimentacion y cambio que no transgreda la esencia natural del
cuento. Que defenderé¢ la libertad de creacion que el género mismo me ofrece, puesto
que le es propia: lo que mas me interesa plasmar en mi narrativa es lo humano, lo
cotidiano, lo realista (entre Poe y Chéjov, me inclino mayormente hacia éste Gltimo),
aunque debo aclarar que no rehuiré elementos fantasticos, si la base real del cuento los

requiere;
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tampoco buscaré plasmar mensajes de “‘protesta” o de denuncia social, considero que
deben desprenderse por si mismos, sugerirse y que, en consecuencia, debe ser el interés
del lector quien los descubra.

Por otra parte, me interesa hablar de mi momento histérico, de la actualidad, de
alguna manera asumo el cardcter cronistico que puede, sin menoscabo, ser caracteristico
del cuento. Me interesa que mis personajes sean vigentes, que reflejen situaciones que
se viven hoy, lo cual no significa que no esté dispuesto, en determinado momento, a
enfrentar el cuento de tema historico; me interesa tanto el momento que vivo, como la
entidad donde radico, es decir la Ciudad de México, pero aclaro que no rehuiré ubicar
mis cuentos en cualquier otro medio fisico, solo los cuentos que integran La ficcion
nuestra de cada dia se ubicaran integramente en esta entidad, buscando dar unidad al
volumen, después este proposito podra variar libremente. Recordemos que en la Ciudad
es donde ocurren los sucesos cotidianos de mayor interés y trascendencia, no sélo
porque es el eje rector del pais, también porque en ella se generan los conflictos
cotidianos que propician la sobrepoblacion, la violencia, la pobreza, el hacinamiento, el
analfabetismo, la delincuencia, la corrupcion politica y tantos otros factores que
coexisten en la metropoli, en los breves dias que vivimos. Busco plasmar y recrear
situaciones que ocurren o que puedo imaginar en mi entorno, y que considero dignas de
ser llevadas a la literatura.

La ciudad es esa atmosfera que respiran mis personajes, violenta muchas veces,
oscura, desconcertante; pero en otras, maternal, protectora, seductora y amiga. Llena de
elementos que generan paisajes acordes con el estado de animo (sino es que ellos son
quienes generan dicho estado de animo), la capacidad reflexiva, la psicologia de los
personajes: dureza y frialdad de edificios y calles, extension enorme que genera el

complejo de la inexistencia, la sobrepoblacion, por otro lado, que redunda en lo mismo,
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ser uno mas entre tantos, nos disminuye necesariamente. Es ella quien resalta sus
actitudes y las justifica. También es quien impresiona al lector, quien le inocula el
miedo, el desconcierto, la alegria, los sentimientos que son arrastrados al interior del

cuento.
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CAPITULO 11

EL CUENTO MEXICANO ACTUAL

De acuerdo con la definicion personal que al final del capitulo anterior he propuesto,
debo advertir que practicamente todo lo que digamos sobre el cuento necesariamente es
parcial y a veces contradictorio. Si el cuento es tan variable, tan abierto, tan dispuesto a
las novedades, siempre habra autores que queden fuera de una clasificacion, de una
corriente; pero ademas casi no habra autores que se resignen a desarrollar un solo estilo,
a defender solo una propuesta. Los escritores, como todo artista, por lo general estan en
una biisqueda constante: encontrar significa para ellos empezar de nuevo, lo que no
conlleva la idea de abandonar lo ya encontrado: es una simple actitud profesional ante
su oficio. Al final, mucho de lo buscado, y aun de lo encontrado, habra sido en vano,
inutil como propuesta, como renovacion, como posibilidad de permanencia, o porque ya
existia o porque resulta intrascendente.

En cuanto al cuento solo algunas generalidades son absolutas y definitivas; la
informacion que manejamos, en su mayor parte, resulta parcial y sospechosa, por lo
que, en este capitulo, debo hablar de las caracteristicas mas generales de cada periodo y
de sus autores representativos, definir lo que entiendo por tradicion en este género,
especialmente aquélla en la que yo me inserto, y tratar de precisar al lado de quién o de
quiénes me siento a conversar para definir y enriquecer mi obra personal.

Empecemos con un poco de historia. En su estudio “La Revoluciéon Mexicana y
el cuento”, Luis Leal nos dice que, desde 1916, la Revolucion mexicana se volvio tema
obligado del cuento mexicano, el cual “tuvo que crear sus propias normas, forjando una
nueva técnica, un nuevo lenguaje, un nuevo ritmo™.*’ Sus personajes fueron populares,

militantes de alguna de las facciones en pugna, en fin, que predomin6 en €l una clara

2 Leal, Luis. “La Revolucion Mexicana y ¢l cuento™ en La Revolucion y las letras. México, CONACULTA, 1990.
117 pp. (Tercera Serie. Lecturas Mexicanas No. 14)
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intencion cronistica (propia, entre otras caracteristicas, del cuento que Seymour Menton
llama “criollista”, que se escribia en América Latina, en esa misma época, y que se
caracteriza por una exaltacion desmedida de lo nacional y un antinorteamericanismo
evidente).30

Sin duda, muchas muestras del cuento de la Revolucion mexicana poseen estas y
otras caracteristicas comunes, pero debemos recordar que en esa misma época aparecen
escritores como Julio Torri, Efrén Hernandez, Alfonso Reyes, incluso José
Vasconcelos, quien escribe “El fusilado”. cuento de tema revolucionario que se
distingue de sus congéneres por el fantastico hecho de que esta siendo narrado por un
muerto (;antecedente directo de Pedro Paramo?), todos miembros del Atenco de la
Juventud que. a decir de Emmanuel Carballo, es “el grupo mas significativo con que
cuentan las letras mexicanas” durante el siglo XX.*! Autores, decia, que en general no
participan de lo que el maestro Leal adjudica a todos los de la época. Son excepciones,
pero ademas vanguardia pues por lo menos en Torri y en Hernandez encontramos
propuestas claras y conscientes de diversidad, de originalidad y de futuro. Sobre todo en
Torri (1889-1970), quien publica en 1917 su libro Ensayos y poemas, y en 1940, De
fusilamientos, libros que son “desde los puntos de vista de la experiencia vital y los

3

problemas de la creacion artistica, el mismo libro”, dice Emmanuel Carballo, 2 y tan es
asi que el autor recoge en el segundo textos que, por alguna razén, no se atrevio a
publicar en el primero. Egoista natural, instintivo y visionario, Torri busca evadirse del
panorama histérico de la Revolucién (por las razones que queramos imaginar) y da con

un tipo de literatura muy adelantado a su época: de hecho podriamos decir que anticipa

caracteristicas narrativas (temas, actitudes, estructuras, extensiones, ironias) que se

3% Menton, Seymour. El cuento hispanoamericano. México, Fondo de Cultura Econémica, 1998. 217 pp. (Col.
Popular No. 51)

*! Carballo. Emmanuel (Comp.) Cuento mexicano del siglo XX. Breve antologia. México, Premia Editora/UNAM,
1987. p. 10

2 Ibidem, p. 26.
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cultivan actualmente en lo que Lauro Zavala llama cuento posmoderno: ¥ la excepcion,
entendida como bisqueda de singularidad por parte de los autores, y la diversidad han
sido caracteristicas frecuentes de nuestra cuentistica, y por lo mismo fuente de riqueza
para ella.

Tradicion de la ruptura

Alfredo Pavon, en su texto “El nuevo cuento mexicano (1960-1995): senas de
identidad”, dialoga con algunos criticos literarios de nuestro pais (Russel M. Cluff,
Sara Poot, Mario Mufioz, Humberto Félix Berumen, Vicente Francisco Torres, entre
otros) sobre el tema del cuento mexicano. Recoge, interpreta, extrapola ideas en
ocasiones brillantes de estas personalidades. Todos tienen una perspectiva propia,
sefialan puntos y aspectos del cuento que les interesan mayormente, pero de entre ellas,
me parece que la apreciacion de Rusell M. Cluff, es sobresaliente por su amplitud, su
profundidad, y su detallismo. Cluff afirma que:

El cuento mexicano ofrece un cuerpo bien labrado, exento de adiposidades discursivas,
cefiido a los principios de la economia y la concisién, la busqueda del efecto tnico, el
predominio de la situacion sobre el personaje, el cuidado en el empleo del punto de
vista, la focalizacién y la postergacion de informaciones. Los cuentistas mexicanos
acuden a todos los registros y modalidades del género en una gama que va del
neoindigenismo mas realista-social, hasta la metaficcion mas autoconsciente,
incluyendo el antilaconismo, el dramatismo intenso, la accion, el suspenso y las
emociones humanas.™

Senala que el cuentista mexicano actual posee una tradicion que continuar y que
eso le ha sido de gran provecho. Tiene razon, pero disiento de ¢l cuando afirma que
dicha tradicion les viene solo de los autores que Carballo agrupdé en la corriente
“imaginativa” de la cuentistica de principios del siglo XX (Torri, Reyes y en general los
narradores del Ateneo de la Juventud). También, y en la misma proporcion, fue fundada

por la corriente “realista” que buscé reflejar sucesos sobresalientes de la Revolucion

* Zavala lo caracteriza de la siguiente manera: “El cuento posmodermno es rizomadtico (porque en su interior se
superponen distintas estrategias de epifanias genéricas). intertextual (porque esta construido con la superposicion de
textos que podran ser reconocidos o proyectados sobre la pagina por el lector), irinerante (porque oscila entre lo
parddico. lo metaficcional y lo convencional) y anti-representacional (porque en lugar de tener como supuesta la
posibilidad de representar la realidad o de cuestionar las convenciones de la representacion genérica se apoya en el
presupuesto de que rodo texto constituye una realidad autonoma, distinta de la cotidiana y sin embargo tal vez mas
real que aquélla)”.

Pavon, Alfredo. “El nuevo cuento mexicano (1960-1995): sefias de identidad”™ en Gordon, Samuel (Comp. y editor)
Cuento mexicano reciente. Aproximaciones criticas. México, UTEP-EON, 2005. p. 16.
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mexicana: Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, Rafael F. Mufioz, José Vasconcelos,
35 g 5 s . z . 5

etc. 7 que tanta influencia han ejercido después sobre autores jovenes de generaciones

posteriores.

Unos como otros, con sus diferencias obvias, crearon las bases que dan
sustento historico al cuento mexicano actual: aunque en efecto, como sefala el maestro
Cluff, los primeros fueron “los principales promotores del cosmopolitismo, lo
fantastico, la metaficcion y lo absurdo”, tendencias primordiales en la actualidad.>®
Posiblemente haya que aceptar que tiene razon en lo que se refiere al aspecto técnico, no
asi en lo que se refiere a lo fundacional.

Senala ademas las principales tendencias del cuento mexicano de fines de los
sesenta a 1995, y seguramente podemos extrapolar dicha apreciacion hasta nuestros
dias. Basicamente destaca dos conceptos que me parecen fundamentales para
comprender la evolucion de nuestra cuentistica: la variedad o diversidad, y la
continuidad. *" Este Gltimo me parece basico, ya que se refiere no sélo al tiempo
transcurrido desde el origen, sino a la consecuencia logica y congruente de una época
con respecto a la precedente, de un autor con respecto a los que le antecedieron. Todo
se inicio, como dije, a principios del siglo XX, y fue continuado por multiples autores,
como Gerardo Murillo, el “Doctor Atl”, Nellie Campobello, José Rubén Romero,
Francisco Rojas Gonzalez, Juan de la Cabada, Ramon Rubin, José Revueltas, etc., una
generacion fructifera que dio sus mejores obras en las décadas de los treinta y de los
cuarenta, que si bien se ali¢ a la corriente realista, supo diferenciarse de la generacion
que le antecedio, a través de exigirse un mayor desarrollo en el aspecto formal y
estilistico de sus obras. De tal manera que sin esta tendencia nacionalista, de vanguardia

en su momento historico, habria sido dificil alcanzar, en el corto plazo, una generacion

* Carballo, Emmanuel (Comp.) Op. Cir. p.10. Todavia en autores tan alejados de ella, como Rulfo o José Emilio
Pacheco, la Revolucion sigue siendo un tema recurrente y actual.
* pavon, Alfredo, Op. Cir.. p. 16.
317
Idem.
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posterior que dio al cuento una dimension que nunca antes habia tenido, donde brillan
con luz propia dos autores que parecieran antagénicos en los temas y contenidos de sus
cuentos, pero que coincidieron en darle al género una concepcion universal en cuanto a
la forma y a los recursos que utilizan, ellos son Juan José Arreola (1918-2001) y Juan
Rulfo (1918-1986), quienes en la década de los cincuentas dieron sus mejores frutos. **
Distintos, como dije, pero complementarios, recogieron y marcaron derroteros, dieron a
nuestra narrativa ese toque cosmopolita que, si bien no fue idea original suya, si fue con
ellos una realidad suprema. Duenos de una gran cultura, refundan, por asi decirlo, el
cuento mexicano al exigirle caracteristicas que lo alejan de su propia definicion, de sus
personalidad original, a tal grado que Lauro Zavala nombra moderno al cuento
producido por esta generacion (incluso prudentemente le llama relato), para
diferenciarlo de sus predecesores que quedan incluidos en un nombre también genérico,
cuento clasico. Realmente es esta generacion de los anos cincuenta quien funda el gran
cuento mexicano que plantea un reto a los nuevos escritores que pretenden continuarlo o
renegarlo, cualquiera de los dos propositos les implica el compromiso de producir obra
de enorme valia literaria. Zavala dice de esta generacion:

Y entre todas ellas, la mas candnica ha sido sin duda la del Medio Siglo, a la que

pertenecen Inés Arredondo, Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol y Salvador

Elizondo. El escepticismo de estos escritores (y de otros mas radicales atin como José

Revueltas) ha sido retomado por los integrantes del Crack (Volpi, Padilla, Chavez,

Palou, Urroz,) y por los escritores menores de 35 afos. *

En literatura todo es rompimiento y continuidad, la produccion principal de esta
generacion se dio sanamente durante la década de los cincuenta y los sesenta, pero,
segun Zavala, a partir de 1967 empezaron a aparecer libros de cuentos publicados por

autores jovenes que proponian, en ese momento, un tipo de narrativa diferente, y que

basaban dicha diferencia en los contenidos, en el manejo que se hacia de ellos y sobre

3% Tanto EI llano en llamas (1953) de Juan Rulfo, como Confabulario (1952) de Arreola, resultan imprescindibles en
el estudio del cuento y la literatura de México.

9 : 2 ot
Zavala, Lauro. Paseos por el cuento mexicano contemporaneo. México, Ed. Nueva Imagen 2004. p.14.
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todo, en la ironia y el humor que “permiten jugar con las fronteras genéricas
tradicionales, y alejarse del tono solemne caracteristico hasta entonces al tratar los
grandes temas sociales y los problemas del intimismo desolador de los anos cincuenta”,
0 estos libros fueron La ley de Herodes de Jorge lbargiiengoitia, La oveja negra y
demas fabulas de Augusto Monterroso, Hacia el fin del mundo de René Avilés Fabila,
Infundios ejemplares de Sergio Golwarz, Cudl es la onda de José Agustin y Album de
Jfamilia de Rosario Castellanos. Con ellos se inicia lo que Lauro Zavala llama cuento

posmoderno, al cual caracteriza de la siguiente manera:

El cuento posmoderno es rizomatico (porque en su interior se superponen distintas
estrategias  de epifanias genéricas), intertextual (porque esta construido con la
superposicion de textos que podran ser reconocidos o proyectados sobre la pagina por el
lector), itinerante (porque oscila entre lo parddico, lo metaficcional y lo convencional) y
anti-representacional (porque en lugar de tener como supuesta la posibilidad de
representar la realidad o de cuestionar las convenciones de la representacion genérica se
apoya en el presupuesto de que rodo texto constituye una realidad autonoma, distinta de
la cotidiana y sin embargo tal vez mas real que aquélla).

Cuento experimental, hibrido, Iudico, fragmentario, antisolemne, y epifanico
(adjetivos que le endilga Lauro Zavala), 2 que se adhiere a la tradicion del cuento
fantastico fundada por Julio Torri a principios del siglo XX y que se cultiva con
regularidad en nuestros dias por autores no exclusivos de esta tendencia, algunos de
ellos son: Alejandro Rossi, Armando Ramirez, Barbara Jacobs, Lazlo Moussong, Fabio
Morabito, Dante Medina, Guillermo Samperio, Oscar de la Borbolla.*

Este panorama que en gran medida recojo de los apuntes del maestro Zavala,
quedaria incompleto si no acudiera a la apreciacion de Rusell M. Cluff, quien de manera
brillante nos entrega una clasificacion tematica de los cuentistas mexicanos a partir de la

segunda mitad de los sesenta.

“© Ibidem. p. 15,

! Zavala, Lauro. “El cuento clasico, moderno v posmoderno (Elementos narrativos y estrategias textuales)” en
Cuento y figura. (La ficcion en México). Tlaxcala, Universidad Autonoma de Tlaxcala, Serie Destino Arbitrario, nim.
17, 1999. p. 60.

*? Zavala, Lauro. Op. Cit. p42.

a3 g - 5 -
Al respecto véase la seleccion de L. Zavala: Relatos mexicanos posmodernos. México, Alfaguara, 2001. 125 pp.

24



Capitulo 2: El cuento mexicano actual

Las diferentes tendencias del cuento mexicano actual, segun este autor, considerando
ciertas caracteristicas basicas, son las siguientes. En un primer grupo ubica a cuentistas
como Jorge Ibargiiengoitia, Hugo Hiriart y Augusto Monterroso, porque “comparten el
gusto por el cuento tradicional (extenso, dramatico, redondo), el uso de técnicas
modernas (como el perspectivismo complejo), la querencia por el elemento
animalistico, la ironia, la parodia, el humor, la critica social, la autocritica y la mezcla
de escrituras”. ** Otros, en cambio, como Eraclio Zepeda, Rosario Castellanos y Elena
Garro “coinciden en su preocupacion por la vida atroz del indigena, en la incorporacion
de las lenguas indias al discurso literario, en su recuperacion de los problemas sociales
urbanos, en su reflexion sobre el estado marginal y oprimido de la mujer: todo ello
recurriendo a una escritura humoristica irénica y, en ocasiones. paranoica™. ** Juan
Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Amparo Davila, Guadalupe Duenas
y Beatriz Espejo estarian en un tercer grupo que se caracteriza por su:

... predileccion por el cuento intimista, afecto al anlisis psicolégico y al estudio de las
relaciones interiores de los personajes. Dentro de este mundo intimo es el erotismo,
ingrediente cercado por la soledad, el absurdo, los actos rituales y el vacio humano. Les
interesa, en fin, la naturaleza esencial del hombre y la mujer, sin importar si estos viven
en la provincia, la urbe o en culturas ajenas a la suya. **

Cerca de ellos ubica a Sergio Galindo, s6lo que se diferencia porque sus
personajes son siempre parte de una familia que no los comprende ni complementa y
que es fuente de sus perversiones y anormalidades.

Otro grupo muy destacado por Cluff es el que integran José Emilio Pacheco,
Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Juan Tovar y José de la Colina, a quienes llama
“cuentistas de lo autorreferencial”, que han originado “pequenas obras maestras de la

fantasia, el terror, lo demoniaco, la prosa poética, los ritos de iniciacion, el absurdo y la

* Pavén, Alfredo. Op. Cit. p. 16.
¥ Ibidem, p. 17.
a6 5

Idem.
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crisis social”.’” Inmediatamente después de ellos, aparece un grupo igualmente
importante y muy numeroso integrado por José Agustin, René Avilés Fabila, Héctor
Manjarrez, Parménides Garcia Saldafia, Xorge del Campo, Margo Glantz, Angelina
Muiiiz, Damaso Murta y Gerardo de la Torre, todos son “poligrafos” y combinan

géneros literarios al idear sus obras, pues:

. cultivan los cauces de la juventud, el rock and roll, la mofa de las instituciones
sociales (la familia entre ellas), el lenguaje irreverente, mezcla de palabra soez y el
albur, de impulso parédico e ironia. Trabajan también en el margen del cuento clésico,
en la metaficcion, en la intertextualidad, atendiendo la problematica amorosa, la tension
entre erotismo y pornografia, la diversion desaforada y las drogas, la politica y la
denuncia social.*®

Me gusta esta clasificacion tematica y formal de Russell M. Cluff porque
aminora conscientemente sus generalizaciones, hasta donde le es posible, y nos da una
idea muy concreta y precisa sobre la situacion que guarda el cuento mexicano actual.
No es la tnica, por supuesto, pero aporta una vision clara, amplia y precisa sobre
nuestro tema. Queda incompleta, pero no resulta imposible complementarla. Es facil
observar que las nuevas generaciones cada vez son mas numerosas, diversas, inquietas y
rebeldes, ademas de contradictorias, pues por un lado manifiestan su admiracion a lo
que sus viejos maestros hicieron, y por otro buscan alejarse cuanto antes de ellos.

Si en la poesia son los poetas viejos quienes se permiten experimentar mas
libremente, y los jovenes comienzan su trayectoria queriendo asemejarseles, en el
cuento ocurre lo contrario: la busqueda, la irreverencia, la propuesta nueva viene
principalmente de los jovenes. Por ejemplo, la generacion que siguio a los cuentistas de
la Onda, ademas de muy numerosa y muy diversa, se caracterizd por ser muy
productiva, propositiva y su actitud se ha extendido a las generaciones mas recientes.
Escritores como Guillermo Samperio, Hernan Lara Zavala, Juan Villoro, Silvia Molina,

Agustin Monsreal, Jesis Gardea, Alberto Dallal, Bernardo Ruiz, Barbara Jacobs,

a7 ;
Idem.
*® jdem.
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Moénica Lavin, Emiliano Pérez Cruz, Luis Arturo Ramos, Roberto Bravo, Ricardo
Elizondo, Alberto Huerta, Oscar de la Borbolla, Francisco Hinojosa, Eduardo Antonio
Parra, Luis Humberto Crosthwaite y mucho otros son muy leidos, asimilados y
continuados por las generaciones mas recientes, donde autores como Alberto Chimal,
Jordi Soler, David Toscana, Tryno Maldonado, Pablo Sainz, Bernardo Esquinca,
Vizania Amezcua, Will Rodriguez, Heriberto Yépez, Bernardo Fernandez (BEF), Jorge
Harmodio, Tatiana Buch... sobresalen a pesar de su juventud, por su profesionalismo,
su genialidad, por sus innegables logros.

Como podemos ver durante las diferentes etapas que ha vivido el cuento
mexicano desde su fundacion, se ha visto dividido en dos tendencias predominantes, la
fantastica y la realista, de modo que en determinados momentos ha predominado alguna
de ellas, ha dado obras mas abundantes y de mayor calidad. Nunca sin embargo, se ha
uniformado el panorama cuentistico, de manera que sélo surjan cuentos fantasticos y
ninguno realista; de ninguna manera, han coexistido pacificamente y de hecho se han
complementado fraternalmente, porque no podriamos hablar de dos tradiciones literarias
antagonicas, es una sola con diferentes manifestaciones y matices. Aun mas un mismo
autor como Arreola o Carlos Fuentes ha producido al mismo tiempo, 0 en momentos
consecutivos, obras representativas de ambas tendencias.

Cuando se hace el recuento de la produccion cuentistica de un momento
especifico, se nombran principalmente a los autores sobresalientes por la calidad de su
obra (nunca por la cantidad a menos que vaya unida a la primera) pero no se les
clasifica como realistas o fantasticos, seguramente no interesa porque se sobreentiende
que ambas tendencias coexisten armoniosamente en su obra, o porque se les ve como
dos manifestaciones de una misma esencia, el cuento. Asi, la tradicion a la que me he

referido desde el inicio de este capitulo, es el cuento mismo, los procesos por los que ha
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transcurrido, el desarrollo innegable que ha sufrido, en fin, su evoluciéon que lo ha
insertado para siempre en nuestro quehacer artistico. Dicha evolucion resulta evidente
para quien estudia con algun detalle nuestra produccion cuentistica. Evolucion, si, tanto
del género como de la actitud de los creadores: del cuentista de la Revolucion
Mexicana, incluso de los vanguardistas como Torri 0 Hernandez, a la concepcion actual,
a los logros, a las obras mismas, hay una enorme diferencia en cuanto a forma, a
propositos, a contenidos. El cambio es evidente, el desarrollo aunque sepamos siempre
que hablamos del mismo género. Yo debo insertarme en este proceso evolutivo, estar
consciente de que escribo no de manera aislada ni para estar en contra de nadie, puesto
que, como dije, en literatura la ruptura es continuidad, para ello debo conocer la materia
prima que manejo, su historia, sus posibilidades. Soy, de manera natural, parte de esa
tradicion que he nombrado, y sélo la ineptitud o la pereza podran dejarme fuera. Dentro
de ella, sin embargo, prefiero trabajar el cuento de corte realista, porque en ¢l me muevo
con mayor naturalidad y mayor soltura, porque hay procesos sociales en el mundo que
me circunda, que me preocupan y que quisiera recrear en mis relatos, invocando al
aspecto cronistico del cuento (y ante mi escaso interés en escribir cronica propiamente
dicha), porque mi formacion literaria se ha dado principalmente bajo el influjo de
autores realistas que, desde mi adolescencia, me han impresionado: Fiodor Dostoyewski
principalmente, pero también, Sthendal, Tolstoi, Chéjov, Balzac, Zola, Galdos, los
mexicanos Manuel Payno y Angel de Campo “Micros”, y mas recientemente, Romulo
Gallegos, Ciro Alegria, José Revueltas, Agustin Yanez, Juan Rulfo (el del Llano en
llamas), José Maria Arguedas, Eduardo Mallea, Onetti, Elena Poniatowska, Vicente
Lefiero, Carlos Montemayor, entre muchos otros. Mis lecturas son preferentemente asi,
a la pregunta central de este capitulo, ;con quién se sienta a conversar Porfirio? Puedo

responder sin vacilaciones que principalmente con poetas realistas, de corte social,
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como Efrain Huerta, Pablo Neruda, César Vallejo, Miguel Herndndez, Pedro Mir,
Nicolas Guillén, etc. Pero también que, mi narrador de cabecera a lo largo ya de
muchos afios, ha sido Fiodor Dostoyewski, a quien no puedo llamar mi maestro porque
no me motivé oportunamente por la narrativa, pero en quien admiro no solo la
capacidad de narrar, tan natural y tan soberbia en él, sino también su capacidad de
construir personajes tan vivos y tan ciertos, tan originales, tan individuales, tan
logrados en todos sus aspectos humanos. Parece facil su forma de estructurar sus
argumentos, de resolver las situaciones, de narrar, pero ya se ve que esta forma de
construir no es comun ni esta al alcance de todos los autores. Ahora bien, tampoco me
niego a la posibilidad de utilizar elementos propios del cuento fantastico, seria restar un
gran acervo a mi literatura: Garcia Marquez, Borges y Cortazar también estan entre mis
autores preferidos, es solo cuestion de inclinaciones naturales, si el relato, incluso
realista, exige la fantasia, la utilizaré sin duda, en pro siempre de un desarrollo mayor, y

de una mayor conquista.
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CAPITULO 3

MIS CUENTOS, CARACTERISTICAS

Dice Guillermo Samperio en una entrevista concedida a Joseph B. Macgregor: “Soy de
la idea de que en el momento de la escritura el cuentista tiene que olvidarse de la teoria
y dejar fluir el texto porque lo que ha aprendido sobre la cuentistica ira incorporandose
mientras el autor va escribiendo. Asimismo la teoria le va a ser de mucha utilidad para
las inevitables correcciones que hara del cuento”. * Dificilmente, en el momento mismo
de la creacion, el autor tiene presentes las técnicas aprendidas sobre el cuento. Por lo
general el creador capta todo lo que su imaginacion y su creatividad le envian, y deja
para después, cuando la emotividad y la exaltacion creativa amainan, la labor de
retoque, de enriquecimiento de lo escrito. De eso trata este tercer capitulo de mi trabajo
recepcional, de sefialar y mostrar los recursos técnicos que he utilizado al concebir los
cuentos seleccionados para este trabajo; en reflexionar sobre la cuestion técnica, los
propositos, los logros que puedo vislumbrar y por supuesto, sobre las limitantes que
enfrenté y que, de alguna manera sorte¢ para, finalmente, obtener el producto que hoy
presento.

Empezaré por precisar que me he dedicado a escribir cuentos sin limitarme en
absoluto, ni en cuanto a temas o a formas, de modo que he acumulado varias decenas de
textos: de entre ellas seleccioné los veintiuno que integran el volumen La ficcion
nuestra de cada dia, que posee un total de noventa paginas. Mi pretension era que
estuviera integrado por treinta o treinta y un cuentos, para que el lector tuviera, en
efecto, uno para cada dia de un mes completo, tal y como reza el titulo. No ha podido

ser asi dado que he rebasado sobradamente la extension que sefialan los lineamientos;

K Macgregor Joseph B. Entrevista a Guillermo Samperio. 2010. Internet. 12 de marzo del 2010. Disponible en:
www.ciberanika.com
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sin embargo, decidi conservar dicho titulo que, por lo demas, me parece bastante
aceptable dado su carécter hiperbdlico que nos remite a la ficcion diaria de Schehrezada,
protagonista de Las mil y una noches.

Los cuentos que he escrito hasta ahora no nacieron especificamente para cumplir
este ultimo requisito de la carrera. Los he ido acumulando durante afios, porque el
género me atrae y quisiera, a futuro, poder aportarle algo esencialmente personal y
valioso; por el momento, reconozco, no estoy innovando, sino continuando, como ya
dije, una tradicion creativa existente en México, y mi preocupacion principal es
mantener un nivel de calidad literaria aceptable. Sin embargo, considero que mis
cuentos poseen ciertos recursos, incluso aciertos, deliberados o involuntarios, que
pueden resaltarse y comentarse aqui para cumplir nuestro requisito, pero también para
que mi conciencia creativa se enriquezca: si he de aportar algo al género, debo conocer
no solo lo que otros han realizado, sino también, basicamente, lo que yo he logrado, lo
que he conquistado ya.

Los cuentos que he escrito hasta la fecha son muy diversos, pero pueden
clasificarse de la siguiente manera: a) realistas y b) fantasticos. En ningiin caso me he
limitado, como ya dije, en cuanto al tema, el espacio, el tiempo, los personajes, el tipo
de narrador o de final, estas variables que, segin Lauro Zavala, son “fundamentales en
todo texto narrativo™.*’ Debo reconocer que en los que he llamado realistas, debido a su
aspecto cotidiano, a su verosimilitud y a que parten de una base real, siguiendo, como
dije antes, el estilo de autores consagrados que se han identificado con esta corriente,
entre ellos, por supuesto, Anton Chéjov, me muevo con mayor soltura, me siento mas a

gusto y que, en consecuencia, considero haber recogido mis mejores muestras en este

50 % Fa : . .
Zavala, Lauro. “El cuento clasico, moderno y posmoderno (Elementos narrativos y estrategias textuales)”, en
Cuento y figura... p.55.
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grupo, las cuales adoptan diferentes matices: cuento historico, existencial, de denuncia
social, costumbrista, etc. Esta clasificacion no siempre es tan rigida, de hecho no me
importa que asi sea. Por ello puede darse el caso de que un cuento tan salvajemente
realista como “Si la vida fuera siempre asi...”" tenga, sin embargo, un remate fantastico,
absurdo. Es decir, siendo fiel a mi definicion de cuento, procuro no ser tan riguroso,
especialmente en las clasificaciones pues pretendo que mi obra sea personal, diversa, en
especial, congruente.

Los que he llamado fantasticos también se subclasifican: de terror,
“metamorficos” (es decir que su personaje principal sufre una transformacion paulatina
o violenta como en La metamorfosis de Franz Kafka), fabulas, incluso cuentos del yo.
De los seleccionados el tinico que presenta rasgos fabulisticos y “metamorficos”, es
“Peregrino” ya que, aunque se ubica en ¢poca reciente, nos remonta mediante algunos
simbolos temporales y sociales, a épocas pretéritas, especificamente de la historia de
México: el choque violento de dos culturas y lo que ello determind. Su personaje
principal, el Peregrino, quien simboliza a las razas indigenas de México que no acaban
nunca de peregrinar, de batallar contra razas que les son contrarias, cambia en el
transcurso del relato, de una edad muy avanzada, de un envejecimiento normal, a una
apariencia mucho mas joven y fuerte, como si tomara la vida, la energia, su fortaleza, de
esas razas mestizas con las que esta obligado a convivir en condiciones de inferioridad.

Finalmente he escrito minificciones (que nombro por separado porque me parece
que son una forma del cuento postmoderno, pues su elaboracion constituye un reto y
una busqueda ya que contraviene la recomendacion de Poe, en el sentido de que ningun
cuento debe ser tan breve que pierda la posibilidad de impactar vivamente al lector),

tanto minicuentos como microrelatos (segun la diferenciacion que hace Dolores M.
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Koch).”' Cuentos cuya extension va de una sola linea, hasta maximo una péagina, como
pretende Lauro Zavala. De estos, “Mundo doble” es el tnico que tuvo meéritos
suficientes para ser seleccionado.

Las caracteristicas fundamentales que exigi a los cuentos que integran La ficcion
nuestra... (con la sola intencion de darle unidad) son ser actuales y urbanos, ademas de
sencillos y cotidianos, (incluyendo “Tdxcaltl” que recrea, actualizandolo, el unico hecho
histérico del volumen: la matanza del Templo Mayor, realizada por los conquistadores
espafoles, durante la ceremonia consagrada a Huitzilopochtli en Tenochtitlan).
Hablaremos de ello en seguida, pero antes permitaseme hacer un paréntesis para hablar
brevemente de algunos aspectos relacionados con los temas que manejo.

No son temas que haya seleccionado meticulosamente; son ordinarios y reales,
pues el disparador ** que los motivo ocurri6 en las calles de la capital, llamaron mi
atencion espontaneamente y, tras breve valoracion, decidi desarrollarlos, sabedor de dos
cosas que Cortazar sefiala en “Algunos aspectos del cuento™: a) hay temas comunes que
por si mismos no constituyen un gran relato. La grandeza les viene del oficio del autor,
del tratamiento que les da. Por ejemplo, muchos de los temas que Rulfo desarrolla en
sus cuentos no son impactantes por si mismos, es el trabajo del maestro lo que los hace
significativos, y b) hay otros que son significativos ya de entrada, porque irradian algo
mas alld de si mismos que importa a la sociedad, a la historia, a “cierta condicion
humana™. ** El chiste estd en saber distinguirlos, y en tener la capacidad creativa de

acrecentar lo que de si es pequeno.

*! Koch Dolores M. Diez recursos para lograr la brevedad en el micro-relato. p. 1. “El desenlace de un minicuento
depende de algo que ocurre en el mundo narrativo, mientras que en el micro-relato el desenlace depende de algo que
se le ocurre al autor”

al Samperio, Guillermo. Después aparecié una nave. México, Alfaguara, 2002. p. 49. Segin este autor el disparador
aparece durante una etapa previa a la concepcion del cuento. que Lezama Lima llama “dinamica oscura™, y otros
criticos como Antonio Azorin, “prefiguracion”. El disparador puede ser: “una frase, una escena, una sensacion, una
imagen... puede venir en cualquier momento y tiene la cualidad de llamarnos la atencion sin razon precisa”

o2 Cfr. Cortazar, Julio. “Algunos aspectos del cuento™. en Zavala. Lauro. Teorias del cuento 1. México, UNAM,
1995. pp 309-311.
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Los temas de mis cuentos pertenecen, en su mayoria, a la primera clasificacion:
“Mundo doble™ habla de la soledad del ser humano actual, al igual que “Trauma”;
“Maestra”, de la fugacidad de la vida de los seres humanos; “Virtual”, de la ambicion
desmedida de los hombres.

Pero, junto a ellos, aparecen otros con mayor significacion, que sobresalen por
la universalidad de sus conceptos: “Toxcatl”, por ejemplo, habla de la historia detenida,
de la repeticion estéril de sucesos sociales que Samuel Ramos llama “antihistoricos”,
porque, a pesar de su necesidad y contundencia, no evolucionan a las sociedades
humanas.** “Peregrino” plantea el choque de razas que pudiendo complementarse
naturalmente, se rechazan. ““A oidos sordos™ muestra el choque violento entre el arte y
la ciencia que si bien son manifestaciones distintas de un mismo fenémeno, chocan
dadas las condiciones de vida de los seres humanos actuales. “Pequefia serenata”
muestra la importancia que el arte tiene, por si mismo, en las relaciones y procesos
evolutivos del hombre.

En conclusion, debo decir que en cuanto a temas discrimino lo menos posible;
estoy abierto a cualquiera sin importar que de entrada pueda resultar desagradable o
escatologico, actual o historico, realista o eminentemente fantastico. Cualquier asunto
me interesa, incluso los de critica y denuncia social. Con relacién a esto ultimo, debo
aclarar que no busco plasmar abiertamente mensajes de “protesta’; considero que deben
desprenderse por si mismos, sugerirse y que, en consecuencia, debe ser el interés del
lector quien los descubra. Por ejemplo, si he de hablar de los ninos de la calle y de sus
condiciones de vida deplorables, no me interesa que aparezcan como las victimas de la
sociedad moderna; lo son simplemente y no hace falta demostrarlo, ni hay que llamar a

la piedad o a la solidaridad de los lectores, no hay que pretender concientizar a nadie,

24 Cfr. Ramos, Samuel. EI perfil del hombre y la cultura en México. Sexta edicion. México, Espasa Calpe, 1976. p.
27. (Col. Austral No. 1080)

35



Capitulo 3: Mis cuentos, caracteristicas

ésas son cuestiones de educacion y de formacion personales. Yo solo debo narrar,
plasmar los aspectos indispensables de mi relato; los efectos y las sugerencias que de
ello se desprendan son responsabilidad exclusiva de los lectores.

Regresemos ahora a los factores espacio y tiempo que mencionamos al inicio
del capitulo, y que son fundamentales pues determinan algo al interior del texto.
Reflexionemos sobre su importancia especificamente en estos cuentos seleccionados,
cuyos temas (el robo, la crisis econémica que en México pareciera perpetua, el amor
—tanto de pareja como de otros tipos—, la violencia urbana, la migracion campesina, la
admiracion, la musica, la soledad, la educacion, etc.) se ubican en la actual ciudad de
México. Es ella el espacio natural de mis cuentos; el hoy, su temporalidad, aunque un
lector desprevenido pudiera no percatarse de ello porque yo narro preferentemente en
pasado, es decir, utilizando una enunciacion en pretérito, ya que como dice Samperio:
“el tiempo mas conveniente para narrar es el pretérito o pasado en tanto se va a leer algo
que ya sucedi”.> Mis cuentos avanzan progresiva, légica y linealmente (excepto
“Impresion”) hacia un final aparentemente remoto, pero que, bien mirado, corresponde
estrictamente a la actualidad.

La gran mayoria, como dije, son lineales, la sola excepcion es “Impresion”.
Inicia cuando el protagonista, un niflo de seis anos aproximadamente, recuerda la
ocasion en que sus padres lo llevaron a conocer el Metro de la ciudad de México que
acababa de estrenarse. Después hay un salto de tiempo, que de hecho interrumpe el
primer plano del relato, en donde el nifio recuerda como muridé su madre y como,
repentinamente, dejo de ver a su padre, quien fue llevado preso por situaciones
desconocidas para el nino. Al final volvemos al primer plano, donde el protagonista

recibe una enorme impresion al ver por primera vez la maquina fabulosa que emerge del

52 Samperio, Guillermo. Op. Cir. p. 115.
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oscuro tinel. En la actualidad (cambiamos de plano temporal pasando al presente) el
nifio trabaja vendiendo chicles en el Metro, oficio que decidié aquel dia que lo conocid
en compania de sus padres, y a proposito de ellos que lo maltrataban tanto. Dice
Guillermo Samperio que “en todo cuento hay una combinacion de lapsos de presente,
pasado remoto y pasado inmediato”.® En mis cuentos asi ocurre, pero solo en
“Impresion” puede apreciarse tan notoriamente.

En otra parte de Después aparecié una nave, el mismo Samperio afirma: “Hay
cuentos lineales que se pueden sostener mientras el escritor tenga la habilidad de ir
construyendo distractores. Pero en ellos es mas dificil la ocultacion del hecho por narrar
porque el inicio no presenta el conflicto desarrollado™.*” Luego agrega: “En el cuento
lineal los vectores de distraccion deben ser muy fuertes para que el conflicto no anuncie
con anticipacion el final”.”® Asi pues, mis cuentos enfrentan la dificultad enunciada por
Samperio y corren el riesgo que advierte, pero debo aclarar que, consciente de ello, me
he esforzado por no incurrir en dichos errores, he incluido distractores que han
funcionado adecuadamente pues en ningin caso (espero) puede advertirse
anticipadamente el desenlace. Veamos algunos ejemplos. En “Como te ven”, los
personajes principales son una sefiora, un chavo banda y el narrador en primera persona.
Las acciones ocurren en la linea uno del Metro de la ciudad de México, e inician desde
que abordan en Pantitlan hasta que arriban a Pino Suarez, donde los vigilantes se llevan
preso al chavo banda. Los conflictos principales se establecen entre éste y la sefora,
quien lo acusa, sin pruebas, de haberla manoseado y de haberle robado su monedero que
contenia quinientos pesos. El chavo banda se defiende, pero aun asi es arrestado. Sélo al
final, en el ultimo renglon, el narrador revela que “el pinche monedero nomas traia

sesenta pesos y ochenta centavos”.

% jbidem p. 115.
57 Ibidem pp.114-115.
* Ibidem. p. 115
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En “Regreso”, uno de los pocos cuentos fantasticos del volumen, el joven
narrador vuelve de Francia al no lograr sostenerse alla, y lo hace un tanto cohibido por
los reclamos de su padre, quien le ha reprochado no haber asistido al entierro de su
madre, muerta en un accidente ferroviario. En el aeropuerto encuentra a su hermano
Miguel, quien le entrega una medalla que la madre muerta guardaba para el narrador.
Ya en su casa, es recibido por su madre, quien lo besa y abraza pretendiendo hacerle
creer que aun esta viva. El desconcierto es infinito. El protagonista se entrega a las
caricias sabiendo que son sobrenaturales y que no habra otras para él. Todo nos hace
creer que el cuento esta construido para llegar a ese momento relevante, pero al final, en
la ultima frase del padre que lo hallé desvanecido frente a la puerta, nos enteramos que
Miguel, su hermano menor, también murié con su madre, en el mismo accidente
ferroviario. Asi, burlo al lector dando un final inesperado mediante un distractor que
pareciera el objetivo primordial del cuento.

Un 1ltimo ejemplo es “Idolatria”, donde un joven, admirador de Juan José
Arreola, enterado del estado grave del maestro, le promete suicidarse en el momento
mismo en que ¢l muera. En una de tantas llamadas telefonicas del muchacho que
invariablemente pregunta por la salud del maestro, la esposa de Arreola le informa que
su esposo acaba de morir. Al parecer el joven cumple su palabra pues, tras despedirse,
nunca mas vuelve a llamarlos. Arreola lo recordara con ironia en el momento de su
muerte ocurrida cuatro aios después que la del joven. Final inesperado que se oculta
tras el distractor principal que es la enfermedad misma del maestro.

So6lo dos de mis cuentos estan escritos en presente, “Mundo doble” y “A oidos
sordos”. El primero es un microrelato que muestra un personaje que en la azotea de su
casa, reflexiona sobre su soledad, mientras contempla la luna doble, el cielo y las

estrellas también dobles, que le hacen sentirse menos solo. Aqui el presente era
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indispensable para tocar de manera directa al lector, es decir, que no solo entendiera,
sino también que sintiera la soledad del incomprendido personaje. Digamos que el
presente ayuda en gran medida a la verosimilitud de un cuento fantastico que tiene, sin
embargo, una logica interna. Asi el personaje, que es el narrador en primera persona,
nos hace testigos directos de su situacion y de su psicologia, nos involucra en lo que
narra.

“A oidos sordos” esta narrado obligadamente en presente ya que esta escrito
integramente en forma de dialogo. Plasma un conflicto existencial del hombre moderno:
la soledad y la incomprension. Asistimos momentaneamente, a través del estilo directo,
a una escena vivida que tiene lugar en cualquier consultorio de la ciudad, en todo
momento, con resultados mas o menos similares.

Escogi el tiempo actual, porque me interesa que mis personajes sean vigentes,
que reflejen situaciones que se viven en la urbe capitalina donde, sin lugar a dudas,
ocurren los sucesos cotidianos de mayor interés y trascendencia en el pais, dados los
conflictos que generan la sobrepoblacion, la violencia, la pobreza, el hacinamiento, el
analfabetismo, la delincuencia, la corrupcion politica y tantos otros factores que
coexisten en la metropoli, en los breves dias que vivimos. Busco plasmar y recrear
situaciones que ocurren o que puedo imaginar en mi entorno, y que considero dignas de
ser llevadas a la literatura.

Por otro lado, el ambiente urbano se refiere especificamente a la ciudad de
México, y esto se debe sencillamente a que he pasado toda mi vida en ella, lo que
origina que la mayoria de mis cuentos se ubiquen en escuelas, casas particulares, calles,
en el Metro, iglesias, etc. (en todos es evidente el ambiente urbano, lo que a veces no se

especifica es que se trata de la metropoli mexicana). Plasman sucesos que en la ciudad
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han tenido lugar, que yo he vivido, que he visto vivir a otros, o bien que al imaginarlos,
se ubican de manera natural, incluso involuntariamente, en mi entorno citadino.

Soy parte de ella y es ella quien ha determinado mi formacion, mi psicologia, mi
estado social como individuo. Era necesario proponer elementos que dieran unidad a mi
cuentario y opté por un espacio y un tiempo comunes. La ciudad de México se impuso
por si misma por la riqueza de personajes, situaciones, anécdotas, atmosferas, y temas
que encierra. De hecho mi cuentario no es sino continuacion de una corriente narrativa
que ha tenido a la ciudad de México como ambiente fisico de sus historias, y donde
notoriamente sobresalen José¢ Agustin con /nventando que suero (1968), Guillermo
Samperio con su Miedo ambiente y otros miedos (1977), Armando Ramirez con Tepito
(1989), René Avilés Fabila con Fantasias en carrusel (1978), Alberto Huerta con Ojala
estuvieras aqui (1978), Ignacio Betancourt con De como Guadalupe bajé a la montaria
y todo lo demas (1977), Juan Villoro con La noche navegable (1980), Emiliano Pérez
Cruz con Si camino voy como los ciegos (1987), etc. Por ello, antes de hablar con mayor
detalle de esta presencia omnimoda en mis cuentos, hagamos un pequeno paréntesis
para precisar, asi sea de manera sucinta, el papel que ha jugado la metropoli en la
narrativa mexicana actual.
Breve paréntesis urbano y validez de una tradicion futura
Si durante la primera mitad del siglo XX los temas y la ambientacion de la narrativa
mexicana fueron preferentemente provincianas, al igual que el tipo de personajes,
durante la segunda mitad, de manera paulatina, se da un cambio motivado
principalmente por las transformaciones sociales de nuestro pais; los avances
cientificos, tecnoldgicos, educativos, econémicos y principalmente politicos se centran
y acrecentan en la metrépoli, lo que origina que los hombres de provincia la vean como

panacea de sus aspiraciones y de su futuro. Todos los caminos deben conducirlos a la
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ciudad madre. Llegan dispuestos a conquistar, a refir por suefios y oportunidades. Eso,
por supuesto, se refleja en la literatura, muy particularmente en la narrativa de entonces,
aunque hay que aclarar que contintia hasta nuestros dias.

La ciudad no solo se convierte en el ambiente natural de muchas obras, en el
telon de fondo donde los conflictos resaltan y se resuelven dramaticamente; también es
una atmosfera dura, dificil, implacable que determina las conductas de los personajes, si
no es que, en otros relatos, es ella el personaje principal que actia siguiendo
determinaciones venidas de otras partes del mundo, (“participa en los hechos y llega a

. ;59
matizarlos con su presencia”

): dinamicas nuevas, asi como necesidades y costumbres,
instituciones, manifestaciones civiles de desarrollo urbano que reflejan el intenso
intercambio cultural que se establece en el mundo y que continta hasta ahora.

Por supuesto, las condiciones internas de la urbe, las relaciones humanas que
ella facilita y determina, sus condiciones exclusivas, propias, puesto que s6lo en una
ciudad capital pueden originarse (la sobrepoblacion, la violencia de cada dia y cada dia
mayor, el transito tan abundante y tan neurotizado; centro nervioso del pais que
concentra la atencion de personalidades tanto de la politica, como de la economia y de
la cultura en general), determinan la conducta de sus habitantes, su psicologia a veces
contradictoria, ingenua, enferma, cruel, egoista, acomplejada, despiadada, pero también
solidaria, fraterna, sensible, fragil y, en muchas ocasiones, autocompasiva.m

En ella se centran las principales actividades de todo tipo: culturales,
econdmicas, politicas, deportivas, educativas, cientificas, etc. En ella se decide la
politica interna del pais y sus exigencias absorben demasiados recursos y posibilidades

de la provincia. De alguna manera se sacrifica el progreso de esta ultima en aras de

consolidar el siempre relativo progreso de la metropoli (el consumo de agua es ejemplo

59 B 5 : " G 5
Patan, Federico. La ciudad en la narrativa mexicana reciente. p.2.

- Maccoby. Michael. “El caracter nacional mexicano™ en Bartra, Roger (Comp.) Anatomia del mexicano. México,
Debolsillo, 2005. p. 255.

41



Capitulo 3: Mis cuentos, caracteristicas

claro, pero también el de los recursos economicos, de la produccion de viveres, de la
cultura, etc). Ella genera diversos tipos de individuos y grupos sociales, dependiendo de
sus diversas zonas, de sus clases sociales, de sus niveles de cultura, de sus medios de
comunicacion, de las instituciones que alberga (las iglesias, por ejemplo, las
universidades, los partidos politicos, etc).

Esta ahi, presencia activa; no nos interesa como ente pasivo porque de hecho no
lo es: se estd expandiendo siempre, como el universo mismo y tal pareciera que al
hacerlo, alejara también las almas, la individualidad de sus habitantes que viven, sin
embargo, en un alto indice de hacinamiento.

Es violenta, pero nos gusta. Dice Juan Villoro: “Amamos un terrible escenario,
cuyos defectos atribuimos a un tiempo pretérito: en la cultura urbana los desastres
existen como flash-back, son la herida mitica que hemos podido superar. El resultado
puede ser monstruoso, pero resulta entrafiablemente nuestro™ !

Carlos Monsivais comparte esta apreciacion pesimista y al mismo tiempo
ensalzadora de nuestra urbe:

(Qué descripcion admite la Ciudad de México? Sea cual sea su pasado prestigioso, aqui
vienen a menos los ideales de armonia y belleza, y ganan las férmulas de rentabilidad al
instante. Salvo las zonas consagradas —la historia que convoca al turismo—, se
abandonan a su (mala) suerte las gratificaciones del paisaje urbano. Y ha resultado inutil
enfrentarse a la ignorancia desdenosa del patrimonio colectivo y la prisa de los
especu!,ezadores. El derrotismo es el tributo de la impotencia a los poderes de la ganancia
rapida.

Leyendo los cuentos seleccionados para mi trabajo recepcional, los cuales, como
ya dije, no fueron escritos en un mismo periodo ni con la exclusiva finalidad de cumplir
con este requisito final de la carrera, descubri con asombro una vision general bastante

pesimista de la urbe, de nuestras condiciones de vida, es decir, plasmé este mensaje sin

1 Villoro. Juan. “La ciudad de México como texto” en Debats, No. 78 (México D. F.) otofio del 2002. p.5.

“* Monsivais, Carlos. “Apocalipsis y utopias” en La jornada semanal. (México D. F.) No. 213, abril 4 de 1999. p. 3.
Antes, en la misma pagina, habia enumerado: “hacinamiento, contrastes monstruosos de riqueza y miseria,
desempleo, violencia urbana, problemas de transporte, contaminacion, escasez de agua, de vivienda y de produccion
alimentania”
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darme cuenta: la imagen que proyecta la urbe cotidianamente es desastrosa, aunque sus
habitantes seamos inconscientes de ello. Comparto pues esta vision tormentosa, tal vez
pesimista, de los autores citados.

La tradicién que persigo

Sin embargo, y a pesar del rechazo natural que podamos sentir por un lugar tan poco
amigable, tan dinamico, pero al mismo tiempo tan agresivo, se ha vuelto sitio obligado
de muchas muestras literarias de nuestro pais, tanto de autores nacidos en la metropoli,
como de otros venidos tardiamente a ella. A veces es s6lo un telon de fondo de las
anécdotas narradas: otras es quien determina las conductas de los personajes (tanto
principales como secundarios e incidentales), finalmente es personaje principal de obras
trascendentales como La region mas transparente de Carlos Fuentes o E/ desfile del
amor de Sergio Pitol, por nombrar dos autores sobresalientes. Ha sido la atmosfera ideal
para relatos tenebrosos, realistas, de denuncia social, picarescos, como algunos escritos
por José Emilio Pacheco (Batallas en el desierto), Armando Ramirez (Chin Chin el
Teporocho), Salvador Castaneda (;Por qué no dijiste todo?), José Agustin (De perfil),
Gustavo Sainz (Gazapo), Maria Luisa Puga (Panico o peligro), Maria Luisa Mendoza
(El perro de la escribana), etc.

La literatura, se quiera o no, cumple una labor de espejo, refleja su entorno en
mayor o menor medida, cumple una funcioén cronistica (incluso en textos de corte
fantastico como La cancion de Odette, de Avilés Fabila, “Tenga para que se entretenga”
y “La fiesta brava™ —el primer cuento de metaficcion historiografica de México, segiin
Lauro Zavala—** de José Emilio Pacheco, y “El parque hondo™, cuento de Humberto
Rivas, por nombrar solo algunos), especialmente cuando el sujeto que la origina o de

alguna manera la motiva es tan vasto y tan diverso como la ciudad de México que da

63 : i
" Zavala, Lauro. Paseos por el cuento mexicano moderno. México, Nueva Imagen, 2004. p. 15.
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para muchos y diferentes tipos de textos: historicos, psicologicos, policiacos, etc.
Ejemplos hay muchisimos y siempre rebasan cualquier expectativa de enumerarlos: Los
albarniles (1964) de Vicente Lefero, Los simbolos transparentes (1974) de Gonzalo
Martré, El vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata, y de él mismo
Melodrama (1983), Violacion en Polanco (1979) y Noche de Califas (1980) de
Armando Ramirez, Que la carne es hierba (1982) de Marco Antonio Campos,
Dreamfield (1981) de Sealtiel Alatriste, Las puberes canéforas (1983) de José Joaquin
Blanco, Los dos angeles (1984) de Sergio Galindo, La casa de las mil virgenes (1983)
de Arturo Azuela, y de ¢l mismo Un tal José Salomé,(1975), y en cuentos, por supuesto,
de José Emilio Pacheco, de Avilés Fabila, de Enrique Lopez Aguilar, de Juan Villoro,
de Guillermo Samperio y de tantos y tantos autores. Larga enumeracion que no termina,
que se hermana con la que incluimos antes, y que da muestra clara de que existe la
tradicion narrativa y literaria que en a la Ciudad de México ha encontrado no solo su
origen sino también su continuidad y su futuro. Como dije antes, existe de mi parte,
plena conciencia de que La ficcion nuestra... se inserte en esta tradicion que ignoramos
cuando empez0, pero que sabemos nunca ha de extinguirse.

Regresando a mis cuentos, la metropoli es una presencia constante y absoluta.
Justifica la actuacion, las actitudes, la psicologia de mis personajes, con la sola
excepcion de “Vagamundo”, donde el suceso trascendental del relato es el sismo de
1985 que, como sabemos, puso en crisis la estructura arquitectonica de la urbe y
removio conciencias de sus habitantes, quienes solidariamente fueron a remover
escombros para rescatar a los posibles sobrevivientes que aun latian bajo las ruinas de
los edificios. Aunque el personaje principal pareciera ser el vagabundo que pretende
dormir en la Alameda Central, interrumpido siempre por personajes incidentales que

invariablemente le venden o solicitan algo, en realidad las actitudes, sus acciones, estan
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determinadas por la desgracia urbana, por la ciudad que se revuelve sobre si, que vive y
actua de manera distinta a su cotidianidad, victima del terror y de la impotencia que las
réplicas del sismo le imponen. Es la ciudad la protagonista del cuento, agita las rutinas,
las formas aparentemente inalterables de vida de los personajes y les impone conductas
nuevas, esperanzas nuevas, ambiciones e incluso héabitos nuevos. El vagabundo no es
sino un personaje secundario como tantos que en ese momento fueron parte del drama,
victimas de la naturaleza que asi les recordaba su nimiedad, la fragilidad de su
existencia.

Federico Patan ve tres posibles funciones del espacio en un relato: “En esta
narracion ese lugar fisico es mero telon de fondo para las acciones; en aquélla se
entrelaza profundamente con los hechos y en aquella otra, se quiere que sea, junto con
los objetos, el protagonista”.®* Telon de fondo, agente determinante de conductas y de
hechos y, finalmente, personaje principal de la obra. Agregariamos que el espacio
contribuye a crear la atmosfera del cuento, pues “debe existir una adecuacion perfecta
entre el tema del cuento y el espacio que aparece en éI”. ©°

En mis cuentos, la ciudad de México, ““las numerosas ciudades que llamamos
‘México™, como la conceptualiza Juan Villoro,”® cumple por lo menos tres de estas
cuatro funciones. Es, en primer término, el ambiente fisico en el que se mueven los
personajes, el telon de fondo de que habla Patan. “Mundo doble”, “Regreso™ y
“Sobreactuado” son ejemplos claros de esto; la presencia callada e inmévil de la ciudad
no determina nada, al menos no directamente, ni los sucesos, desenlaces, ni la conducta
de los personajes, como si lo hara en otros de mis cuentos.

En segundo lugar, y es esta su funcion principal dentro de mi cuentario, la

ciudad determina las conductas de los seres que en ella se revuelven: su psicologia, sus

“ Patén, Federico. La ciudad en la narrativa mexicana reciente. p-1
%% Leal. Pilar er al. Op Cit. p.267.
* Villoro. Juan. “Elogio de la mujer barbuda™ en Luna cornea (Méx. D. F.) num. 8, 1995. p. |
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ambiciones, sus rebeldias, sus inconformismos. “Maestra”, por ejemplo, nos habla de la
experiencia de una mujer que ha pasado la mayor parte de su vida impartiendo clases en
una escuela primaria de algan barrio urbano, las lecturas que recomienda a sus alumnos,
las que realiza con ellos cotidianamente o que al final, cuando la obligan a jubilarse, les
regala, no podrian ser lecturas para ninos provincianos por los acontecimientos urbanos
que narran: es el medio quien da sentido al relato.

Finalmente, la ciudad en mis relatos cumple la destacada funcion de generar la
atmosfera que al interior de ellos se respira.

“La atmosfera”, nos dice Guillermo Samperio *‘es el ambiente concreto donde
suceden las acciones del cuento: jardin, calle, recamara, y esta compuesta por sonidos,
colores, luz y sombra, habitantes, texturas, olores. Estos elementos se utilizan
dependiendo, en general, del hecho por narrar y del tipo de tension dramatica que el
cuento plantea. Una atmosfera bien elaborada contribuye a hacer mas eficaz la historia”.
Mas adelante y para concluir su definicion, agrega: “Las atmosferas deben ser descritas
rapidamente, con los elementos minimos acordes con la escena y quedar instalada de
inmediato en la imaginacion del lector™.®’

La ciudad es esa atmosfera que respiran mis personajes, violenta muchas veces,
oscura, desconcertante; pero en otras, maternal, protectora, seductora y amiga. Llena de
elementos que generan paisajes acordes con el estado de animo (sino es que ellos son
quienes generan dicho estado de animo), la capacidad reflexiva, la psicologia de los
personajes: dureza y frialdad de edificios y calles, extension enorme que genera el
complejo de la inexistencia, la sobrepoblacion, por otro lado, que redunda en lo mismo,
ser uno mas entre tantos, nos disminuye necesariamente. Es ella quien resalta sus

actitudes y las justifica. También es quien impresiona al lector, quien le inocula el

. Samperio, Guillermo. Op. Cir. p.125.
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miedo, el desconcierto, la alegria, los sentimientos que son arrastrados al interior del
cuento. Por ejemplo en “Si la vida fuera siempre asi”, que pinta un cuadro de crisis
economica extrema en una familia mexicana cualquiera, en todo el pais y en toda una
clase social desprotegida, la atmoésfera no seria la misma, ni su efecto, ni su
verosimilitud, si los personajes se ubicaran en otro lugar, en otro ambiente, y no en una
humilde habitacion perfectamente limpia, pero llena de evidentes carencias de un barrio
pobre cualquiera de la urbe.

La ciudad determina conductas que la reflejan necesariamente, que la nombran,
pero también otras que sin nombrarla, no se explicarian fuera de ella.

En conclusion, en mis cuentos la ciudad es principalmente el telon de fondo de
que habla Patan. Es, solo en “Vagamundo”, el personaje principal, y en algunos otros
(“Pinche loco”, “Triangulo™, “Peregrino”, etc.) la atmosfera que determina acciones y
formas tnicas de pensar y de sentir.

Pesimismo y clasificacion

Curiosamente todos los cuentos que integran este volumen coinciden en mostrar cierta
degradacion social del ser humano, mensaje global que no fue deliberado; me
sorprendio sobremanera descubrirlo, porque, como ya dije, estos cuentos no nacieron en
un mismo periodo ni de manera continua, su creacion estuvo intercalada con la de otros,
de los tipos que ya he mencionado, de modo que la depresion que plasmo, la
degradacion a que me refiero se fue estructurando por si sola, no responde a un
proposito deliberado, aunque la asumo como propia, puesto que esta aqui y revela mi
apreciacion personal del mundo.

Veamos algunos ejemplos de esto. “Buen precio™, por ejemplo, habla de un
hombre que le compra su hija a una mujer ebria que viaja en el mismo transporte que él.

Al principio ella se ofende y rechaza la oferta, al final sabemos que lo hace porque le
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parece poco lo que el hombre ofrece. Este dobla la cantidad y ella acepta. “Virtual”, que
como dije es uno de los pocos cuentos fantasticos del tomo, habla de la increible y
enferma ambicion humana. Toda la familia se pone en contra del protagonista al
descubrir su extrana virtud que consiste en poder materializar los objetos que suefia.
Pretenden absurdamente que suefie lo que ellos desean poseer, pero el hombre es un
idealista y se niega a sus deseos, por lo que no dudan en golpearlo para obligarlo a
dormir. “Si la vida fuera siempre asi...” plantea la situacion critica de una familia que
ha perdido los medios de sobrevivencia. No hay empleos por la crisis economica que
vive el pais. Jorge, Rosa y su bebé moriran de hambre. En su desesperacion los padres
pelean, muestran al nino, a través de sus rispidos dialogos, el dificil mundo que le
espera. El bebé que, a pesar de su edad, posee la capacidad de entender el lenguaje
multiple de los adultos, desaparece misteriosamente, como si a proposito renunciara a
su terrible herencia.

Ahora bien, este mensaje involuntario me ha permitido clasificar los cuentos en
dos bloques, de acuerdo a su mayor o menor intensidad, al nivel social de los
personajes, a la violencia de las situaciones, al lenguaje que utilizan, a la mayor o
menor denigracion que muestran del ser humano.

Al primer bloque lo he llamado de manera arbitraria “Cuentos de aire” por la
ligereza del compuesto que nombro, y que de manera simbélica puede diferenciarlos de
otros que considero mas espesos y pesados. Los “Cuentos de aire”, por sus personajes
(escritores, maestros, intelectuales, jovenes enamorados, empleados, etc.), sus
situaciones y los ambientes tanto fisicos como psicologicos, son mas ligeros, es decir, la
presencia de un cierto nivel educativo, econdmico y cultural que encubre la dimension

real de las anécdotas y de la degradacion humana a que me he referido los hace parecer
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menos crueles, incluso chuscos o inocentes. “Maestra”, “Pequena serenata”, “Idolatria”,
“Triangulo”, “Semen divino” y otros pertenecen a este grupo.

La segunda parte llamada “Cuentos de agua™ reune textos mas densos y
pesados que los anteriores; muestran personajes totalmente lumpenizados (ladrones,
mendigos, ebrios, vagabundos, desarraigados, pobres, chavos banda, etc.), mas
vulgares, mas escatologicos en su manera de actuar y de hablar, que viven situaciones
mas violentas y crueles que los personajes anteriores. “Trauma”, “Impresion”, “Buen
precio”, “Perro no come perro”, “Pinche loco™ y otros son algunos de ellos.

Veamos ejemplos concretos para que el lector pueda compararlos. En el primer
grupo aparece “Triangulo”, que narra una escena de infidelidades entre personajes de la
clase media alta. El narrador, hombre culto y bien intencionado, ha vivido los altimos
dias en constante zozobra, se siente inseguro, vigilado en su matrimonio con Virginia,
mujer joven y bella que le confiesa, en cierto momento de su relacion, que esta cansada
de su actitud y quiere que se vaya, que esta casada con otro, que solo ha sido un plan de
ellos para estimular su decadente matrimonio, que todo ha terminado para ¢l y que han
de pagar a buen precio sus servicios. Mas que indignado, el protagonista sale de la casa
sintiéndose humillado, pero al fin libre y seguro.

Otro ejemplo de este primer grupo es “Idolatria”, cuento que antes sinteticé y
cuyo personaje principal es Juan José Arreola. Muestra cierta ironia rayana en el humor
negro, pero también crueldad, ingratitud, falta de escrupulos.

Los “Cuentos de agua”, como ya dije, son un poco mas pesados, un poco mas
dificiles de digerir. Veamos algunos ejemplos. “Como te ven™ narra una escena un tanto
chusca ocurrida un dia cualquiera de la semana en el metro, por la manana, es decir, en
hora conflictiva por la cantidad de usuarios. Un chavo banda es victima de la

delincuencia personificada esta vez por una bella mujer y por el narrador, quien revela
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sorpresivamente, al final del cuento, que él, que es un desempleado, fue quien tomo¢ el
monedero de la dama, quien, a su vez, sin tener la certeza, por simple discriminacion y
deseando obtener alguna ganancia, acusa al chavo banda de haberla robado. En “Perro
no come perro”, dos jovenes ladrones disputan por una misma victima, un taxista de la
ciudad de México. Ante un grupo de ladronzuelos de edades similares a las suyas, que
fungen como jurado, defienden su causa, uno viajaba como pasajero e iba a asaltarlo en
la proxima cuadra; el otro se habia anticipado y lo habia despojado, por la ventanilla del
auto, de los tGnicos cien pesos que el hombre llevaba. Habiéndose orillado, el taxista
decide vengarse de ambos proponiendo un “tiro” entre ellos, es decir, una pelea que
defina al vencedor. Todos los ladrones se manifiestan de acuerdo, solo que, al final, uno
de ellos agrega: “el que te surta mejor gana”, es decir, el que mejor golpee al chofer se
quedara con el botin. Personajes lumpen que muestran las condiciones de vida, dificiles
y violentas, de los barrios capitalinos.

En medio de los dos bloques, como nexo y separacion entre ellos, se encuentra
“Toéxcatl”, el unico cuento que posee dos tiempos diferenciados por los elementos que
manejan, aunque igualados por la situacion que plasman: una matanza de seres
indefensos en el centro de la ciudad de México que, en la primera parte es Tenochtitlan
y en la segunda el Zdcalo actual o tal vez la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Es
un cuento historico recreado de manera muy personal, y en la segunda parte mas bien
inventado, aunque nos remite a matanzas similares que han tenido efecto, por desgracia,
en muchas y diferentes urbes del mundo. Su perspectiva es pesimista, como todo el
volumen, pues habla de la historia que se repite, de que en las ciudades hay un algo del
tiempo y de la conducta humana, que no evoluciona, que se ha quedado petrificado en
los muros y en las calles, pero principalmente, en los seres humanos. La lucha entre los

“buenos” y los “malos™ continuara eternamente.
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Por esta division y fusion de tiempos, porque une esencias, es que decidi ubicar
este cuento justamente en medio de mi cuentario que resulta por demas equilibrado,
pues los bloques constan de diez cuentos justos cada uno. “Toxcatl™ es un intermezzo
que, de alguna manera, sintetiza el proposito general del volumen.

Mis personajes

Me asombra saber que, a partir de los afios treinta del siglo pasado, algunos estudiosos y
pensadores mexicanos, como el filésofo Samuel Ramos o el poeta Octavio Paz, entre
otros, se dieron a la tarea de especular sobre cual podria ser el caracter nacional del
mexicano, su psicologia, cuando resulta tan obvio que si algo nos define en ese sentido,
es la diversidad, tanto étnica como de clase, de género, educativa, econémica, politica,
cultural y social. Somos muchos pueblos reunidos en una misma geografia que, como
casi todo, también nos divide y nos diferencia.

Es tan exagerada la cuestion del caracter que incluso seria erroneo hablar del
caracter social o local de los habitantes de una sola entidad, como puede ser la Ciudad
de México. Son muchas entidades en una y el pueblo que la habita, consciente de dicha
diferenciacion, la resume en una sola expresion: “Cada cabeza es un mundo™. Somos
distintos por naturaleza, pero a ello ni siquiera podriamos llamarle complejo de
inferioridad, de soledad o de cualquier otra cosa; es simplemente un proceso natural,
una circunstancia normal que define a muchos pueblos, pero que en el nuestro se
acentta de manera extrema.

El caracter, nos dice Erich Fromm, es un conjunto de “anhelos apasionados

o s 68
relativamente permanentes :

que en la medida en que se logran o no provocan
seguridad o inseguridad, satisfaccion o inconformismo en el individuo. Hablar de un

caracter nacional mexicano unico implicaria varias cosas, entre otras, que todos los

68 e ) % ; ; A
Citado en Mccoby. Michael. "l caracter nacional mexicano™ en Bartra, Roger. Anatomia del mexicano. México,
Debolsillo, 2005. p. 243
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mexicanos compartiéramos los mismos deseos e inquietudes, lo cual supondria a su vez,
no solo que todos los mexicanos tuviéramos un mismo origen, sino una misma
evolucion, los mismos logros y las mismas carencias. Que todos perteneciéramos a la
misma clase social, a la misma zona urbana o rural, que no hubiera diferencias de
géneros (con todas las confrontaciones que ello ha implicado), que tuviéramos acceso a
una similar educacion gratuita, laica, obligatoria y nacionalista, como reza la
Constitucion de 1917, en fin, que la historia hubiera marcado de una misma manera a
todos, y que el presente avanzara en un mismo sentido para todos. Como podemos
apreciar, eso es falso, tanto que para nosotros, al menos, resulta inexacta la atirmacion
de Michael Mccoby, seglin la cual: “En términos de la teoria psicoanalitica, el concepto
de caracter nacional, supondria que el pueblo de una nacion, cualesquiera que sean sus
diferencias caracterologicas individuales, comparte un nacleo de motivos, formado por
experiencias y necesidades comunes™.®’ Dice él que a pesar de nuestras muchas
diferencias psicologicas y sociales, podria hablarse del caracter nacional mexicano, si
nuestras comunes experiencias (que nunca han sido tan comunes ni tan generales) nos
impusieran las mismas necesidades y, en consecuencia, los mismos reclamos. No es asi:
como sabemos, las necesidades de unos no son las mismas de los otros, por ende,
tampoco los reclamos.”

Somos diversos, y eso no es algo que, segin me parece, requiera de mucha
demostracion. El origen mismo nos diferencié desde el momento en que los grupos
indigenas que habitaban nuestro territorio en el siglo XVI percibieron la conquista de

diferentes maneras, por mas que el resultado de explotacion y de esclavitud, a la larga,

L Mccoby, Michael “Fl caracter nacional mexicano™ en Bartra, Roger. (Comp.) Anatomia del mexicano. México,
Debolsillo, 2005. p. 244.

7 En fechas muy recientes. si hemos visto unificado al pueblo de México, es decir, de todas las clases sociales que
existen, de todos los géneros y niveles educativos, en su reclamo de seguridad social. de paz, de justicia, a sus
gobernantes, especialmente, porque la violencia, los crimenes diarios, los secuestros. estan a la orden del dia y
afectan a todos por igual.
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haya sido el mismo para todos. Los tlaxcaltecas, por ejemplo, los zempoaltecas y otros
grupos que se sumaron voluntariamente al conquistador fueron también vencedores,
quienes consumaron la conquista en realidad, ya que, sin ellos, los espaioles nunca la
habrian logrado. Por ello, al principio, gozaron de privilegios y distinciones,
especialmente sus caciques y gobernantes. Se sabe que los hijos de éstos fueron
educados en los colegios que mas tarde fundaron los frailes, y recibieron de manera
directa una herencia cultural e intelectual de Espana, en tanto que muchos otros, en otras
partes, fueron tratados como botin de guerra. ;Como entonces, podian tener la misma
apreciacion, el mismo sentimiento, con respecto a un mismo hecho historico?

Con la fe religiosa ocurrio algo similar. Quienes la aceptaron voluntariamente o
fingieron hacerlo fueron mayormente respetados, al menos en la forma; mientras que
quienes abiertamente la rechazaron fueron ejecutados de inmediato. Su aceptacion, sin
embargo, su mayor o menor compromiso para con ella, también marcé una diferencia
entre los derrotados. La sobrevivencia, igual que hoy, dividio a los hombres, aunque en
el fondo los igualara en una misma clase menesterosa.

Historicamente, pocas cosas nos han unido verdaderamente, como si ocurrio, por
ejemplo, durante el sismo de 1985, donde muchos mexicanos, hombres comunes y
humildes, fueron a ayudar desinteresadamente a sus compatriotas atrapados en las
ruinas de muchas construcciones caidas. Frecuentemente se evoca este ejemplo para
resaltar la unidad de nuestro pueblo, pero no existen muchos otros que pudiéramos citar:
en cambio, si hay muchos, tanto historicos como actuales, que hablan de desunién, de
revanchismo, de desigualdad: la invasion norteamericana de 1847, que le costo a
nuestro pais la mitad de su territorio. Caso lamentable para muchos que resistieron con
las armas la superioridad del enemigo; pero no para todos, puesto que, como sabemos,

Santa Anna, siendo mexicano, habia pactado previamente, durante su permanencia en
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Cuba, la venta de nuestro territorio a James Polk, presidente de los Estados Unidos.
Peor atn, los polkos fueron escuadrones de jovenes mexicanos que ayudaron en su
lucha de conquista a los yanquis; la Iglesia catdlica mexicana ayudo desde el pulpito al
ejéreito invasor, exhortando al pueblo mexicano para que no se opusiera a la nueva
conquista; la clase econdmicamente poderosa solicito a Polk que no solo se aduenara de
parte de nuestro territorio, sino que se anexara todo el pais, porque resultibamos
incapaces de sacarlo adelante. Argumento similar al que utilizaron otros mexicanos
quince anos antes, para solicitar a Maximiliano de Habsburgo que viniera a gobernar a
México, donde supuestamente era muy querido y valorado. Lo peor de todo es que
dichos espiritus deshonestos y traidores siguen vivos en la actualidad. El politico
mexicano se caracteriza no s6lo por su corrupcion y su ineficiencia, también por su alto
grado de servilismo y de entreguismo a los intereses de las clases economicamente
podérosas y a los de otras naciones desarrolladas. Carlos Salinas de Gortari, por
ejemplo, siendo mexicano, privatizo, en perjuicio de los mexicanos, empresas que la
Constitucion clasifica como estratégicas y que, en consecuencia, prohibe vender o
arrendar, tales los casos de Telmex e Imevision.

Todos sabemos que en las grandes desgracias naturales, mientras muchos
mexicanos ayudan a sus hermanos, otro, menos conscientes y solidarios, buscan la
manera de aduenarse de lo que no les pertenece, sin importarles que los propietarios
hayan quedado con las manos completamente vacias.

Ejemplos de nuestra desunion, de nuestra diferenciacion, como dije, hay
muchos, de modo que resulta inutil tratar de unificarnos en un mismo concepto, en una
misma caracterizacion psicologica. Sin embargo, habremos de senalar un mérito
indiscutible en los pensadores y estudiosos que se preocuparon durante el siglo pasado

por buscar esa identidad nacional que nos definiera: si bien parten de un supuesto falso,

54



Capitulo 3: Mis cuentos, caracteristicas

originaron ensayos y estudios muy interesantes que nos ayudaron a ahondar en nuestra
historia nacional y en nuestra evolucién cultural. “El resultado”, dice Maccoby, “con
frecuencia brillante y dilucidador, mezcla la conducta y la ideologia con el caracter, y se
preocupa con exceso por la patologia, hasta el punto de la propia denigracion™.”' No
somos un pueblo de enfermos, por mas que existan mexicanos que si lo estan o que
asumen actitudes que permiten suponerlo; mas bien, respondemos de manera muy
particular a los estimulos e impulsos que nos rodean y determinan. Nuestro egoismo
instintivo, por ejemplo, es una respuesta a nuestras multiples y ya tradicionales
carencias.

La corrupcion gubernamental (a todos los niveles) vy la ineptitud, aunadas a la
voracidad de ciertos empresarios y comerciantes, nacionales y extranjeros, han
obligado al pueblo a delinquir, a buscar desesperadamente su sobrevivencia, sin
importar los medios y sin mayor consideracion para los demas. Todos sabemos, por
ejemplo que los llamados ninos de la calle son una fuente inmediata de mano de obra
barata e incondicional para el crimen organizado, pero sabemos tambié¢n que es la
sociedad quien los origina, quien les niega posibilidades y los condena a la miseria, de
la misma manera que el campesino pauperizado admite que el narcotrafico siembre en
su parcela productos agricolas prohibidos, que a él, sin embargo, le resultan mucho mas
rentables que los tradicionales. Tampoco podriamos, por esto, decir que somos un
pueblo de ladrones, de asesinos, de delincuentes, por mas que todos los dias
escuchemos de asesinatos, de secuestros, de robos, e ingresen a nuestros penales una
gran cantidad de jovenes y adultos, de hombres y mujeres que, por alguna razén, que
bien pudo ser en su origen la pobreza extrema, decidieron realizar actividades al margen

de la ley.

! Ibidem. p. 245
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Pienso como Roger Bartra que el “mito nacionalista (de los mexicanos) —racista
y excluyente— ha ocultado la gran diversidad étnica de México™.” Inttilmente, habria
que agregar, porque podemos percibirlo a simple vista, e incluso gente como el
psicologo Rogelio Diaz Guerrero, lo ha demostrado con gran precision siguiendo un
método cientifico que lo ha llevado a concluir que existen ocho diferentes tipos de
mexicanos:

a) el tipo de mexicano pasivo, obediente y afiliativo (afectuoso); b) el tipo de
mexicano rebelde activamente afirmativo; c) el tipo de mexicano con control interno
activo; d) el tipo de mexicano con control externo pasivo; e) el tipo de mexicano
cauteloso pasivo; f) el tipo de mexicano audaz activo; g) el tipo de mexicano activo,
auténomo y, finalmente, h) el tipo de mexicano pasivo interdependiente.”

En la Ciudad de México nunca como hoy se habia visto un nimero tan
desmesurad(; de limosneros, trabajadores irregulares y ladrones, las causas son obvias,
no hay empleos suficientes y los que existen estan tan mal remunerados que no
permiten a un trabajador mantener a su familia dignamente.

La metropoli presenta, de manera concentrada, y exagerada en algunos aspectos,
la situacion general del pais. El indice de robos de autos, por ejemplo, es mayor cada dia
aqui que en cualquier otra entidad. Se vive a una velocidad mayor, con las dificultades
propias que dan el alto indice poblacional, el grado de hacinamiento y la extension
inmensa que la han convertido en la ciudad mas grande del mundo. Los problemas que
enfrenta son, légicamente, mayores y mas abundantes que en otros sitios: abandono de
ancianos (recientemente reciben cada mes, de parte del gobierno local —y a ultimas
fechas también del federal—, un bono que les permite adquirir viveres de primera
necesidad); nifios de la calle; indigenas inmigrantes en estado permanente de

marginacion; alto indice de jovenes sin estudio debido no solo a la escasez de recursos

7 Bartra, Roger. (Prol.) Anatomia del mexicano. México, Debolsillo, 2005. p. 12.

¥ Diaz Guerrero, Rogelio “Psicologia del mexicano” en Bartra, Roger (Comp ) Anaromia del mexicano. México,
Debolsillo, 2005. p. 284. Define solo los primeros cuatro que, segin ¢l, describen a la mayoria de los mexicanos. Su
texto es interesante porque precisa algunos aspectos que pueden pasar inadvertidos. como es el hecho de las
variaciones psicologicas a lo largo de nuestra vida, segun las etapas fisioldgicas, que estas caracteristicas se combinan
a lo largo de la vida de un hombre de manera natural y de acuerdo a sus experiencias personales.
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economicos en las familias, sino también a la falta de escuelas de nivel medio superior y
superior y a la baja matricula de éstas: alto indice de violencia, robos tanto de casas
habitacion como a transeuntes, pobreza extrema de la mayor parte de su poblacion;
desempleo; prostitucion; represion por parte de los gobernantes a todo aquel que se
atreve a manifestar su inconformidad; desintegracion familiar debido a las condiciones
de pobreza extrema y a que los padres deben emigrar para buscar ingresos suficientes
para sus familias, narcotrafico (especialmente el narcomenudeo que se ha vuelto una
fuente de ingresos segura para muchas familias); consumo constante de drogas y otros
enervantes como factor que destruye y nulifica a las poblaciones infantil y juvenil que
deberian contar con mayores oportunidades, etcétera.

En ella conviven mas de veinte millones de personas que forman una poblacion
heterogénea agrupada en zonas perfectamente diferenciadas, pertenecientes a la alta
burguesia en colonias como Lomas Altas, el Pedregal de San Angel, Polanco,
Coyoacan, etc.; la clase media, tanto alta como baja, en colonias como la Roma, Juarez,
Anzures, Paseos de Churubusco, etc., y las zonas marginadas, la de las clases populares
como Tepito, Bondojito, Buenos Aires, Peralvillo, etc. Todas con personajes prototipo
que de alguna manera las representan.

Los personajes de mis cuentos pertenecen a las clases media y baja, incluso a lo
que llaman /umpen, que es la clase mas desposeida, la mas baja de la escala social. Casi
todos los protagonistas de los “Cuentos de aire™ pertenecen a la clase media (maestros,
escritores, poetas, profesionistas, etc.), en tanto que los de “Cuentos de agua”
(borrachos, ladrones, desempleados...) pertenecen a la clase baja, y sélo un vagabundo,
un chavo banda, y un inmigrante provinciano, perteneceran a la lumpen. Esta
clasificacion social definio, de entrada, sus caracteristicas psicologicas, considerando

que hay normas de conducta que las personas comparten de acuerdo a su clasificacion
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social (basada en su poder econdémico, como dije), aunque también a las diferencias
naturales que he sefialado. Son mexicanos comunes, producto de estos factores sociales,
que toman iniciativas y asumen conductas de la generalidad de las personas
pertenecientes a su clase social, de su nivel educativo y de su posicion social. Son
prototipos de mexicanos pertenecientes a las clases sociales media y baja de la actual
ciudad de México, y en captar su esencia social e individual veo un acierto que por si
mismo no me satisface, pues no busco solamente retratar de la manera mas exacta
dichos caracteres, sino que desearia dotarlos de cierta individualidad que pudiera
parecer desconcertante al lector; rasgos aparentemente inadecuados con su psicologia,
pero que pudieran enriquecerlos al singularizarlos. Para mi que este tipo de personajes
con iniciativas propias, por absurdas que resulten, son mas propositivos, implican
mayor trabajo al elaborarlos, pero también la posibilidad de mayor riqueza narrativa. De
alguna manera reflejan el caracter, la psicologia del mexicano actual urbano, que sigue
conductas trazadas, margenes preestablecidos, pero que al mismo tiempo es capaz de
trascender dichas limitantes y de aportar rasgos propios, asumir iniciativas personales.
Siguiendo las clasificaciones de personajes que recapitula Pilar Leal,” puedo
decir que los mios combinan caracteristicas de varios de estos grupos enumerados por
ella. Por ejemplo, la primera clasificacion se basa en la importancia misma de los
personajes; de acuerdo a ella manejo, ademas de los principales, secundarios e
incidentales tan obvios que no vale la pena hacer ninglin otro comentario. Con respecto
a su comportamiento, clasificacion tomada de Northrop Frye por Pilar Leal, yo casi no
manejo dioses (quiza solo el personaje principal de “Virtual” y el bebé de “Si la vida

fuera siempre asi...”") ni héroes (aqui las excepciones serian Arreola, en “Idolatria” y el

7 Leal, Pilar er al. Tras la huella de el cuento. México, Edére, 2005. pp. 247-250. Leal propone tres

clasificaciones: a) segin su importancia, en principales, secundarios e incidentales. b) segin su comportamiento, en
dioses. héroes, caudillos. hombres comunes e inferiores al hombre comun. ¢) segun su caracterizacion, en tipicos o
individuales, y en tipo o colectivos. Segun este grupo, también en estaticos y dinamicos, y en simples y complejos.
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narrador en “Toxcatl”). Aunque, como sabemos, todo protagonista se define, de manera
general, como el héroe del relato, en el estricto sentido que lo define Pilar Leal
(“hombres dotados de habilidades prodigiosas™, *“...figuras a medio camino entre dioses
y hombres™)” yo practicamente no manejo héroes; mis personajes, de acuerdo a esta
clasificacion, estan mas cerca de lo que son el caudillo y el hombre comun. Son seres
humanos con defectos notorios, aunque también con virtudes. En ocasiones son nobles
con respecto a sus semejantes, actian como lideres o guias, pero rara vez poseen
facultades sobrehumanas. Por otro lado, tampoco utilizo con frecuencia personajes
inferiores, solo detecto en mi cuentario al narrador de “Mundo doble”, el borracho de
“Trauma’ y el vagabundo de “Vagamundo”.

En cuanto al tercer grupo propuesto por ella, “seglin su caracterizacion”, mis
personajes son estereotipo o tipo simplemente, representan a una colectividad, actian
como el comun de cierta gente en determinada circunstancia. Sin embargo, algunos de
ellos conservan cierta individualidad, lo que los convierte en personajes tipicos o
caracteristicos, es decir, con iniciativas propias, singulares y unicas.

Por otra parte, y siguiendo esta ultima clasificacion, caracterizo a mis personajes
de manera dinamica, es decir, poco a poco y de acuerdo a sus acciones. Se describen a
si mismos mediante ellas, de manera que como dice Pilar Leal, “no es el mismo al
principio de la historia que al final”.”® Ahora bien, dicha caracterizacién o descripcion
rara vez se hace de manera directa, a través del narrador (de hecho solo en el caso del
Bebé de “Si la vida fuera siempre asi”, con el vagabundo de “Vagamundo, y los tres
personajes principales de “Como te ven”); no es €l quien realiza un retrato
pormenorizado del personaje, sino que éste, a través de sus acciones, reflexiones,

sentimientos, se autodescribe paulatinamente. A dicha descripcion ayudan los dialogos

757
Idem.

76 ;
Idem.
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de manera determinante, por eso esta forma expresiva es un recurso casi imprescindible
en mis relatos. Dice Pilar Leal: “Si el autor es capaz de recrear el habla de los
personajes, no necesitamos que nos diga cudl es su estrato social, cultural o étnico y
ademas el relato estard ganando en verosimilitud”.” El didlogo permite cierta
sinteticidad y fluidez en la narracion, en los planteamientos y los desenlaces, carga al
cuento de cierto humanismo que ni la descripcion ni la narracion solas pueden dar.
Ayuda a crear atmosferas, a dar o sugerir mensajes, a crear ritmos en el relato, es un
recurso magico que puede no funcionar si no se maneja natural y adecuadamente.
Aunque podria pensarse que vuelve lerdo al cuento, no resulta asi, si se utiliza
oportunamente y sin abuso. Existen cuentos, como “Los asesinos” de Ernest
Hemingway, que estan escritos integramente en forma de dialogo y no por ello pierden
su efectividad. “A oidos sordos” es el Unico de mis cuentos que esta escrito de esa
manera; los personajes son un psicologo y un poeta que sufre traumas. Dialogan, cada
uno desde su trinchera, desde su particular forma de hacerlo, utilizando términos, giros,
connotaciones y denotaciones propias. Parece plantearse una lucha verbal y de
emotividades, de sentidos recto y figurado: al final ganara el poeta, no solo porque yo,
autor, lo determin¢ asi, también porque los argumentos, la poética natural del personaje,
lo impusieron.

Volviendo a nuestra clasificacion, mis personajes son prioritariamente simples,
es decir, los conocemos por un rasgo psicologico principal, dominante: aunque muchos
de ellos acumulan varios de estos rasgos psicoldgicos y podrian considerarse complejos,
si bien dicha complejidad no podria compararse a personajes célebres de Dostoyewski o

de Borges.

"7 Ibidem. p. 254.
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El cuadro que a continuacion presento, clasifica a mis personajes de acuerdo a
sus rasgos caracteristicos. Lo que se aprecia a primera vista es que, en efecto, cada uno
de ellos pertenece a varios de estos grupos simultaneamente.

Debo aclarar que omito el primer grupo que establece la importancia de los
personajes segtn el papel que desempenan en el relato, por obviedad y por espacio, pues
resultaria amplia la lista de los incidentales y de los secundarios, ademas de que los
principales resultan evidentes en la trama que se desarrolla. Trabajaré exclusivamente
con estos ultimos.

Segun su comportamiento:

1) Dioses 2) Héroes 3) Caudillos 4) Hombres comunes 5) Personajes inferiores.

Segun su caracterizacion:

A) Tipicos B) Tipo C) Estaticos D) Dinamicos E) Simples F) Complejos

Narrador Mundo doble 5 A D E

Poeta 2 A D E
Psicologo 5 A D E
J.J. Arreola 2 A D F
Fans de Arreola 5 A D E
Maestra 3 A D F
N. Virtual 1 A D F
N. Regreso 4 A D E
N. Triangulo 4 A D E
Sara (Semen divino) 4 A D F
N. Sobreactuado B A D F
N. Pequena serenata 4 A D F
Araceli 4 B D E
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N. Toxcatl 2 A D F
Borracho (Trauma) S B D F
Nino (Impresion) 4 B D F
Hombre (Buen precio) 4 A D E
Taxista (Pero no come perro 4 A D E
Bebé (Si la vida fuera...) 1 A C F
Rosalba 4 B D E
Jorge 4 B D E

Sacerdote (Pinche loco) 3 A D P

N. Pinche loco 4 B D E
Peregrino 3 B D F
N. Peregrino - A D F
N. Primera vez 4 B D E
Vagabundo 5 B C E
Chavo banda 4 B € E
Seiora -4 B C E
N. Como te ven 4 B C E

El peregrino, protagonista de “Peregrino”, tiene rasgos comunes a los indigenas
inmigrantes a la Ciudad de México, su necesidad lo hace actuar de manera servil, su
natural desconfianza lo aleja de su anfitrion: pero su desamparo hace que se aferre a su
Unica tabla salvadora. Sabemos que su agradecimiento para con el protagonista es
sincero, (como entonces se atreve en determinado momento a vender sus cosas
(alegando que tiene dos ejemplares o que no son utiles) en pro de adquirir otras de
mayor provecho, a desobedecerlo en cuestiones tan simples, a abandonar su casa cuando

alin no esta a salvo, a ser tan digno que raya en la ingratitud? Son reacciones propias,
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inexplicables y voluntariosas que todos los seres humanos pueden asumir de acuerdo a
ciertos estimulos. Es este un personaje principal porque su actuacion es decisiva para la
trama del relato; caudillo, porque al ser también un personaje tipo, representa a una
colectividad, en este caso a la raza indigena de México que no sélo se niega a morir sino
que exige la posibilidad de evolucionar, de tomar del entorno lo que por derecho
ancestral le pertenece. Es un guia de su raza, un lider que arriba a la urbe buscando lo
que en su tierra natal se le ha negado definitivamente. Es dinamico, porque ni el
narrador ni él mismo hacen su retrato, sino que son sus palabras y acciones, aunados a
ciertos rasgos descritos por el narrador, quienes nos dan la imagen completa del
personaje. En él mas que en otros es notorio aquello de que el personaje no es el mismo
al principio y al final de la historia. Es complejo porque acumula una serie de rasgos
psicoldgicos que lo caracterizan, especialmente aquellos que no son logicos ni comunes.

El protagonista de “Primera vez” es otro buen ejemplo de esto. En él un hombre
honesto se dirige por la mafiana a su trabajo, pero en el camino enfurece debido a que el
auto que le antecede no le permite el paso, y termina robando imprudentemente las
prendas de los tripulantes. Clasemediero responsable que se desespera puesto que, como
€l mismo dice “soy neurdtico como tantos en la ciudad...”, ante la posibilidad de llegar
tarde al trabajo y de que le descuenten el dia. Personaje principal, comun en su entorno
social, estereotipo del burdcrata urbano, pero al mismo tiempo tipico, pues toma la
iniciativa propia, muy individual, de robar, como un castigo (puesto que €l no es ratero),
a quienes obstruyen el paso en el carril de maxima velocidad. Es dinamico puesto que
solo lo conocemos a través de sus acciones y de su forma particular de hablar, de
reflexionar y de concluir. Es simple, porque en el cuento un solo rasgo lo representa.
Asi podriamos continuar desglosando el cuadro precedente, pero en vista de que el

espacio es breve, lo dejaremos a la interpretacion del lector.
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Como podemos ver la cuestion social es determinante para entender la
psicologia y la caracterizacion de los personajes. Es facil apreciarlo en ambos bloques.
Mientras que los de “Cuentos de aire” pertenecen a la clase media, sus protagonistas son
intelectuales (el de “Triangulo™ es lector asiduo, humanista como el de “Virtual™; “A
oidos sordos™ nos presenta a un poeta y a un psicologo; “Idolatria” presenta al maestro
Arreola y a su antagonista, quien es admirador extremo de su obra, etc.), profesionistas
que si bien enfrentan problemas familiares, personales, sociales, nunca tienen penas
econdmicas. No es el dinero lo que los mueve, como en efecto ocurre en casi todos los
“Cuentos de agua”, cuyos personajes son de bajo nivel académico, de clase baja o
lumpen y sus problemas principales estan motivados o relacionados con la escasez de
dinero. En “Impresion” el nifio que vende chicles en el metro lo hace no por placer, ni
siquiera porque lo maltratan sus padres, como ¢l afirma, lo hace por sobrevivir. En
“Buen precio”, la mujer vende a su hija por lograr un ingreso extra y poder seguir
emborrachandose. “Como te ven” y “Perro no come perro” presentan como
protagonistas a ladrones; su actividad tiene como principal fin obtener dinero, con el
mismo instinto con que el “Vagamundo” le disputa a un perro su comida.

La Ciudad de México que reflejan mis cuentos, historicamente violenta,
escenario de muertos y de vivos, de victimas y de verdugos, de conflictos permanentes,
como lo muestra “Téxcatl”, intermezzo del libro, y tnico cuento historico que nos
anticipa el futuro, presenta dos caras evidentes en La ficcion nuestra..., una en
“Cuentos de agua”, mas cruel, escatoldgica, conflictiva, en donde el egoismo de los
personajes populares predomina, dadas sus carencias y necesidades. La falta de
escrupulos es quien mejor los define, su crueldad, su violencia cotidiana que nace del
entorno en que viven, de la marginacion a que se han visto relegados. Por supuesto no

se especifican las zonas, los barrios, pero podemos imaginar que son los mas marginales

64



Capitulo 3: Mis cuentos, caracteristicas

de la urbe, aquellos donde la pobreza extrema (agravada por la crisis economica que, de
manera permanente, vive nuestro pais, como lo muestra “Si la vida fuera siempre asi”)
se ensafia mayormente con los menesterosos que sobreviven despojandose unos a otros;
donde muchos seres humanos viven en la soledad absoluta (como el protagonista de
“Trauma”), a pesar de hallarse rodeados de personas; zonas donde el desamparo de los
nifios es evidente (“Impresion), lo mismo que el vicio consuetudinario en que viven
muchos jovenes y adultos (“Trauma”); zonas urbanas donde se refugia el desconcierto,
la orfandad y el desanimo en que caen los campesinos que emigran a la urbe, esperando
no solo rehuir sus problemas locales, sino lograr todos esos beneficios y comodidades
que supuestamente disfrutan los capitalinos (“Peregrino”); donde abundan las pandillas,
los chavos banda, con su vestimenta y la violencia que los caracterizan (“Pinche loco”,
“Como te ven”); ahi donde los vagabundos y los desheredados tocan extremos de
indignidad absoluta y de abandono (“Vagamundo”); donde, en fin, los seres estan
expuestos a perder en cualquier momento su condicion humana.

Por otro lado, en la otra cara de la gran ciudad que muestra el cuentario y que he
titulado “Cuentos de aire”, los personajes se revuelven en escenas menos crueles y
denigrantes, pero que muestran también condiciones de baja calidad humana, de falta de
escrupulos, de una crueldad que proviene de todas partes de la urbe, de la educacion que
se recibe, del ejemplo que dan los adultos, de los instintos propios. “Cuentos de aire”
muestra personajes urbanos fracasados que se desenvuelven en una sociedad estrecha,
llena de mentiras, de conductas planeadas con un fin eminentemente individual, donde
la resignacion final parece un destino, donde el ser humano, al igual que en “Cuentos de
agua”, se ve disminuido, empequeiiecido ante el entorno social que lo contiene y

determina.
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No hay felicidad en estos cuentos, quiero decir, no hay personajes que se
realicen plenamente, que logren metas, que sean solidarios o caritativos, que sean
felices. El vagabundo de “Vagamundo™, que se supone carece absolutamente de todo,
llega a expresar desesperado: “Mundo limosnero... ;Por qué me pide a mi?”. La lectura
del cuentario deja una sensacion de soledad, de fracaso, de enfrentar algo irremediable,
vertiginoso, que esta en el ambiente y que, queramos o no, disminuye, golpea, exhibe al
ser humano de la ciudad. Los personajes acttan el papel que el entorno les impone, de la
misma manera que el protagonista de “Sobreactuado™ (quien representa un cadaver sin
darse cuenta de que en verdad ya esta muerto), creyendo hacerlo de una manera natural,
adecuada, y sin percatarse de su evidente fracaso.

Antes de hablar de los finales que utilizo, debo aclarar que son tres los tipos de
narradores que en mi cuentario aparecen: en primera persona (un personaje narra los
sucesos principales desde su perspectiva personal y estrecha) tanto como protagonista o
como simple testigo. En cuentos como: “Peregrino”, “Pinche loco™” y “Toxcatl”, el
narrador en primera persona es un testigo de los hechos, sélo cuenta lo que ve, cumple
un papel complementario, pero no es el personaje principal. Es lo que Gérard Genette,
citado por Pilar Leal, llama “narrador homodiegético”,” para diferenciarlo del narrador
protagonista, a quien llama autodiegético por ser pieza fundamental de los hechos y de
los desenlaces. En cuentos como “Mundo doble, “Virtual” y “Regreso”, aparece este
tipo de narrador determinante en los principales sucesos.

El narrador en tercera persona, también llamado extradiegético, es aquel que se
encuentra fuera de la historia y que, en consecuencia, posee mayor libertad al narrarla
pues no esta implicado emocionalmente en ella. Puede, como sabemos, adoptar

diferentes puntos de vista: omnisciente, cuando conoce todo lo fundamental de la obra,

78 Leal, P ilar et al. Tras la huella de  p.219.
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incluyendo los pensamientos mas intimos de los personajes; avec o cuasi-omnisciente
como le llama Pilar Leal, “se limita a seguir los pasos de los personajes como una
sombra, se pone a su nivel, a su lado, registrando sus actos y sus palabras”.”
“Idolatria”, “Trauma” y “Buen precio”, poseen un narrador omnisciente, en tanto que
“Semen divino”, *Si la vida fuera siempre asi” y “Vagamundo” uno avec.

Mencion aparte merece “A oidos sordos” ya que carece de narrador, lo cual es
otra posibilidad que me parecio interesante pues si bien no entra en descripciones ni
detallismos, el dialogo le da una fluidez y una precision inusitadas.

Finalmente nombraré pequeiios caprichos del narrador que si bien no aportan
mayor riqueza al relato, le dan cierta variedad y movilidad que los singulariza. En
“Virtual” el narrador en primera persona, deja su funcién por momentos, para dirigirse
de manera directa, como cosa aparte del cuento, al lector, incluso para insultarlo. Ese es
un pequeiio juego donde el narrador de tercera persona pasa a ser un personaje
momentaneamente para dialogar con otro personaje, tal como ocurre en “Como te ven”,
donde parece que el narrador le cuenta a un amigo los sucesos o bien, directamente al
lector, a quien incluso alburea. En “Peregrino” la voz del narrador en primera persona,
de pronto empieza a dialogar con alguien que no vemos, pero que es ¢l mismo, pasa a
ser algo asi como su propia conciencia. Pequefios juegos, como dije, que dan variedad y
movilidad al relato, fuera de ello no he buscado mayores recursos al respecto.

En cuanto a los finales o desenlaces que he utilizado, empezaré recordando la
enumeracion de ellos que hace Guillermo Samperio. Segun ¢l existen siete diferentes
tipos de posibles finales para un cuento: natural, abierto, ambiguo, sorpresivo, ligero,
flotante y detonante.*” Faltaria obviamente el final cerrado, el que no da opciones a los

lectores. Lo omitié seguramente por su obviedad y porque, como sabemos, es poco

7 Ibidem. p. 216.
8 Samperio, Guillermo. Después aparecié una nave. México, Alfaguara, 2004. pp. 108-109.
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utilizado en el cuento actual. Algunos de estos tipos son verdaderamente interesantes.
Por ejemplo, el ambiguo plantea al lector dos opciones para que €l escoja el que mas le
convenga o le impacte. El ligero o casi diluido da al lector los datos minimos necesarios
para que cree una impresion emotiva.

En mis cuentos s6lo manejo tres tipos de los siete que plantea Samperio: abierto,
el que ofrece varias expectativas para que el lector defina, de manera personal, cual es el
final que prefiere, por ejemplo en “Semen divino”, “Virtual”, “Trauma”, “‘Primera vez”
y “Vagamundo™; final cerrado, que niega cualquier posibilidad al lector para que
imagine algo distinto, como en “Triangulo”, “Maestra”, “Mundo doble” y “Pequefia
serenata”, y final sorpresivo o inesperado, o aquel que burla las expectativas del lector,
que utiliza distractores para crear falsas posibilidades: el ejemplo mas claro de estos es
“Como te ven”, aunque también aparece en “Regreso”, en “Perro no come perro”, en
“Si la vida fuera siempre asi” y en “Idolatria”. De hecho este Gltimo es el que mas
frecuentemente utilizo.

Los finales son un recurso, para mi, imprescindible. Deben ser oportunos y
precisos, logicos de acuerdo a la logica interna del cuento. Algo muy importante en
ellos es que no sean anticipables. “La conclusion... distingue al cuento de otras formas
narrativas. El final de un cuento es tan decisivo que, a menudo, obliga a un nuevo
proceso de semantizacion de la lectura™, dice Evodio Escalante, y un poco mas adelante
agrega: “En el cuento, como lo quiere Quiroga, la flecha del narrador tiene un solo

blanco: y ese blanco es la conclusion™.®!

8 Escalante. Evodio. “Consideraciones acerca del cuento mexicano del siglo XX en Paquete: cuento (La ficcion en
Meéxico). Edicion, prologo y notas de Alfredo Pavon. México, UATlaxcala, 1990 p. 86.
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CONCLUSIONES

Aunque para definir lo que es un cuento pueden enumerarse una serie de caracteristicas
que los estudiosos de este género han marcado como imprescindibles, definirlo con
exactitud o al menos satisfactoriamente, resulta dificil, especialmente porque a lo largo
del tiempo el cuento ha demostrado ser esencialmente variable, maleable, estar
dispuesto a modificarse, a enriquecerse, a permitir la experimentacion, la busqueda de
los autores y, lo que es mejor, la posibilidad real de encontrar frecuentemente algo muy
cercano a lo que se busca o se pretende. Asi, concluyo de manera personal, que existen
tantas definiciones de lo que es un cuento, como autores profesionales se dediquen a él.
Dicha definicion depende en buena medida de los propositos, de la individualidad, de la
formacion, de las capacidades de cada uno de los autores, cada quien resalta las
caracteristicas que mas le interesan. Es por eso que he llegado a una poética personal
del cuento que si bien puede parecer incipiente a los lectores, me da bases para, en un
Juturo no muy lejano, poder proponerle caracteristicas propias, caprichos personales,
variables nacidas de mi voluntad, de mi compromiso con este género que asumo como
propio. Un cuento, para mi, es un relato breve necesariamente, ya que maneja solo los
elementos que le son indispensables en cualquier sentido (lingiiistico, técnico y de
contenido); intenso, puesto que busca capturar el interés del lector en todo momento,
desde el inicio y por supuesto, en el desenlace, que sigue una estructura logica, aunque
dicha logica la determina el autor de acuerdo a sus intereses; personal, porque refleja
un criterio exclusivo de quien lo escribe (quien sin embargo debe ser astuto para no
mostrar al lector su subjetividad), que maneja un solo asunto evidente y otro u otros
ocultos, y sobre todo, que es maleable, variable, abierto a la innovacion, a la
propuesta, a la experimentacion, al enriquecimiento. Un ejemplo dentro de mis cuentos

lo constituye “Sobreactuado”, al que agregué, microrelatos al pie de pdgina,
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motivados por una palabra o un concepto del cuento principal, que amplian una idea
de éste, pero que conservan una cierta autonomia, aunque leidos en conjunto también
poseen cierto sentido. Es un juego, pero como dije, el cuento lo permite, y lo asimila
después de valorarlo.

En cuanto a contenidos, asumo que lo que mas me interesa plasmar en mi
narrativa es lo humano, lo cotidiano, lo realista (entre Poe y Chéjov, me inclino
mayormente hacia ¢éste ultimo), aunque debo aclarar que no rehuiré elementos
fantasticos, si la base real del cuento los requiere;
tampoco buscaré plasmar mensajes de “protesta” o de denuncia social, considero que
deben desprenderse por si mismos, sugerirse y que, en consecuencia, debe ser el interés
del lector quien los descubra. Me interesa hablar de mi momento historico, de la
actualidad, de alguna manera asumo el caracter cronistico que puede, sin menoscabo,
ser caracteristico del cuento.

Me interesa que mis personajes sean vigentes, que reflejen situaciones que se
viven hoy, lo cual no significa que no esté dispuesto, en determinado momento, a
enfrentar el cuento de tema historico: me interesa tanto el momento que vivo, como la
entidad donde radico, es decir la Ciudad de México, pero aclaro que no rehuiré ubicar
mis cuentos en cualquier otro medio fisico, solo los cuentos que integran La ficcion
nuestra de cada dia se ubicaran integramente en esta entidad, buscando dar unidad al
volumen, después este proposito podra variar libremente.

Este afan realista nace en mi porque en mis etapas formativas, mis lecturas de
cabecera han sido obras de corte realista, tanto del siglo XIX como del XX. Como lector
he dialogado principalmente con la literatura rusa de la segunda mitad del siglo XIX,
Tolstoi, Turguenev, Gogol, Chéjov, Pushkin, Dostoyewski, éste ultimo en particular me

ha impactado desde siempre con la construccion de obras monumentales como Los
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hermanos Karamazov, Crimen y castigo, Los endemoniados, El principe idiota, EI
sepulcro de los vivos, El jugador, Noches blancas, Un ladrén honrado, etc. Me ha
impactado, decia, con su manera fluida y precisa de narrar, pero principalmente por el
manejo exacto de sus personajes, la caracterizacion que hace, sus actitudes, sus
reacciones, la individualidad de que los dota, la vida que indudablemente sabe
infundirles.

La corriente realista, como sabemos, llegd a México durante el siglo XIX
proveniente de Espana (aunque habia nacido en Francia y autores como Balzac,
Stendhal, Zola, Flaubert y Maupassant, etc., fueron muy leidos). Benito Pérez Galdos
fue muy admirado, aunque también lo fueron Juan Valera, Emilia Pardo Bazan,
Leopoldo Alas “Clarin”. Sin embargo, debemos reconocer que la produccion literaria de
corte realista que dio México en aquel siglo, no fue de primer orden, obras como La
rumba, de “Micros”, Los bandidos de Rio Frio, de Payno, Astucia, de Inclan, Los
parientes ricos, de Delgado y La bola, de Rabasa, e incluso Santa, de Gamboa, poco
tienen que hacer al lado de las mejores obras europeas. Fue hasta la Revolucion
Mexicana de 1910 que esta corriente busco ya no solo reflejar, como si fuera un espejo,
los principales sucesos de aquel momento tan dificil, también se propuso nuevas
técnicas, nuevos recursos que le dieran efectividad y contundencia, un estilo propio.
Fueron los autores de la Revolucion quienes fundaron una tradicion literaria que sigue
viva hasta nuestros dias y que se ha enriquecido de una manera asombrosa, la realista,
que ha logrando obras por demés trascendentes, como Los de Abajo, de Mariano
Azuela, La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzman, E/ Ulises Criollo, de
Vasconcelos, E/ diosero, de Rojas Gonzalez, Al filo del agua, de Agustin Yafiez, Balun
Canan, de Rosario Castellanos, El luto humano, Los dias terrenales y Dormir en tierra,

de José Revueltas, £/ llano en llamas, de Juan Rulfo, La region mas transparente, de
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Carlos Fuentes, Guerra en el paraiso, de Carlos Montemayor, por nombrar sélo algunas
muy sobresalientes.

Consciente entonces de que existe esta tradicion narrativa y literaria en México,
de su valia y de que un autor, por individualista que sea, no debe ni puede permanecer
aislado, busco insertar mi produccion cuentistica en ella. No le aporto, por el momento,
sino el propdsito de lograr obra que tenga un nivel de calidad literaria aceptable. El

futuro dira lo que sigue.
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MUNDO DOBLE

Yo estoy triste, olvidado, a punto de llorar mientras miro, sin anteojos, las dos
lunas rubias del planeta. Nadie me entiende, nadie me quiere; yo sobro en este mundo,
tal vez porque soy un hombre diferente, unico. Yo no tengo dos cuerpos, como todos, ni
tengo, en consecuencia, que usar dos utensilios para mis necesidades; no tomo doble
racion de nada, ni utilizo dos sillones para sentarme.

(Por qué naci diferente? jEs tan dificil adaptarse! Mi casa tiene dos puertas, como
las de todos, por mis padres, (saben? ellos también tienen dos cuerpos: dos cabezas, dos
bocas, cuatro manos... Todo lo hacen doble: si ven television, encienden dos (no les
basta con una); si oyen radio, lo mismo; si viajan, deben usar dos coches, y eso si que es
un desperdicio extremo. Yo no lo entiendo, aunque precisamente por no entender estoy
solo. Soy distinto, naci solamente la mitad y no me quieren. Yo tampoco los quiero.
Prefiero aislarme, vivir sin ellos... Si al menos tuviera el otro cuerpo, podria hablar
conmigo, pero no, estoy relegado hasta de mi. Por eso de noche me gusta venir a la
azotea de mi casa, a acompafiarme con las lunas que brillan eléctricas, una junto a la
otra; las estrellas también dobles, la ciudad sofiolienta, con sus casas en dos partes, en
fin, el mundo extraio que no me entiende, pero que me origind y va conmigo a todas

partes.
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,
A OIDOS SORDOS...

—Pase, siéntese. ;Qué le ocurre?

—He tenido suenos de espuma ascendiendo hasta mis ojos, doctor.

—Como?

—La vida envejece con nitidez de canto.

—A ver, vamos con calma. Expliqueme.

—Esculpi mi sonrisa en el atardecer, esperando que el tiempo pusiera su sal sobre mis

llagas. La historia volvié a ser un perro en llamaradas y una luna imantada por la

muerte...

—Muerte? ;(Nos estamos entendiendo? Hableme en términos que yo comprenda. ;Por

qué un psicologo, digame?

—Vivo asi, doctor: de todo a nada, de la ciudad al viento, de la lluvia en la piel, a la

aridez del alma.

—Despacio, senor, despacio. ;Cual es su nombre?

—Juan sin nadie, luna en ristre, colibri nocturno...

—iSu nombre de pila por favor! Bueno, déjelo, podemos trabajar sin ¢l. Empecemos de

nuevo, (Qué edad tiene?

—La del mundo.

—En anos, digalo en anos.

—Tres lustros y un quinqué de suenos.

—,Un quinqué de suenos? ;Qué es eso? Expliqueme, puedo entenderlo.

—¢Es casado?
—Hasta del alma. Me casé con el viento apenas la luz matiz6 los metales de mi carne.

Casé mi corazon con la muasica y mis manos sin luna, con los arcanos gloriosos que
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esconde el vuelo de un vestido. Soy del mundo porque complemento el cielo...

—Digame si 0 no, eso es todo.

—Si, doctor, dije si, aunque también el cosmos. Dije el universo, para decir mujer, para
decir océano y volver sin manos a la espuma.

—iBasta! Es nuestra primera sesion. Si realmente quiere que le ayude, debera permitirme
que le entienda. Use términos comunes, ;le parece? Digame, ;tiene algiin motivo de
sufrimiento?

—Estoy metido en Dios hasta la cispide del viento. Vivo en €l y como de su sed; soy
agua, sin embargo, que se beben los labios del sonido. Como un perro transcurro en el
cenit del miedo. Sufrir es ir del nunca al nadie. Todos somos nadie, pero juntos...
todavia menos...

—La psicologia no podra ayudarlo si usted no colabora. Percibo que tiene traumas. Sufre
de alucinaciones, pero no puedo ir mas alla.

—Somos de plumas y el viento nos dispersa. Es indispensable la luz para mirar la
sombra.

—Claro, pero, ;para qué queremos mirar la sombra? Con mirar la luz es suficiente.
Busque estimularse la vida, créame...

—Son inherentes al hombre el desquiciamiento y la amargura. Bebemos el suefio, pero
también las heces de la frustracion. jEntiéndame!, se injerta nuestro corazon con la
mentira...

—Aléjese de la poesia, sefior, lo esta dafiando. Usted necesita desahogarse. Esta grave,
debe cuidarse mucho, tomar las cosas con calma, buscar el lado positivo de las
situaciones. Si no lo hace, terminara suicidandose. Los poemas lo estan volviendo
loco...

—Sin ellos me habria suicidado ya. Me ayudan a sostener el mundo y a pensarlo, por
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ellos soy un ente social. En un solo poema la humanidad entera camina hacia si
misma...

—Hacia la eternidad... Perddon, quise decir hacia la enfermedad. No nos estamos
entendiendo y eso es grave. ;Como puedo ayudarlo si usted no colabora?

—Caemos hacia lo que no existe. Somos la luz que se hace espejo, el altimo corazon
bajo la bruma.

—No me informa de nada. Puedo percibir que se deshace... no, no que se deshace, que
se tortura. Usted mismo es la muerte. Quiero decir, usted mismo se dafa; ha
desquiciado sus manos... ;Qué estoy diciendo? Perddn, esta muy grave.

—Brota la sangre sin que brote el ruido, estalla la luz, pero no hay tristeza, corremos
como agua por el infinito. No podriamos desentranar nuestro propio misterio.

—jQué barbaro! Por hoy dejaremos hasta ahi. Es solo nuestra primera sesion. En la
siguiente compaginaremos las palabras... podremos entendernos. Es tan extrafo. Tiene
usted infectado el alfabeto... No, no el alfabeto, la conciencia. Su mal es contagioso, ya
veo. Se nutre de los demas. Por favor marchese. Estudiaré su caso. Hallaremos la luz,
pero ahora déjeme configurar la pagina.

—Gracias, doctor. Disculpe mi melomania, soy un ave que no encuentra el sonido...
—¢Un ave? Claro, claro, todos estamos expuesto a €so...

—Con permiso.

—Pase... pase usted. jSenorita, cierre la calle! En estos momentos no estoy para nadie...
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IDOLATRIA

A Efrén Rodriguez Mendoza

-Mira —dijo la mujer enarbolando la pretexta negra frente al hombre que la miraba con
ojos agotados, hundidos-, tu capa de Dracula y tu bombin tan alto y elegante. Lucias
como un dandy, como un jote del siglo XVII. Tu baston con empufiadura de marfil aqui
esta... te veias tan bien, tan distinguido que llegué a estar preocupada. Imaginé que te
sobrarian pretendientes. Tus alumnas, claro, o las maestras: sabes tanto que cualquiera
se enamora. Afortunadamente el complejo de soledad que sufres me dio el pretexto para
que Orso te acompaiara. El te cuidaba y te servia. Aprendia de ti como uno més de tus
alumnos, y protegia el patrimonio que siempre fuiste para nosotros. Cuanto te amamos,
Juan, lo sabes...

El hombre seguia cada uno de sus movimientos con ojos afiebrados, delirantes.
Nunca su rostro habia estado tan enjuto, ni su nariz perfecta habia sobresalido tanto de
su rostro anguloso. Su piel apergaminada semejaba un mascaron egipcio, enmarcado
por el cabello cano, crespo, integro. Muy cercano estaba ya a la agonia. El gesto de
agotamiento parecia de fastidio. Ni siquiera habia tenido animo para sus lecturas, para el
ajedrez o el cine. Solo deseaba vino tinto francés, trocitos leves de queso panela y
rebanadas sutiles de ate moreliano. Tan mal se hallaba que el médico habia autorizado
que se le diera libremente lo que deseara: no tenia sentido torturarlo. El tiempo y cierta
disipacion intelectual lo habian consumido.

De pronto la puerta de la recamara se abrio, y una de las sirvientas anunci6 la
presencia de un alumno “admirador y amigo del maestro™. recito.

—;Quién es, Maria? —pregunto ella.

—No sé, senora, nunca antes lo habia visto.

—Que pase —dijo ¢l con voz desfalleciente.
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—Dile que pase, Maria. Ojala pueda distraerlo.

—iMaestro! —exclamé el recién llegado. El anciano lo contempl6 durante
algunos momentos, buscando rasgos familiares en su cara. Al final desistio: no lo
conocia. Pensd que se trataba de alguno de tantos discipulos que a lo largo de afos se
habian empefiado en ser su sombra, en hilar lazos de amistad con €, que siempre tuvo la
paciencia de formarlos, de vislumbrar y desarrollar sus facultades literarias. Pero no,
éste no pertenecia a aquel grupo selecto, por lo que consideré prudente que fuera €l
quien hablara-. jMaestro! —repitio el hombre con voz emocionada-, usted no me conoce,
pero yo fui su alumno hace apenas unos afios, no mas de veinte, creo. Siempre lo
admiré, maestro, pero mi timidez, mi terrible complejo, mi inseguridad, me impidieron
acercarme, cultivar en usted un poco de afecto hacia mi persona. Perdon, maestro. He
leido sus libros, todos, incluso el que usted no escribio. Lo he seguido para escuchar sus
conferencias. Hice mi tesis sobre usted y he buscado recoger sus gestos, su sapiencia, su
increible erudicion de genio. Lo admiro mas que a nadie y, enterado de que se halla
enfermo, desahuciado, he venido a ofrecerle mi incondicional compaiiia: usted no
partirda solo, maestro. Juntos haremos el camino. A partir de este momento estaré
pendiente de su quebrantada salud. Se lo prometo: en el momento en que usted muera,
yo también lo haré. Partiremos juntos porque, para mi, no hay nadie mas valioso que
usted. Es la gloria de las letras nacionales. ;Qué digo? Del mundo, maestro, del mundo.

iVaya loco! (Quién lo habria mandado? (Qué buscaba? jQué cosa mas
absurda le ofrecia! Sin poder reponerse, y sin poder siquiera dirigirle una palabra, lo vio
encaminarse hacia la puerta y, tras hacer mil caravanas grotescas, marcharse
simplemente, como habia llegado.

—;Lo conoces? —preguntd ella. E1 movio negativamente la cabeza- Me cayo

bien.
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—Esta loco —dijo él.

—Si —confirmo¢ ella—, pero me cayo bien. Ahora tienes mejor semblante.

A partir de entonces fueron frecuentes sus llamadas telefonicas. Tres o cuatro
al dia. ;{No tenia otra ocupacion? ;No podia pensar en otra cosa?

—;Como sigue el maestro? —preguntaba, y su voz denotaba la angustia y el
deseo insano de que la respuesta fuera afirmativa, de que al fin se le informara que
habia muerto, que ya podia suicidarse, si era que en verdad tenia el firme proposito de
acompanarle.

—(Como sigue el maestro? —decia, y ella que invariablemente contestaba en la
sala, comenzo pronto a dar muestras de fastidio, de sentirse acosada. “Bien”, respondia,
o “estable”, sin mayor conversacion. Entonces colgaba sin que el hombre intentara
retenerla.

—;Como sigue el maestro?

—Bien, joven.

—Gracias.

Asi durante dias, meses, durante los cuales Arreola empeord y mejoro
repetidamente. Qué preocupacion la suya. Qué puntualidad y qué imprudencia. Tenia
razon Juan José: estaba loco y aun queria trastornarla a ella.

—Coémo sigue? ;Como sigue? ;Como sigue el maestro?

Mal, por supuesto, no podria ser de otra manera. Al fin una tarde, con voz
entrecortada y triste le dijo:

—Murié, joven. Hace algunos minutos dejo de existir.

—ijCuanto lo siento, senora! Debo darme prisa. Hasta nunca y gracias.

Efectivamente, a partir de entonces ya no volvié a comunicarse. No volvio a

preguntar por la salud de Juan José que, duenio de una espléndida memoria, se acordo de
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¢l cuatro afios después, cuando, en efecto, su larga y fulgurante vida, terminaba.
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MAESTRA

A Yolanda Mexicalxéchitl...

Eran necios los chicos, nunca obedecian a los primeros gritos. Cuando tomaba la regla
de madera y azotaba el escritorio, dependia de la fuerza de los golpes para que ellos
comprendieran que al fin habian llegado al limite de su paciencia. Entonces, hasta los
mas inquietos iban a ocupar sus asientos y, sin escuchar los gritos que la anciana mujer
les proferia, iniciaban con voces sarcésticas y firmes aquella cancion que a la maestra
tanto le gustaba:

...las mananitas que cantaba el Rey David...

Nunca los interrumpia, simplemente les aclaraba cuando terminaban: “Gracias,
muchachos, pero hoy no es mi cumpleanios”. Ellos reian y ella, satisfecha, abria
finalmente el portafolios para dar inicio a la venta de aquel dia: “A ver, mis hijos, decia,
(qué van a querer? Traigo pepitas, caramelos, chocolates, refrescos enlatados...”. Todos
corrian entusiasmados, pero ella cerraba de golpe la maleta, les ordenaba guardar
silencio y volver a sus lugares, so pena de suspender la venta e iniciar inmediatamente
la clase. Los chicuelos refunfufiaban, pero obedecian. Aquel era un descanso en plena
jornada laboral. Los costos de las golosinas que la maestra les vendia eran inferiores a
los de la cooperativa. Ademas, era un deleite escuchar la clase comiendo un bocadillo,
bebiendo una "cerveza" o fumando uno de aquellos deliciosos cigarrillos de chocolate.
Los embargaba una sensacion semejante a la de estar en el cine o en el circo, libres en la
calle o... No, no era lo mismo cuando la anciana se enfermaba. Entonces si que sufrian a
la directora, quien tenia la costumbre de suplantar al personal que no asistia. Los
muchachos debian recibir clases de cualquier manera, ellos qué culpa tenian, si asistian
a la escuela, incluso en dias de lluvia, su mejor recompensa era la clase misma, el

alimento milagroso de la ciencia. Maldita la gracia, qué flaco servicio les hacia.

90



Cuentos: La ficcion nuestra de cada dia

Afortunadamente para ellos, la viejecita gozaba de una salud de hierro, y cémo no, si
apenas tenia cuarenta y un anos dando clases.

Cuando al fin se sentaban y reinaba nuevamente el silencio, volvia a abrirse la
maleta y entonces, en orden, desfilaban los muchachos frente al escritorio. Bendita
maleta inagotable, pues por mas que consumieran, por mucho que insistieran en
comprar un mismo producto, siempre habia para todos. Por supuesto, no faltaban los
que no tenian dinero, los miserables del grupo, los hijos de los desalariados. Para ellos,
la mujer tenia ofertas especiales: dulces incoloros de envoltura humilde de polietileno,
colaciones navidefias que ni por equivocacion la gente come, caramelos flaquisimos que
justificaban un precio tan semejante a ellos, en fin, golosinas de segunda, para los nifios
de tercero. Al final de aquella primera hora, todos, a excepcion de ella, tenian alguna
golosina en la boca y estaban no solo silenciosos, sino atentos a la leccion de aquel dia.
Entonces la mujer que asi ayudaba a su exigua economia, ponia sobre la plataforma a
Robin Hood, a Mobi Dick, a Robinson Crusoe, y a tantos otros héroes de la imaginacion
infatigable de la literatura. Los ninos saboreaban junto con la golosina, la ensenanza, el
verbo divino que dice la vida, el adjetivo que le da dimension a la pintura. Aprendian
por supuesto, por su sabor, la letra; por su color, la historia; por su aroma, la magia azul
de la palabra. Cuando pasaban del relato, de la exposicion a la escritura, las cosas
cambiaban. Reacios a practicarla, protestaban, fingian carecer del instrumental
necesario: entonces la maleta volvia a abrirse, y aparecian lapices, gomas, sacapuntas,
cuadernos y hasta juegos de algebra que los nifos consumian. Cuando carecian del
dinero suficiente, les fiaba, y ellos tarde o temprano, aunque siempre antes de que
acabara el periodo, le pagaban. Anciana de fantasia, buena mujer que le hacia falta al
colegio. Seguramente los directivos sabian de sus negocios, pero la toleraban, por su

edad, porque en aquellos tiempos los maestros del pais ganaban un salario semejante a
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nada, y porque cumplia cabalmente con su cometido. Se sabia que era la unica en todo
el colegio que realmente cubria todo el programa, que sus alumnos eran los que mas
sabian y también los de mejor comportamiento. Cuando terminaba la clase, la mujer que
previamente habia decorado el salon con carteles que desdoblaba cuidadosamente y que
contenian poemas de Machado, de Nervo, de Neruda, pensamientos filoséficos de Jung,
de Marx, de Jesucristo, colocaba sobre un extremo del escritorio un botecito multicolor
que los ninos conocian perfectamente:

—Con lo que gusten cooperar, mis nifios. Lo que sea su voluntad.

“Si hasta los que bolean los zapatos piden su propina, yo que desempefio esta
actividad tan noble... con mayor razén, hijito”, respondio al inspector cuando éste,
informado por sabria Dios quien, le pregunté sobre el particular.

—¢Pero vender, madrecita?

—Pura necesidad, mi'jo. Ademas, eso también es una técnica pedagogica: (has
visto como a los animales amaestrados los premian cuando realizan bien sus tareas...?

Todo en su clase era dinero: los concursos, las rifas, los materiales de apoyo que
ella misma vendia, y todo cobrado a buen precio y con detalle.

Nunca reprobé a nadie. Si el hombre se esta formando apenas, ;para qué
ponerle obstaculos? Mejor darle alas para que supere los que de por si ya existen.
Ademas, decia, (a los magnates quién los reprueba? Esos si que lo merecerian...
Tampoco, segin afirmaba, regal6 jamas calificaciones aprobatorias. Alguna vez uno de
sus muchachos intent6é pagarle para que lo pasara, tal vez pensando que como todo en
el salon era dinero... Ella sonri¢ divertida, y tras acariciarle el pelo le dijo: *No te
alcanza, hijito, no existen monedas para comprar lo que pides. Apurate, eh. Yo te

ayudo”. El nifio aprobd, por supuesto... ella también.

92



Cuentos: La ficcion nuestra de cada dia

En sus ultimas clases los papeles se invirtieron. La inquietud de los nifos se
veia de pronto aniquilada ante la seriedad de la maestra que, parada sobre la
plataforma, inmovil, silenciosa, los miraba como desde otros tiempos, como desde
otros libros. Luego, cuando atin algunos de ellos dialogaban o hacian las Gltimas
bromas, ella empezaba a cantar con voz destemplada y plaiidera:

...la golondrina que de aqui se va...

Habia tristeza en los dulces, en las historias que narraba, en las lecciones, aun
en las matematicas. Ya no acudia a sus labios Robin Hood, sino Maria, la epiléptica de
Jorge lIsaacs, el Principito mordido por la serpiente, el viejo del mar, burlado por la
naturaleza misma; Juan Rulfo y sus campesinos sin oficio, es decir, sin tierra... toda
una gama de depresiones, de personajes sin futuro. Los muchachos la observaban
extranados. Los mas mordaces intuyeron la despedida y lo comunicaron al resto del
grupo. La maestra se iba definitivamente. En efecto, ocurrio dos meses antes de que
terminara el afio. La jubilaban por fin, la obligaban a que lo hiciera, alegando su salud,
su edad, su inexistente cansancio...

—Adids, munecos —dijo entre lagrimas el ultimo dia—, “todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar”. Muy satisfecha me voy de ustedes, no tanto de mi. Hace falta
que sigan siendo, en adelante, lo que han sido conmigo: excelentes alumnos,
muchachos deseosos del futuro. Este pais los necesita, pero preparados, educados. Hay
que estudiar, como todos dicen, para ser alguien en la vida (nunca entendi esta
maxima, ustedes son alguien, si no, no estarian aqui, en fin), pero también, para ayudar
a que los demas lo sean. Tenemos un pais a medias, hace falta terminar de construirlo:
¢ésa es su tarea, mis hijos, haganla bien para que la historia los apruebe. Aqui estan los
ultimos caramelos que les dejo —y abrio el portafolio legendario—, son especiales:

nunca se terminan. Disfratenlos.
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Y sac6 uno a uno diversos y maravillosos libros: El origen de la vida, La
evolucion de las especies, El Quijote, La Biblia, El manifiesto comunista... que fue
repartiendo a los muchachos. Cuando termino, salié en silencio del salon, con el
paiiuelo en la boca y los lentes empafiados. Atras, todos los nifios del mundo, los que en
cuarenta y un anos de servicio le pertenecieron, se quedaron como ella, incompletos

para siempre, sorprendidos, en reclamo contra la vida, y llorando...
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VIRTUAL

Algo en mis suenos no funciona bien. Dormir se ha vuelto para mi una pesadilla. He
pasado noches en vela, pero luego el cansancio me derrota y vuelvo,
imperceptiblemente, a quedarme dormido. Duermo, descanso y disfruto, pero en el
fondo, quiza en el ultimo nivel del subconsciente, estoy tenso, preocupado. ;Qué
sucedera en el mundo real, mientras yo me pierdo en los inacabables laberintos de la
muerte? ;Qué haran mi mujer, mis hijos, mi suegra, y los vecinos que se han enterado
de mi anormalidad y que, a uGltimas fechas, influyen en el animo de la familia,
incitandola a la codicia, a la insensatez y al egoismo?

Ignoro desde cuando padezco este mal, pero mi esposa, mi otra mitad, a quien
por cierto, considero la mas cara, lo descubrié pocos dias después de nuestra boda. Si,
mientras duermo ocurren fendmenos parasicologicos que, a la fecha, carecen de toda
explicacion logica. Muchas de las cosas que mi subconsciente suefia, cobran cuerpo,
materia, esencia, ahi, en mi recamara, permaneciendo estables, mientras yo, de manera
inconsciente, pienso en ellas. Mientras las evoco, pueden verse y aun, tocarse: cosa
extrana y maravillosa que yo mismo no creeria, como seguramente ocurre contigo,
extrafio lector, si mi esposa no hubiera descubierto que, extrayendo los objetos sonados
de la pieza, cobran, quiza al contacto con el aire, o con la luz, o... vaya usted a saber con
qué, existencia real, perpetua. jLos he visto! Hay desde platos que tal vez utilizo
Amenofis IV, hasta maquinas y libros caros que siempre quise poseer. La computadora
que utilizo a diario, esta en el patio, bajo el cobertizo. Yo la procreé¢ sofiandola, y ahora
no puedo introducirla a la casa, porque, al hacerlo, algunos objetos desaparecen
misteriosamente.

Esta enfermedad extraia que padezco y que ta, estipido lector, creeras un don

maravilloso y envidiable, se ha vuelto, como dije al principio, una macabra pesadilla,

95



Cuentos: La ficcion nuestra de cada dia

pues mis familiares, mi mujercita al frente de ellos, deslumbrados por la facilidad con
que han logrado obtener algunas cosas, se han convertido en verdugos implacables, en
aboneros que me vigilan minuciosamente, mientras me encuentro descansando. Lo
primero fue prohibirme que durmiera fuera de la casa. Yo debo pernoctar con ellos, bajo
la mirada vigilante y en zozobra de mi suegra, o de cualquiera de mis hijos. Me han
quitado el suefio, me han atosigado tanto que empiezo a odiarlos, a querer dafarlos,
aunque solo sea demorando el sueno. Me siento peor que Midas, porque €l estuvo asi
debido a su ambicion: yo, ni siquiera eso padezco. Por otra parte, me hacen sentir como
un imbécil: explotado, despojado de esas riquezas que son, o deberian ser, exclusivas de
mi pensamiento.

Me negué abiertamente a dormir, en especial, a dormir acompanado, pero
entonces, tuvieron una reaccion inesperada, violenta, irreflexiva. El otro dia mi hijo
mayor, quien tanto ha insistido en que le compre una bicicleta, me golped en la cabeza,
pretendiendo asi desvanecerme, es decir, obligarme a dormir, para lograr su
ambicionado juguete. Mi suegra, melosa y linda por cierto, logré en cierta ocasion
narcotizarme. Al parecer no consiguio lo que buscaba, porque al dia siguiente estuvo
muy molesta conmigo. Ella lo niega, pero yo creo que no ha sido la primera vez.

Mi mujercita, a quien considero producto inestimable de mis suefos, actué mas
diplomaticamente: a través de mimos y halagos me convencio de que asistiera a
consulta con un psicologo famoso. Su intencion, que al principio crei motivada por la
curiosidad, no era conocer la causa cientifica de mi extrafio padecimiento. No, lejos de
ello, habiendo puesto de acuerdo al medicucho, logré convencerme de que le permitiera
hipnotizarme. Lo hizo, pero no funciond, debido, segun €I, a que durante la hipnosis, el
paciente esta bajo el influjo de una mente ajena, no es libre para sofiar, ni mucho menos

para crear nuevas y fabulosas realidades. Ella pareciéo muy desilusionada. Después supe
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que habia estado, durante semanas, recibiendo costosisimas clases de hipnotismo.
Ninguna de las tacticas utilizadas por ellos hasta ahora ha tenido éxito, pero los
conozco y s€ que no se daran por vencidos. Han llegado en estos dias a exigirme
abiertamente que me duerma, que suefie lo que ellos ambicionan, como si los suefios
fueran gobernables. Me han llamado estupido, cuando, finalmente, exhausto por su
persecucion, me he quedado dormido y he sonado, como debieron suponer, esas
pequenas cosas que me obsesionan y que me son indispensables: poemas, libros,
cuentos, guisos, ropa, pequefieces, como dicen ellos. Yo nunca suefio rubies, ni los
conozco, no suefio autos, ni siquiera sabria manejarlos. Mi matrimonio esta en peligro.
No soporto a mi mujer y su mirada de reproche, esa reconvencion muda que me
condena por no poder darle las infinitas riquezas que, al parecer, no posee mi cerebro.
He sentido pena por haber sido siempre tan desentendido de las cosas materiales, solo
suefio imposibles: la libertad, la alegria, el optimismo, a ti, lector amigo, que ahora estas
sentado frente a mi, leyendo, tal vez con desgano, éste mi primer cuento de ultratumba.
Seguramente, como otras cosas en la realidad, ya existes, asi que no te extrafe esa
familia que en torno tuyo se mueve intranquila e insatisfecha, puedes confundirla con la
tuya, pero ten cuidado, es en realidad el engendro que pari, mi mayor mentira, la peor

pesadilla que me vigila y que come incansable de mis suefios...
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REGRESO

Mucho tiempo habia pasado desde que yo, obligado por mis padres que pretendian asi
alejarme de ella, lograr no solo que la olvidara, sino que la supliera con alguna otra
mujer, habia viajado a Europa. Estuve ausente durante mas tiempo del que ellos, al
principio, habian supuesto. Primero, porque lograron su objetivo y yo, con poco interés
al principio, inicié un torrido romance con una parisina esplendorosa. También porque,
envuelto en un rencor insano, me negué deliberadamente a volver. Fui, durante mucho
tiempo, un vago consumado, solitario, muchas veces triste...

Si, la rebeldia me retuvo, incluso después de saber que mi madre habia muerto
en un infame accidente ferroviario, durante un viaje a la provincia mexicana. Debo
reconocer que lloré, me desgarré, pero, incluso asi, pudo mas mi rencor, que el inmenso
amor que le tenia. No acudi al llamado de mi padre que me envio, ademas de la
mensualidad, el dinero del pasaje. Mas tarde, en un breve comunicado lleno de
improperios, recrimind mi deslealtad, mi dureza, mi falta de amor para con ellos. A
partir de entonces se olvidé de mi. Tuve que cubrir mis gastos, asi que busqué empleo.
No fue fécil, porque carecia de oficio. Sobrevivi durante algiun tiempo, sufri penurias,
fui arrojado a la calle con mis pertenencias. Al fin, habiéndolas vendido, emprendi el
vergonzoso camino de regreso... Al primero que hallé, apenas hube bajado del
ferrocarril que me llevo del puerto a la ciudad, fue a mi hermano Miguel, un ano menor
que yo, pero mas alto, mas fuerte, mas maduro... Lo abracé con sincero afecto, besé su
frente y luego, extranado, pregunté:

—(Qué haces aqui? ;Cémo supiste que...?

—{.---que llegabas? No, hombre, voy a la hacienda por un asunto de papa.

—Pues ya vine. Miguel, no sé a qué atenerme, papa debe estar muy enfadado.

—Mucho.
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—Tal vez seria mejor acompaiarte, que lo previnieras al regreso. No me atrevo.
—No, hombre, haz las cosas como habias pensado. No pasara de dos
recriminaciones. El viejo te quiere: eres su primogénito.

—Es que...vengo fracasado.

—Qué le hace. Lo que si estuvo mal, pero mucho, fue que no vinieras al entierro
de mama. ;Qué pudo ser mas importante que eso?

Mi silencio le dio la razén, aunque €l sabia que soy hombre de impulsos mas que
de reflexiones

—Coémo fue?

—Un accidente, pues. El tren se volco. El carro donde ella iba cay6 primero al rio.
No hubo sobrevivientes.

Una vez més mis 0jos se empequenecieron pensando en ella, mi madre, a quien
habia perdido desde el momento mismo en que me habia marchado a Europa, obligado,
iqué crueldad!, por ella.

—Mira —me dijo Miguel—, esta medalla la guardaba para ti. La tomé yo,
espero...no te moleste. Pontela.

Agradeci, luego nos despedimos. El subi6 al tren lentamente, sin volver el rostro
ya para mirarme. Yo abandoné la terminal de prisa. Abordé un coche de alquiler que me
llevo a la casa. Toqué el zaguan y esperé. Temblaba, incapaz de controlarme. De pronto
la hoja se agito. Expectante busqué el rostro de quien abria. Mi sorpresa no tuvo limites
cuando descubri...a mi madre. jMi madre! Si, muerta hacia mas de tres anos. Pareci6
sorprenderse. Por un momento me mir¢ incrédula, luego, reaccionando antes que yo,
mucho antes que yo, se abalanzo a mis brazos. Me oprimi6 con fuerza, con el amor en
lagrimas que solo puede sentir una mujer que ya no existe. Yo, sin reponerme aun,

correspondi a su abrazo. Me entregué a sus caricias, a aquella espesura de labios que
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cubrié mi rostro y me asfixié durante algunos minutos. Qué alegria poder estar en ella,
gozar su amor a trasmundo, saber que habia vuelto para estar conmigo por ultima vez
quizas, no, definitivamente. ..

Mi padre me hall6 frente al zaguan, desvanecido. Me creyé muerto: jtanto le
costo resucitarme! Luego me introdujo en la casa. Me abrazo6, manifesto el amor que
durante mucho tiempo habia reprimido. Mas tarde vinieron los reproches: debi haber
vuelto cuando €l me lo indicd, solo yo habria podido darle el aliciente de la vida.

—Pero, papa —dije inconforme—, no se quedo usted solo, siempre ha estado
Miguel.
—iMiguel! Pero, hijo, ;es que no sabes? Miguel iba con tu madre, también murié

enel rio...
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TRIANGULO

Para Patricia

Aquella sensacion inexplicable aparecia de pronto. Era como si alguien oculto en
alguna parte me observara, y s6lo mediante el subconsciente pudiera percibirlo. Lo
extrano era que la sensacion me invadia unicamente los sabados, por la tarde, mientras
aseaba la impresionante biblioteca de mi antecesor. Si, precisamente como si €l quisiera
protegerla de mi. Cosa por demas gratuita porque soy incapaz de lastimar un libro. Sin
embargo, no pude dejar de sumar aquel suceso extrafio a una serie de curiosidades que,
desde hacia varios dias, me intrigaban. En especial el hecho de que yo conociera tan
vivamente aquella casa, como si la habitara desde mucho tiempo atras: la biblioteca
tenia los libros que siempre habia deseado: el sillon reclinable estaba en el sitio que yo
hubiera escogido; las comidas, a mi gusto y a la hora precisa; Virginia, mi nueva
esposa, viuda desde hacia varios afos, joven, bella, ataviada siempre de acuerdo a mi
personal sentido estético, sin que yo se lo hubiese pedido: los cuadros que enriquecian
los muros, los ceniceros, en fin, todo decorado en conformidad conmigo, sin que yo lo
hubiese requerido. Sélo aquella sensacion maligna me mortificaba. Llegué a pensar que
venia de ultratumba, que el antiguo esposo de Virginia vigilaba que yo no alterara el
orden por ¢l establecido, cosa tonta pues, como dije, todo resultaba de mi agrado. Yo
mismo, en caso de haber hallado un orden diferente, le habria dado aquel que ahora
tenia.

Empecé, por un instinto natural, a rehuir la fotografia que Virginia se empenaba
en conservar colgada de uno de los libreros, y que mostraba a un hombrecillo de
estatura baja, delgado y con un gesto entre cordial e ironico en la cara. Debido a esto
dejé de leer mi acostumbrado libro de las noches, en la biblioteca. Quise mudar nuestra

recamara a otra
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pieza, pero Virginia se opuso resueltamente, asi que terminé aislado, puesto que todo en
casa lo habia adquirido el hombrecillo del retrato. Incluso me alejé de ella, por las
noches, pensando que las manos de aquel hombre vagaban todavia por su cuerpo.
Finalmente, y ya que me encontraba en un punto extremo de neurosis, decidido a
mudarme cuanto antes de ahi, aparecié el hombre de la fotografia en la azotea, donde
yo, acodado sobre un escritorio improvisado, leia con avidez un Huxley. Al principio
salt¢ aterrado de mi asiento, y aun me habria arrojado por el barandal si él no me
hubiera detenido tan a tiempo. Al escuchar su voz chillona y sentir una de sus manos
huesudas en mi hombro, comprendi que no era un muerto sino un vivo (quizas
demasiado), asi que procuré serenarme y atender a lo que el hombrecillo me decia. Pude
enterarme entonces de todo: Virginia no era viuda, ni siquiera divorciada, y se habia
casado conmigo porque casi en todo (la forma de vestir, de pensar, de expresarme...) me
parecia a su esposo. Con creciente colera escuché que Virginia seguia frecuentando a
aquel hombre y que me engafiaba con €l: que yo no estaba casado porque todo habia
sido una farsa preparada por ellos para estimular su decadente matrimonio y que, en
consecuencia, ella engafiaba a aquel desdichado masoquista conmigo. Supe que aquella
sensacion de sentirme vigilado, tenia fundamento: al negarse a desprender aquella
fotografia de la biblioteca, Virginia encubri6 una lente a través de la cual el hombrecillo
me observaba a su antojo: nos observaba cuando, por insistencia de ella, nos amabamos
en aquel recinto sacro. Supe también que todo habia terminado, que Virginia, cansada
de mi comportamiento, de no poder cumplir conmigo el morboso objetivo de su
estratagema, habia pedido a su esposo que me echara, que pagara mis servicios y
terminara de una vez el juego. jVaya situacion estupida! El hombre extrajo su billetera

de piel negra y me ofrecié una suma que yo, que no me habia repuesto de la impresion
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todavia, tomé mecanicamente y arrojé al vacio. Después, ya en la calle, me senti

verdaderamente aliviado.
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PEQUENA SERENATA

La mayor virtud de Araceli, ademas de su belleza espléndida, fue su refinado gusto por
la musica. Era admiradora extrema de Mozart, el pequefio genio de Salzburgo. Por ella
conoci y disfruté innumerables obras del maestro: la “Sinfonia de Praga”, los conciertos
para flauta de Paris, el 21 para piano cuyo segundo movimiento es delicado y melodioso
sin extremo y esta dedicado a Elvira Madigan. Conoci los cuatro conciertos para corno,
la sinfonia “Linz”, la “Haffner” y en especial, especial, especialisima, “La pequena...”
no, la enorme, “La Enorme Serenata Nocturna”. Fue mi preferida desde el momento
mismo de conocerla, tal vez porque también lo era de Araceli, porque su armonia y su
belleza quedaron desde el principio ligadas, para mi, a la belleza extrema, a la
delicadeza, al gusto refinado de aquella mujer nacida de mi propio egocentrismo, de mi
enferma inclinacion al arte, en particular, a la musica que mana de las emociones mas
nobles y brillantes de los hombres. Muchas veces en la sala de su casa, escuchamos con
enajenacion la alegria, el festejo infinito del primer movimiento: la elegancia vienesa
del segundo, el erotismo punzante del tercero, y sufrimos el amor labial del cuarto, que
nos exprimia las lenguas y nos llevaba a espasmos que consumian las notas de nuestros
propios cuerpos. Si, la misica nos uni6 liberando nuestra armonia interior y dando al
otro la batuta que planteaba seres humanos mas plenos. Yo la amé mas que a nadie, mas
que a mi, en especial cuando estaba falto de virtud. Ella me quiso, lo senti tantas veces,
pero, y esto es lo que mas me mortifica, la musica misma nos alejo, rompio la
modulacion matinal que nos envolvia.

Ocurri6 que la sala Ollin Yoliztli se hallaba en el camino hacia su casa. Que yo
debia encontrarla invariablemente al pasar por ahi y que, a esa hora, habia siempre
alguna actividad cultural sobresaliente: exposiciones, conferencias, recitales, musica las

mas de las veces, o lectura de poesia. En varias ocasiones escuchando, admirando,
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disfrutando, olvidé a Araceli que me esperaba impaciente en la puerta de su casa.
Fueron muchas sus recriminaciones, y aunque al principio entendia mi debilidad,
después fue odiando aquello que me detenia, que me robaba a sus manos y a su cuerpo.
Juro que yo mismo me reprendi, que me propuse no volver a fallar de esa manera, no
sobreponer a la Ollin sobre ella, pero... la carne es débil, el espiritu, fragil, el ser
humano pendejo. La ultima vez que convivimos, que pude disfrutar su cuerpo, después,
por cierto, de suplicar durante horas que perdonara mi retardo, ella condiciond su
perdon a que yo jurara, por lo mas sagrado para mi, que no volveria a retrasarme. Juré
por ella, porque en verdad nada igualaba su presencia, su dimension, la melodia mineral
de su carifio. Vaya con el amor, es una orquesta trinando nubes, sonando los timbales
del misterio.

Al dia siguiente sali con anticipacion de mi casa. Queria caminar despacio,
absorber el tiempo de aquel atardecer ecuatorial, ser yo a plenitud, antes de fundirme en
ella que habia jurado esperarme en la puerta de su casa, como antes, cuando nada
impedia mi paso inseguro por la tierra. Al principio me negué a mirar la cartelera, los
posters que anunciaban con letras enormes el evento principal de aquel dia. Accedi mas
tarde pensando que nada perdia con mirar, total con no ceder, me dije. Fueron enormes
mi asombro y mi angustia cuando descubri que anunciaban: “La pequefa serenata
nocturna”, interpretada por la Orquesta Sinfénica de la Ciudad de México. Mozart salio
a la puerta misma de la sala a convidarme. (Como resistir? Si entraba, saldria
indudablemente hasta el final del concierto. Si no lo hacia me moriria de frustracion.
Debia ir por Araceli, invitarla a aquel banquete, pero no iba a aceptar, ya no amaba la
musica, al menos la que de alguna manera se relacionara conmigo. En fin, tenia algunos
minutos todavia, tal vez cinco o diez. Alcanzaban para el primer movimiento, sélo seis

minutos; el segundo, cinco. Si, al menos la mitad. Eso era suficiente. Entré decidido,

105



Cuentos: La ficcion nuestra de cada dia

pero las trampas de la orquesta fueron muchas, su maquinacion armoniosa fue
aplastante. No pude renunciar a tiempo: veinte minutos después sali corriendo. Araceli
no estaba ya en la puerta. Molesta por mi tardanza lloraba en su cuarto, porque Mozart
la habia derrotado. Habia visto la propaganda y sabia que el concierto constituia un gran
reto para nuestro compromiso. Yo la habia defraudado. No tenia caso continuar.
“Pero...” me defendi inseguro. Incluso menti afirmando que no habia sido la Ollin
Yoliztli, que otras circunstancias me habian retenido. No quiso creerme, si ante alguien
habia desnudado para siempre mi conciencia, ademas de mi cuerpo, era ante ella, la
Araceli de todos los caminos. No pude convencerla, no he podido hacerlo después, en
las muchas ocasiones que lo he intentado. En punto critico estoy por renunciar, aunque
no quiero. Nada se parece a ella, sélo la misica, no, no toda, la “Pequefia Serenata” que
es fragil y perfecta, que tiene sus 0jos y sus labios, su sensibilidad capaz de dialogar con

Mozart aqui, al final del mundo, en el Gltimo movimiento orquestal de mi tristeza...
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SEMEN DIVINO

A Sarita

A principios de mayo, Maria Elena sintié los sintomas inequivocos del embarazo.
iEmbarazada! se dijo con asombro. Si hace meses que no he tenido... No sera que...
No, desech¢ la idea, a Jorge no lo veia desde enero. aunque, pensandolo bien...no, no
tanto tiempo, solo que no tuvieron sexo. O /si? No, no hubo... Cierto que por €l no
habia quedado, insistio tanto que estuvo a punto de ceder, de haber continuado la
habria convencido, pero... se resigné demasiado pronto. Ahora, sin embargo, ante la
sospecha, tal vez resultara que la tonta habia sido ella. (Acaso no bebio el vino que le
habia servido? ;La narcotizaria? Habria sido capaz el muy... no, ella recordaba
perfectamente todo lo ocurrido después de que ingiriera el Padre Kino. Jorge volvié a
la carga, pero con tal debilidad, que lo habia dominado facilmente. Esas manos
enormes resultaron fragiles, sumisas, ante las suyas tan pequenas. No, Jorge no,
aunque, de todas maneras hablaria con él. ;Para qué? penso, debe ser falsa alarma. Y
recordo a Eugenia, su hermana mayor, quien en cierta ocasion, creyo también estar
embarazada. Incluso, recordaba Maria Elena, le habia crecido el vientre, los sintomas
habian sido exactos y continuos, todos habian creido en ello, y al final, cuando ya
Miguel, su esposo, habia cubierto la recdmara con juguetes y tapices alusivos, resulto
que no, que incluso el especialista se habia equivocado. Embarazo psicologico, dijo,
todo lo habia creado su mente obsesionada. j/mposible! habian exclamado, pero la
verdad se impuso cruenta. Con ella debia estar ocurriendo lo mismo, aunque a decir
verdad, y a diferencia de su hermana, ella no deseaba un hijo, ni siquiera gustaba
demasiado de los ninos. Precisamente eso inici6 la debacle de su matrimonio. Enrique,
su ex marido, si deseaba con pasion un nino, un descendiente varén, porque las nifias,

seglin €l, son muy lloronas y babosas. ;Estipido!, pens6 Maria Elena, ;como habia
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podido tolerarlo? Al final tuvo el varéon que deseaba, no como hijo, si como amante.
iQuién lo hubiera sospechado! Mejor, mejor que se fue, aunque la decepcion fue
tremenda, el sentimiento de humillacion... Porque una bien que se ilusiona y hasta se
enamora, si no, pues no se casaria. Joto infeliz, bisexual pendejo. ;Como puede haber

gente asi, Dios mio, como puedes procrear semejantes porquerias?

Jorge dijo que no, que €l no habria sido capaz, que no era un depravado, que la
respetaba por sobre todas las cosas, y gozaba enormemente cuando ella, por voluntad
propia, le permitia quererla, aunque esto ocurriera tan esporadicamente, se quejo al
final. Confirm¢ lo que ella imaginaba, pero ;entonces? Debia visitar cuanto antes a un
especialista, tal vez fuera falso, aunque habian transcurrido dos semanas y los
sintomas no so6lo no desaparecian, sino que iban en aumento. En cierta ocasion incluso
vomito en el transporte, el olor a gasolina y a sudor le habian resultado insoportables.
Luego sintio tanta pena que descendio de inmediato, sin mirar a nadie, pero sintiendo
el asco de los demas a sus espaldas. Estupidos, como no podian entender que aquello
era algo natural en las mujeres cuando se encuentran en aquel estado. ;Cual, el suyo?
No, no el suyo, porque ella no podia estar embarazada.

Si Jorge no habia sido, entonces nadie, porque con nadie mas salia y, por
supuesto, con nadie mas iba a la cama. Ante su desconcierto, su madre insistia en que
revelara todo. /nseminacion artificial, sugeria y ella reia divertida. jInseminacion!
Para nada, con tan nobles ejemplares a la mano... ;Pero entonces? Sacaria una cita
en el seguro, debia conocer cuanto antes su verdadera situacion, para definir lo que
haria en caso necesario.

(El Espiritu Santo? preguntd en otra ocasion su madre, quien no sélo no se
alarmaba ante la noticia, sino que se sentia fascinada. Ay, mama, por Dios, no juegues,

eso ya no ocurre en estos tiempos. Y la virgen Maria, ;no habia sido prefada por
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voluntad divina, conservando intactas su virtud y su honra? Qué cosas se te ocurren,
de veras... No debia dudarlo: entre los seres humanos, existen fuerzas parasicologicas
que mueven al mundo, y que el hombre, a pesar de sus avances, no puede todavia
explicar. jQué tonteria! Si Dios fuera el padre, me lo habria avisado a tiempo, ;no?

Pues si, estaba embarazada, el especialista lo confirm6 después de auscultarla y
de hacerle los andlisis de rigor. Tenia seis semanas, tal vez siete y, al parecer, todo
estaba en orden. Pero como, seguia la duda. como podia ser...  Es que los hijos
pueden engendrarse a largo plazo? El facultativo puso cara de retrasado y con las
cejas caidas, confes6 que no entendia. ;Puede tenerse relacion un ano antes de que se
fertilice el évulo? No, como, de ninguna manera, los espermatozoides no viven tanto
tiempo. ;Entonces? El médico no supo qué decirle, no estaba al tanto de la situacion.
A Maria Elena le parecié apropiado comunicérsela, para que ¢l encontrara una
respuesta congruente. Pero resulté que no, que el hombre se quedo perplejo y solo dijo
lo que ella misma ya sabia: alguien concreto, humano y terrestre, actual y
desconocido, tendria que ser el padre. EI hombre, en su ya larga carrera de cirujano, no
sabia de ninglin milagro: todos los partos que habia atendido, habian sido producto de
una simple relacion sexual entre un hombre y una mujer, nunca uno solo, nunca por
mandato divino. . Ella debia recordar los nombres de todas sus parejas durante el
ultimo periodo de su fertilidad, alguno de ellos, con toda seguridad, era el responsable.
Oigame, dijo Maria Elena, yo no soy una... Por supuesto, por supuesto, reconocio el
facultativo.

Dias y dias sin tomar una determinacion, la duda la enloquecia y la
preocupacion se acentuaba a medida que pasaba el tiempo. Visito otros médicos que
realizaron nuevos estudios, y todos, sin excepcion, le dijeron lo mismo: estaba

embarazada. Lo Unico en lo que parecian no estar de acuerdo, era en el tiempo.
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Algunos le pronosticaron cuatro semanas, otros cinco, el que mas, siete. [Quién? se
preguntaba cada vez, y no podia, como al principio, darse una minima respuesta. ;La
habrian violado mientras dormia? Imposible, vivia sola. Nadie, ni siquiera alguna
amiga compartia su intimidad, nadie habria podido, s6lo que alguien hubiera entrado
mientras dormia. Imposible, habria dejado alguna huella, lo habria percibido. Sélo que
narcotizada en alguna fiesta o reunién. Y recorria mentalmente, con el mayor detalle,
su vida social de los Gltimos dos meses. Su operacion nasal hacia casi tres, el desmayo
que sufriera por esa misma fecha en casa de Sofia, su amiga de siempre. Cuando
desperto, por cierto, Raul, esposo de Sofia, estaba junto a ella, renovando un lienzo
himedo en su frente. Ella en tanto, buscaba en la cocina las sales de amoniaco, el
alcohol y un vaso de agua helada. ;Habria sido Raul? No, era demasiado serio, formal;
nunca, ni siquiera minimamente, habia manifestado interés hacia ella. Parecia
demasiado enamorado de su esposa. La situacion tal vez, las condiciones propicias: no,
ella tendria que haberse dado cuenta, él habria eyaculado y... por lo demas, el
desmayo habia sido momentaneo, recobro el sentido casi de inmediato, es decir, luego
que Sofia le aplico las sales. Sofia era mucho mas guapa que ella y mucho mas
proporcionada. Ningin hombre, por estupido que fuera, habria puesto en riesgo su
estabilidad familiar con aquella mujer espléndida, por un momento de semigozo, es
decir de gozo individual con ella. No, Raul no, no era logico, pero ;donde y quién
entonces? ;Habria sido en el hospital? Solo que durante su operacion, es decir, antes
de ella, después de que el anestesista la durmiera. Cuente hasta diez, le habia dicho
tras aplicarle la campana de gas en la cara. Recordaba claramente que dijo tres,
después todo se borrd de golpe, y no volvio a saber de si hasta dos horas mas tarde.
Estaba ya en su aposento, suelta en la camilla, muy cansada y dolida, deseosa de

seguir durmiendo, pero imposibilitada por el enorme dolor de cabeza. Su madre que
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tejia junto a ella se incorpord de inmediato. (Como te sientes? le dijo, y ella, con
lengua pegajosa, tal vez de plastilina, respondié a medio idioma: Bien. Algo mas dijo
su madre, y luego ambas guardaron silencio. Estaban en el quiréfano, ademas del
residente que la habia anestesiado, el cirujano que la operaria, de espaldas a ella,
preparando instrumental, revisando los guantes, no estaba segura. Alguien al otro
extremo del recinto hacia ruidos con algun aparato. Ninguno de los que la habian
asistido, ni antes ni después de la operacion, manifestd interés sexual por ella. En caso
de haberlo, no lo habia advertido. Le dolia todo, en especial la cara, era tan molesto el
bloqueo de las fosas nasales, la garganta irritada protestaba por tener que suplir en su
funcion a la nariz; jqué molesto todo! jQué sufrimiento horrible! ;Como hubiera
podido fijarse en el resto de su cuerpo? Si efectivamente alguno de ellos, o todos, la
hubieran violentado, no estaba en condiciones de haberse dado cuenta. jQué¢ situacion
estupida! Si no fuera ella misma quien la padecia, le hubiera resultado divertida.
iComo era posible! Algo le resultaba claro, sin embargo: habia sido violada. Ella no
habia buscado aquel hijo y, por lo tanto, no lo tendria. Sabria Dios qui¢n seria el padre,
qué desviaciones y enfermedades podria heredar. También llevaba su sangre, claro, su
genética, pero no queria tenerlo. De haberlo deseado, lo habria buscado
concienzudamente. Tendria que desecharlo, estaba en su derecho, la sociedad, su
madre, la familia, tendrian que entenderlo. Aunque no, se dijo, creeran que yo lo
propicié, ni siquiera puedo demandar penalmente a nadie. Todo quedaria en secreto,
el responsable estaria, pues, seguro, protegido por ella misma. Exigiria de su madre y
de Jorge la mas absoluta discrecion. Buscaria a alguien idoneo que quisiera practicarle
un legrado. No, no queria tenerlo, buscaba convencerse, pero pronto cayo en la cuenta
de que aquella era la primera vez que se encontraba embarazada. Enrique nunca habia

podido, Jorge tampoco, porque ella no lo permitia. Nadie lo habria hecho jamas,
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porque se hallaba tan decepcionada, tan dolida, tan sin ambiciones ni deseos. Tenia
que desecharlo, dadas las circunstancias que lo originaban, aunque... tal vez fuera su
ultima oportunidad. Pero si a ella no le gustaban los nifos, no los ajenos, tal vez uno
propio. jQué loca! Lo que pensaria la familia, jyo con un nifio... de nadie! ;De
cuando a aca le habia importado lo que dijeran los otros? Seria suyo, ella le daria
nombre, casa, profesion. Tenia que pensar mucho, porque aquello implicaba una vida,
es decir, dos: la suya y la de él, o ella. jElla! Inadvertidamente matizo una sonrisa.
Aquella era la primera vez que el mundo le regalaba algo espontaneamente. Siempre
habia tenido que refiir sus metas y fracasos. Habia que pensar: no se puede ser tan
irresponsable ni tan cruel, cuando hay una condena de por medio, y el condenado lleva
nuestra propia sangre. Podia tener una compania, tal vez un estorbo, no habia manera
de saberlo. Por otro lado, el tiempo, la soledad. Bah, ;de quién seria? De pronto
descubrioé que ya no ecra ¢sa la cuestion, (permitiria que viviera? Su egoismo decia
fuertemente que no. Un vago humanismo, algo semejante a la necesidad, decia que si:
no habia mas oportunidades para ella. Tenia que meditar, sin duda habria pérdidas: tal
vez fueran mayores las ganancias, (cual seria el balance? Lo ignoraba, pero, en el
fondo, sabia que cualquiera que fuese su decision, le transformaria la existencia, que,

aun suicidandose, habia ya sucumbido ante la vida.
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SOBREACTUADO

Este es el papel mas simple que he representado en mi vida. Soy el muerto de esta
fiesta, el cadaver principal. Toda esta gente se ha congregado aqui por mi. Son mis
supuestos deudos, mis amigos, mi familia. Imaginese. Lo tinico realmente grandioso fue
que no debi memorizar parlamentos, estudiar gestos ni actitudes. Se me dio el papel asi,
facilmente, soy, digamos, un muerto muy natural (1). La actuacion de los demas, en
cambio, me parece muy mediocre. Falsa, sobreactuada. Su fingimiento es realmente
deplorable. Hay quien incluso luce feliz, imaginese, en un velorio. Sélo mi madre llora
convincentemente, y no es de extraiiar, Medina es la primera actriz del mundo, bueno,
del pais, si no me crée, acepte al menos que de nuestra compaiiia. En verdad es grande.
La he visto ser Electra, Medea, Dona Ana, en fin, papeles de primer orden, todos con
gran exactitud. Mi esposa luce mas que resignada, satisfecha, incluso alegre y no es asi
su papel, conozco el argumento, he leido cuatro veces el guion. Deberia parecer triste,
demacrada, un poco muerta digamos, la tipica mujer a quien, sin el marido, se le cierra
el mundo. Sin trabajo, sin casa propia, con dos hijos que mantener y un funeral enfrente:
seria natural que estuviera llorosa, desencajada. No evolucionamos a pesar de los
consejos y reganos de Rodrigo. nuestro director. “Si no se esmeran, dijo hace un mes,
los productores no van a querer invertir ya en nosotros”. Nos comprometimos, pero ya
ve usted, seguimos en las mismas, es tan facil la mediocridad (2). Ahi tiene usted a Jero,
ha hecho papeles destacadisimos donde ha representado magistralmente a Don Juan, al
fantasma de Hamlet, a Diogenes, en fin, que puede moverse libremente en géneros
contrarios, con gran fortuna, aunque a veces, debido tal vez a problemas personales, a
estados de animo incorrectos, cae hondamente hasta la simpleza, la exageracion, lo
inverosimil. Lastima, podria triunfar en companias de mayor jerarquia, pero él mismo es

un lastre que debe arrastrar penosamente. No es facil, debemos entenderlo, no nacen
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genios a cada momento, pero creo que es mas cuestion de disciplina, de entrega, de
estudio. Como puede representarse un gran papel en ciertas obras, para luego salir con
un papelon simple, mas que mediano en otras. Entiendo que hay papeles, personajes con
los que nos identificamos, que incluso hubiéramos querido actuar perennemente en
nuestra vida. Pero bueno, no siempre vamos a actuar lo que nos gusta. Yo, por ejemplo
en El gesticulador, hice un Navarro soberbio, no porque yo lo diga, el publico aplaudio
a rabiar, los companeros acabaron odiando al personaje, que no a mi por supuesto,
vamos, hasta funciones dadas a jovenes estudiantes, tan esquivos y simples, tuvieron un
éxito innegable. Todo porque me la creo, como dice Ménica, soy un actor, alguien que
sabe para lo que naci6 y se esfuerza en serlo todos los dias. No me gusta dejar a medias
nada. Si he de triunfar sera con lo que soy. No pido nada a los demas, ni doy nada a
nadie, cada quien es responsable de su propio destino, lo dijo el poeta, ;no es cierto? En
ello creo. Sé que algunos de éstos rien porque sin duda gozarian si la escena fuera cierta,
si estuviera muerto de veras y ellos fingieran ser mis deudos. jEstupidos! No saben ser
comparieros ni apreciar el talento. La envidia (3) es un mal tan nocivo que ha destruido
pueblos enteros, que ha frustrado proyectos supremos. En fin, que con su pan se lo
coman, yo seguiré, con o sin ellos, siendo lo que soy, si grande o no, el publico lo dira,
al final, la historia solo recoge los nombres imprescindibles. Por ahora actuo,
soberbiamente diria mi madre, el papel tragico que me tocod. A nadie le gusta ser el
muerto de la escena. Imaginan que es un augurio, como si hubiese seres mediocres
inmortales. Con todo, ser el muerto es tan facil que no exige memorizaciones, ni
adaptaciones. Todo es creérselo, asi como yo, que he logrado un rostro mas que serio
adusto, triste diria Dalila, envuelto en una resignacion tal, en una palidez y una blancura
transparentes. No recuerdo que me hayan maquillado asi, de esa manera, pero qué bien

luzco, estoy muerto, quién podria dudarlo, eso es lo magico y lo tragico de este oficio
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maravilloso, en un descuido el personaje se nos mete dentro y empezamos a ser €l, a
tener sus actitudes, reacciones que no son nuestras. Nuestra psicologia es multiple, ni
qué dudarlo, somos tantos que al final no somos nadie (4). Pero es lindo estar aqui, con
los ojos cerrados, con los labios entreabiertos y la boca rellena de algodon, al igual que
las fosas nasales, con las manos sobre el pecho entrelazadas, sosteniendo un crucifijo de
plata que brilla tenuemente a la luz de los cirios. Soy, como dije, para envidia de mis
companeros, que han desfilado frente a mi, algunos con gesto adusto, irénico otros, y
compungido los menos, un muerto muy natural, en mi naturaleza ha estado siempre esta
vocacion actoral tan cercana, sin duda, a las muchas facetas de la vida, en especial, a las

pocas facetas de la muerte (5).

(1) “La muerte, dijo serenamente Georgias, es nuestro mayor acto de vida”.

(2) Tan mediocre era que el dia de su muerte le pasé inadvertido.

(3) Hasta lo que nunca tuve provoco su envidia.

(4) Sumando a todos, logré ser nadie.

y

(5) “La vida”, dijo Georgias mientras moria, “es solo un espejismo de la muerte”.
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INTERMEZZ0
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TOXCATL

Al pie del templo mayor bailabamos febriles, respetuosos de las fuerzas césmicas que
desatdbamos. Oh, Tonantzin, / danos la libertad y el derecho/ de invocarte.
Tlahuilcihuatl / de la faz eterna. Los atabales eran yollotl de lunas. Su golpeteo ritmico
daba vida a los templos, acrecentaba el fuego de los braseros, bajo la mirada pétrea
de Huehueteotl. Oye nuestras voces, xochitlahtolli/ que penetra el cielo. / Madre de
Tonatiuh, / origen de Huitzilopochtli,/ vive nuestra danza, Citlalitzin/ de espejos. La
ciudad entera se postraba ante las imagenes grotescas de los dioses que nos habian
abandonado desde hacia tanto tiempo. Ninguno de ellos, desde que arribaramos a
este sitio, habia vuelto a comunicarse con nosotros. Habiamos olvidado sus voces,
aunque recordabamos sus caprichos, la manera convencional de llegar hasta sus
corazones. Por eso periédicamente efectuabamos ceremoniales. Seguiamos
adorandolos, en punto ya de fanatismo, sin darnos cuenta de que el hombre requiere
cambiar a sus dioses con frecuencia, para que el milagro de vivir siga siendo magia, y
no rutina ni entumecimiento. Permite que Tezcatlipoca nazca/ del arte y sea simbolo/
de nuestra memoria, / de nuestros pasos rituales/ que danzan como ocelot/ de lluvia, /
en el amor, la eternidad de Anahuac... Los idolos nos miraban desde el jade de sus
ojos desorbitados, inexpresivos, manifestando en su quietud de piedra, que muy poco
conocian de nosotros, que eran ajenos a nuestras creencias, que nada pedian ni nos
daban. Danzdbamos irrefrenables, cubiertos de sudor, complacidos mas que
complacientes, bajo el aleteo policromo de los penachos reales. De pronto, el odio de
los dioses, su divina violencia volvid a cercar el mundo, dejandonos en medio de su
ira. El circulo era extenso, pero bloqueaba todas las salidas y empezaba a cerrarse,
buscando el indefenso corazén del cual latiamos. El trueno enfebrecido de los teules
castilanes horadaba los vientres y craneos de los hombres, iluminaba de ambar las
piedras de aquella ciudad amurallada. Los dioses se habian humanizado, se adoraban

a si mismos, barbados y bestiales, y lo manifestaban sacrificando la civilizacién que
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habiamos nacido. Sorprendidos, los vimos cercenar la musica, principiar una
ceremonia en la cual nosotros, es decir, Ixachilan completo, era la carne de los
sacrificios.

—-ijHacia la iglesiall -clamaban voces anonimas, pero nadie las oia. En
desorden absoluto, los hombres corrian en todas direcciones. Algunos alcanzaron la
casa comunal, otros se fingieron muertos entre los cadaveres. No habia defensa
posible, nuestra civilizacion era inferior a la barbarie celeste.

El panico se apoder6 en un instante de la gente. Echamos a correr
atropellandonos, derribandonos, incapaces de pensar, de defendernos. Era inutil
cuanto haciamos, porque careciamos de armas, las salidas estaban bloqueadas; los
teules nos perseguian con sus espadas sangrantes, cansadas de cortar brazos y
cuellos indefensos... Pronto la plaza fue un comal de gusanos moribundos, una
erupcion de ruido en la que se mezclaban lamentos, voces, gritos, detonaciones,
miedo.

—-ijHacia la iglesial —seguian las voces. Tenian razon, era el Unico refugio
posible. Los cuerpos represivos no se atreverian a violentarla, porque era la casa de
su Dios, supuestamente amoroso y pacifico. Corrimos hacia alla. El portdon enorme,
tallado en madera antigua, estaba firmemente cerrado. No habia forma de entrar,
como no fuera derribandolo. Una granada enemiga lo hizo. Entramos. Los disparos
multiplicaban su estruendo en aquella vaciedad de vasijas funebres. Algunos
brigadistas se apostaron en aquella vaciedad de vasijas funebres. Algunos brigadistas
se apostaron a la entrada, sacrificandose voluntariamente, para repeler la agresion el
mayor tiempo posible.

Lo que fuera fiesta se habia convertido en agonia. El amor de las sonajas era
odio, las chirimias solo vaciaban lamentaciones. Era el momento de morir, y no
estabamos preparados para ello. Pronto el piso se vio cubierto de cadaveres. Al
intentar huir, pisabamos los craneos sorprendidos que aun se movian, buscando el
tronco que les habian desprendido. Las visceras se enhebraban en nuestros pies,
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como sierpes olorosas a excremento, a sangre. Los idolos yacian en el suelo,
destrozados también, como nosotros.

-iHacia la iglesia! -seguian gritando, tratando de detener nuestra precipitada
fuga. Ellos los teules barbados penetraron a la plaza, montados esta vez en su
dualidad animal, monstruos de leyenda con un sélo cuerpo y dos cabezas. Perseguian
implacables a los fugitivos que buscaban, en su desesperacion, saltar los muros.

Quedabamos pocos, el numero se habia reducido tanto, que se antojaba
morir... La manifestacién estaba deshecha, el movimiento reivindicativo se moria.
Querian acabarnos, querian absoluto el genocidio, que nadie comunicara al mundo la
fatidica noticia. En el altar principal seguian los idolos, mirandonos con sus ojos sin
justicia. ¢ Cuénto tiempo resistiriamos? Nadie lo sabia. De pronto cesaron los disparos.
No querian dafar al templo, ;pero entonces? ;Nos perdonarian? No, no eran esas
sus ordenes. En un ataque relampago, arrojaron sobre nosotros una serie de
proyectiles que estallaron sordamente, liberando, al hacerlo, rebafios densos de vapor,
de gases toxicos que, de inmediato, nos hicieron toser, llorar, vomitar hasta el
desvanecimiento.

Lanceteaban a los heridos y a los cadaveres, que volvian a morir desde si
mismos. Algunos alcanzaban la barricada de autos que habiamos colocado la tarde
anterior. Los francotiradores, apostados en las azoteas, nos cazaban impasibles,
mientras alguien, oculto en los altoparlantes, pregonaba incansable, que el gobierno
no era responsable de aquello. Los escuadrones se multiplicaban. Dos helicopteros de
la fuerza nacional volaban sobre nosotros, rozando casi los multifamiliares,
amedrentandonos, delatando nuestros escondites.

El teocalli del Templo Mayor ardia, alguien le habia prendido fuego
pretendiendo asi borrar nuestra civilizacién, nuestro idioma, nuestra sangre, todo lo
que en el universo patemnal representabamos. Tlatelolco, una vez mas, era testigo de
conquistas y de crimenes.

-iQue nadie salga! jQue nadie salga! —gritaban los brigadistas.
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La muerte se acrecentaba. De nuevo el terror y el desorden. Necesitdbamos
aire limpio.

-Tenga -dijo alguien a mi lado, entregdndome un trozo de tela mojado en agua
bendita-, cibrase nariz y boca.

Obedeci, aunque mis musculos se resistian. Habia que permanecer ahi, frente
a los idolos. Algun dia podriamos salir, librarnos de esa voluntad asesina que
dictamina la historia; estar sobre los dioses que nada quieren saber de nuestra vida,

sino el momento exacto de nuestra muerte.
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TRAUMA

La tormenta habia tendido espejos en las calles, lloviznaba atn sobre la tarde
oscurecida. El alumbrado publico acababa de encenderse. La calle estaba sola.
Raramente algin auto pasaba, brincaba el tope de cemento que habia en una esquina y
seguia su camino hasta doblar en la siguiente avenida. El silencio también estaba
humedo, parecia interminable, pero de pronto fue roto por la voz ebria de un hombre
que cantaba. Era éste de mediana estatura, de edad avanzada, de aspecto nada
despreciable. Su ropa revelaba ciertas posibilidades economicas, y sus manos
evidenciaban que no practicaba, hacia mucho, algin trabajo rudo. El hombre
trastabillaba, se apoyaba en algiin muro, se detenia, miraba en torno suyo, eructaba
complacido y seguia adelante con la misma tonadilla simple de sus labios. Asi, hasta
que descubrié en una esquina a la pareja aquella que evidentemente discutia algun
problema. El ebrio se detuvo junto a ellos, los miré y después, con una sonrisilla cruel
estirandole los labios, dijo:

—iVamos, vamos, ya estan grandes para estos papelitos! Eso déjenlo para los
adolescentes. Ustedes ya estan viejos. Eh, ;me oyeron?

Los jovenes se miraron extrafiados, desconcertados ante el atrevimiento de
aquél que, ademas de interrumpir, los insultaba.

~Oigame... —empez6 el joven.

—No, no me diga nada. Sé bien lo que digo. Estoy borracho, pero estoy
consciente, y si digo que estan viejos es... porque los estoy viendo.

La mujer apretaba el brazo de su acompaiante, sugiriendo con esto que tuviera
calma, pues el estado de aquel hombre convertia en crueldad toda agresion en su
contra. El joven lanz6 un "bah" despectivo, y se volvio hacia ella para continuar su

charla. El ebrio, enfurecido, insistio:
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—No, no me ignore. ;Qué no tiene educacion? No sabe que a las personas...

—Mire, jlarguese y déjenos en paz! -la voz sond amenazante. El muchacho lo
miraba con ojos encendidos.

—iNo me grite, eh! ;Qué se ha creido? ;No sabe con quién habla? Mire, aqui
estan mis credenciales. Soy licenciado, mire. jPero tomelas, vea...! —y acerco al rostro
enojado del otro la cartera que contenia los documentos.

—No me importa, por favor vayase.

—iCémo! De manera que un hombre se le acerca, pretende ser su amigo y usted,
usted lo desprecia. Pues ;qué clase de hombre es? ;Qué se cree, eh? ;Que el mundo
empieza en usted y termina en esta seforita? Pues no, sefior, el mundo somos todos:
usted, yo, las cosas...

—Ya, sefior —dijo la joven—, por favor diganos qué quiere y si podemos
ayudarlo...

—(Ayudarme? jAyudarme! Ojala, ojala, pero no, chula, no pueden. A mi, ya
nadie. Estoy mas destruido que esta pinche calle.

—Bueno, si no podemos, entonces permitanos seguir.

—Claro —dijo el ebrio—, claro, hablen. Yo no mas quiero... estar aqui.

—Si, sefior —dijo ella—, pero entienda: tratamos un asunto intimo y no podemos
frente a usted.

—¢Y es ese algin problema? Sigan, sigan. Mire, yo me retiro un poco. Lo tnico
que quiero es no quedarme solo. (Ya se fijaron? La calle esta desierta. Solo ustedes y
yo aqui, en esta marquesina.

El joven hizo un gesto de fastidio, después se volvio hacia ella.

—¢Entonces no hay remedio? —pregunto.

—Ya te dije.
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—Pero es que no puedo aceptarlo. jComo es posible que tu padre insista en ello!
(Es que ti no cuentas? ;(Es que de nada sirve que te quiera? Oye, ;por qué no te
decides? Nos casaremos, te lo juro. No voy a fallarte. Comprende que no siempre vas a
depender de él. El tiempo se va...

La mujer permanecia en silencio. Claramente se veia que en ella se libraba una
lucha a muerte entre los seres que amaba.

—No me rechaces —seguia el hombre—, o mejor, no dejes que tu padre me
rechace por ti. Si me quieres un poco, aunque sea un poquito, jrebélate! O dame una
razon valida que me convenza. Demuéstrame que no te merezco... (Lo ves? Ninguna.
Si fuera cosa tuya me aceptarias.

—Oigan... —volvia el ebrio.

—Larguese ya si no quiere que... —el joven blandia un puno amenazante.

—Coémo, ;usted me amenaza? Gente como usted ha hecho del mundo la enorme
porqueria que es. Ahora un viejo ebrio, ;eh? jQué valiente! Si fuera presidente, seria
contra una comunidad de campesinos hambrientos, (verdad? jEs usted un cretino!
Deberia abofetearlo, pero no ahora que me siento tan... solo. Y hace un momento me
ofrecian su ayuda. ;Qué ayuda? ;Su violencia? ;Su infamia? Usted no sabe lo que es la
caridad, un poquito de lastima. jPobre hombre! jEs usted un pobre hombre! Pero en
fin, el unico en esta maldita calle negra, asi que lo esperaré.

El ebrio retrocedio a su sitio, y ahi permanecio agitado, mirando distraido la
lejania. La mujer lo contemplaba extrafiada. ;Qué queria? ;Qué buscaba de ellos? Y
por qué ellos, sin poderlo explicar, se le asemejaban tanto? El joven insistio:

—Me pone nervioso este infeliz. Bueno, ;qué has decidido, linda? ;Me quedo?
Anda, sé valiente. Comprende que tu padre no tiene razon al oponerse y que, después

de todo, es tu futuro el que se esta decidiendo, que ¢l no deberia disponer asi de tu vida.
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La mujer se refugiaba en su mutismo; él se desesperaba.

—Bueno, no quiero dafarte. Comprendo que esta situacion te lastima tanto como
a mi. Debo ser valiente. No puedo mas, de veras. Pideme que me vaya, dime que eres
tu quien no quiere comprometerse, y me voy, te juro que no vuelvo a buscarte.

La mujer miraba empecinada al ebrio que se habia acuclillado contra el muro.
Le costaba trabajo decidirse. Le hubiera gustado no vivir aquel momento en que su
tiempo amenazaba con romperse. ;Seria capaz de fragmentarlo? ;De empezar otra vez
y mejorar la vida al lado de aquel hombre? El miedo le atenazaba la conciencia, le
entorpecia el pensamiento y...

—Vete —dijo al fin—, vete y perdoname.

—Pero...

—Por favor, soy yo quien te lo pide.

Todavia la miré suplicante. Luego, decidido, la tomo por la barbilla y la beso
desesperado. Al fin dio media vuelta y ech6 a andar presuroso. El ebrio lo vio alejarse
y gritandole, se puso dificultosamente de pie:

—Joven, joven espere, ;pero es que ya se va?

El hombre se detuvo y lo enfrent6 impaciente:

—Mire, amigo, ya me dio mucha lata. No quiero desquitarme con usted. ;Qué
quiere?

—Nada, ya se lo dije. Invitarle un trago, que platiquemos. Sélo eso. Que acepte
mi compaiia, aunque sea un rato nada mas.

El joven sonrio entristecido.

=Y o no bebo —dijo—, no tengo tiempo ahora...

—Si tiene —insistio el ebrio—, lo tiene para otros, ;por qué para mi no?

—Es que yo no bebo, y usted no podria estar sin hacerlo.
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—Claro que no, pero es s6lo un trago. Ademas, hace usted muy mal. El alcohol
nos da la fuerza que cotidianamente no tenemos. Nos hace capaces. Ayuda a olvidar,
hombre. Si no quiere no bebe. Me acomparfia solamente, ;eh? ;(Qué dice? Vivo aqui
cerca...

—iUn trago! No me vendria mal, jcarajo! Dicen que sirve para el frio, ;verdad?

—iClaro! Para el de afuera y para el de adentro.

—Vamos pues. Bebamos ese trago y que el diablo cargue con usted...

=Y con usted también, amigo mio.

Asi, echaron a caminar por la calle himeda y sola, sola en aquella hora

equinoccial en que la tarde envejecida terminaba.
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IMPRESION

El martes por la tarde conoci el Metro. Mis jefes habian peleado en la mafiana y mi
padre, tras mucho regafiar a mi jefa, se fue a comer a la calle dejandola nerviosa y
mala... Si, mala. Lo primero que hizo cuando nos quedamos solos, fue jalarme de la
oreja y echarme hasta la puerta gritando: “jSi vuelvo a verte por aqui, contigo me
desquito!”. En el fondo era buena. Yo sé que era buena, y por eso digo que mi padre le
despertaba lo mala. Cuando murid, supe lo que sentia por ella: la queria mucho. Pero (y
aunque se confirme lo que mi amigo Gaspar dice), la quiero mas ahora, a lo mejor
porque esta muerta y ya no puede pegarme. Si, porque me pegaba. Claro que yo me lo
buscaba. A ella le hacia mucho bien pegarme: le calmaba los nervios y hasta la ponia de
buen humor. Por eso, a veces me gustaba que lo hiciera, para que se pusiera contenta y

me llevara con ella al tianguis de los jueves.

Ese dia me pego hasta quedar contenta, hasta que aparecio en sus 0jos esa cosa triste
que a mi me ponia alegre: era lastima, la pura compasion que me tenia, y como no si
vo era un escuincle reteflaco, dizque tenia lombrices. Ahora no, ya cumpli los nueve y
seguro que mi jefa se alegraria de verme tan grandecito...

Mi papa se habia ido a la obra después de encanijarla. El siempre que
trabajaba se iba temprano y regresaba tarde. Siempre, menos el dia que murio mi
madre, poco tiempo después de conocer el Metro. Salio temprano y se vino para la
casa, segun me mando decir luego, "no mas para encontrarla muerta". Igualita que
Teodoro, un vecino que nos queria mucho. Es curioso, y por eso a veces me pongo a
pensar: ;por qué Teodoro también se murio ese dia? Como si se hubieran puesto de

acuerdo para morirse...
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Nadie supo decirme después de qué murié Teodoro. Solo Gaspar, que siempre
esta pensando cosas, dice que mi papa lo mato, dizque porque andaba molestando a mi
mama. Pero eso no es cierto, Teodoro era nuestro amigo, mi mama queria a mi jefe y
ademas... le tenia miedo. No, Teodoro se murié de otra cosa, a lo mejor del corazon,
como mi madre, porque dicen que es retraicionero...

Para entonces yo ya vendia chicles en el Metro, por eso salia muy temprano de
mi casa y llegaba hasta la tarde. Ese dia al llegar, los vecinos me detuvieron. Dona
Dolores me jalo para su casa y ahi, con el Fermin, su hijo, me encerré en un cuarto.
Afuera se oian gritos y chillidos. Yo no sabia nada, pero de pronto me lo imaginé:

—Se me hace que mi papa le pegé a mi mama —le dije al Fermin, que no mas se
encogio de hombros. Me parecio que golpeaban a alguien. Una mujer gritaba, pero no
era mi jefa, porque yo la oia gritar todos los dias, y ese no era su modo. Oi ruido de
coches y de gente, pero no pude entender nada ahi, encerrado con el Fermin, con
ganas de darle unos trancazos para calmarme los nervios y el miedo que sentia.

Cuando me dejaron salir, la gente me veia en forma rara, como si de pronto me
quisieran mucho, a mi que antes ni siquiera me miraban. Cuando llegué a mi casa supe
lo que habia pasado: mi jefa habia muerto. No quiero pensar lo que senti en ese
momento. El chiste es que corri a abrazar su cuerpo desnudo (desnudo bajo las
sabanas, estoy seguro, igual que las mujeres del cine a donde voy con el Gaspar),
gritando y llorando. Fue ahi donde me di cuenta que la queria mucho; como si me
sintiera libre para quererla, como si ella misma me hubiera dado permiso. Lloraba por
ella, como si me estuviera pegando, y hasta esperaba que despertara alegre. Ahora ya
no lloro, ya sé que no volvera apegarme... De mi papa no supe nada en mucho tiempo,
hasta que un dia el Fermin (porque yo fui a vivir con su familia después que otras

personas ocuparon mi vivienda), me dijo que estaba preso, que habia oido cuando su
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Jjefa se lo decia a otra sefiora. No supo decirme por qué, pero lo supe después: habia
matado a un fulano que quiso robarle algo. Mi mama habia muerto de un ataque al
corazon, me lo mando decir mi jefe con el papa del Fermin, una vez que fue a visitarlo,
para decirle que yo ya sabia donde estaba y que queria verlo. Desde entonces mi papa

me mandaba recados muy seguido.

Recuerdo que ese dia regreso en la tarde muy tomado. Iba con aquel Teodoro que les
cuento, porque eran muy amigos. Mi mama ya estaba calmada y yo, triste y adolorido
por los golpes que me habia dado. Por eso me decidi a vender chicles en el Metro, para
que no me maltratara tanto, pero eso fue hasta que lo conoci, porque aquella tarde fue la
primera vez que pude verlo.

Cuando oi que irfan a conocerlo, porque apenas se habia estrenado, se me

escurrio la tristeza de la cara: estaban contentos y asi si me querian.

Habia policias en la entrada, pero ni se fijaron que el Teodoro y mi papa iban
borrachos. Adentro habia harta gente y todo estaba rete limpio. Me gusto la estacion
que conocimos, pero el susto empez6 cuando del tinel salié la maquinota anaranjada,
echando aire y haciendo ruido como los aviones que vuelan muy bajito... A mi me dio
harto miedo, a lo mejor porque no podia abarcarlo con mis 0jos, o porque en ese
momento pensé que estaba vivo. La impresion fue muy grande, tanto que no tuve duda
cuando decidi buscar trabajo, venderia chicles en el Metro, en los vagones donde la
gente viajaba toda apretada y sudorosa, ahi donde los pleitos continuos de mis jefes no

pudieran alcanzarme.
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BUEN PRECIO

A Toribio

La andrajosa mujer paso frente al hombre, arrastrando una caja de carton donde yacia
una bebé de cuatro o cinco meses, cubierta malamente con harapos. Olia intensamente a
alcohol, de hecho, se tambaleaba a cada paso. “Que no, chingao, que no puedo darte de
esto”, decia a la nifia. mostrando una botella de tequila que pegaba frecuentemente a su
boca desdentada. La bebé lloraba protestando por el descuido en que se hallaba. Al fin
llegaron a la fila del transporte. Una joven compadecida, acercé un trozo de pan a los
labios resecos de la nifia que, solo por instinto, pretendié comerlo. La mujer subi6 al
transporte e intento arrastrar la caja. Imposible, si bien no pesaba demasiado, era por
demas estorbosa. El hombre se acomidi6 a ayudarle. Los pasajeros se mostraban
impacientes. Ella no paraba de decir improperios. Al fin se derrumb6 en uno de los
asientos y coloco la caja a su lado. La nina seguia llorando, amenazaba con hacerlo
durante todo el trayecto. “Callate ya, chingao, ;no ves que molestas a la gente?”

—¢A donde vas, madrecita? —pregunt6 el hombre.

—A ninguna parte, senor.

—.Y donde queda eso?

—Por ahi...

—iQué casualidad, yo también voy para alla!

Inclinada sobre la caja, intenté acomodar la ropa hiimeda de la nifa.

—¢Es tu hija?

—No sé.

—La robaste, ;verdad?

—iQué chingaos le importa! Déjeme en paz.

—Véndemela.
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—{Qué?

—Véndeme a la nina. No te hace falta. Yo no tengo hijos, mi mujer se pondra
feliz. La cuidaremos.

—iEsta loco! Cémo voy a venderla si es mi... No, yo no puedo... Saldria muy
cara.

—(Cuanto?

—Dé¢jeme en paz.

—Te doy lo que pidas. Tt no la puedes cuidar, no seas necia. Se te va a morir.

La mujer no respondid. Se hundio en si misma hasta adquirir un aire de seriedad
y meditacion profundas. EI hombre insistio, pero ella parecia dispuesta a ignorarlo
definitivamente. Asi transcurrio el trayecto por calles polvosas y estrechas de la urbe.
Soélo hasta que el hombre se incorpor6 para bajarse, fue que la mujer volvio a hablarle.

—Oiga, (cuanto me da?

Primero fingié asombrarse, luego respondié pausadamente:

—Cien pesos.

—Esta loco, un ser humano cuesta mas que eso.

—¢Cuanto?

—No sé. Tal vez doscientos.

La gente los miraba extranada. Lo que parecia una broma tomaba matices de
locura. Nervioso, extrajo un billete y lo entregd a la mujer que lo guardo rapidamente
entre sus ropas. Luego entregé el cordon de la caja al hombre. El se inclind y tomé a la
bebé en sus  brazos. El olor a orin era intenso, pero no le import6. Bajo del vehiculo
satisfecho, sintiendo, contra su corazon, la pequena humanidad, la responsabilidad

enorme que era... su primera hija.

131



Cuentos: La ficcion nuestra de cada dia

PERRO NO COME PERRO

En la esquina, un hombre impecablemente trajeado me hizo la parada. Lo psicoanalicé
de inmediato y luego, considerandolo inofensivo, me detuve. Subid, y tras escuchar la
orden, continué la marcha. El transito era lento, el calor asfixiante. Después de avanzar
algunas cuadras, la inmovilidad fue absoluta. El taximetro brincaba de cuando en
cuando, sin que al pasajero pareciera preocuparle. De pronto un joven de aspecto muy
vulgar se detuvo junto a la ventanilla.

—iCaete, cadaver!

El brillo de su navaja vino, sin que pudiera evitarlo, a punzar delicadamente mi
cuello. Instintivamente mi mano fue hasta la bolsa de la camisa.

—iNo se lo des! —grito el pasajero desesperado.

—Caifas —insistio el otro, presionando un poco.

—Este es mio, cabron —dijo el del traje, mientras sacaba de su saco una 35
automatica.

En mi diestra brillaba como lumbre un billete de cien pesos. Ambos tendieron
manos avidas hacia ¢l. El de la ventanilla lo tom6 primero. El otro le apunt6 furioso.

—Es mio, giiey, bascate otro.

El de la calle retrocedio temeroso.

—Traes mas? —pregunto el del traje.

—Niguas, era mi ganancia.

—Orita vera...

Descendio. El otro ya emprendia la fuga. De un salto estuvo junto a él. La
discusion crecia. El trajeado habia escondido la pistola, pero seguia apuntando con ella
a su adversario. Este se resistia. Las groserias se repetian alternadamente. De pronto se

vieron rodeados por quince o veinte muchachos de edades similares a las suyas.
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(Ladrones igual que ellos? Seguramente, porque todos tomaron partido por alguno.
Después de un rato voltearon a verme. El transito seguia espeso.

—La neta, valedor —dijo el del traje—, ;quién te atraco primero?

El del cuchillo me mir6 amenazante.

—Aca, el joven —dije, senalandolo.

—Ahi esta —dijo el rapaz satisfecho.

—iNel, ;quién venia en el carro?

—Tu, eras mi pasaje.

—Y lo iba a atracar en la otra esquina, jde veras!

—La neta si, él me vio primero, pero el otro se llevo la lana. Un tiro, ;no? Que
la suerte decida: al menos me desquitaria viéndolos golpearse...

Todos estuvieron de acuerdo. Abierto el espacio, me obligaron a bajar del auto:

~Orale —dijo uno ante mi desconcierto—. El que te surta mejor...gana
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S1 LA VIDA FUERA SIEMPRE ASI...

A Emilio Covarrubias G.

El sueno quedo roto por el punzante dolor que lastimaba su piel tersa. Los pafales, las
cobijas que lo envolvian, habian trocado aquella suavidad sin tacto, aquella tersura que
lo acariciara hasta dormirlo, hacia apenas medio suefio, por una dureza extrana, inicua,
dolorosa. Todavia bostezé largamente, antes de animarse a abrir los ojos. Cuando lo
hizo, el sol de medio dia le arrojo fibrillas de luz a las pupilas. Volvid a cerrarlos pero,
inconforme, se obligé a abrirlos de nuevo, a soportar aquella piel gelatinosa que lo
heria, al tiempo que lo fascinaba. El sol estaba en todas las rendijas de la casa, tras la
cortina que cubria con desgano la ventana. Por un momento permanecio hipnotizado por
aquella criatura que dialogaba exclusivamente con sus 0jos, no con las manos que ¢l
movia frente a su rostro, y que ahora permanecian quietas, ajenas al calor y a la esencia
azulosa del sol. Pronto, sin embargo, se olvidé de ¢l para fijar su atencion en los
planetas y asteroides diminutos que giraban errabundos en el firmamento limpido de su
recamara. El foco pecoso que pendia de una viga, los muros maltratados, con manchas
caprichosas que semejaban extrafias geografias de paises imposibles. Los muebles eran
escasos y denotaban pobreza extrema: solo un tocador, un taburete, un roperito
desvencijado y una silla sobre la que descansaba un oso de peluche que alguien habia
comprado para €l, y que ahora, junto con ¢€l, era el unico adorno que embellecia la
recamara. Todo, no obstante, estaba recién sacudido, barrido, trapeado. Los zapatos,
perfectamente alineados, se aburrian bajo la cama. La carpeta almidonada del ropero,
sostenia inconforme un gatito de jabon que, de tan viejo, habia perdido su capacidad
odorifera.

El dolor de la cama volvia a atormentarlo. Hubiera querido cambiar aquella

postura insana, pero comprendio que era débil, torpe, que tendria que acudir una vez
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mas a aquella mujer enorme que lo amaba y que sabia estar puntual en sus necesidades.
En ese momento sus manos ciegas volaban otra vez frente a su rostro y él,
observandolas, comprendié que eran, paradéjicamente, su primera prision. Reunié todo
el aire que cupo en sus pulmones y grito, tratando de imitar aquella voz, aquel idioma
que la mujer utilizaba desde mucho antes que ¢l naciera, para hablarle: ;Mama, ven!
Pero descubrié desconcertado que su pretendida voz y su mensaje se habian reducido a
un sonido extrafio que ululaba en la habitacion estrecha. Lloraba, lloraba solamente,
incapaz de coordinar su cuerpo, con la libertad continua de su pensamiento.
Desesperado se aferré a aquel sonido que seguia manando de su boca. Lloraba, pero
entonces comprendio que aquello también era un lenguaje, que por el momento carecia
de otro, y que su madre lo entendia perfectamente. Satisfecho la vio detenerse frente a la
cama, arrojar sobre la silla la toalla con que secaba sus manos, e inclinarse para tomarlo
suavemente en sus brazos calidos de amor y de optimismo.

—Ya, mi nifio, no llore. A ver, ;qué tiene? ;Qué le duele, eh?

Poco a poco abandono su extrano llanto carente de dolor y de tristeza, incluso de
lagrimas. No tenia sentido ya, porque ¢l sabia que todo lo que necesitaba estaba en ella,
en su paciencia, en su amor, en sus manos y brazos oportunos, en su pecho lacteo que
siempre lo saciaba. Estaba cosido a ella, atado aun por aquel cordon alimenticio que le
nacia de los senos, por aquella dependencia total en que vivian. Satisfecho recibio el
pezon azucarado de su madre, succiond avidamente aquel liquido blanco que tenia el
sabor inigualable de ella. jAh, si la vida fuera siempre asi!

De pronto descubrio algo que llamo poderosamente su atencion: en el rostro de
su madre, en el fondo sombrio de sus ojos, habia una imagen, tierna imagen, que lo
contemplaba... Aquello era algo inexplicable. Durante algunos segundos se observd

alelado, después, queriendo convencerse, tendid una mano hacia el otro, que también lo
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hizo. Solté el seno y se quedd mirando, la boca abierta y espumosa. La imagen, con la
misma actitud boba, lo observaba puntualmente como si... si. jcomo si fuera él mismo!
La mujer, divertida ante el desconcierto del pequeno, sonrio alegre y lo beso en la
frente:

—=iY ora! ;Qué tanto me ve, muneco?

Luego lo mecid en sus brazos fingiendo una danza solemne y delicada...

Hacia calor, el rostro de la mujer brillaba palido. Sus brazos firmes sostenian con
delicadeza al nifio que habia escuchado, antes que ella, la puerta de la calle que se abria.

—Lo reconoces, ;verdad? Bien que sabes quién llego.

El nifio, expectante, movia sus ojos de la ventana luminosa, a la cortina que
dividia la recamara. Por ahi aparecio: alto, delgado, con un gesto de fastidio en el rostro
anguloso. Con desgano arrojo el periodico en la silla, y fue hasta donde la mujer y el
pequeiio lo esperaban. La beso friamente, y luego, con mayor intensidad, a su hijo.

—Mira, Jorge, el nifio ya te reconoce.

—iCoémo va a ser! ;Tan pequeno?

—Oy0 la puerta y te buscaba... (Como te fue?

—Mal —su voz traia la resequedad y el humo de las calles.

—No te desesperes, Coque, esto tiene que cambiar. Dijeron en el radio que ya
tocamos fondo, que ahora si la economia va a empezar a...

—;Tu les crees? (No estas viendo el desempleo? En muchas fabricas estan
corriendo a la gente. Ahorita que venia en el metro se subio a cantar un ciego, luego
unos dizque estudiantes, hasta unos obreros que pedian para sostener su huelga. Lo peor
fue un nino como de siete anos. Traia una franela y a gatas recorria el vagon limpiando
los zapatos de la gente. Casi nadie le dio nada. Es indignante de veras, triste. ;Sabes?

Pensé en mi hijo, qué futuro le espera. jPobrecito!

136



Cuentos: La ficcion nuestra de cada dia

Con delicadeza tom¢ al nino. Ella se frotd los brazos aliviada, luego, con ternura
le estuvo acariciando el pelo. No le gustaba verlo asi, abatido, ¢l que era sostén y guia
de la familia.

—No estés triste, veras que mafiana. ..

—Eso es precisamente lo que me desespera... —fue al otro extremo de la pieza
meciendo suavemente al nino- me siento sin manana. Peor, el manana se me presenta
como una pesadilla. Este nifio es la mayor responsabilidad que he tenido en mi vida, no
puedo fallarle... —tras besar a su hijo, continué—. Qué va a hacer la gente, no hay
trabajo. Abundan los ladrones y mendigos, hay vendedores ambulantes en todas partes.
Lo mejor seria agarrarle la palabra a Anselmo, largarme con €l a la frontera. ..

—Ni lo pienses, mucha gente no regresa.

—Si, pero con el miedo no vamos a ninguna parte.

—Mejor busca aqui. Manana te levanto mas temprano. Algo tiene que haber, no
es posible que ya no hagamos falta en el pais... —fue hasta ¢l para abrazarlo. El hombre
la mir6 con ira. Tras entregarle al nifio fue a beber agua a la cocina.

—iNo entiendes nada! —dijo desde alla gritando- No hay empleo, y aunque lo
hubiera, con lo que pagan... Hay que ser mas ambiciosos. Ya ves. a Anselmo le va bien,
ha progresado.

—Es narcotraficante.

—No es cierto, trabaja de chofer.

—Si, de un narco.

—A lo mejor, pero progresa —dijo volviendo a la recamara—. Yo no soy tonto, sé¢
cuidarme. Podriamos salir de una vez por todas. Apoyame, Rosa.

—No, conmigo no cuentes. Yo no quiero que te pase algo.

—jQué ha de pasarme, carajo!
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—Ademas, tendrias que irte de la casa y yo no quiero.

—Sdlo unos meses... Podriamos poner un negocio.

—No, Jorge, no. ;Como vas a servirle a esa gente?

—Estas loca, yo no seria narco.

—¢Quién va a creerte? Si te agarran con ellos te trataran como si lo fueras.

—Pero...

—Ya te dije.

El niflo que la mujer habia depositado sobre el lecho los veia caminar de uno a
otro extremo de la pieza. Le costaba trabajo comprender que la voz humana pasara asi,
tan docilmente, de la caricia a la vibracion mas dolorosa. Las palabras del hombre se le
pegaban como estampillas en el cerebro. No podia seguirlas fielmente, pero entendia
que referian algo muy desagradable. No eran gratos la tesitura de su voz, ni el mundo, ni
la gente que a través de ella contemplaba.

—Como puedes preferir que nos muramos de hambre? —Ante el silencio de ella,
exclamo—. jNecia!

No podia ceder, hacerlo equivalia a destruir su matrimonio. El abrié la ventana y
asomo su rostro contraido. No habia alternativa, no para él que carecia de profesion y
hasta de oficio.

—Cierra un poco, Jorge, al nifio le hace dafio... Jorge, por favor cierra tantito.

—ijQué bien chingas, carajo! Ya, ya la cerré.

—Por el nifio, Jorge, (por qué te enojas?

—Me hartas cuando te pones asi.

—Es por su bien. (No dices que lo quieres tanto? jPor qué quieres dejarlo

entonces?
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—Por €l precisamente. Porque quiero lo mejor para ¢él. Qué me importa lo que
pudiera pasarme.

—A mi si. No quiero un hijo huérfano.

—iEstupida!

—iJorge...! Esta bien, haz lo que quieras...

Habia rumor de lagrimas en su garganta. Con el nifio en los brazos se encamind
a la puerta.

—(A donde vas? jDeja al nino, déjalo!

—No, eres un...

—No seas payasa, Rosa. Deja al nifio.

—No, es mejor que me vaya.

—Bueno, pues largate, pero deja a mi hijo.

En el centro de la pieza forcejearon por él que prorrumpié en un llanto
recriminatorio. Ceso la lucha, la mujer fue a colocarlo de nueva cuenta en la cama,
convencida de que el hombre no le permitiria salir. Luego lo encaré decidida.

—Ya estuvo, jcalmate! Si no quieres, me quedo, pero nos vamos a morir de
hambre.

—jldiota! —dijo con resentimiento.

—Perdoname, Rosa, es que estoy muy alterado...

—Si, verdad, ;qué culpa tengo yo? Manana me iré contigo. Alguno de los dos
tendra que hallar empleo. ..

=Y el nino?

—iDe veras! Ay, hijito, en que mal momento naciste...

Abrazados permanecieron en el centro de la pieza, buscando uno en el otro, las

fuerzas que individualmente se les desbarataban. Afuera el ruido de autos se
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multiplicaba. Caia la tarde y ni siquiera habian comido. De pronto el llanto desesperado
del nifio los atrajo. Algo le ocurria, pero no pudieron verlo. La mujer corrié hasta la
cama. Busco en el piso sin hallarlo: en las cobijas y almohadas, en los panales que el
nifio tenia puestos y que estaban ahi sin que ¢l hubiera podido quitarselos, y sin que
nadie mas lo hubiera hecho. En ellos solo hallo el altimo excremento del nino, enorme,

vaporoso, fétido como todos los excrementos de la tierra.
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PINCHE LOCO

A Juan Herndndez Mercado
Al jesuita Alex Morelli

Indigena tal vez, de rasgos duros, moreno, piel de ceiba, corazén a saltos, luz de
inteligencia en las pupilas. Hombre de papel de estraza; vulgar, dirian algunos; firme,
otros; singular, todos. Amigo de Dios y de las cosas. Llevaba una clase social en si, y la
defendia. “Soy de todos —decia en misa— del tamafio de sus propios egoismos”. Pero no
era egoista, al contrario, era de esos sacerdotes en vias de extincion, que gustan de
quitarse el mundo para que otros, humildes mas que ellos, lo pisen, lo luzcan en la
solapa de su entendimiento. “Don” le decian las bandas del rumbo, con respeto, pero
con confianza, en buena onda. Muchas veces lo vi pasar frente a mi casa. Iba hacia la
parroquia, es decir, hacia el baldio de don Pedro. Terreno desolado que su duefio, sin
posibilidad de fincarlo, le prestaba los domingos para que oficiara la misa banda, el acto
consagratorio de los pandilleros y vagos, de los chemos y chelos de la zona. Al
principio nadie asistia, ni las sefioras, ni las criadas de las casonas. Consideraban
humillante que un hombre asi, sacerdote al parecer, de mal vestir, vulgar en sus modales
y facciones, pretendiera oficiar para todos, incluso para aquella clase social lumpen,
cuando, segln ellas, por su caracter sagrado, la misa debe ser exclusiva de las buenas
conciencias. Las bandas tampoco asistian, “un pandillero en misa, no mamen”, decian e
ignoraban deliberadamente los carteles que el hombre pegaba en los mercados, en las
esquinas, en la iglesia misma, y que rezaban: “Misa para la banda”. La gente reia
bobalicona ante la inocentada del sefior cura. Las bandas son violentas, maledicentes,
ateas, agresivas, ;como podia esperar que respondieran a su llamado? Tal vez él
tampoco lo creia, pero no desistio, su paciencia estaba a prueba de sordos y pendejos.
Un domingo lo vi solo en el atrio improvisado, oficiando ante nadie una supuesta misa

que ni a Dios, en caso de existir, debi6 agradarle. “Pinche loco”, pensé, y seguramente
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no fui el unico. Nadie entr6 y al parecer asi lo esperaba, porque continu6 oficiando e
incluso comulgd €l solo, tom6 de su mano temblorosa la hostia que, con el sol
dominical, semejaba un diente de luna, un espejo o un quinqué sobre nuestras
adormecidas conciencias.

Pasaron meses, y solo volvi a acordarme de ¢l cuando alguien me dijo que ya
habia concurrencia. Feligreses despistados que nada tenian que hacer en sus casas, sino
el ridiculo alla donde el nuevo y estridente sefior cura. No lo crei, pero un dia mi madre,
mujer de todo mi carino, me dijo que era cierto, que incluso ella asistia los domingos.
“Pero si esta loco”, dije asombrado. “No seas insolente, hijo. El sefior cura es muy
buena persona”. “Pues lo sera, pero ;a quién se le ocurre anunciar misas para la banda?
Ni la atrae, ni atrae a las personas decentes. ;Quién va a querer convivir con esa ralea?”
“Yo...”, dijo mi madre molesta. “Pero, madrecita”, “'y todo el vecindario, porque hoy,
especialmente hoy. estuvimos ahi todos™. “¢ Todos?” “Hasta los chavos banda™. “{No!”.
“Si, muchos de ellos. El padre nos advirtié hace tiempo, que la misa es para ellos, que
no debemos disgustarnos si utiliza de pronto palabras altisonantes, términos comunes
para ellos. Deberias asistir para que te convencieras”.

Asi lo hice. Al domingo siguiente me levanté con el firme proposito de satisfacer
mi curiosidad. “jMisa para bandas! Pinche loco”, pensé de nuevo antes de dirigirme
hacia la “iglesia”. Estaba llena, increiblemente a reventar. “;Como —pensé—, si hace
unas semanas oficiaba unicamente para €1?” Entre la concurrencia no solo vi vecinos,
también gente extrana vestida elegantemente. Otra, humilde, aunque también
desconocida, vendria tal vez de barrios aledafios. Junto a ellas, rostros sucios, pelos
parados, chamarras de piel estoperoleada, extravagancia de bandas que, desconfiadas, se
habian aduenado de lugares estratégicos para escuchar la misa. Al otro extremo tal vez,

estarian bandas enemigas. Hubiese sido ridiculo que ahi, al pie de la obra de Dios,
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aquellos barbaros hubieran armado tremenda trifulca. El evangelio transcurrio tranquilo.
El hombre sabia narrar, le daba cierto interés que ni en la Biblia habia encontrado.
Ademas, sus reflexiones, nos hacian pensar, sacar conclusiones propias, volviamos a
escribir pasajes biblicos. “Pinche loco”, tenia algo que atrapaba. “Oremos, dijo
melodiosamente. Hermanos, este es el cuerpo de Cristo que sera entregado por
vosotros”. La campanilla rompié la luz con su estridencia. Muchos caimos de rodillas.
La banda, en cambio, permanecié de pie, desconfiada, rebelde atn, no sé. El hombre
abandoné la miel y dijo entonces: “Orale, cabrones, hinquense”. Nadie parecid
asustarse. Las damas nobles de la colonia permanecieron arrodilladas en el piso de
tierra, humildemente. No les asustaba que aquel sujeto hablara asi, entendian que no se
dirigia a ellas, que estaba tratando de civilizar a aquellos, que Dios podia hablar de
cualquier manera con tal de atraerlos hacia si, de empezar a mandar en su desorientado
pensamiento. Pensé entonces que era un hombre peligroso. Si podia controlar a aquella
clase social esencialmente rebelde, podia hacerlo con cualquier otra. Grande fue mi
sorpresa cuando al final concluyé diciendo: “Jests no era gandalla, pero tampoco
toleraba chingaderas, por eso condend la rapina, la ambicion desmedida y el desmadre:
Mis fécil es que un camello pase por el ojo de una aguja, que un pinche rico entre al
cielo. Nada justifica que el hombre sea el lobo del hombre. Ser buenos, es en esencia
respetarnos, querernos sin que las estupideces sociales nos aislen”.

Comenzo la comunion y ya no quise quedarme. Sabia lo suficiente sobre ¢l y la
verdad lo respetaba. Otras actividades de aquel hombre, encaminadas a beneficiar a la
comunidad, terminaron al fin de convencerme: regalaba medicamentos, no cobraba las
misas de difunto ni las de matrimonio. Asistia a ayudar a bien morir a cualquier hora,
incluso de la noche, por lejos que estuviera. Participaba en la siembra de arboles, hacia

colectas para los menesterosos, fundo el primer centro cultural que tuvimos, nuestro
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primer periodico, en fin, muchas actividades. No rehuia el trabajo. Logré ser uno mas de
la colonia, parecido a todos. Nos igualaba, si, nunca como entonces comprendi aquel
término: igualdad. De derechos y de obligaciones. Sus palabras insistentes definieron
para siempre nuestras vidas. “Ora, hijos de la chingada, ;van a participar o no?” La
gente aprendio a hacerlo en beneficio de quien fuera. Cuando lo cambiaron de zona, la
iglesia siguio estando llena los domingos, a pesar de que el sustituto resulté mucho mas
limitadito: la gente sabia, sin embargo, que ahora a ella le correspondia civilizarlo. El
hombre termind participando con nosotros en nuestras actividades sociales. En misa,
por ejemplo, intentd imponer cantos decorosos, pero la banda, que el nuevo prelado veia
con extrafieza y miedo, le exigia: “;Ora, cabron, qué no vamos a entonar nuestros
cantos?” “Estos son”, decia ¢l. “Ni madres, le contestaban, apréndetelos, son de aqui y
son nuestros™.

Adios, reina del cielo,

la banda ya se va,

adios, valedorcita,

adios, adios, adios.

Asi cantdbamos para nunca terminar, con la imagen de un cura amigo que supo

vivir y sofiar para Dios, pero en especial para nosotros.
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PEREGRINO

Después de una semana de lluvias incesantes, de vientos navajosos y de frio, la
atmosfera, danada y loca por los contaminantes mierdiferos del hombre nos ofrecia
aquel cielo purisimo, aquel calor duro, aquel mediodia que nos planchaba la memoria.
Recuerdo que yo, bajo el cobertizo de mi casa, suelto sobre el sofa de mimbre, con la
camisa abierta y remangada, terminaba de leer la ultima carta de mi madre. Pobre, no se
acostumbraba a que yo, “su hijo predilecto”, se hallara lejos de ella, viviendo solo,
expuesto a los demas y, en especial, a ¢l mismo. No comprendia mi necedad de romper
el carino toracico de mi familia, que si bien me protegia, también me limitaba. Me
llamaba ingrato. Condenaba desde su tristeza que traicionara sus brazos, su amor hecho
a la medida exacta de mis proporciones. Vaya, era verdad, pero jacaso no es asi
siempre? ;No era mi actitud una ley natural en las relaciones familiares de los hombres?
Por supuesto. Carecia de razon y de derecho para hablarme y tratarme como lo hacia.
Habia arrojado la carta sobre la mesita de centro, cuando unos golpes en la puerta de la
calle me tocaron:

—Hermanito —dijo un hombre de inconfundible aspecto provinciano, apenas me
tuvo enfrente—, perdona que te moleste, pero busco esta direccion —me extendié un
papel rugoso y amarillo—. Es aqui, en tu casa, ;verdad?

Lei con indiferencia y respondi seguro:

—Pues si, la direccion es ésta, pero... no es aqui.

Luego agregué:

—Son la calle y el nimero, incluso la colonia, pero no la ciudad. Esto que usted
busca esta en Tlapitzahuayan, no aqui.

Sus ojillos bizcos me observaron desconcertados... sin mirarme.
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—No es posible —dijo en un murmullo casi inexistente. Con mayor fuerza
agregé—. No puede ser, hermanito, me dijeron que aqui en Anahuac. Aqui, ;ves? Mira,
yo no sé leer, pero preguntando... jentiendes? Llegué desde ayer y he caminado como
loco para que ahora td... Ve bien, muchacho, tienes que estar equivocado.

Me senti obligado a complacerlo. Lei otra vez aquel papel sucio y ratifiqué lo
dicho:

—Lo siento... no es aqui.

—No vive aqui la familia ;Patzcambaro? Es decir, la sefora, viuda ella, y sus tres
hijos. Es mi hermana, ;sabes? Tal vez ta fueras su...

—No. amigo —le interrumpi—, vivo solo.

—iSolo! ;Y ellos? ;Por qué no estan contigo?

—;Quiénes?

—Mi hermana, muchacho, y sus hijitos.

=Pues:s:

—Ah, ya entiendo. Les compraste la casa. ;Desde cuando?

—No, sefior, no. Yo vivo aqui desde hace mucho. Y no la compré, mi padre me
la dio. El la poseifa de antes.

—No puede ser. Pero entonces, ;donde estan ellos? —Impaciente me encogi de
hombros. El hombre se estrujaba con angustia las manos morenas, maltratadas.

—Son todo lo que tengo —dijo entre dientes—. Figurate, no tengo a nadie mas, y
vengo desde Aztlan. ;Te das cuenta? Peregriné durante siglos. He caminado tanto...
Mira —dijo, mostrandome sus pies elefantosos que empezaban ya a desbordar los
zapatos—. ;Podrias regalarme un vaso de agua?

Con cierto fastidio asenti. El tiempo habia empezado a moverse. Si seguia
perdiéndolo con aquel hombre que tanta lastima me daba, acabaria por faltar al trabajo.

Decidido fui hasta la cocina y volvi con el vaso mas grande que pude encontrar, lleno
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hasta los bordes. Sin embargo, el hombre ya no estaba, se habia ido. “Mejor”, pensé
aliviado, y tras mirar con curiosidad hacia la esquina, cerré la puerta. Al volver al
cobertizo, lo encontré escupido en mi sillon de mimbre. Se habia quitado el sombrero
de palma y los zapatos que, aliviados de aquellos pies rudos y gelatinosos, malolientes,
respiraban agitados. De inmediato el gesto de satisfaccion desaparecio de mi cara, y el
de asombro cambio por el de enojo. El hombrecillo parecié no notarlo. Con ojos
inocentes, extendio la mano trémula hacia el vaso que yo seguia sosteniendo
animalmente en la mia. Bebio de un trago todo el contenido, después me ofrecio el
recipiente diciendo:

—Otra poquita.

—Pero es que...

Sin atenderme, se reclind en el respaldo del asiento y entrecerrdé los ojos.
Disfrutaba aquel momento de reposo con todo el abandono de que era capaz.
Maldiciéndome por débil y por necio, me encaminé de nuevo a la cocina. Cuando volvi,
el hombre dormia placido y profundo, lechoso, en su quietud de agua estancada. *Y
ahora —pensé—, ;qué hago? Creo que es demasiado”. Por la ventana vi el reloj de pared,
y me decidi al comprobar que tenia el tiempo exacto. Con delicadeza lo toqué en el
hombro. Ni se movio siquiera. Lo sacudi con mayor fuerza y cambioé solamente su
postura. Se negaba a despertar, se refugiaba en el sueno para no hallarse conmigo, que
estaba dispuesto a devolverlo a su triste condicion de hombre perdido, de animal sin
casa. Impaciente, lo sacudi con fuerza.

—Ya basta hombre, despierte: comprenda que yo no puedo tenerlo aqui en mi
casa. Tengo que salir y usted...

Al fin abrio los ojos, los girdé para enfocarme y preguntar después con la

estupidez propia de quien sigue a medio suefio:
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—¢Quién eres tu?

—Vaya, amigo, por favor. Usted llegd aqui perdido. Yo no soy la persona que
busca, ni la ciudad es ésta. Lo que tiene que hacer es tomar el camion de regreso a su
lugar de origen y olvidarse para siempre de su hermana. Deje de peregrinar a lo
pendejo. jVayase!

—¢{A dénde? —dijo indolente ante mi enojo.

—A donde quiera, jcarajo! Tengo que salir, no puedo tenerlo aqui,
jcompréndame!

—Pero es que no tengo a donde ir. Mi parcelita se la apropié Malinche; no tengo
casa, ni hijos, ni familia. Hace unos afios mataron a mi mujer y a mi hijo. No tengo a
nadie y estoy viejo. Por eso vine ;ves?, porque no sé vivir solo.

—Pero es que...

El hombre tenia los ojos serenos, fijos en mi rostro que, involuntariamente, fue
perdiendo la ira. Su resignacion, su evidente tristeza, me amarraron las manos y la
lengua.

Hubiera querido echarlo a empellones, cerrar la puerta a sus desgracias y
olvidarme para siempre de ¢l, de esa raza vieja que son los indigenas, tan
incomprendidos en este pais mestizo.

—Mire amigo yo tengo que irme. Dentro de media hora debo entrar al trabajo,
(entiende? Vivo solo, no puedo dejarlo aqui. Comprenda que... ni siquiera lo conozco.
Sera mejor que se vaya. (Por qué no busca a su familia en Tlapitzahuayan? Alli esta,
segun la direccion que tiene.

—No tengo dinero —dijo sin alterarse—, ni puedo conseguirlo.

—Pues pida limosna, jcaramba! Yo tengo también obligaciones, debo

cumplirlas.
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Sus ojos estrabicos apuntaron de nuevo hacia la ventana para verme.
Lentamente intenté ponerse los zapatos. Fue inutil, sus pies de plastilina se habian
hinchado hasta perder su forma.

—Espere —dije al ver que se inclinaba para recoger el calzado—, no puede irse
asi, descalzo y con los pies tan lastimados. Esta bien, voy a confiar en usted, espero no
tener que arrepentirme. Quédese hoy, mafiana veremos lo que se hace.

Cuando sali a la calle, mi cerebro llovia de incertidumbre. Nunca antes habia
estado en una situacion semejante, y aunque me decia que estaba haciendo bien, la
desconfianza podia mas que mi optimismo. Después de que lo oi correr el seguro, me
encaminé de prisa al trabajo. Todo el dia lo pasé de un mal humor pestilente. Varios
clientes se quejaron con el gerente por mi comportamiento. Mis manos, héabiles ya para
acomodar la mercancia en los anaqueles, cometieron errores infantiles que me costaron
reprimendas y, claro, también descuentos. Equivoqué precios al reetiquetar diversos
productos. Rompi botellas de licor y de aceite, paquetes de café y de frijol. En fin, pasé
un dia de inseguridad infame. Me llamé mil veces imbécil por creer tan inocentemente
en alguien totalmente desconocido. "Pues en qué mundo crees que vives —me dije—.
Nadie ayuda a nadie a cambio de nada y tu, maldito, entregaste todo por un simple
sentimiento de piedad". La tarde escurri6 melosa y torpe. Se alargé tanto que me
parecio cubrir cinco turnos seguidos. Sin embargo, no pude cansarme ni sentirme
satisfecho.

Cuando finalmente pude abandonar la tienda, el camino de regreso me parecid
igualmente elastico y pesado. Al fin, mis pasos de plomo se plantaron frente a la puerta.
No pude abrir y respiré aliviado. El seguro estaba puesto, asi que el hombre seguia en la
casa. Desesperado, Ilamé sin cesar hasta que oi su voz gastada y floja.

—;Quien?
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—Soy yo, abra por favor.

—¢Quién yo?

—Pues...yo, el duefio de la casa.

—Como se llama?

—iQué! Maldita sea, abra por favor.

Al fin abrid, sélo el espacio suficiente para verme. Sus ojos bizcos me buscaron
con torpeza entre la noche. Casi tuve que empujarlo para poder entrar. Inutilmente traté
de aparentar enojo. El orgullo y la satisfaccion impedian cualquier otro sentimiento.

—iAh, eres ti, hermanito! —dijo todavia con torpeza.

—Claro que soy yo, 0 qué... jesperaba a otra persona?

—Si —respondio—, a mi familia.

Conmovido lo tomé del brazo y penetramos a la casa.

Habia pasado la tarde durmiendo: so6lo se levant6 para buscar comida. Cocind
shist con carne para los dos, y tras comer por primera vez en el dia, volvié adormirse.

La hinchazoén de sus pies habia disminuido, pero no quiso ponerse los zapatos
todavia.

—Ven hermanito, ven —insistié animoso—. Enseguida te sirvo.

Cenar era algo que yo habia desechado hacia mucho tiempo, mas que por falta
de costumbre o de apetito, por falta de tiempo para cocinar, por pereza y porque
siempre volvia cansado, fastidiado en extremo del trabajo.

No estaba mal, definitivamente, el guiso era algo raro, muy picoso, pero bueno,
disfrutable. Mas tarde, improvisamos un lecho en un sofd que arrastramos hasta la
recamara. El hombre se acostd vestido y tras decir “hasta mafana” empez6 su relato
largo, languido, lacrimoso: “..entonces decidi buscar la tierra prometida. Me

encomendé a Dios —dijo mientras yo me ponia la pijama— y me vine con mi compadre
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Mexi. Salimos de Aztlan hace mucho tiempo. Vivimos lo que no te imaginas: fieras,
serpientes, penurias y hambres. Figurate que al pasar junto a un éarbol, de esos grandes
que nombran ahuehuetes, pues jno se nos vino encima! Nomas porque Dios es grande y
nos aviso a tiempo. Fue algo asi como un presentimiento que nos echo6 para un lado”. Su
voz se hacia débil, se oscurecia. Cuando apagué la lampara cesé por completo y, en su
lugar, la respiracion agitada del hombre sigui6é contando su historia en un idioma sordo
que no pude comprender durante mucho tiempo, porque me arrullo melifluo, hasta
dormirme.

El ruido vigoroso de trastos que chocaban en la estrechez de la cocina me
despert6 al dia siguiente. De momento no pude recordar, después las escenas del dia
anterior se fueron ordenando en mi memoria. El hombrecillo, su orfandad, su
necesidad. Todo lo vivi de nuevo en tres segundos. Bueno, pero ;qué hacia levantado
tan temprano? Apenas amanecia, supuse al ver la luz tenue que se filtraba por la
ventana. Aunque no, fijandose mas en ella podian apreciarse las diminutas arrugas, los
filamentos de noche incrustados en su esencia retinosa. jOtra vez nublado! El frio era
intenso como el de dias atras. Pero entonces ;qué hora era? Instintivamente busqué el
despertador del buro, pero no pude hallarlo. El desconcierto me incorporo en el lecho.
Alguien lo habia tomado. Recordaba perfectamente haberlo apagado el dia anterior. El
viejo. Nadie mas habia estado en la casa. Pero (para qué habria de cambiarlo? En fin,
le preguntaria.

—Buenos dias —dije a sus espaldas. El que terminaba de fregar los platos se
volvio.

—Buenos dias, hermanito, ;como amaneciste? Ya voy a terminar, enseguida

almorzamos.
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iVaya comedimiento! El hombre era agradecido, aunque yo, naturalmente,
nada le pedia.

Cuando en la mesa se coloco frente a mi, su rostro me impresiono vivamente:
parecia otro, por cierto mas joven, mas fuerte, igualmente moreno y mas delgado. “El
cansancio —pensé—, esa otra forma de vejez”. Me sirvio lo mismo de la noche anterior,
aunque no era el sobrante: habia cocinado de nuevo.

—;Tom¢ usted el reloj que estaba sobre el buré? —dije con la boca llena. Se
turbo visiblemente. Tragd con dificultad el bocado, y después bebid varios sorbos de
café, antes de decir:

—Sabes, hermanito, yo... no tengo dinero. Te lo dije ayer, ;recuerdas? Lo vendi
en la joyeria de la vuelta. Cuando venia para aca la vi. Me dieron quince cacaos, y pues
no habia comido, ;sabes? Tenias la despensa vacia y yo el estomago. Perdoname.
Como tienes este otro tan grande en la pared, yo pensé que... el pequefio no te im-
portaria demasiado.

El hombre estaba apenado. Sus ojos bizcos en el plato tenian la luz de las
lagrimas. Sus razones eran tan elementales y ciertas que quise tranquilizarlo:

—Esta bien, amigo, no se mortifique, ya compraré otro. Creo que en realidad
tengo yo la culpa porque, en efecto, usted me dijo que no tenia dinero.

Comimos en silencio, con hambre movediza. Yo con cierta satisfaccion al saber
que no eran los magros recursos del hombre lo que me comia, sino el pobre tiempo de
aquel reloj que desde afios atras me despertaba.

—({Asi que viene de Aztlan? —le pregunté buscando reanimarlo.

—Si, hermanito, de un lugar llamado Chicomostoc.

=Y por qué se vino?
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—Ya te dije, muchacho. Alla la vida es muy dificil, no se puede tener la tierra...
mucho menos sembrarla. Casi todos somos pobres...casi todos porque los caciques no,
en especial Malinche. A ellos les sobra. Mira, primero nos endeudan, después hay que
pagar con la tierra o con la vida. Por la buena o por la mala. Luego, si tienes suerte,
ellos mismos te emplean para cultivar lo que era tuyo. Yo no s¢ para qué queremos
ricos en este pais de pobres.

— (Qué piensa hacer?

—Pues no sé. A lo mejor, si ti das permiso, quedarme otros diitas, nomas
mientras pienso...

—Si, si, claro, no se preocupe —dije amistoso al hombre que habia vuelto con los
platos sucios a la cocina. Después me arrepenti...

—iCoémo que lo vendio! —grité furioso a la manana siguiente—. Ese radio estaba
nuevo, lo estoy pagando todavia.

El hombre, que habia amanecido mucho mas joven y fuerte, permanecio en
silencio, con una actitud humilde impropia de su edad y de su fortaleza. Por un
momento me turbé al ver sus brazos fuertes, su rostro que misteriosamente habia
encontrado la manera de rejuvenecerse. Sus 0jos bizcos miraban neciamente al suelo.

—Para nada y por nada, lo vendi6 a lo pendejo. (Cuanto? ;Cuanto le dieron por

—Veinte cacaos —dijo con voz de nifio regafiado.
—iVeinte cacaos! Pero si me costo sesenta. Usted no sabe ni el precio de las
cosas. Lo regalo para nada, porque ni falta hacia ese dinero.
— Es que...
—¢No le dejé en la mainiana para la comida? ;Por qué tenia que venderlo?

—Aun tienes dos, muchacho...

153



Cuentos: La ficcion nuestra de cada dia

=Y qué, puedo tener los que quiera.

—Pero no los necesitas.

iMaldita filosofia! Realmente debia agradecerle que no hubiera vendido el
tocadiscos por grande y estorboso.

—Aunque no lo necesitara, usted no tenia derecho a...

—No habia dinero, hermanito, no te enojes: yo solo quise ayudarte.

—(Ayudarme? ;En qué, de qué manera? ;Yo le he pedido algo? Bonita ayuda.

—Es que tus zapatos, tu ropa...

Por un momento lo miré bizqueando.

—:Qué hay con ellos?

—Estan rotos, deslucidos. Mira, aqui esta la nota, los entregan manana, ;ves? No
te servian ya y solo tienes los que llevas puestos. La ropa esta en la planchaduria. Me
cobraron barato, mira, faltaron dicz cacaos, tienes que pagarlos para que la devuelvan.

Moviendo la cabeza para negar que aquel hombre existia, volvi a la recamara sin
probar siquiera el desayuno. El hombrecillo era desconcertante, sus razones me
desarmaban, sus atenciones, su preocupacion por mi. Por otro lado, ese afan suyo de
disponer absoluta e irresponsablemente de mis cosas me contrariaba hasta casi odiarlo.
No tenia derecho. Robaba por necesidad, seguramente guardaba para si parte de lo que
recibia por las prendas y claro, para no hacer tan obvio el latrocinio, se sentia obligado
a favorecerme atendiendo algunas de las necesidades de la casa. Inatilmente, pues
debia saber que yo lo apoyaria cuando decidiera irse. Nada dijo al respecto. Rehuia el
tema y yo no me atrevi a pedirselo. Ya a punto de salir hacia el trabajo, le adverti desde
la puerta:

—Me voy, pero no quiero que venda nada, ;entiende? Yo le daré para su pasaje

cuando decida irse.
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Sus ojos encontrados parecieron desconcertarse; algo iba a replicar, pero no
quise escucharlo. Cerré la puerta tras de mi, y con una enorme vejez en el cerebro, me
encaminé a la tienda.

El maldito hombrecillo me inquietaba, en especial esa capacidad suya de
rejuvenecer. Cuando era absolutamente anciano yo sentia lastima; ahora, en cambio, la
desconfianza me atosigaba. Creo que empezaba a verlo como a un adversario que habia
admitido imprudentemente en mi casa. Dos semanas estuvo conmigo. Durante ese
tiempo lo odi¢ y lo estimé mas que a cualquier otra persona en el mundo. También en
ese lapso perdi, en pro de beneficios menores, otro de los radios, un traje, una silla, una
lampara sorda, e incluso un mueble de madera fina que mi padre habia comprado, hacia
mucho, en el Monte de Piedad, y que estorbaba demasiado en uno de los pasillos.
(Como pudo vender todo tan rapidamente?, todavia lo ignoro. Como es de
comprenderse, mi enojo iba en aumento. La simpatia que muy en el fondo me inspiraba
parecio eclipsarse.

A cambio de las pérdidas obtuve beneficios que todavia conservo: la reparacion
de mi ropa y del calzado, la compra de unos codices, la reinstalacion de luz eléctrica
que suspendieron por falta de pago, focos para el cobertizo y para el pasillo interior.
Nunca como entonces estuvo todo en orden, limpio, alegre; las comidas a tiempo,
sabrosas aunque raras. En fin, el hombre, quien por cierto rejuvenecio tanto que alcanzé
un aspecto semejante al mio, sabia indudablemente como organizar una casa.

—ijEres un abusivo! —le grité, incapaz de respetar la distancia que el usted
implica. Mi coélera era tanta ante la desaparicion del mueble, que no pude contenerme.
Mis ojos bizqueaban alarmantemente, pero no me importaba, segui gritando ante su
humildad inalterable, deseando que se defendiera, que me agrediera para poder

golpearlo, cobrarle con los punios lo mucho que me habia robado, las cosas que, a su
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manera bizca de ver, eran innecesarias en la casa. Sin embargo, sin alzar la vista, con el
mismo tono de voz cansado y triste, dijo:

—No, hermanito, no digas eso. Yo sé agradecerte. Nada de lo tuyo tengo. Nada
traje y ve —volteo sus bolsillos—, nada me llevo. Todo lo que hay aqui es tuyo; yo nada
necesito.

—iTampoco yo de las porquerias que has comprado! Necesito mis cosas y ésas
las vendiste ya. No s¢ como he podido soportarte aqui. Me has robado, y lo peor es que
ni siquiera fue en tu beneficio. Realmente me arrepiento de haberte recibido.

El hombre quiso replicar en su defensa, pero me negué a escucharlo. Estaba
furioso, fuera de mi, con la ira encharcada en mi conciencia, con ganas de golpear o de
matar a alguien. En cambio, soporté durante toda la mafiana mi mal humor sin salir de
la casa ni dirigirle la palabra. Ya para irme al trabajo, se plantd frente a mi para
decirme:

—Hermanito, no entiendo por qué...

—No me digas nada. No importa, el Gnico que ha perdido aqui soy yo.

—Pero es que...

—Asi son los de tu raza y no hay remedio. No saben agradecer los favores que
reciben.

—No digas eso, hermanito, yo nunca he robado nada. Tu lo ves, sigo siendo el
mismo, mas pobre que tu, visto de la misma manera, la misma ropa y... puedes revisar
mis cosas.

—iBah...!

—Durante mi peregrinacion solo ocupé lugares despoblados. Cierto, sembré

tierras que no eran mias, pero también de nadie. He dormido en casas ajenas, pero he
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respetado sus costumbres. En cambio he procurado mostrarme agradecido. Lo malo es
que no tengo con qué. Todo aqui es muy caro. Tienen formas de vida que no entiendo.

Cuando senti que mi colera empezaba a deshacerse, volvi a mi rostro adusto y
abandoné de prisa la casa. El tenia razon, seguia tan pobre como antes, conservaba
inalterable su humildad, su pensamiento. Todo lo que habia vendido se diferenciaba de
lo que habia comprado por un solo factor indispensable: la utilidad. De acuerdo a ésta,
yo no podia extranar realmente ninguna de las cosas perdidas; ni el traje, ni el radio, ni
el reloj, ni el mueble, nada; o porque eran simplemente adornos o porque tenia dos
ejemplares de ellos. En cambio, lo que ¢l habia comprado, por insignificante que fuera,
me resultaba Gtil para poder llevar una vida mas ordenada. La limpieza de la casa, las
comidas, eran cosas que, honestamente, yo no podia pagarle. Me senti estupido,
arrepentido, como si yo lo hubiese despojado de algo. El remordimiento fue creciendo a
medida que me alejaba de la casa. Al llegar a una esquina tuve el deseo intenso de
volver para aclarar las cosas; sin embargo el tiempo me apremiaba.

Una inquietud semejante a la del primer dia me atosigd durante todo el turno.
Me sentia culpable, aunque no podia precisar mi culpa ni aceptarla. Estuve hosco con
mis companeros, triste, inconsecuente Para colmo, mis ojos bizqueaban sin que yo
pudiera evitarlo. Mis amigos se burlaban. Al salir, volvi a mi casa lo mas rapidamente
que pude. La puerta de la calle estaba abierta; algunos ninos jugaban en los charcos del
patio, al verme se marcharon. La casa estaba a oscuras: perfectamente cerradas las
puertas y ventanas. Se habia ido. ElI hombrecillo se habia marchado para siempre, y
comprendi que mi inquietud de todo el dia era miedo, miedo de que aquello
efectivamente ocurriera. Se habia ido, con su raza y su sangre milenarias, con su his-
toria llena de mitos y espejismos; con toda esa leyenda que era su peregrinar, su

orfandad, su busqueda ingenua de tierras prometidas, de gentes que tuvieran su misma
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forma bizca de mirar y percibir el mundo. Con su filosofia cotidiana y sus manos
serviciales.

Soélo dejo un papel de despedida, palabras torpemente escritas, simbolos, ideas
mas que palabras. Decia: “Hermanito: perdonards que me vaya asi, casi sin
despedirme: triste porque me habia acostumbrado a ti, porque, como sabes, no tengo un
futuro exacto a donde ir. No quisiera decir que eres un ingrato, aunque entienda que si
lo eres. Sin embargo, eres bueno, tienes valores que yo buscaba, aunque estas bizco
mirando la forma de las cosas y no sus manos, la utilidad que las hace indispensables.
No llegamos a palparnos las almas. No llegué a entender tu pensamiento: traes la
soledad muy honda. Mira, yo no soy un ladron, sino un mendigo. Ni siquiera es mi
culpa ser tan pobre. Creo mas bien, que soy una victima, aunque td, por supuesto, me
creeras tu mayor verdugo. Nada te robé, no soy un ladron, tus cosas no me
enriquecieron, porque no son tu riqueza. Ademas, todo te lo devolvi al precio que yo
mismo le puse: no valia mas, de veras.

Siento que nos separemos porque... los dos sabemos que nos necesitamos. Dejo
tu casa en paz. La puerta de la calle abierta, porque asi la tuviste para mi. Las demas,
cerradas, por lo mismo. Gracias por todo, por este cuerpo menos viejo, que me alcan-
zara para llegar a otros sitios.

Ah, hermanito, un perdon mas habras de darme, vendi tu television pequena, lo
siento; hubiera querido vender otra cosa que te acompafara menos, pero hubiera sido
mas dificil, y yo precisaba irme antes de que tu enojo se convirtiera realmente en
desprecio. Adios, y que tengas mucha suerte”.

Fueron demasiadas las palabras, ingenuas las razones, abundantes y torpes, pero
las  comprendi como si yo mismo las hubiera escrito. Me quedé por largos segundos

pensativo, con una sensacion imbécil de abandono y de tristeza. En efecto, faltaba la
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television, pero no pude indignarme, el hombrecillo vagabundo faltaba mucho maés que
ella. Nunca como entonces la soledad se hacia patente, el silencio, la frialdad de los
muros. Faltaba gente a mi lado, el humanismo de gente que me comprendiera. Maldita
soledad. Esa noche me obligué a dormir desde temprano; precisaba acostumbrarme a mi
de nuevo, olvidarme de aquel desconocido que dolia en las paredes. Sin embargo,
todavia hoy, a varias semanas de distancia, sigue aquel hombre respirando aqui, en mi

forma actual de cocinar, de sentir, de ver y de asear obsesivamente la casa.
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PRIMERA VEZ

El Thunderbird avanzaba lento por el carril de maxima velocidad. Le pité, hice
sefiales con los faros, aproximé mi auto hasta casi tocarlo, y nada: el conductor me
ignoro deliberadamente. Junto a ¢l, una mujer de rubios cabellos reia divertida. jQué
rabia, carajo! No estoy en contra de que la gente conduzca a la velocidad que quiera,
pero que lo haga en el carril correspondiente. No todos llevamos prisa, ya lo sé, pero
tampoco todos viajamos asi, haciéndonos pendejos. Menos a las nueve de la marfiana,
cuando tanta gente desesperada va al trabajo. La rabia me cegd. Soy neurdtico como
tantos en la ciudad, asi que en el seméforo siguiente, bajé con la pistola en una mano.
Qué rostro llevaria que, cuando el tipo aquel me vio, levantd automaticamente los
brazos. La verdad, solo iba a reclamarle, a exigir que liberara el carril, pero su actitud
y la mujer que se tapaba la boca para contener un grito, me hicieron cambiar de
opinion.

—Oigame, infeliz —le dije, mientras le apuntaba con el arma—, ;se imagina que
todos tenemos su tiempo? jHaga el pinche coche para alla o estacionelo en algun sitio,
si lo que quiere es platicar con esta bruja! jSe me ha hecho tarde, por su culpa!...

Nada dijo. Para mi fortuna, no habia policia en el crucero, ni patrullas cerca, ni
autoridad visible. El saco abierto del hombre me permitio ver su cartera de piel fina,
oscura como su conciencia. Decidido a darle un escarmiento, la tomé:

—Esto se queda, carajo, y ustedes se largan, si no quieren que...

Como se tardaba en reaccionar, corté cartucho. La mujer, inexplicablemente, se
quito los aretes, los anillos, y me los entregd temblando. jQué tonteria! Finalmente el
hombre acelerd, ahora si, a toda velocidad. Subi a mi auto y arranqué de prisa. Doblé
en la primera esquina y me detuve. ;Qué habia hecho? En el asiento contiguo estaba la

cartera brillante y bella, repleta de documentos, tal vez dinero, tarjetas, no sabia. Las

160



Cuentos: La ficcidén nuestra de cada dia

prendas de la mujer brillaban sudorosas en una de mis manos. Cuando llegué al
trabajo, tarde por supuesto, y preocupado, medité sobre ello, abstraido, sin
corresponder al trato amable de mis companeros. Al final conclui que lo merecian. No
habrian podido recibir mejor castigo. Nunca volverian a hacerlo. Esa fue, si, mi

primera vez.
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VAGAMUNDO

La luz de los faroles se encendio espermatica. La Alameda Central volvio a su antigua
belleza de alabastro, iluminada por aquellos bombillos ciegos que pendian de las ubres
henchidas de la noche. Con paso débil, trotando asnamente su cansancio, un viejecillo
de singular apariencia lleg6é hasta una de las bancas de hierro y se desplomé en ella.
Llevaba puesto un sombrero deslucido y sucio hasta el rebanamiento, de alas exhaustas
como los brazos mismos de su dueno. Se despojo de ¢l dejando al descubierto un craneo
calvo por la parte parietal, bordeado por mechones sucios de pelo gris y largo. El
hombre llevaba puesta una maéscara de grasa y tizne, la mugre cotidiana de las
ciudades. Era aquel un rostro muy deteriorado, abandonado por su duefio sobre el
tronco enjuto de su cuerpo. Sobre su espalda un saco gris olia a desperdicio, a carrofia
de casas insepultas. EI hombre lo coloco a manera de almohada en un extremo de la
banca, después se recostd sobra €1, lanzando un suspiro de alivio al mismo tiempo que
caia. De pronto una voz llegé a su oido:

—¢Chicles? No, hijita, no tengo dientes. Ni dientes ni dinero. Anda, véndelos alla
donde la gente remueve escombros.

La nifa no insistio, se fue por el pasillo, con los pies del mismo material que el
vagabundo. Este se entregd a sus hondas reflexiones: “Después de todo es una suerte
que haya temblado asi. A nadie le importa ahora que una desgracia como yo se tire en
este sitio a pasar la noche. Estain muy ocupados removiendo escombros, sacando
muertos y remendando vivos. Semivivos que dejaran morir después de hambre o de
cualquier otra cosa. Es una estupidez, pero pueden darse ese lujo: es su planeta, (no?

jQué me importa!”
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Mas tarde se despojo del suéter con que cubria su cuerpo, lo coloco sobre si
como cobija, y se dispuso encharcadamente a dormir: “y sin haber cenado —pensé
nostalgico—. En fin, fue un mal dia... ya mafiana veremos”.

Al fondo de su pensamiento los golpes del tolete llegaron a buscarlo. Alarmado
se incorpord, tirando su sombrero al hacerlo. Un policia lo miraba:

—Pero, oficial, no creo danar a nadie si paso aqui la noche. Carajo, mire, ya casi
no hay gente. ;Quién va a fijarse, oficial? No, hombre, de veras, no voy a dejar basura,
mire, ni periddico traigo. ;Anforita? bueno, ésa si, pero la echaré al bote cuando la
termine. Este es un sitio apartado, oficial, ;qué le cuesta? No, no traigo nada, si tuviera,
pagaria un hotel. ;Cigarros? Si, ;gusta uno? Uno nomas, sargento. De veras, s6lo uno es
que...

El policia se alejo silbando, mientras guardaba la cajetilla en su camisola. El
vagabundo se encogié de hombros, terriblemente despojado. Toda una cajetilla era un
precio insélito. Y no tenia remedio. De haber sabido se hubiera cambiado de banca,
pero nunca pensé que el desgraciado cuico... mas le valia olvidar porque el coraje iba a
danarlo. Qué idiota, pues ;para qué le mostrabas todos? Volver a las colillas asi, nomas
a lo pendejo. Hasta el proximo temblor, y eso si los soldados se apiadan y te permiten
acercarte a los escombros. Qué imbécil, de veras. Pasarian anos para que €l volviera a
ser duefio de toda esa riqueza. Bufaba de enojo a sabiendas de que ya nada podia hacer.
De pronto reconocié en su mano izquierda la anforita de alcohol que, a esas alturas, le
resultaba imprescindible. Estaba casi llena y era, junto con los cigarrillos, el botin
mayor de sus andanzas. Enojado atn, quitd el tapén y se pegd avidamente a ella.
Cuando se separd se sentia mas calmado. No tenia caso seguir pensando, al dia
siguiente merodearia de nuevo al ser humano, tal vez se descuidara, tal vez le permitiera

llegar de nuevo a la codicia. Volvio a beber largamente. Después descubrid frente a él,
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a un hombre que parecia su reflejo. Al principio no entendid, pensé incluso que se
trataba de una broma, sin embargo, el otro no quitaba los ojos de la botella. El
hombrecillo exploto:

—Qué se han creido? ;Que soy beneficencia publica? ;No ves, pendejo, que
estoy igual que tu, todo de mierda? jAnda, largate que me haces sombra! jBusca tu
banca bien lejos de la mia, y escondete para que el pinche gendarme no te vea!

Como el otro continuara ahi, en actitud humilde, estrujando estupidamente una
gorra de estambre entre las manos, el vagabundo accedio:

—Esta bien, desgraciado, bebe la mitad de lo que queda y largate ya que me das
nauseas...

El otro bebio con embeleso, lenta y pausadamente, cuidando de no rebasar la
cantidad indicada, después devolvido el recipiente y se alejo despacio sin haber
pronunciado una palabra.

—Mundo limosnero... (por qué me pide a mi?

De un trago vacio el recipiente y, tras tirarlo lejos, se quedé mirando a una rata
que subia taimadamente por un alamo.

—Malditos animales, a ver si no se les ocurre también venir a despojarme. Qué
me importa, solo quiero dormir, dormir hasta que el suefo se canse... y sin haber
cenado... Tengo un hambre de planeta en celo. jQué dias tan malos! Para colmo, con lo
de los derrumbes, se va a incrementar la competencia...

Asi diciendo, se acomodoé de nuevo, dispuesto a dormir de un solo tirén toda la
noche. Pronto volvid a incorporarse:

—¢Qué es eso? jUn perro! Y esta comiendo! Pero, ;qué come ese animal? jUna

hamburguesa! Debe haberla robado por ahi. jCaramba, y va a devorarla en seis
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segundos! Si yo pudiera... —y se fue incorporando lentamente—. Claro que puedo. Lo

siento mucho, camarada, de que me muera yo a que se muera mi abuela. ..

1985
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COMO TE VEN...

El otro dia me subi al metro como a eso de las seis de la mafiana. En realidad no tenia a
donde ir, vagaba solamente como tantos otros, con el “Aviso oportuno” bajo el brazo.
Tenia ya marcadas en el diario cinco o seis direcciones donde requerian los servicios de
alguien parecido a mi, es decir, que no supiera hacer nada, o sea, que hiciera de todo.
Que fuera medio esto, medio aquello, medio y medio... en fin, poco y mucho, mucho y
muchisimo, ;qué mas da? ;Los salarios? Bajos como de costumbre, dadivas
limosnerosas, suciedad de perro, ;pues qué otra cosa ofrecen los cabrones? Llevaba
puesta mi mejor ropita, la mas limpia, la mejor remendada, la de los colores menos
apagados. Me habia aseado, ni modo, la cosa es asi, peinado y hasta rasurado. Como
estaria la cosa de urgente en mi cantera! Pues iba yo hasta el fondo, medio encorajinado
porque a la entrada el vulgo me habia metido en vilo, me habia aplastado contra la
puerta posterior del vagon, sin que pudiera al menos defenderme. ;Ganar asiento? Pues
cémo si hay puro fulano resalvaje: albafiiles, cargadores, luchadores...a lo mejor hasta
politicos. Me las ganaron de todas, todas. Iba sudando la gota gorda y medio asqueado,
porque quedé entre puro cabron desmananado, jodido y apestoso. Para colmo, junto a
mi quedé uno de esos chavos que les llaman “banda”. Gente buena, carajo. pero muy
estrafalaria, con los pinches pelos mas largos y tiesos que la madre, con los dientes
sarrosos y el aliento muerto; llena de estoperoles la chamarra negra, de cuero oloroso a
chivo, con las pinturas que acostumbran en el pecho y en la espalda, ti ya los conoces
(no? Entonces ;para qué quieres que te lo describa? Primero fueron sus botas de
minero. Medio mundo se quejo de que les habia cercenado un callo. Para colmo, una
sefiora de esas que se la dan de muy floridas, habia quedado entre nosotros atrapada
como mosca en el merengue. Estaba de buen ver la nora, todavia aguantaba un round o

dos, a lo mejor toda la pelea. El caso es que ella fue la primera en estar jorobando al
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chavo: que hagase para alla, que estése quieto, que qué me ve, que no me deja respirar.
El pobre ya estaba escamado, ya no queria ni verla, pero la vieja insistia: que como hay
gente estrafalaria y vulgar, Dios mio, que siquicra bafiense o limpiense con una toalla.
bamos en Aeropuerto cuando de pronto, la ruca que se voltea y que le estampa un
carajazo al chavo. Son6 como jarro estrellado, imaginate, pues ni se lo esperaba. Casi le
mienta la madre, pero la vieja empez6 a gritar desaforada: |*“Vaya usté a manosear a su
abuela, vago hijo de la chingada, por eso esta el pais como esta, por gente que no sabe

’

de respeto!...”. En serio que nunca me imaginé que una sefiora asi, tan modosita,
guardara tanto calificativo sucio en el cerebro.

—iChale, fiora, me cae que yo no!...

—jCallese, pendejo! —le decia, y le paseaba la manota asi, mira, muy cerca de la
cara, como queriendo sorrajarle otra de esas mentadas que no se dicen pero como
duelen.

El chavo prefirio ignorarla, pues ;qué hacia? Ponte con una vieja a los
palabrazos, y luego en el metro, donde hay tanto cabron acomedido, los de seguridad y
las foras que se apoyan siempre entre ellas. Que le dice muy digno:

—iNel, ruca, yo no fui, pero me vale madre si me crees o no!

Ya te imaginaras, todo el camino lo fue hociqueando, que pinches vagos muertos
de hambre, que son un desprestigio para la ciudad y el mundo, que ojald se murieran.
Primero la gente estaba con ella, indignada también por lo que le habia hecho el banda,
luego se reia, al final, ya nadie la aguantaba. Me cae que si yo hubiera sido el chavo
mejor me habria bajado. ;Te imaginas? Ir aguantando aquel rosario de pedos. Voy hasta
Zacoalco, manito. Aunque también es cierto que la gente no lo hubiera dejado. Ibamos
hasta atras como te digo, y ya les habia caido gordo, no le hubieran dado chance. Mas

de uno lo habria bronqueado y se hubiera hecho grande aquel desmadre. Cuando
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salimos de La Merced, la ruca empezo de nuevo, que mi monedero, que yo lo traia aqui,
en mi bolsa. Y si, la bolsa estaba rajada por la parte trasera. jPolicia! gritaba, aunque
ibamos a medio tanel, ;tu crees? Me robaron, jauxilio! No, pues ya para qué te cuento.
Luego luego se volted hacia el banda y que le tira de aranazos. El chavo, que ya se lo
esperaba, se defendio bien, la verdad: no mas lo alcanzaron tres o cuatro.

iY lo que le decia, hermano! Las groserias te las omito, pero de ratero no lo
bajaba, y eso sin tener realmente la certeza de que él hubiera sido. El chavo protestaba y
la gente guardaba silencio porque el asunto ya se habia puesto feo.

—iNelson! {No mas porque me ves asi, no le hago a la una!...

Para colmo, llegamos a Pino Suarez. Alguien jalo la palanca de emergencia y ya
sabras, al poco rato que llega la autoridad. El chavo nos decia: dejen que me desafane.
Pero ;como? Lo dejabamos ir y la vieja nos hubiera acusado de ser sus complices. Lo
pusieron contra la pared, abierto de piernas, ora voy al Zo6calo manito, como se
acostumbra, lo esculcaron y tortearon y, al final, sin haberle encontrado nada, se lo
llevaron a puros empujones. El chavo se medio defendia y la fiora gritaba que le habia
robado todo lo de su semana, “‘como quinientos pesos”, decia, y no era cierto. lo dijo no
mas para perjudicarlo, no, si como te ven, te tratan. El pinche monedero nomas traia

sesenta pesos y ochenta centavos...
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