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Introducción 

INTRODUCCIÓN 

¿Por qué el cuento cuando, por cuesti ones de vocaci ón, he dedi cado mucho más ti empo 

a escribir, a estudi ar, a promover la poesía? Ésta fue pregunta obli gada de los amigos 

cuando les comenté que haría mi tes is para licenciatura sobre es te género. ¿Por qué el 

cuento'> Desde hace mucho he creído lea lm ente ser poeta, y a vivir y a escribir la poesía 

he dedicado parte fund am ental de mi vida. He procurado prepararm e acudiendo a 

ta lleres literarios impartidos por coordinadores más o menos di estros; asistí a la 

Facultad de Filosofi a y Letras de la UN AM para reali zar la carrera de Letras Hispánicas 

sin haberlo logrado, pero creyendo con ell o ganar mucho en la fonn ación intelectual que 

todo escritor debe tener. Procuré es tar cerca de los poetas mayores, leyéndolos 

metódi camente, con entus iasmo y emoción, pero tambi én procurando descubrir y 

as imilar los méritos y los recursos que los hicieron merecidamente grandes. Admiré, por 

supuesto, a gente como Sor Juana (con la emoción clara de quien sabe enamorarse de 

los imposibles), a Neruda (de quien tomé descaradamente su ac titud reverencial ante la 

poesía), a Vallej o (l a sensibilidad hecha vanguardi a), a Efraín Huerta (para mí, la pluma 

más alta de nuestra poesía nacional, reci ente), a Pedro Mir, a Sabines, a Huidobro, en 

fin , a tantos grandes poetas de nuestro 

idioma y de nuestro continente; aunque también a García Lorca, a Miguel Hem ández, a 

Gabri el Celaya y a tantos otros de Europa, quienes han sido indi spensabl es, amigos y 

henn anos, mi s maestros. ¿Por qué el cuento entonces? 

¿Y por qué no si entre mi s lecturas siempre ha es tado, si lo he di sfrutado 

enonn emente en la plum a de Cortázar, de Borges, de Quiroga, si, aunqu e no lo haya 

es tudi ado metódicamente, vivía ya de manera penn anente en mi im aginación? 

En efecto, utilizar la poesía hubi era sido, si no lo más lógico, sí lo más fác il para 

titul anne. Pero resulta que ll egué a la UACM sintiéndome poeta, y aunque he ganado 
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Introducción 

mucho en las materi as de Poesía, debo reconocer que este ofici o ya era mío. No as í 

otros géneros. Yo nunca, por ejemplo, había escrito una novela, un a obra teatral. El 

ensayo lo había frecu entado superfici alm ente, lo mi smo que el cuento. Fue aquí donde 

tu ve no sólo la oportunidad, sino la obli gación de profundi zar metódi ca y 

conscientemente en esta labor creati va tan diversa y tan difícil. En todos los géneros 

obtuve frutos, pero mientras que en novel a éstos sólo sirv ieron para convencerm e de 

que no poseo mayores virtudes para dedi cann e a ell a en teatro, cuento y ensayo, tuve 

resultados más optimistas. De los tres, e l que más me dio fu e el cuento, por ell o lo 

escogí para titul arm e, porque es el que más me agrada, el que se me manifi esta más 

dócil , ta l vez porque, como d_ice Guillenno Samperi o, está mu y cerca de la poesía, 

fin almente, porque es un auténtico regalo que me hi zo la UAC M. 

Sé, por supuesto, que es un regalo cuyo panorama impresiona a cualqui era, por 

su dimensión, por su diversidad, por la cantidad de gente que involucra y por las 

muestras abundantes que he recogido. Dicha riqueza hecha con base en autores (muchos 

y cada vez más nacidos en todas las geogra fí as de nuestro país y de todas sus c lases 

sociales), en publicaciones, por suerte abund antes y de gran nivel literari o, obras por 

demás interesantes y propositi vas, dicha riqueza, decía, muestra que en Méx ico no sólo 

se respeta y se continúa un a tradici ón cultural sobresali ente, como es la creación 

literari a, específi camente la de cuentos, sino que está más viva que nunca, regodeándose 

en sí mi sma, renovándose constantemente y manteniendo un ni vel de calidad artística 

que otras generaciones han legado a las que hoy continúan su ej empl o. 

¿Y en este panorama tan ri co, tan dispuesto a dar cabida a nuevos autores, a 

nu evas propuestas; en esa amplitud, en esa compl ej idad y esa riqueza, pretendo in sertar 

mi nac iente quehacer cuentísti co, como si hiciera falta, como si yo pudiera aport ar algo 

1 
Sampcrio . Gu il le rmo. ""El cuento y la poesía'· en Después apareció 11110 nave. México, Alfa gua ra. 2004 . pp. 201-

202. 

3 



Introducción 

realmente propio y novedoso? Claro que sí, si pensara lo contrario no me arriesgaría, si 

me sintiera incapaz no emprendería este proyecto. Es un reto, como lo planteé al 

principio y como tal lo asumo, el resultado es imprevisible, pero será, de mi parte, el 

mejor. Que así sea. 
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Capítulo 1: Teoría y poética del cuento 

CAPÍTULO 1 

TEORÍA Y POÉTICA DEL CUENTO 

Antes de intentar una definición personal del cuento, mostrar la poética personal que me 

motiva a cultivarlo, veamos las principales características que le han atribuido tanto sus 

fundadores, como los estudiosos que posterionnente se han ocupado de él, los que a la 

fecha son sus rasgos sobresali entes, la teoría que lo sustenta y que lo define. 

Para Edgar Allan Poe ( 1809-1849), a quien se considera padre del cuento 

moderno, el cuento debe ser intenso y breve, esto último como consecuencia lógica de 

lo primero, pues se sabe que "toda excitación es necesariamente breve y fugaz, de ahí 

que las obras deben ajustar su tiempo de duraci ón a la colhSecución de dicho efecto, pues 

el efecto se logra de la apreciación total o íntegra de la obra". 2 De media a dos horas de 

lectura, le parece una extensión adecuada a Poe, quien, por cierto, recomienda que 

conozcamos, antes de inici ar la escritura de un cuento, cual será su desen lace, e incluso 

el efecto emocional que logrará en el lector. "S i su primera frase no tiende ya a la 

producción de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer paso", 3 es decir, 

que el cuento debe atrapar la atención del lector desde el inicio. 

Agudo por naturaleza, Poe anticipa características que autores posteriores 

recogerán necesariamente, por ejemplo cuando afirma que "No debería haber una sola 

palabra en toda la composic ión cuya tendenci a, directa o indirecta, no se aplicara al 

designio preestablecido'', 4 es decir, que sólo deben utilizarse los elementos lingüísticos 

indispensables. También habla de que el objetivo bási co del cuento es ·'la verdad", 5 con 

2 Alla n Poe, Edgar. Lafi/osofia de la composición. Méx ico. Fontamara , 2007. pp. 9·13 . 
3 Ídem. 
4 

Poe, Edgar Allan ''El objetivo y la técnica de l cuento". en Zavala La uro (Comp. ) Teorías del cuento l. Méx ico, 
UNAM. 1995. p. 17. 

' Ibídem. p. 18. 
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lo cual muy probablemente se refiera a un concepto que más tarde manifestó con mayor 

deta ll e Gu y de Maupassant : la verosi militud. 

En cuanto a la forma Poe dice que e l autor de cuentos "puede incorporar a s u 

tema una variadísima serie de modos o infl ex iones de l pensamiento y la ex pres ión" 6 

Finalm ente ac lara que el cuento no ti ende de manera natural, como lo hace la poesía, a 

la bell eza, pero que a cambi o de ello ti ene una variedad mayor de elementos. Puede 

tratar, de maneta libre y adecuada, el terror, la pasión, el horror, etcétera. 

que: 

Tan acertada fue la conceptualizac ión de Poe que incluso La uro Zavala afinn a 

... todo nos lleva de regreso a los orígenes, si bien, respectivamente, de manera literal, 
distanciada, irónica o f ragmentaria, es deci r, desde la perspectiva de la escritu ra 
clásica, moderna, posmoderna e hipertextual. Y es que en los orígenes se encuentra 
anunciado, por cierto, el programa narrati vo que aún no tennina de agotarse. Ya en Poe 
encontramos desarro ll ados numerosos subgéneros del cuento clásico ... 7 

Anton Chéjov ( 1860-1 904) a su vez seña la las siguientes características 

ex traídas de di ferentes cartas que, en di fe rentes fechas, envió a fam iliares y amigos que, 

por lo visto, tenían inqui etudes literarias. Di ce, por ej empl o, que el autor debe ser 

objetivo al crear sus cuentos, no debe sucumbir ante su propia emoti v idad " la 

subjeti vidad es algo terribl e : deja ver los pies y las manos del autor". 8 No debe mezclar 

el arte con el senn ón ni debe ex tenderse demas iado, porque el cuento debe ser 

compacto. En cuanto a las descri pciones, deben ser mínim as, pero efectivas, acon seja 

"evitar la descripción de lo que ocurre en la mente de l héroe; eso debe quedar claro a 

partir de las acciones del protagoni sta''. 9 La mucha descripción es un defecto que daña 

la apreciac ión general, lo c ual es preocupante pues el autor debe mantener al lector 

6 
Ídem. 

7 
Z avala, Lauro . ''E l cuento clásJco, moderno y posmoderno (Elementos narrati vos y estrategias textuales) ... en 

Cuento y figura, (La ficción en México). Tlaxcala, nivers idad Autónoma de Tlaxcala, Serie Destino Arbitrario. núm. 
17, t 999. p 54 Aquí "c lásico .. se refiere a l c uento escrito en Méx ico a principios del s iglo XX (las cursivas son de 
Zavala) . 
8 

Chéjov, Anto n, '" La técni ca de l cuento", en Zavala Lauro (Comp. t Teorías del cuento l . México. UNA M. 1995, p . 
20. 
9 

Ibídem, p. 2 1. 
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interesado en el texto de manera perm anente, pero al ser tan detallista le brinda la 

pos ibilidad de liberarse, de ahí que recomienda : "en los cuentos es mucho mejor 

quedarse corto que decir demasiado" 10 

De manera general aconseja rehuir los " lugares comunes" , lograr finales abiertos 

y fuertes , corregir cuantas veces sea necesario, a fin de que el cuento no quede 

sobrecargado y resulte aburrido, que muestre el talento y el sen tido artísti co de su au tor 

y, sobre todo, que utilice sólo los elementos indispensables, aque ll os que hacen de él un 

cuento y no otra cosa. 

Para Guy de M aupassant ( 1850-1 893) la finalidad del cuentista es hacer pensar 

al lector en la historia que trata en su obra y que él conoce profundamente. No busca 

divertirlo ni conmoverlo, sino transmitirle una experienci a (que no un a enseñanza); para 

ello debe hacerlo con "escrupulosa exactitud", sin que el lector pueda percib ir de inicio, 

sus intenciones. Idea interesante esta última, tanto como la sigui ente que se refiere a la 

obli gación que el autor tiene de mostrar la influencia que el medio ambiente, tanto 

natural como humano, ejerce sobre la psicología de los personajes: "Ha de mostrar 

cómo las mentes cambian bajo el influjo del medio amb iente, y cómo se desenvuelven 

los sentimientos y las pas iones'' . 11 Luego termina diciendo que de los e lementos que 

podrían ser parte del relato, debe hacerse una selección in teligente que elimine los 

inútiles y preserve los indi spensables, para lograr lo que llama " ilusión de realidad'' o 

" impresión de verdad", es decir, que por primera vez hab la abiertamente de 

verosimilitud, del realismo interno que genera la atmósfera del cuento. 

Horacio Quiroga ( 1878- 1937) recoge algunas propuestas vertidas por los 

fundadores, a quienes reconoce como los maestros , por ejemplo la que se refiere a la 

importa nci a que tiene un inicio efectivo que atrape de entrada al lector, o bien, que 

10 
Ibídem. p. 22. 

11 
Maupassant, Guy de. "El obJe!Jvo de l escntor"_ en Zavala Lauro (Comp.) Teorías del cuento l . México. UNA M, 

1995. pp.69-72 . 
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desde el inicio del cuento debe haberse pensado en el final ("el cuento empieza por el 

fin"), pero agrega algunas otras, a las que llama " trucos" o " recetas de cómodo uso" : el 

cuento debe ser vital, aunque no debe sucumbir " bajo el imperio de la emoción" que 

muchas veces ciega al autor y no le permite ver con claridad sus aciertos y errores. En 

cuanto a los personajes, no deben desviarse del propósito inicial del relato; sus acciones 

deben ser seleccionadas de la misma manera que otros elementos del cuento, deben ser 

sólo las indispensables. Un inicio anticipado le parece vigoroso, es decir, que debemos 

iniciar el cuento como si el lector ya conociera parte de la trama, para despertar un 

mayor interés; todo se vale en el cuento, incluso el lugar común usado "de mala fe", es 

decir, dotándolo de cierta nueva frescura: todo se vale, excepto cansar al lector con 

frases o elementos innecesari os.12 

Muchas otras recomendaciones, propuestas, observaciones sobre este género, las 

debemos a escritores posteriores de diversos periodos, pero sobresa len por su brillantez 

y su originalidad las de Julio Cortázar, Juan Bosch y Ricardo Piglia. Veamos algunas de 

ellas, especialmente reflexiones novedosas, observaci ones no aportadas por los 

fundadores. 

Lo primero que hay que hacer resaltar de lo mucho que Julio Cortázar (1914-

1984) escribió sobre el cuento es su famosa alegoría boxística donde la novela y el 

cuento, en su combate con el lector, ganan siempre, sólo que la primera lo hace por 

puntos, en tanto que el segundo, por knockout: tales son su efectividad y contundencia. 

Más impresionante me parece la siguiente apreciación: ·'El cuentista sabe que no 

puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso 

es trabajar en profundidad, sea verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio 

12 Qui roga, Horacio . "'Decálogo del perfecto cuent ista" y "Manual de l perfecto cuentis ta ··. en ?.avala Lauro (Comp.) 
Teorías del cuento l. Méx ico, UNAM. 1995. pp.29-36. 
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literario". 13 Él mismo nos explica que se refi ere, en prim er término, a la condensaci ón 

del cuento, es decir, al uso ex clusivo que hace de los elementos indispensables, as í 

como a la proyección tanto de l tiempo como del espacio interiores, los cua les deben 

impresionar al lector, más que con lo que dicen, con lo que sugieren. 

Coincide con Poe y Chéj ov al señalar que e l cuento debe impactar desde las 

primeras líneas, pero introduce tres conceptos que lo llevarán a habl ar de la estructura 

del cuento, ell os son: significación, intensidad y tensión. N in gun o de ell os exi ste ni 

funciona de manera aislada, se vincul an mutuamente y de di cha vincul ac ión se orig in a 

su efecti vidad. La signifi cación alude a un más allá de lo que aparece escrito en la 

pág ina, de la anécdota narrada; hay, como dice Cortázar, una " ruptura con lo cotidi ano", 

un significado mayor, no escrito, pero presente en el re lato, que requ iere de las 

capacidades del lector (im agin ación, sensibilidad, cul tura , etc.) para tener mayor 

sentido. Estos tres elementos, en conjunto, se refi eren no al contenido del cuento, no al 

tema ni a su posible mensaje, sino a la técni ca empl eada para desarrollarl o, al 

tratamiento literario qu e pennite estructurarl o, darl e vida, hacer, por supuesto, que un 

tema cualquiera sea mayor, pues si bien no hay temas buenos ni malos (aunque Cortázar 

diferencia entre algunos seleccionados por el escritor y otros impuestos por el medio 

ambi ente), es el trabajo del escritor, los recursos utilizados, lo que hace que el cuento 

sea grande o intrascendente. Reconoce, sin embargo, qu e hay temas más signi fica ti vos 

que otros, específicamente aquellos que van de lo individ ual a lo general, es decir, que 

poseen intrinsecamente elementos universa les que les ayud an a viaja r más rápido y a 

impresionar mayorm ente a sus lectores. Obv iamente, la signifi cación de un tema 

depende, en pri mera instancia, del escritor y, en segunda, de los lectores, de lo que es tá 

antes y después de él: el escritor, por un lado, y la técn ica qu e utili zó al elaborarl o, por 

L\ Cotázar. Juli o "'A lgunos aspectos de l cuento'·, en Zava la Lauro (Comp) Teorías del cuento l. Méx ico, UNAM , 
1995. p. 309. 
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otro. Concluye entonces: "Todo cuento está así predeterminado por el aura, por la 

fascinación irresistible que el tema crea en su creador" .14 Por supuesto, sólo 

recordaríamos lo que antes dijo: siempre que el desarrollo formal sea el adecuado. 

La tensión es un proceso, un propósito que se logra de manera paulatina, y que 

nos conduce al clímax, que nos sujeta, que nos interesa en lo que viene y que posee un 

cierto interés propio. La intensidad, en cambio, es el clímax mismo, el momento de 

mayor interés en el relato, desprovisto de cualquier otra circunstancia o elemento 

decorativo, es la máxima esencia emocional del cuento.15 

El dominio de todos estos elementos y de muchos otros hacen que un cuento sea 

trascendente, y que a un autor se le reconozca por su vocación y, especialmente, por su 

oficio. 

Brillante Cortázar en sus apreciaciones, pone el acento sobre características que 

hoy consideramos fundamentales en la concepción del cuento contemporáneo. No 

menores, pero mucho más abundantes resultan los aportes del domini cano Juan Bosch 

( 1909-2001 ), quien hi zo las observaciones y reflexiones que a continuación en li sto. 

Hasta ahora los autores considerados enumeran características que han percibido 

en el cuento, pero ninguno aventura una definición más estructurada, tal vez porque, 

como José de la Colina, lo consideraron riesgoso y de poco provecho. 16 Bosch, sin 

embargo, parte de una definición sencilla, pero llena de sugerencias: "un cuento es el 

relato de un hecho que tiene indudable importancia". 17 A primera vista pudiera 

parecemos una definición, más que elemental, pobre, pero considero que no es así, que 

14 Ibídem, p. 3 15. 
15 Cfr. Cotázar. Julio . "Algunos aspectos del cuento". en Zaval a lauro (Comp.) Teorías del cuento l . Méx ico. 
UNAM, 1995, p. 312. 
16 Colina, José de la. Los mejores cuen tos mexicanos, edición 2002. Méx ico , Joaquín Moniz. 2002 . 238 pp. De 
manera un tanto chusca, de la Colina se arriesga a una definición por demás elemental : " un cuento es algo que 
alguien cuenta hablando o escribiendo, que tiene una historia vivida o imaginada, que va desde un principio hasta un 
final' ' . 
17 Bosch. Juan "Apuntes sobre el arte de escribir cuentos'', en Zavala Lauro (Comp.) Teorías del cuento l . México. 
UNAM, 1995. p. 258. 
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Capítulo 1: Teoría y poética del cuento 

sugiere características fundamentales de este género. Por ejemplo, cuando dice qu e 

narra sólo un hecho (característica que reiterará a lo largo de sus apuntes) se está 

refiri endo a la brevedad del cuento, la cual "es una consecuenci a natural de la esencia 

mi sma del género, no un requi sito de la forma", 18 y a lo que, indirectamente, impli ca: 

velocidad y concisión. La primera se refi ere al ritmo narrati vo, a la fluid ez. El cuento 

debe crearse rápida y precisamente, porque de esa mi sma manera habrá de leerse. La 

concisión se refi ere al uso exclusivo de los elementos indispensabl es, tanto de las 

palabras, como de situac iones, personajes y acciones. Recordemos que para Bosch la 

acción es la sustancia del cuento, pues es muy din ámico y mu y atracti vo para el lector, 

ya que "miles de frases son incapaces de decir tanto como una acción" .19 

Ahora bien, cuando Bosch habl a de "un hecho de indudable importancia", se 
refi ere 

a la importancia social tanto del hecho que se narra, como de la obra artística, o sea, del 

cuento, puesto que es la soc iedad qui en valora y asimi la las obras de sus integrantes 

(debemos recordar que, según Bosch " la vocación de cuentista trae al mundo un don 

que está en la obligación de poner al servicio de la sociedad") / 0 pero para que es to 

ocurra dichas obras deberán poseer perfección fo rm al, riqueza artí sti ca y un contenido 

que de entrada atraiga a los lectores. "¿Cómo conviene que sea?", se pregunta Bosch, y 

de inmediato se responde: "Humano o por lo menos humanizado", esto porque "Nada 

in te resa al hombre más que el hombre mi smo" 2 1 Así pues este hum ani smo o esta 

esencia hum anizada es lo que da un valor social y uni versal (otra caracterí stica 

sobresali ente que este autor le atribuye al género) al cuento. 

18 
Ibídem. p. 275. 

19 
Ibídem, p. 280. 

20 
Ibídem, pp. 264-265 . 

21 
Ibídem. p. 268. 
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Otras observaciones interesantes de este autor dominicano son las que se refieren 

a que el cuento es el género más dificil de todos, y por eso sólo acepta innovaciones de 

autores que lo dominan esencialmente. Dice, por ejemplo, que mientras una novela de 

doscientas cincuenta páginas puede escribirse en un lapso de dos meses, un buen libro 

de cuentos implicaría más tiempo. Explica que esto ocurre porque, mientras la novela es 

extensa, el cuento es " intenso", dice: "La intensidad de un cuento no es producto de su 

corta extensión; es el fruto de la voluntad sostenida con que el cuentista trabaja su 

obra", y más adelante agrega: "Esa voluntad de predominio del cuentista sobre sus 

personajes es lo que se traduce en tensión y por lo tanto en intensidad" 22 

Da tres ideas más que me parecen complementarias y brill antes. Una de ellas se 

refiere a que el cuento debe atrapar al lector desde el inicio y no pennitirle liberarse a lo 

largo de todo el relato, para ello recomienda que se inicie a contar cerca del "meollo" o 

en el meollo mismo y que el protagonista esté siempre activo, fí sica o psicológicamente. 

Dice: "Saber comenzar un cuento es tan importante como saber terminarlo". 23 

Recomienda que tanto el principio como el final sean naturales, no forzados, y aclara 

que no es indispensable un final inesperado . Termina diciendo que "comenzar bien un 

cuento y llevarlo haci a su final s in una digresión , sin una debilidad, sin un desvío, he ahí 

en pocas palabras el núcleo de la técnica del cuento". 24 

En conclusión, para Juan Bosch todo cuento debe ser: breve, hum ano, conci so, 

universal, intenso, dinámico, monotem ático (un solo asunto) , social, ordenado, natural y 

muy, muy profesional. 

Para Ricardo Piglia ( 1940) todo cuento tiene un carácter doble, es decir, "es un 

relato que encierra un re lato secreto" que para existir, no depende de la interpretación o 

de la imaginac ión del lector, pues " la segunda historia es la clave de la forma del cuento 

22 
Ibídem. p. 260. 

23 Ibídem, p. 262. 
24 

Ibídem, p. 263. 
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y sus variantes" 25 Tan importante es esta segunda historia que afirma; " El arte del 

cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1 " . 26 Así , 

los elementos de un cuento cumplen una doble función porque son usados para construir 

dos hi storias, y los puntos donde abiertamente estas dos historias se tocan son 

fund amentales. Al final se da un efecto de sorpresa, cuando la hi storia oculta sale a la 

superficie, a esto llamamos precisamente final inesperado o sorpresivo. 

Ahora bien, aunque cada historia conserva su individualidad, tanto fonnal como 

de contenido, " lo que es superfluo en una historia, es básico en la otra" 27 

Pigli a reconoce que el primero en hablar de este doble fondo fue Hemingway en 

su teoria del iceberg, por lo que concluye diciendo: " lo más importante nunca se cuenta. 

La hi storia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión". 28 

Como conclusión de este recuento, podemos armar una definición general 

basándonos en las much as características que los estudiosos han señalado 

in sistentemente como imprescindibles en el cuento. Así, un cuento es un relato breve, 

objeti vo, compacto, intenso, dinámico, significativo, original , verosímil , y contundente, 

que busca atrapar al lector desde el inicio, que posee sólo los elementos indi spensables, 

tanto lingüísticos, como técnicos y de contenido, que en apariencia maneja un solo 

hecho, pero que mantiene oculto otro de mayor importancia, y que posee un inicio y un 

fin al impactantes. 

Puede parecer exagerada y de hecho lo es, pero dicha de otra manera resultaría 

necesari amente parcial. Tal vez sea más exacto decir que definir al cuento es labor 

exclusivamente personal por parte de los autores, que hay tantas definiciones o 

25 
Piglia, Rica rdo ·T es iS sobre el cue nto" en Zava la, Lauro (Comp .) Teorías del cuento l . Méx ico, UNAM , 1995. p. 

57. 
26 

Ibídem, p. 56. 
27 Ibídem, p. 57. 
28 Ídem. O tros que también habl aron de este doble fondo de l cuento, antes que Piglia, fu eron Borges y Cortázar. Uno 
en 1964. en el prólogo al libro Los nombres de la muerte, de M aria Esther Vázquez, y el otro en una conferencia en la 
H abana en 1962. al referirse a la significac ión del cuento. 
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concepciones del cuento, como cuentistas profesionales han existido. Cada uno de ellos 

resalta lo que más le interesa, lo que más le convence, aunque lo cierto es que todos, con 

su obra, han contribuido a engrandecer el género y por eso, aunque pudieran parecer 

incluso antagónicos, todos tienen razón. Entiendo que el cuento es como la ciencia, obra 

de generaciones que se continúan y se complementan , sin llegar j amás a algo definitivo, 

la riqueza es de todos y es de nadie, porque todos la originan, la obra de unos motiva a 

los otros, cada uno ha aportado lo que le es propio, su toque de individualidad, su genio. 

Esto significa que el cuento es necesariamente un género versátil , maleable, maduro, 

abierto a la ex perimentación , al riesgo que implica toda propuesta de renovación o de 

innovación, y en esta posibilidad de variedad, de cambio, está, desde mi punto de vista, 

su mayor riqueza. 

Una lu z q ue em pieza : mi poética 

Por todo esto es que asumo como propias, las siguientes ideas, parto de ellas para mi 

personal concepción de este género: en el cuento nada debe faltar ni sobrar, y por ello, 

y por la intensidad de que habla Poe, debe ser obligadamente breve; el inicio, tanto 

como el desenlace, deben ser impactantes; aunque se narre un solo hecho evidente, hay 

otro u otros relatos ocultos que pueden ser tan importan tes, o más, que el primero; la 

acción será una característica fundamental en mis cuentos, así como el propósito de 

mantener una riqueza lingüística, fonnal y de contenidos; estaré abierto a toda 

posibilidad , a toda experimentación y cambio que no transgreda la esencia natural del 

cuento. Que defenderé la libertad de creación que el género mismo me ofrece, puesto 

que le es propia ; lo que más me interesa plasmar en mi narrativa es lo humano, lo 

cotidiano, lo reali sta (entre Poe y Chéjov, me inclino mayom1ente hacia éste último), 

au nque debo ac larar que no rehuiré elementos fantásticos, si la base real del cuento los 

requiere; 
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tampoco buscaré plasmar mensaj es de " protesta" o de denuncia social, considero que 

deben desprenderse por sí mi smos, sugerirse y que, en consecuencia, debe ser el interés 

del lector qui en los descubra. 

Por otra parte, me interesa habl ar de mi momento hi stórico, de la actualidad, de 

algun a manera asum o el carácter cronístico qu e puede, sin menoscabo, ser característi co 

del cuento. Me interesa que mi s personajes sean vigentes, que refl ejen situ aciones que 

se viven hoy, lo cual no significa qu e no es té di spuesto, en determin ado momento, a 

enfrentar el cuento de tema hi stórico; me interesa tanto el momento que vivo, como la 

entidad donde radi co, es decir la Ciudad de Méx ico, pero aclaro que no rehuiré ubi car 

mis cuentos en cualquier otro medi o fi sico, sólo los cuentos que integran La ficció n 

nuestra de cada día se ubi carán íntegramente en esta entidad, buscando dar unidad al 

vo lu men, despu és este propósito podrá va ri ar libremente. Recordemos que en la C iudad 

es donde ocurren los sucesos cotidi anos de mayor interés y trascendencia, no sólo 

porque es el eje rector de l país, tambi én porque en ell a se generan los conflictos 

cotidi anos que propician la sobrepoblación, la vio lencia, la pobreza, el hacinamiento, el 

analfabeti smo, la delincuenci a, la corrupción política y tantos otros fac tores que 

coex isten en la metrópoli , en los breves días que vivimos. Busco plasmar y recrear 

si tu aciones que ocurren o que puedo imaginar en mi en torno, y que considero di gnas de 

ser ll evadas a la literatura. 

La ciudad es esa atm ósfera que respiran mi s personajes, violenta muchas veces, 

oscura, desconcertante; pero en otras, matern al, protectora, seductora y amiga. Llena de 

e lementos que generan paisaj es acordes con el estado de ánim o (s ino es que e ll os son 

quienes generan di cho es tado de áni mo), la capacidad refl ex iva, la psico logía de los 

personajes: dureza y frialdad de edi ficios y ca ll es, ex tensión enorm e que genera el 

com plejo de la inex istencia, la sobrepoblación, por otro lado, que redunda en lo mismo, 
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ser uno más entre tantos, nos disminuye necesariamente. Es ella quien resalta sus 

actitudes y las justifica. También es quien impresiona al lector, quien le inocula el 

miedo, el desconcierto, la alegría, los sentimientos que son arrastrados al interior del 

cuento. 
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CAPÍTULO 11 

EL CUENTO MEXICANO ACTUAL 

De acuerdo con la definici ón personal que al final del capítulo anterior he propuesto, 

debo advertir que prácticamente todo lo que di gamos sobre el cuento necesariamente es 

parcial y a veces contrad ictorio. Si e l cuento es tan variable, tan abierto, tan di spuesto a 

las novedades, siempre habrá autores que queden fuera de un a clas ificación, de una 

corr iente; pero además casi no habrá autores que se resignen a desarro ll ar un solo esti lo, 

a defender sólo un a propuesta. Los escritores, como todo arti sta, por lo general están en 

una búsqueda constan te; encontrar signifi ca para ell os empeza r de nuevo, lo que no 

conlleva la idea de abandonar lo ya encontrado: es una simple actitud profesional ante 

su oficio. A l final , mucho de lo buscado, y au n de lo encontrado, habrá sido en vano, 

inútil como propuesta, como renovación , como posibilidad de pennanencia, o porque ya 

ex istía o porque resulta intrascendente. 

En cuanto al cuento sólo algun as generalidades son absolutas y definitivas; la 

infonnación que manejamos, en su mayor parte, resulta parci al y sospechosa, por lo 

que, en este capítulo, debo hablar de las característi cas más generales de cada periodo y 

de sus autores representati vos, definir lo que enti endo por tradi ción en este género, 

especia lm ente aquéll a en la que yo me in serto, y trata r de precisar al lado de qui én o de 

qu iénes me siento a conversar para definir y enriquecer mi obra personal. 

Empecemos con un poco de historia. En su estudio " La Revolución Mexicana y 

el cuento", Lui s Leal nos dice que, desde 1916, la Revolución mex icana se volvió tema 

obli gado del cuento mexicano, el cual " tu vo que crear sus propias norrn as, forjando una 

nueva técni ca, un nuevo lenguaje, un nuevo ritJno" 29 Sus personajes fueron populares, 

militantes de a lgun a de las facciones en pugna, en fin , que predominó en él una clara 

29 
Leal. Luis. '"La Rcvoluctón Mexicana y el cuento" en La Revolución y las letras. México, CONACULTA. 1990. 

11 7 pp. (Tercera Serie. Lecturas Mex icanas No. 14) 
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intención cronísti ca (propia, entre otras característi cas, del cuento que Seym our Mentan 

llama " criollista", que se escribía en América Latina, en esa mi sma época, y que se 

caracteriza por una exa ltac ión desmedida de lo nacional y un antinorteameri cani smo 

evidente). 30 

Sin duda, m uchas muestras de l cuento de la Revolución mex icana poseen estas y 

otras carac terísti cas comun es, pero debemos recordar que en esa mi sma época aparecen 

escri tores como Juli o Torrí , Efrén Hemández, Alfonso Reyes, inclu so José 

Vasconcelos, qui en escribe " El fusil ado". cuento de tema revolucionari o que se 

distingue de sus congéneres por el fan tásti co hecho de que es tá siendo narrado por un 

muerto (¿antecedente directo de Pedro Páramo?), todos miembros del A teneo de la 

Juventud que, a decir de Emmanuel Carballo, es "el grupo más signi fica ti vo con que 

cuentan las letras mex icanas" durante el siglo XX 3
t Au tores, decía, que en general no 

parti cipan de lo que el maestro Lea l adjudi ca a todos los de la época. Son excepciones, 

pero además vanguardi a pues por lo menos en Torrí y en Hernández encontramos 

propuestas claras y consc ientes de di vers idad, de origin alidad y de futuro. Sobre todo en 

Torri ( 1889-1 970), qui en publica en 19 17 su libro Ensayos y poemas, y en 1940, De 

fusi lamientos , libros que son " desde los puntos de vi sta de la experi encia vital y los 

probl emas de la creación art ística, el mi smo libro", d ice Emmanue l Carba llo,32 y tan es 

as í que el autor recoge en el segund o tex tos que, por algun a razón, no se atrevió a 

publ icar en el primero. Egoísta natural, instintivo y v isionario, Torrí busca evadirse del 

panorama histórico de la Revolución (por las razones que queramos imagin ar) y da con 

un tipo de literatu ra mu y adelantado a su época; de hecho podríamos decir que anti cipa 

carac terísticas narrativas (temas, actitudes, estructuras, ex tensiones, ironías) qu e se 

30 
M enton. Seymour. El cuento hispanoamericano. Mex ico. Fondo de Cultura Económica, 1998. 2 17 pp. (Col. 

Popular No. 51) 
3 1 Carba llo. Emmanue l (Comp.) Cuenro mexicano del siglo X.X. Bre, ·e amologia. Méx ico, Premia Editora!UNA M. 
198 7. p. JO 
'' Ibídem. p. 26. 
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cultivan actu almente en lo que Lauro Zavala ll ama cuento posmodem o: 33 la excepción, 

entendida como búsqueda de s in gu laridad por parte de los autores, y la di versidad han 

sido caracterí sticas frecuentes de nuestra cuentísti ca, y por lo mismo fuente de riqueza 

para e ll a. 

Tradición de la ruptura 

Alfredo Pavón, en su tex to "El nuevo cuento mex icano ( 1960-1 995) : señas de 

identidad". dialoga con a lgunos críticos literarios de nuestro país (Russel M . C luff, 

Sara Poot, Mari o Muñ oz, Humberto Féli x Berum en, Vicente Francisco T orres, entre 

otros) sobre el tem a del cuen to mex icano. Recoge, interpreta, ex trapo la ideas en 

ocasiones brillantes de es tas personalidades. Todos ti enen un a perspecti va propi a, 

seña lan puntos y aspectos de l cuento qu e les interesan mayonnente, pero de entre e ll as, 

me parece que la apreciac ió n de Ru sell M. C lu ff, es sobresa li ente por su amplitud, su 

profundid ad, y su detalli smo. C luff a fi nna que: 

El cuento mexicano ofrece un cuerpo bien labrado, exento de adiposidades di scursivas, 
ceñido a los pri ncipios de la economía y la concisión, la búsqueda del efecto único, el 
predominio de la situación sobre el personaje, el cuidado en el empleo del punto de 
vista, la focalización y la postergación de infom1aciones. Los cuenti stas mex icanos 
acuden a todos los registros y modalidades del género en una gama que va del 
neoindi genismo más reali sta-social, hasta la metafi cción más autoco nsciente, 
incluyendo el antilaconismo, el dramatismo intenso, la acc ión, el suspenso y las 
emociones humanas.14 

Señala que el cuenti sta mex icano actual posee un a IJ·adición que cont inuar y que 

eso le ha s ido de gran provecho. Ti ene razón, pero di siento de él cuando afinna qu e 

di cha tradic ión les viene só lo de los autores que Carball o agrupó en la corri ente 

" imaginativa" de la cuentísti ca de principi os de l siglo XX (Torri , Reyes y en general los 

narradores del Ateneo de la Ju ventud). Tam bién, y en la m isma proporción, fue fundada 

por la corri ente " rea li sta" que buscó refl ej ar sucesos sobresa li entes de la Revolución 

33 
Zavala lo caracteriza de la siguiente manera: " El cuento posmodemo es ri=omárico (porque en su interio r se 

superponen distintas estra tegias de epifanías genéricas). intertextual (porque está co nstruido con la superposición de 
textos qu e podrán ser reconocidos o proyec tados sobre la página por el lec tor). itinerante (porque osci la emre lo 
paródico. Jo metaficciona l y lo convenciona l) y anti-represemacional (porque en lugar de tener co rno supu esta la 
posibi lidad de representar la realidad o de cuestionar las convenciones de la representación genérica se apoya en el 
presupuesto de que todo texto const ituye una realidad autónoma. distin ta de la co tidiana y sin embargo ta l vez más 
real que aquélla)" ' . 
34 

Pavón. Alfredo. "" El nuevo cuento meXIcano \ t 960-1995 ¡· señas de rdentrdad '" en Gordo n. Samue l ( Comp y ed rto r ¡ 
Cuento mexicano reciente. Aproximaciones criticas. México. UTEP·EÓN. 2005. p. 16. 
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mex icana: Mariano Azuela, Martín Lui s Guzm án, Rafael F. Muñoz, José Yasconcelos, 

etc. 35 qu e tanta influ encia han ej ercido después sobre autores j óvenes de generaciones 

posteriores. 

Unos como otros, con sus diferencias obvias, crearon las bases qu e dan 

sustento hi stórico al cuento mex icano actual; aunque en efecto, como señala el maestro 

C lutf, los primeros fueron " los principales promotores del cosmopolitismo, Jo 

fantástico, la metaficc ión y lo absurdo", tendencias primordi ales en la actualidad36 

Posibl emente haya qu e aceptar que tiene razón en lo que se re fi ere al aspecto técnico, no 

así en lo que se refi ere a Jo fund acional. 

Señala además las princ ipales tendencias de l cuento mexicano de fi nes de los 

sesenta a 1995, y seguramente podemos ex trapolar dicha aprec iac ión hasta nuestros 

días . Bás icamente destaca dos conceptos que me parecen fundamenta les para 

comprender la evolución de nuestra cuentísti ca: la va ri edad o diversidad, y la 

conlinuidad. 37 Éste últim o me parece básico, ya que se refiere no sólo al tiempo 

transcurrido desde el origen , sin o a la consecuencia lógica y congruente de una época 

con respecto a la precedente, de un autor con respecto a los que le an tecedieron. Todo 

se inició, como dij e, a prin cipi os del sig lo XX, y fue continu ado por múltiples autores, 

como Gerardo Murill o, el "Doctor Atl ", Nelli e Campobell o, José Rubén Romero, 

Franci sco Rojas González, Juan de la Cabada, Ramón Rubín, José Revueltas, etc., un a 

generación fru ctí fera que di o sus mej ores obras en las décadas de los treinta y de los 

cuarenta, que si bi en se ali ó a la corriente rea li sta, supo di fe renciarse de la generación 

que le antecedió, a través de exig irse un mayor desarroll o en el aspecto forrn al y 

estilísti co de sus obras. De ta l manera qu e si n esta tendencia nac iona li sta, de vanguardi a 

en su momento hi stórico, habri a sido difíc il alca nzar, en el corto plazo, una generación 

35 
Carballo, Emmanuel (Comp.) Op. Cit. p. lO. Todavía en autores tan alejados de e ll a. como Ru lfo o José Emilio 

Pacheco, la Revo lu ción sigue s iendo un tema recurrente y actual. 
16 Pavón, Alfredo, Op. Cit .. p. 16. 
37 Ídem. 
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posteri or que dio al cuento una dim ens ión que nun ca antes había tenido, donde brillan 

con luz propi a dos autores qu e pareci eran antagóni cos en los temas y contenidos de sus 

cuentos, pero qu e coin cidieron en darl e al género una concepción uni versal en cuanto a 

la fonn a y a los recursos qu e utili zan, e llos son Ju an José Arreola ( 19 18-2001 ) y Juan 

Rulfo ( 191 8-1 986), qui enes en la década de Jos ci ncuentas di eron sus mejores frutos. 38 

Distintos, como dij e, pero compl ementari os, recog ieron y marcaron derroteros, di eron a 

nuestra narrati va ese toque cosmopolita qu e, si bien no fu e idea ori gin al suya, sí fue con 

ellos una rea lidad suprema. Dueños de una gran cultura, refu ndan, por as í decirl o, el 

cuento mex icano al ex ig irle características que lo alejan de su propia defi nic ión, de sus 

personalidad orig inal, a ta l grado qu e Lauro Zava la nombra moderno al cuento 

producido por esta generac ión (incluso prudentemente le ll ama re fala) , para 

diferenciarl o de sus predecesores qu e qu edan inc luidos en un nombre tambi én genéri co, 

cuento clásico. Realm ente es esta generac ión de los años c incuenta qui en fund a el gran 

cuento mex icano que pl antea un reto a Jos nuevos escritores qu e pretenden continuarlo o 

renegarlo, cu alquiera de los dos propós itos les implica el compromi so de producir obra 

de enonn e va lía lite rari a. Zavala dice de esta generac ión: 

Y entre todas ell as, la más canóni ca ha sido sin duda la del Medio Siglo, a la que 
pertenecen Inés Arredondo, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Sergio Pito! y Sal vador 
Elizondo. El escepticismo de estos escritores (y de otros más radicales aún como José 
Revueltas) ha sido retomado por los integrantes del Crack (Yolpi , Padilla, Chávez, 
Palou, Urroz,) y por los escritores menores de 35 años. ' 9 

En literatura todo es rompimi ento y continuid ad, la producc ión pri ncipal de esta 

generac ión se di o sanamente durante la década de los cin cuenta y los sesenta, pero, 

segú n Zava la, a partir de 1967 empezaron a aparecer li bros de c uentos publicados por 

autores jóvenes que proponían, en ese momento, un tipo de na rrativa diferente, y qu e 

basaban d icha diferencia en los contenidos, en el manejo que se hacía de ell os y sobre 

38 
Tanto El llano en/lamas ( 1953) de Jua n Ru lfo. como Con/ábulario ( t952) de Arreo la. resultan impresc indibles en 

el estudio del cuento y la literatura de México. 
39 

Zava la, Lauro. Paseos por el cuento mexicano contemporá11eo. M éx ico. Ed. Nueva Imagen 2004. p. l 4. 
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todo, en la ironía y el humor que " permiten jugar con las fronteras genéri cas 

tradicionales, y alej arse de l tono solemne característico hasta entonces al tratar Jos 

grandes temas soc iales y los problemas del intimi smo desol ador de los años cincuenta", 

40 
estos libros fu eron La ley de Herodes de Jorge lbargüengoitia, La oveja negra y 

demás fábu las de Augusto Monterroso, Hacia el fin del mundo de René Avil és Fabil a, 

Infu ndios ejemplares de Sergio Golwarz, Cuál es la onda de José Agustín y Album de 

familia de Rosario Castellanos. Con ell os se inici a lo que Lauro Zavala ll ama cuento 

posmoderno, al cual caracteri za de la s igui ente ma nera: 

El cuento posmodemo es rizomático (porque en su interior se superponen distintas 
estrategias de epifanías genéri cas), intertextual (porque está construido con la 
superposición de textos que podrán ser reconocidos o proyectados sobre la página por el 
lector) , itinerante (porque oscil a entre lo paródi co, lo metafi ccional y lo convencional) y 
anti-representacional (porque en lugar de tener como supuesta la posibilidad de 
representar la realidad o de cuestionar las convenciones de la representac ión genéri ca se 
apoya en el presupuesto de que todo texto constituye una realidad autónoma, di stinta de 
la cotidi ana y sin embargo tal vez más real que aquéll a) . 41 

C uento ex perimenta l, híbrido, lúdico, fragm entario, antisolemne, y epi fá nico 

(adjetivos que le endil ga Lauro Zavala) , 42 que se adhi ere a la tradición de l cuento 

fantás tico fundada por Juli o T orri a prin cipios del siglo X X y que se culti va con 

regul aridad en nuestros días por autores no exc lusivos de esta tendencia, a lgun os de 

e ll os son: Alejandro Rossi, A m1 ando Ramírez, Bárbara Jacobs, Lazlo Moussong, Fabio 

M orábito, Dante Medin a, Guill errno Samperi o, Óscar de la Borbolla4 3 

Este panorama que en gran medida recojo de los apuntes del maestro Zava la, 

quedaría incompleto si no acudiera a la aprec iación de Rusell M. C lu ff, qui en de manera 

brill an te nos entrega un a clas ificación tem ática de los cuenti stas mex icanos a partir de la 

segunda mitad de Jos sesenta. 

40 
Ibídem. p. t 5. 

41 
Zavala. Lauro. ''El cuento chlsico, moderno y posmoderno (Elementos narrativos y estrateg1as texn1alesf' en 

Cuenro y.figura. (La ficción en México). Tlaxcala. Universidad Autónoma de Tlaxca la. Serie Destino Arbi tra rio. núm. 
17. 1999. p . 60. 
42 

Zavala. Lau ro. Op. Cit. p.4 2. 
43 

Al respecto véase la selecc ión de L. Zava la: Relatos mexicanos posmodernos. México. Alfa guara . 2001. 125 pp. 
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Las diferentes tendencias del cuento mexicano actual, segú n este autor, considerando 

ciertas características básicas, son las siguientes. En un primer grupo ubica a cuen ti stas 

como Jorge lbargüengoi ti a, Hugo Hiriart y Augusto Monterroso, porque ·•comparten el 

gusto por el cuento tradicional (extenso, dramático, redondo), el uso de técnicas 

modernas (como el perspectivismo complejo), la querenc ia por el elemento 

an imalístico, la ironía, la parod ia, el humor, la crítica socia l, la autocrítica y la mezc la 

de escrituras". 44 Otros, en cambio, como Eracl io Zepeda, Rosario Castellanos y Elena 

Garra "coinciden en su preocupación por la vida atroz del ind ígena, en la incorporación 

de las lenguas indias al di scurso literario, en su recuperación de los prob lemas socia les 

urbanos, en su refl ex ión sobre el estado marginal y oprimido de la mujer; todo el lo 

recurriendo a una escritura humorística irónica y, en ocasiones. paranoica··. 45 Juan 

García Ponce, Juan Vicente Melo, In és Arredondo, Amparo Dávil a, Guadalupe Dueñas 

y Beatriz Espejo estarían en un tercer grupo que se caracteri za por su: 

.. . predilección por el cuento intimista, afecto al análisis psicológico y al estudio de las 
relaciones interiores de los personajes. Dentro de este mundo íntimo es el eroti smo, 
ingrediente cercado por la soledad, el absurdo, los actos rituales y el vacío humano. Les 
interesa, en fin, la naturaleza esencial de l hombre y la mujer, sin importar si estos viven 
en la provincia, la urbe o en cultu ras ajenas a la suya. 46 

Cerca de ell os ubica a Sergio Galindo, sólo que se diferenc ia porque sus 

personajes son siempre parte de un a fami lia que no los comprende ni complementa y 

que es fuente de sus perversiones y anom1alidades. 

Otro grupo muy destacado por Cluff es el que integran José Emil io Pacheco, 

Sa lvador Eli zondo, Sergio Pito!, Juan Tovar y José de la Co lina, a quienes ll ama 

"cuentistas de lo autorreferencia l", que han originado "pequeñas obras maestras de la 

fantas ía, el terror, lo dem oni aco, la prosa poética, los ritos de inici ac ión , el absurdo y la 

"" Pavón. Alfredo. O p. Cit. p. 16. 
' ' Ibídem. p. 17. 
46 Ídem. 
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cris is social" 47 Inmediatamente después de ellos, aparece un grupo igualmente 

importante y muy numeroso integrado por José Agustín, René Avilés Fabil a, Héctor 

Manj arrez, Pannénides García Saldaña, Xorge del Campo, Margo Glantz, Angelina 

Muñi z, Dámaso Murúa y Gerardo de la Torre, todos son "po lígrafos" y combinan 

géneros literarios al idear sus obras, pues : 

cultivan los cauces de la juventud, el rock and rol/, la mofa de las instituciones 
sociales (la fami lia en tre ellas), el lenguaje irreverente, mezcla de palabra soez y el 
albur, de impulso paródi co e ironía. Trabajan también en el margen del cuento clásico, 
en la metaficción, en la intertextualidad, atendiendo la problemática amorosa, la tensión 
entre erotismo y pomografia, la diversión desaforada y las drogas, la política y la 
denuncia social 4 8 

Me gusta esta clasificación tem ática y fonn al de Ru ssell M. Cluff porque 

aminora conscientemente sus generali zac iones, hasta donde le es posible, y nos da una 

idea muy concreta y precisa sobre la s ituaci ón que guarda el cuen to mexicano actu al. 

No es la única, por supuesto, pero aporta una visión clara, ampli a y precisa sobre 

nuestro tem a. Queda incompleta, pero no resulta impo ibl e complementarl a. Es fácil 

observar que las nuevas generaci ones cada vez son más num erosas, di versas, inquietas y 

rebeldes, además de contradictorias, pues por un lado manifies tan su admirac ión a lo 

que s us viejos maestros hicieron , y por otro busca n alejarse cuanto antes de e ll os. 

Si en la poesía son los poetas viejos quienes se penniten ex perimentar más 

librem ente, y los jóvenes comienzan su trayectoria queriendo asemejárseles, en e l 

cuento ocurre lo contrario: la búsqueda, la irreverencia , la propuesta nueva v iene 

princ ipalmente de los jóvenes. Por ejemplo, la generac ión que sigui ó a los cuenti stas de 

la Onda, además de muy num erosa y muy di versa, se caracterizó por ser muy 

producti va, proposi ti va y s u actitud se ha extendido a las generaciones más recientes. 

Escritores como Guil lem10 Samperio, Hemán Lara Zava la, Juan Villoro, Sil via Ma lina , 

Agustín Monsreal , Jesús Gardea, Alberto Dall a!, Bernardo Ruiz, Bárbara Jacobs, 

47 
Ídem. 

48 Ídem. 
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Mónica Lavín, Emiliano Pérez Cruz, Luis Arturo Ramos, Roberto Bravo, Ricardo 

Elizondo, Alberto Huerta, Óscar de la Borbolla, Franci sco Hinoj osa, Eduardo Antonio 

Parra, Lui s Humberto Crosthwaite y mucho otros son muy leídos, asimilados y 

continuados por las generaciones más recientes, donde autores como Alberto Chimal , 

Jordi Soler, David Toscana, Tryno Maldonado, Pablo Sáinz, Bernardo Esquinca, 

Vizania Amezcua, Will Rodríguez, Heriberto Y épez, Bernardo Fernández (BEF), Jorge 

Harmodio, Tatiana Buch . . . sobresalen a pesar de su juventud, por su profesionalismo, 

su genialidad, por sus innegables logros. 

Como podemos ver durante las diferentes etapas que ha vivido el cuento 

mexicano desde su fundación, se ha visto dividido en dos tendencias predominantes, la 

fantástica y la realista, de modo que en determinados mom entos ha predom inado alguna 

de ell as, ha dado obras más abundantes y de mayor calidad. Nunca s in embargo, se ha 

uniformado el panorama cuentístico, de manera qu e sólo surj an cuentos fantásticos y 

ninguno realista; de ninguna manera, han coexistido pacíficamente y de hecho se han 

complementado fraternalmente, porque no podrí amos hablar de dos tradiciones literarias 

antagónicas, es un a sola con diferentes manifestaci ones y matices. Aún más un mi smo 

autor como Arreola o Carlos Fuentes ha producido al mi smo ti empo, o en momentos 

consecuti vos, obras representativas de ambas tendencias. 

Cuando se hace el recuento de la producc ión cuentísti ca de un mom ento 

específico, se nombran principalmente a los autores sobresa lientes por la calidad de su 

obra (nunca por la ca ntidad a menos que vaya unid a a la primera) pero no se les 

clasifica como realistas o fantásticos, seguramente no interesa porque se sobreentiende 

que ambas tendencias coexisten annoni osamente en su obra, o porque se les ve como 

dos manifestaciones de una mi sma esencia, el cuento. Así, la tradición a la que me he 

referido desde el inicio de este capítulo, es el cuen to mi smo, los procesos por los que ha 
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transcurrido, el desarrollo innegable que ha sufrido, en fin , su evolución que lo ha 

in sertado para siempre en nuestro quehacer artístico. Dicha evolución resulta evidente 

para quien estudia con algú n detalle nuestra producción cuentística. Evolución, sí, tanto 

del género como de la actitud de los creadores: del cuentista de la Revolución 

Mexicana, incluso de los vanguardistas como Torri o Hemández, a la concepción actual, 

a los logros, a las obras mi smas, hay una enorme diferencia en cuanto a forma , a 

propósitos, a contenidos. El cambio es evidente, el desarrollo aunque sepamos siempre 

que hablamos del mi smo género. Yo debo insertarme en este proceso evoluti vo, estar 

consciente de que escribo no de manera aislada ni para estar en contra de nadie, puesto 

que, como dije, en literatura la ruptura es continuidad, para el lo debo conocer la materia 

prima que manejo, su hi storia , sus posibilidades. Soy, de manera natural , parte de esa 

tradición que he nombrado, y sólo la ineptitud o la pereza podrán dejanne fuera. Dentro 

de ell a, sin embargo, prefiero trabajar el cuento de corte reali sta, porque en él me muevo 

con mayor naturalidad y mayor soltura, porque hay procesos socia les en el mundo que 

me circunda, que me preocupan y que quisiera recrear en mis relatos, invocando al 

aspecto cronístico del cuento (y an te mi escaso interés en escribir crónica propiamente 

dicha), porque mi fonnación literaria se ha dado principalmente bajo el influjo de 

autores reali stas que, desde mi adolescencia, me han impresionado: Fiodor Dostoyewski 

principalmente, pero también, Sthendal, Tol stoi , Chéjov, Balzac, Zolá, Galdós, los 

mexicanos Manuel Payno y Ángel de Campo " Micrós", y más recientemente, Rómulo 

Gallegos, Ciro Alegria, José Revueltas, Agu stín Yáñ ez, Juan Rulfo (el del Llano en 

llamas), José María Arguedas, Eduardo Mallea, Onetti , Elena Poniatowska, Vicente 

Leñero, Carlos Montemayor, entre muchos otros. Mis lecturas son preferememente así, 

a la pregunta central de este capítulo, ¿con quién se sienta a conversar Po1jirio? Puedo 

responder sin vacilaciones que principalmente con poetas realistas, de corte social, 
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como Efraín Huerta, Pablo Neruda, César Vallejo, Miguel Hernández, Pedro Mir, 

Nicolás Guillén, etc. Pero también que, mi narrador de cabecera a lo largo ya de 

muchos años, ha sido Fiodor Dostoyewski, a quien no puedo llamar mi maestro porque 

no me motivé oportunamente por la narrativa, pero en quien admiro no sólo la 

capacidad de narrar, tan natural y tan soberbia en él, sino también su capacidad de 

construir personajes tan vivos y tan ciertos, tan originales, tan individuales, tan 

logrados en todos sus aspectos humanos. Parece fác il su fonna de estructurar sus 

argum entos, de resolver las situaciones, de narrar, pero ya se ve que esta fonna de 

construir no es común ni está al alcance de todos los autores. Ahora bien, tampoco me 

niego a la posibilidad de utilizar e lementos propios del cuento fantá stico, sería restar un 

gran acervo a mi literatura: García Márquez, Borges y Cortázar también están entre mis 

autores preferidos, es sólo cuestión de inclinaciones naturales, si el rela to, incluso 

reali sta , exige la fantasía, la utilizaré sin duda, en pro siempre de un desarrollo mayor, y 

de una mayor conquista. 
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CAPÍTUL03 

MIS CUENTOS, CARACTERÍSTICAS 

Dice Guillenno Samperio en una entrevista concedida a Joseph B. Macgregor: "Soy de 

la idea de que en el momento de la escritura el cuenti sta tiene que olvidarse de la teoría 

y dejar fluir el texto porque lo que ha aprendido sobre la cuentí stica irá incorporándose 

mientras el autor va escribiendo. Asimismo la teoría le va a ser de mucha utilidad para 

las inevitables correcciones que hará del cuento" . 49 Dificilmente, en el momento mi smo 

de la creación , el autor tiene presentes las técnicas aprendidas sobre el cuento. Por lo 

general el creador capta todo lo que su im aginación y su creati vidad le en vían, y deja 

para después, cuando la emot~vidad y la exaltación creat iva amainan , la labor de 

retoque, de enriquecimiento de lo escrito. De eso trata este tercer capítulo de mi trabajo 

recepcional , de señalar y mostrar los recursos técnicos que he utilizado al concebir los 

cuentos seleccionados para este trabajo; en retlex ionar sobre la cuestión técnica, los 

propósitos, los logros que puedo vislumbrar y por supuesto, sobre las limitantes que 

enfrenté y que, de al guna manera sorteé para, fin almente, obtener el producto que hoy 

presento. 

Empezaré por precisar que me he dedicado a escribir cuentos sin limitarme en 

absoluto, ni en cuanto a tem as o a formas, de modo que he acumulado varias decenas de 

textos; de entre ellas seleccioné los veintiuno que integran el volumen La ficción 

nuestra de cada día , que posee un total de noventa páginas. Mi pretensión era que 

estuviera integrado por treinta o treinta y un cuentos, para que el lector tuviera, en 

efecto, uno para cada día de un mes completo, tal y como reza el título. No ha podido 

ser así dado que he rebasado sobradamente la extensión que señalan los lineamientos; 

49 
Macgrego r Joseph B. En1revis1a a Guillermo Samperio. 20 1 O. Internet. 12 de marzo del 20 1 O. Dispo nible en: 

www c iberanik a.co m 
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sin embargo, decidí conservar dicho título que, por lo demás, me parece bastante 

aceptable dado su carácter hiperbólico que nos remite a la ficc ión diaria de Schehrezada, 

protagoni sta de Las mil y una noches. 

Los cuentos que he escrito hasta ahora no nacieron específicamente para cumplir 

este último requisito de la carrera. Los he ido acumul ando durante años, porque e l 

género me atrae y quisiera, a futuro, poder aportarle algo esencialmente personal y 

valioso; por el momento, reconozco, no estoy innovando, sino continuando, como ya 

dije, una tradición creativa existente en Méx ico, y mi preocupación principal es 

mantener un nivel de calidad literari a aceptable. Sin embargo, considero que mis 

cuentos poseen c iertos recursos, incluso aciertos, deliberados o involuntarios, que 

pueden resa ltarse y comentarse aquí para cumplir nuestro requisito, pero también para 

que mi conciencia creativa se enriquezca: si he de aportar algo al género, debo conocer 

no sólo lo que otros han reali zado, sino también , básicamente, lo que yo he logrado, lo 

que he conquistado ya. 

Los cuentos que he escrito hasta la fecha son muy diversos, pero pueden 

clasificarse de la siguiente manera: a) rea li stas y b) fantásticos. En ningún caso me he 

limitado, como ya dije, en cuanto al tema, el espacio, el tiempo, los personajes, e l tipo 

de narrador o de final, estas variables que, según Lauro Zava la, son " fundamentales en 

todo texto narrativo" 5° Debo reconocer que en los que he llamado realistas , debido a su 

aspecto cotid iano, a su verosimilitud y a que parten de una base real , siguiendo, como 

dije antes, el es tilo de autores consagrados que se han identificado con esta corriente, 

entre ellos, por supuesto, Antón Chéjov, me muevo con mayor soltura, me siento más a 

gusto y que, en consecuencia, considero haber recogido mis mejores muestras en este 

50 
Zavala. Lauro. "El cuento c lásico, moderno y posmodemo (Elementos narrativos y es trategias textuales)". en 

Cuento y.figura .. p. 55 . 
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grupo, las cuales adoptan diferentes matices: cuento histórico, existencial, de denuncia 

social, costumbrista, etc. Esta clasificación no siempre es tan rígida, de hecho no me 

importa que así sea. Por ello puede darse el caso de que un cuento tan salvajemente 

realista como "Si la vida fuera siempre así .. '·tenga, sin embargo, un remate fantástico , 

absurdo. Es decir, siendo fiel a mi definición de cuento, procuro no ser tan riguroso, 

especialmente en las clasificaciones pues pretendo que mi obra sea personal , diversa, en 

especial, congruente. 

Los que he llamado fantásticos tam bién se subclasifican: de terror, 

" metamórficos" (es decir que su personaje principal sufre una transfonnación paulatina 

o violenta como en La metamorfosis de Franz Kafka) , fábulas, incluso cuentos del yo. 

De los seleccionados el único que presenta rasgos fabulísticos y " metamórficos", es 

" Peregrino" ya que, aunque se ubica en época reciente, nos remonta mediante algunos 

símbolos temporales y sociales, a épocas pretéritas, específicamente de la hi storia de 

México: el choque violento de dos culturas y lo que ello detenninó. Su personaje 

principal , el Peregrino, quien simboliza a las razas indígenas de México que no acaban 

nunca de peregrinar, de batallar contra razas que les son contrarias, cambia en el 

transcurso del relato, de una edad muy avanzada, de un envejecimiento nonnal , a una 

apariencia mucho más joven y fuerte, como si tomara la vida, la energía, su fortaleza, de 

esas razas mestizas con las que está obligado a convivir en condiciones de inferioridad. 

Finalmente he escrito minificciones (que nombro por separado porque me parece 

que son una fonna del cuento postmodemo, pues su elaboración constituye un reto y 

una búsqueda ya que contraviene la recomendación de Poe, en el sentido de que ningún 

cuento debe ser tan breve que pierda la posibilidad de impactar vivamente al lector), 

tanto minicuentos como microrel atos (según la diferenciación que hace Dolores M. 
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Koch).5
t Cuentos cuya ex tensión va de un a sola línea, has ta máx im o una págin a, como 

pretende Lauro Zaval a. De estos. "Mundo doble" es el único que tuvo méritos 

sufi cientes para ser seleccionado. 

Las caracterí sticas fund amentales que ex igí a los cuentos que integran La ficción 

nuestra ... (con la sola intención de darle unidad) son ser actuales y urbanos, además de 

sencillos y cotidi anos, (incluyendo "Tóxcaltl" que recrea, actualizándolo, el único hecho 

hi stóri co del volumen: la matanza del Templo Mayor, rea lizada por los conqui stadores 

españoles, durante la ceremoni a consagrada a Huitz il opochtli en Tenochtitl an). 

Hablaremos de ello en seguid a, pero an tes pennítaseme hacer un paréntes is para hablar 

brevemente de algunos aspectos relacionados con los temas que manejo. 

No son temas que haya seleccionado meticul osamente; son ordinarios y rea les, 

pues el di sparador 52 que los moti vó oc urrió en las calles de la capital, ll amaron mi 

atenci ón espontáneamente y, tras breve valoración, decidí desarrollarl os, sabedor de dos 

cosas que Cortázar señala en "Algunos aspectos del cuento" : a) hay temas comun es que 

por sí mismos no constituyen un gran relato. La grandeza les viene del ofi c io del autor, 

del tratamiento que les da. Por ejemplo, muchos de los temas que Rul fo desarro ll a en 

sus cuentos no son impactantes por sí mismos, es el trabajo del maestro lo que los hace 

s ignificati vos, y b) hay otros que son sign ifica ti vos ya de entrada, porque irradian algo 

más all á de sí mi smos que importa a la sociedad, a la historia, a "cierta condición 

humana". 53 El chi ste está en saber distinguirl os, y en tener la capacida d crea ti va de 

acrecenta r lo que de sí es pequeño. 

51 
K och Dolores M. Die= recursos para lograr la brevedad en el micro-re/aro . p. l . ''El desenlace de un minicuen to 

depende de algo que ocurre en el mundo narrativo. mientras que en el micro-relato el desenl ace depende de algo que 
se le ocurre al autor". 
52 Samperio, Guillenno. Después apareció una nave. Méx ico. Alfaguara , 2002. p. 49 . Segú n este autor e l disparado r 
aparece durante una etapa previa a la concepc1ón del cuento. que Lezama Lima llama "dinámica osc ura ... y otros 
críticos como Antonio Azorí n, "prefiguración ". El d1sparador puede ser: ··una frase, una escena, una se nsaciÓn, una 
imagen ... puede venir en cualquier momento y tiene la cualidad de llamarnos la atención sin r:.tz.ón precisa· '. 
53 

Cjr . Cortázar. Jul io. ""A lgunos aspectos del cuento'". en Zava la . Lauro . Teorías del e11 ento l . Méx ico. UNAM , 
1995. pp 309-3 11 . 
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Los temas de mi s cuentos pertenecen, en su mayoría, a la primera clasificación: 

"Mundo doble" habla de la soledad del ser humano actual , al igual que "Trauma"; 

"Maestra", de la fugacidad de la vida de los seres humanos; "Virtual", de la ambición 

desmedida de los hombres. 

Pero, junto a ell os, aparecen otros con mayor significación, que sobresalen por 

la universalidad de sus conceptos: "Tóxcatl", por ejemplo, habl a de la historia detenida, 

de la repetición estéril de sucesos sociales que Samuel Ramos llama "antihistóricos", 

porque, a pesar de su neces idad y contun dencia, no evolucionan a las sociedades 

humanas.54 "Peregrino" plantea el choque de razas que pudiendo complementarse 

naturalmente, se rechazan. "A oídos sordos" muestra el choque v iolento entre el arte y 

la ciencia que si bi en son manifestaciones distintas de un mi smo fenómeno, choca n 

dadas las condici ones de v ida de los seres humanos actual es. "Pequeña serenata" 

muestra la importancia que el arte ti ene, por sí mi smo, en las relaciones y procesos 

evolutivos del hombre. 

En conclusión, debo decir que en cuanto a temas di scrimino lo menos pos ibl e; 

estoy abierto a cualqui era sin importar que de entrada pueda resultar desagradable o 

escato lógico, actu al o históri co, rea li sta o eminentemente fantásti co. Cualqu ier asunto 

me interesa, in cluso los de crí tica y denuncia socia l. Con relación a esto últ imo, debo 

aclarar que no busco plasmar abiertamente mensajes de " protesta" ; considero que deben 

desprenderse por sí mi smos, sugerirse y que, en consecuencia, debe ser e l in terés del 

lector quien los descubra. Por ejemplo, si he de hablar de los niños de la ca lle y de sus 

condi ciones de vida depl orabl es, no me interesa que aparezcan como las víc timas de la 

sociedad modern a; lo son simplemente y no hace fa lta demostra rl o, ni hay que ll amar a 

la piedad o a la solidaridad de los lectores, no hay que pretender concienti zar a nadie, 

54 Cfr. Ramos, Samuel. El perfil del hombre ¡· /a cultura en México. Sex ta ed ición. México. Espasa Ca lpe. 1976. p. 
27. (Col. Austra l No. 1080) 
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ésas son cuestiones de educación y de formación personal es. Yo sólo debo narrar, 

pl asmar los aspectos indi spensables de mi rel ato; los efectos y las sugerencias que de 

e llo se desprendan son responsabilidad excl usiva de los lectores. 

Regresemos ahora a los factores espacio y ti em po que menci onamos al Ini CIO 

del capítulo, y que son fundamentales pues determinan algo al interior del texto. 

Reflexionemos sobre su importanci a específicamente en estos cuentos seleccionados, 

cuyos temas (el robo, la cri sis económica que en México parec iera perpetua, el amor 

- tanto de pareja como de otros tipos- , la violencia urbana, la migraci ón campesina, la 

admiración, la música, la soledad, la educación, etc.) se ubi can en la actual ciudad de 

México. Es e ll a el espacio natural de mi s cuentos; el hoy, su temporalidad, aunque un 

lector desprevenido pudiera no percatarse de ello porque yo narro preferentemente en 

pasado, es deci r, utili zando un a enunciación en pretérito, ya que como dice Samperio: 

"el tiempo más conveniente para narrar es el pretérito o pasado en tanto se va a leer algo 

que ya sucedi ó" 55 Mis cuentos avanzan progresiva, lógica y linealmente (excepto 

" Impresión") hacia un final aparentemente remoto, pero que, bien mirado, corresponde 

estrictamente a la actualidad. 

La gran mayoría. como dije. son lineales, la sola excepción es " Impresión" . 

Inicia cuand o el protagoni sta, un niño de se1s años aproximadamente, recuerda la 

ocasión en que sus padres lo ll evaron a conocer el Metro de la ciudad de Méx ico que 

acababa de estrenarse. Después hay un salto de tiempo, que de hecho interrumpe el 

primer plano del relato, en donde el niño recuerda cómo murió su madre y cómo, 

repentinamente, dejó de ver a su padre, quien fue ll evado preso por situaciones 

desconocidas para el niñ o. Al fin al volvemos al primer plano, donde el protagoni sta 

reci be una enom1e impresión al ver por primera vez la máqu ina fabulosa que emerge del 

55 
Samperio, Guillem1o. Op. Cir. p. 11 5. 
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oscuro túnel. En la actualidad (cambiamos de plano temporal pasando al presente) el 

niño trabaja vendiendo chicles en el Metro, oficio que decidió aquel día que lo conoció 

en compañía de sus padres, y a propósito de ellos que lo maltrataban tanto. Dice 

Guillermo Samperio que "en todo cuento hay una combinación de lapsos de presente, 

pasado remoto y pasado inmediato" .56 En mi s cuentos as í ocurre, pero sólo en 

" Impresión" puede aprec iarse tan notoriamente . 

En otra parte de Después apareció una nave, el mi smo Samperio afirma: "Hay 

cuentos lineales que se pueden sostener mientras el escritor tenga la habilidad de ir 

construyendo distractores. Pero en ellos es más dificil la ocultación del hecho por narrar 

porque el inicio no presenta el conflicto desarrollado".57 Luego agrega: "En el cuento 

lineal los vectores de di stracción deben ser muy fuertes para que el conflicto no anuncie 

con antic ipación el final" .58 Así pues, mi s cuentos enfrentan la difi cultad enunciada por 

Samperio y corren el riesgo que advierte, pero debo acl arar que, consciente de ello, me 

he esforzado por no incurrir en dichos errores, he incluido di stractores que han 

funcionado adecuadamente pues en ningún caso (espero) puede advertirse 

anticipadamente el desenlace. Veamos algunos ejemplos. En "Como te ven", los 

personajes principales son una señora, un chavo banda y el narrador en primera persona. 

Las acciones ocurren en la línea uno del Metro de la ciudad de Méx ico, e inician desde 

que abordan en Pantitl án hasta que arriban a Pino Suárez, donde los vigilantes se llevan 

preso al chavo banda. Los conflictos principales se establecen entre éste y la señora, 

quien lo acusa, sin pruebas, de haberl a manoseado y de haberle robado su monedero que 

contenía quinientos pesos. El chavo banda se defiende, pero aun así es arrestado. Sólo al 

fin al, en el último renglón, el narrador revela que "el pinche monedero nomás traía 

~e senia pesos y ochenta centavos". 

56 
Íbidem p . 11 5. 

57 lbidem pp. 114-115. 
" lbidem. p. 11 5 
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En "Regreso", uno de los pocos cuentos fantásticos del vo lumen, el joven 

narrador vuelve de Francia al no lograr sostenerse allá, y lo hace un tanto cohibido por 

los reclamos de su padre, quien le ha reprochado no haber asistido al entierro de su 

madre, muerta en un accidente ferroviario. En el aeropuerto encuentra a su hermano 

Miguel, quien le entrega una medalla que la madre muerta guardaba para el narrador. 

Y a en su casa, es recibido por su madre, quien lo besa y abraza pretendiendo hacerle 

creer que aún está viva. El desconcierto es infinito. El protagonista se entrega a las 

caricias sabiendo que son sobrenaturales y que no habrá otras para é l. Todo nos hace 

creer que el cuento está construido para llegar a ese momento relevante, pero al fin al, en 

la última frase del padre que lo halló desvanecido frente a la puerta, nos enteramos que 

Miguel , su hennano menor, también murió con su madre, en el mismo accidente 

ferrovia rio. Así, burlo al lector dando un final inesperado mediante un di stractor que 

pareciera e l objetivo primordial del cuento. 

Un último ejemplo es " Ido latría", donde un joven, adm irador de Juan José 

Arreola, enterado del estado grave del maestro, le promete suicidarse en el momento 

mismo en que él muera. En una de tantas ll amadas telefónicas del muchacho que 

invariablemente pregunta por la salud del maestro, la esposa de Arreola le informa que 

su esposo acaba de morir. A l parecer el joven cumple su palabra pues, tras despedirse, 

nunca más vuelve a ll amarlos. Arreola lo recordará con ironía en el momento de su 

muerte ocurrida cuatro años después que la del joven. Final inesperado que se oculta 

tras el distractor principal que es la enfennedad misma del maestro. 

Sólo dos de mis cuentos están escri tos en presente, "Mundo doble" y '·A oídos 

sordos". El primero es un microrelato que muestra un personaje que en la azotea de su 

casa, reflexiona sobre su soledad, mientras contempla la luna doble, e l cielo y las 

estrellas también dobles, que le hacen sentirse menos solo. Aquí el presente era 
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indi spensable para tocar de manera directa al lector, es decir, qu e no sólo entendiera, 

sino también que sinti era la soledad del incomprendido personaje. Di gamos que el 

presente ayuda en gran medida a la verosimilitud de un cuento fa ntásti co que tiene, sin 

embargo, una lógica interna. Así el personaje, que es el narrador en primera persona, 

nos hace testigos directos de su si tuación y de su psicología, nos in volucra en lo que 

narra. 

" A oídos sordos" está narrado obligadamente en presente ya que está escrito 

íntegramente en forma de di álogo. Pl asma un conflicto exis tencial del hombre moderno: 

la soledad y la incomprens ión. Asistim os momentáneamente, a través del es til o directo, 

a una escena vívida que ti ene lugar en cualqui er consultorio de la ci udad, en todo 

momento, con resultados más o menos simil ares. 

Escogí el tiempo ac tual, porque me interesa que mis personajes sean vigentes, 

que refl ej en si tuaciones que se viven en la urbe capitalina donde, sin lugar a dudas, 

ocu rren los sucesos cotidi anos de mayor interés y trascendencia en el país, dados los 

confli ctos que generan la sobrepobl ación, la violenci a, la pobreza, e l hacinami ento, el 

analfabeti smo, la delincuencia, la corrupción políti ca y tantos otros fac tores que 

coex isten en la metrópoli , en los breves días que vivimos. Busco plasmar y recrear 

situaciones que ocurren o que puedo imaginar en mi entorno, y que cons idero dignas de 

ser ll evadas a la literatura. 

Por otro lado, el ambi ente urbano se refi ere especí fi camente a la c iudad de 

Méx ico, y esto se debe sencill amente a que he pasado toda mi vi da en ell a, lo que 

origi na que la mayoría de mis cuentos se ubiquen en escuelas, casas part iculares, call es, 

en el Metro, ig lesias, etc. (en todos es evidente el ambi ente urbano, lo que a veces no se 

especi fi ca es que se trata de la metrópoli mexicana). Pl asman sucesos que en la ciudad 
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han tenido lugar, que yo he v iv ido, que he visto vivir a otros, o bi en que al imaginarlos, 

se ubican de manera natural, incluso involuntariamente, en mi entorno citadin o. 

Soy parte de ell a y es ell a quien ha determinado mi fonn ación, mi psicol ogía, mi 

es tado social como individu o. Era necesario proponer elementos que dieran unidad a mi 

cuenta rio y opté por un espacio y un tiempo comun es. La ciudad de Méx ico se impuso 

por sí misma por la riqueza de personaj es, situaciones, anécdotas, atmósferas, y temas 

que encierra. De hecho mi cuentario no es sino continuación de un a corriente narrativa 

que ha tenido a la ciudad de Méx ico como ambi ente fí sico de sus hi storias , y donde 

notori amente sobresalen José Agustín con In ventando que sueño ( 1968), Guill erm o 

Samperi o con su Miedo ambiente y otros miedos ( 1977), Ann ando Ramírez con Tepito 

( 1989), Ren é Avilés Fabil a con Fantasías en carrusel ( 1978), Alberto Huerta con Ojalá 

estu vieras aquí ( 1978), Ignacio Betancourt co n De cómo Guadalupe baj ó a la montaña 

y todo lo demás ( 1977), Ju an Vi ll oro con La noche navegable ( 1980), Emili ano Pérez 

Cruz con Si camino voy como los ciegos ( 1987), etc. Por ell o, antes de hablar con mayor 

deta ll e de esta presenci a omnímoda en mis cuentos, hagamos un pequeño paréntesis 

para precisar, as í sea de manera sucinta, el pape l que ha jugado la metrópoli en la 

narrativa mex icana actu al. 

Breve paréntesis urba no y va lidez de una tradición fut ura 

Si durante la primera mitad del sig lo XX los temas y la ambi entac ión de la narrativa 

mex icana fu eron preferentemente provincianas, al igual que e l ti po de personajes , 

durante la segunda mi tad, de manera paulatin a, se da un cambio motivado 

principalmente por las transfonn aciones sociales de nu estro país; los avances 

científi cos, tecnológicos, educati vos, económi cos y princi palm ente políti cos se centran 

y acrecentan en la metrópoli, lo que orig ina que los hombres de provincia la vean como 

panacea de sus aspiraciones y de su futu ro. Todos los caminos deben conducirlos a la 
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ciudad madre. Llegan di spuestos a conquistar, a reñir por sueños y oportunidades. Eso, 

por supuesto, se refleja en la literatura, muy particularmente en la narrativa de entonces, 

aunque hay que aclarar que continúa hasta nuestros días. 

La ciudad no sólo se convierte en el ambiente natural de muchas obras, en el 

telón de fondo donde los conflictos resa ltan y se resuelven dramáticamente; también es 

una atmósfera dura, dificil , implacable que detennina las conductas de los personajes, si 

no es que, en otros relatos, es ella el personaje principal que actúa siguiendo 

detern1inaciones venidas de otras partes del mundo, ("participa en los hechos y llega a 

matizarlos con su presencia"59
): dinámicas nuevas, así como necesidades y costumbres, 

in stituciones, manifestaciones civiles de desarrollo urbano que reflejan el intenso 

intercambio cultural que se establece en el mundo y que continúa hasta ahora. 

Por supuesto, las condiciones internas de la urbe, las relaciones humanas que 

ella facilita y detennina, su s condiciones exclusivas, propias, puesto que sólo en una 

ciudad capital pueden originarse (la sobrepoblación, la violencia de cada día y cada día 

mayor, el tránsito tan abundante y tan neurotizado; centro nervioso del país que 

concentra la atención de personalidades tanto de la política, como de la economía y de 

la cultura en general) , determinan la conducta de sus habitantes, su psicología a veces 

contradictoria, ingenua, enferma, cruel, egoísta, acomplejada, despiadada, pero también 

solidaria, fraterna, sensible, frágil y, en muchas ocasiones, autocompasiva 60 

En ella se centran las principales actividades de todo tipo: culturales, 

económicas, políticas, deportivas, educativas, científicas, etc. En ella se decide la 

política interna del país y sus exigencias absorben demasiados recursos y posibilidades 

de la provincia. De alguna manera se sacrifica el progreso de esta última en aras de 

consolidar el siem pre relativo progreso de la metrópoli (el consumo de agua es ejemplo 

59 Patán. Federico. La ciudad en la narrativa mexicana reciente. p.2. 
60 Maceo by, Michael. "El carácter nacional mexicano"' en Rartra, Roger (Comp.) Anatomía del mexicano. México, 
Oebolsillo. 2005. p. 255. 
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claro, pero tambi én el de los recursos económicos, de la producción de víveres, de la 

cultura, etc). Ell a genera diversos tipos de individu os y grupos soci ales, dependiendo de 

sus di versas zo nas, de s us clases soc iales, de sus niveles de cultura, de sus medios de 

comunicaci ón, de las instituci ones que alberga (las iglesias , por ejempl o, las 

universidades, los partidos políticos, etc). 

Está ahí , presencia activa; no nos interesa como ente pas ivo porque de hecho no 

lo es: se está ex pandi endo siempre, como el universo mismo y tal pareciera que al 

hacerlo, alejara tambi én las almas, la individualidad de sus habitantes que viven, si n 

em bargo, en un alto índi ce de hacinami ento. 

Es violenta, pero nos gusta. Dice Juan Vill oro: " Amamos un terribl e escenari o, 

cuyos defectos atribuim os a un tiempo pretérito: en la cultura urbana los desas tres 

ex isten como fl ash-back, son la herida míti ca que hemos podido superar. El resultado 

pu ede ser monstruoso, pero res ulta entrañablemente nuestro" 6
t 

Carlos Monsivá is comparte esta apreciac ión pesimista y al mi smo ti empo 

ensalzadora de nuestra urbe: 

¿Qué descripción admite la Ciudad de Méx ico? Sea cual sea su pasado prestigioso, aquí 
vienen a menos los ideales de armonía y belleza, y ganan las fórmul as de rentabilidad al 
instante. Salvo las zonas consagradas - la historia que convoca al turi smo- , se 
abandonan a su (mala) suerte las gratificaciones del paisaje urbano. Y ha resultado inútil 
enfrentarse a la ignorancia desdeñosa del patrimonio colectivo y la pri sa de los 
especul adores. El derroti smo es el tributo de la impotencia a los poderes de la ganancia 
rápida.62 

Leyendo los cuentos seleccionados para mi trabajo recepcional, los cuales, como 

ya dij e, no fueron escritos en un mi smo periodo ni con la exclusiva fin alidad de cumplir 

con este requi sito final de la carrera, descubrí con asombro una visión general bastante 

pesimista de la urbe, de nuestras condi ciones de vida, es decir, pl asmé este mensaje sin 

6 1 Vi lloro. Juan ... La ciudad de México como texto'' en Debats, No. 78 (M éxico D. F.) otoño del 2002. p.5 . 
., Monsi, ·a is, Carl os ... Apocalips is y utopías" en La jornada semanal. (México D. F.) No. 2 13, abri l 4 de 1999. p. 3. 
Antes, en la misma página, había enumerado: "hacinamiento, contrastes monstruosos de riqueza y miseria . 
desempleo. violencia urbana, problemas de transpone. contaminación, escasez de agua, de vivienda y de producc ión 
alim entaria .. 
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darme cuenta: la imagen que proyecta la urbe cotidianamente es desastrosa, aunque sus 

habitantes seamos inconscientes de ello. Comparto pues esta visión tonnentosa, tal vez 

pesimista , de los autores citados. 

La tradición que persigo 

Sin embargo, y a pesar del rechazo natural que podamos sentir por un lugar tan poco 

ami gable, tan dinámico, pero al mismo tiempo tan agresivo, se ha vuelto s itio obligado 

de muchas muestras literarias de nuestro país, tanto de autores nacidos en la metrópoli , 

como de otros venidos tardíamente a ell a. A veces es sólo un telón de fondo de las 

anécdotas narradas; otras es quien determina las conductas de los personajes (tanto 

principales como secundarios e incidentales), finalmente es personaje principal de obras 

trascendentales como La región más transparente de Carlos Fuentes o El desfile del 

amor de Sergio Pito!, por nombrar dos autores sobresali entes. Ha sido la atmósfera ideal 

para relatos tenebrosos, rea li stas, de denuncia social, picarescos, como algunos escritos 

por José Emilio Pacheco (Batallas en el desierto) , Am1ando Ramírez (Chin Chin el 

Teporocho), Salvador Castañeda (¿Por qué no dijiste todo?), José Agustín (De perfil) , 

Gustavo Sáinz (Gazapo) , María Lui sa Puga (Pánico o peligro), María Lui sa Mendoza 

(El perro de la escribana), etc. 

La literatura, se quiera o no, cumple una labor de espejo, refl eja su entorno en 

mayor o menor medida, cumple una función cronística (incluso en textos de corte 

fantástico como La canción de Odette, de Avi lés Fabila, "Tenga para que se entretenga" 

y "La fi esta brava" -e l primer cuento de metaficción historiográfica de México, según 

Lauro Zavala-63 de José Emi li o Pacheco, y "El parque hondo", cuento de 1-lumberto 

Rivas, por nombrar sólo algunos), especialm ente cuando el sujeto que la origina o de 

algun a manera la motiva es tan vasto y tan diverso como la ciudad de México que da 

63 
Zavala, Lauro. Paseos por el cuento mexicano moderno. México, Nueva Imagen, 2004 . p. 15. 

43 



Capí tulo 3: Mis cuentos, características 

para muchos y diferentes tipos de textos: históricos, psicológicos, policiacos, etc. 

Ejemplos hay muchísimos y siempre rebasan cualquier expectativa de enumerarlos: Los 

afbGiiifes ( 1964) de Vicente Leñero, Los símbolos transparentes ( 1974) de Gonzalo 

Martré, El vampiro de fa colonia Roma ( 1979) de Lui s Zapata, y de él mismo 

Melodrama ( 1983), Vio lación en Pofan co ( 1979) y Noche de Califas ( 1980) de 

Annando Ramírez, Que la carne es hierba ( 1982) de Marco Antonio Campos, 

Dreamjiefd ( 198 1) de Sealtiel Alatriste, Las púberes canéforas ( 1983) de José Joaquín 

Blanco, Los dos ángeles ( 1984) de Sergio Galindo, La casa de fas mil vírgenes (1983) 

de Arturo Azuela, y de él mi smo Un tal José Salomé,( 197 5), y en cuentos, por supuesto, 

de José Emilio Pacheco, de Avilés Fabila, de Enrique López AguiJar, de Juan Villoro, 

de Guill enno Samperio y de tantos y tantos autores. Larga enumeración que no tennina, 

que se hennana con la que incluimos antes, y que da muestra clara de que existe la 

tradici ón narrati va y literaria que en a la Ciudad de Méx ico ha encontrado no sólo su 

origen s ino tambi én su continuidad y su futuro. Como dije antes, existe de mi parte, 

plena conciencia de que La ficción nuestra ... se inserte en esta tradici ón que ignoramos 

cuándo empezó, pero que sabemos nunca ha de extinguirse. 

Regresando a mis cuentos, la metrópoli es una presenci a constante y absoluta. 

Justifi ca la ac tu ac ión, las actitudes, la psicología de mi s personajes, con la sola 

excepción de " Vagamundo" , donde el suceso trascendental del relato es el sismo de 

1985 que, como sabemos, puso en crisis la estructura arquitectóni ca de la urbe y 

removió conciencias de sus habitantes, quienes solidariamente fu eron a remover 

escombros para rescatar a los posibles sobrevivientes que aú n latían bajo las ruin as de 

los edificios. Aunque el personaje principal pareciera ser el vagabundo que pretende 

dom1ir en la Alameda Central , interrumpido siempre por personajes incidentales que 

invariablemente le venden o solicitan algo, en realidad las ac titudes, sus acciones, están 
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detenninadas por la desgracia urbana, por la ciudad que se revuel ve sobre sí, que vive y 

actúa de manera distinta a su cotidianidad, víctima del terror y de la impotencia que las 

rép licas del sismo le imponen. Es la ciud ad la protagoni sta del cuento, agi ta las rutinas, 

las fonn as aparentemente inalterables de vida de los personajes y les im pone conductas 

nuevas, esperanzas nuevas, ambici ones e inc lu so hábitos nuevos. El vagabundo no es 

sino un personaje secundario como tantos que en ese momento fueron parte del drama, 

víct im as de la naturaleza que así les record aba su ni miedad, la fragilidad de su 

exis ten cia. 

Federico Patán ve tres posibles fu nciones de l espaciO en un relato: "En esta 

narración ese lugar fi sico es mero telón de fondo para las acciones; en aquéll a se 

entrelaza profund amente con los hech os y en aquella otra, se quiere que sea, junto con 

los objetos, el protagonista".64 Telón de fondo, agente detenni nante de conductas y de 

hechos y, fina lmente, personaje principal de la obra. Agregaríamos que el espacio 

contribuye a crear la atmósfera de l cuento, pues "debe ex istir una adecuación perfecta 

entre el tema del cuento y e l espacio que aparece en él". 65 

En mis cuen tos, la c iud ad de Méx ico. " las numerosas ciudades que llamamos 

' México"'. como la conceptua liza Juan Villoro,66 cum pl e por lo menos tres de estas 

cuatro funciones. Es, en primer ténnino, el ambiente fisico en el que se mueven los 

personaj es, el telón de fond o de que habla Patán. "Mundo doble", "Regreso"' y 

"Sobreactuado" son ejemplos claros de es to; la presencia call ada e inmóv il de la c iudad 

no determin a nada, al menos no directamente, ni los sucesos, desenlaces, ni la conducta 

de los personajes, como sí lo hará en otros de mi s cuentos. 

En segundo lugar, y es es ta su funci ón principal dentro de mi cuentario, la 

ciudad detennin a las conductas de los seres que en ella se revuelven: su psicología, sus 

64 Patán, Federico. La ciudad en la narraliva mexicana recieme. p. 1 
1
' ' Leal. Pilar et al. Op Cit. p. 267. 
"Villoro. Juan . ··E log io de la mujer barbuda· en Luna córnea (Méx. D. F.) núm. 8, t995. p. t 
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ambici ones, sus rebeldías, sus inconformismos. "Maestra", por ejemplo, nos habla de la 

experienc ia de una mujer que ha pasado la mayor parte de su vida impartiendo clases en 

una e cuela primaria de algún barrio urban o, las lecturas que recomienda a sus alumnos, 

las que realiza con ell os cotidi anamen te o que al final, cuando la obligan a jubilarse, les 

regala , no podrían ser lecturas para niños provincianos por los acontecim ientos urbanos 

que narran: es el medio quien da sentido al re lato. 

Finalmente, la ci udad en mi s relatos cumple la destacada función de generar la 

atmósfera que al interior de e ll os se respira . 

" La atmósfera", nos dice Guillermo Samperio "es el ambiente concreto donde 

suceden las acciones del cuent o: jardín, call e, recámara, y está compuesta por sonidos, 

colores, lu z y sombra, habitantes, texturas, olores. Estos elementos se utilizan 

dependiendo, en general, de l hecho por narrar y del tipo de tensión dramática que el 

cuento plantea. Una atmósfera bien elaborada contribuye a hacer más e ficaz la historia". 

Más ade lante y para concluir su definición, agrega: " Las atmósferas deben ser descritas 

rápidamente, con los elemen tos mínimos acordes con la escena y quedar instalada de 

inmediato en la imaginación dellector".67 

La ciudad es esa atmósfera que respiran mis personajes, violenta muchas veces, 

oscu ra , desconcertante; pero en otras, maternal , protectora, seductora y amiga. Llena de 

elementos que generan paisajes acordes con el estado de ánimo (s ino es que ellos son 

quienes generan dicho estado de ánimo), la capacidad reflexiva, la psicología de los 

personajes: dureza y frialdad de edificios y calles, extensión enom1e que genera el 

complejo de la inexi stencia, la sobrepoblación, por otro lado, que redunda en lo mismo, 

ser uno más entre tant os, nos disminuye necesariamente. Es ella quien resalta sus 

actitudes y las justifica. También es quien impresiona al lector, quien le inocula e l 

67 
Samperio. Gui llenno. Op. Cit. p. l25 . 
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miedo, el desconcierto, la a legría, los sentimientos que son arrastrados al interior del 

cuento. Por ejemp lo en "S i la vida fuera siempre así", que pinta un cuadro de crisis 

económ ica extrema en una familia mexicana cualqui era, en todo el país y en toda una 

clase social desprotegida, la atm ósfera no sería la misma, ni su efecto, ni su 

veros imilitud, si los personajes se ubicaran en otro lugar, en otro ambiente, y no en una 

humilde habitac ión perfectamente limpia, pero llena de evidentes carencias de un barrio 

pobre cualquiera de la urbe. 

La ciudad determina conductas que la reflejan necesariamente, que la nombran , 

pero también otras que s in nombrarl a, no se expli carían fuera de ella. 

En conclusión, en mis cuentos la ciudad es principalmente el telón de fondo de 

que habla Patán . Es, sólo en "Vagamundo", el personaje principal , y en algunos otros 

(" Pinche loco", "Triángulo·•, ··Peregrino" , etc.) la atmósfera que determina acciones y 

formas únicas de pensar y de sentir. 

Pesimismo y clasificación 

Curiosamente todos los cuen tos que in tegran este volum en coinciden en mostrar cierta 

degradaci ón social de l ser humano, mensaje global que no fue deliberado; me 

sorprendi ó sobremanera descubrirlo, porque, como ya dije, estos cuentos no nacieron en 

un mi smo periodo ni de manera cont inua, su creación estuvo intercalada con la de otros, 

de los tipos que ya he mencionado, de modo que la depresión que plasmo, la 

degradac ión a que me refiero se fue estructurando por sí sola, no responde a un 

propósito deliberado, aunque la asumo como propia, puesto que está aquí y revela mi 

apreciación persona l del mundo. 

Veamos algunos ejemp los de esto. " Buen precio'', por ejemplo, hab la de un 

hombre que le compra su hija a una mujer ebria que viaja en el mi smo transporte que él. 

Al principio ella se ofende y rechaza la oferta, al final sabemos que lo hace porque le 
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parece poco lo que e l hombre ofrece. Éste dobla la cantidad y ell a acepta. "Vi rtual", que 

como dije es uno de los pocos cuentos fantás ti cos del tomo, habla de la increíbl e y 

enfenn a ambici ón hum ana. Toda la familia se pone en contra del protagonista al 

descubrir su ex traña virtud que cons iste en poder materiali zar los obj etos que sueña. 

Pretenden absurdamente que sueñe lo que ellos desean poseer, pero el hombre es un 

ideali sta y se niega a sus deseos, por lo que no dudan en golpearlo para obligarlo a 

dormir. " Si la vida fuera siempre así. .. " plantea la situación cri ti ca de una familia que 

ha perdido los medios de sobrevivencia. No hay empl eos por la cris is económica que 

vive el país. Jorge, Rosa y su bebé morirán de hambre. En su desesperación los padres 

pelean, muestran al niño, a través de sus ríspidos diálogos, el dificil mundo que le 

espera. El bebé qu e, a pesar de su edad, posee la capacidad de entender el lenguaje 

múltiple de los adultos, desaparece mi steriosamente, como si a propósito renunciara a 

su terrible herencia. 

Ahora bien, este mensaje involuntario me ha permitido clas ificar los cuentos en 

dos bloques, de acuerdo a su mayor o menor intensidad, al ni vel social de los 

personajes, a la violencia de las situ ac iones, al lenguaje que utilizan, a la mayor o 

menor denigración que muestran del ser hum ano. 

Al primer bloque lo he ll amado de manera arbi traria "Cuentos de aire" por la 

li gereza del compuesto que nombro, y que de manera si mbóli ca puede diferenciarlos de 

otros que considero más espesos y pesados. Los "Cuentos de aire", por sus personajes 

(escritores, maestros, intel ectua les, jóvenes enamorados, empleados, etc.), sus 

situaciones y los am bientes tanto físicos como psicológicos, son más li geros, es dec ir, la 

presenc ia de un cien o ni vel educati vo, económico y cultural que encubre la dimensión 

real de las anécdotas y de la degradación humana a que me he referido los hace parecer 
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menos crueles, incluso chuscos o inocentes. " Maestra··, " Pequeña serenata", " Idolatría", 

"Triángulo", "Semen divino" y otros pertenecen a este grupo. 

La segunda parte llamada "Cuentos de agua" reúne textos más densos y 

pesados que los anteriores; muestran personajes totalmente lumpenizados (ladrones, 

mendi gos, ebrios, vagabundos, desarrai gados, pobres, chavos banda, etc.), más 

vulgares, más escatológicos en su manera de actuar y de hablar, que viven situaciones 

más violentas y crueles que los personajes anteri ores. "Trauma'·, " Impresión", " Buen 

precio", " Perro no come perro", " Pinche loco" y ot ros son algunos de ellos. 

Veamos ejemplos concretos para que el lector pueda com pararlos. En e l primer 

grupo aparece "Triángu lo", que narra un a escena de infidelidades en tre personajes de la 

clase media alta. El narrador, hombre culto y bien in tencionado, ha vivido los últimos 

días en constante zozobra, se siente inseguro, vig il ado en su matrimonio con Vi rginia, 

mujer j oven y bella que le confiesa, en cierto momen to de su relación, que está cansada 

de su actitud y quiere que se vaya, que está casada con otro, que sólo ha sido un plan de 

ell os para estimular su decadente matrimonio, que todo ha tenninado para él y que han 

de paga r a buen precio sus servicios. Más que indignado, el protagonista sale de la casa 

si nti éndose humillado, pero al fin libre y seguro. 

Otro ejemplo de este primer grupo es " Idolatría", cuento que antes sinteticé y 

cuyo personaje principal es Juan José Arreola. Muestra cierta ironía rayana en el humor 

negro, pero también crueldad, ingra titud, fa lta de escrúpu los. 

Los ''Cuentos de agua•·, como ya dije, son un poco más pesados, un poco más 

dificiles de digerir. Veamos a lgunos ejempl os. "Como te ven" narra un a escena un tanto 

chusca ocurrida un día cualqui era de la semana en el metro, por la mañana, es dec ir, en 

hora conflictiva por la cantidad de usuarios. Un chavo banda es víctima de la 

delincuencia personificada esta vez por una bell a mujer y por el narrador, quien revela 
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sorpresivamente, al fin al de l cuento, que él, que es un desempleado, fue quien tomó el 

monedero de la dama, quien , a su vez, sin tener la certeza, por s imple discriminación y 

deseando obtener alguna ganancia, acusa al chavo banda de haberla robado. En " Perro 

no come perro", dos j óvenes ladrones di sputan por una mi sma víctima, un taxista de la 

ci udad de Méx ico. Ante un grupo de ladronzuelos de edades simil ares a las suyas, que 

fungen como jurado, defienden su causa, uno viajaba como pasajero e iba a asa ltarlo en 

la próx im a cuadra; el otro se había anti cipado y lo había despojado, por la ven tanill a del 

auto, de los únicos cien pesos que el hombre ll evaba. Habiéndose ori llado, el tax ista 

decide vengarse de ambos proponi endo un "tiro" entre ellos, es dec ir, una pelea que 

defina al vencedor. Todos Jos ladrones se manifiestan de acuerdo, sólo que, a l fin al, uno 

de ellos agrega: "el que te surta mejor gana", es decir, el que mejor golpee al chofer se 

quedará con e l botín. Personajes lumpen que muestran las condiciones de vida, dificil es 

y violentas, de los barrios capitalinos. 

En medio de los dos bloques, como nexo y separaci ón entre ell os, se encuentra 

"Tóxcatl", el único cuento que posee dos tiempos diferenciados por Jos elementos que 

manejan, aunque igualados por la situación qu e pl asman: un a matanza de seres 

indefen sos en el centro de la ciudad de Méx ico que, en la primera parte es Tenochtitlán 

y en la segunda el Zócalo actu al o ta l vez la Pl aza de las Tres Culturas en Tl atelolco. Es 

un cuento histórico recreado de manera mu y personal, y en la segunda parte más bien 

in ventado, aunque nos remite a matanzas simil ares que han tenido efecto, por desgracia, 

en muchas y diferentes urbes del mundo. Su perspect iva es pesimista, como todo el 

volum en, pues habla de la hi stori a que se repite, de que en las ciudades hay un algo del 

tiem po y de la conducta hum ana, que no evoluci ona, que se ha quedado petrificado en 

los muros y en las calles, pero principalmente, en los seres hum anos. La lu cha entre los 

"buenos" y los " malos .. continuará eternamente. 
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Por esta di visión y fu sión de ti em pos, porque une esenci as, es que decidí ubicar 

este cuento j ustamente en medio de mi cuen tari o que resulta por demás equi librado, 

pues los bloques constan de diez cuentos justos cada uno. "Tóxcatl" es un intermezzo 

que, de algun a manera, sintetiza e l propósito general del volum en. 

Mis personajes 

Me asombra saber que, a partir de los años treinta del sig lo pasado, algunos estudiosos y 

pensadores mexicanos, como e l fil ósofo Samu el Ramos o el poeta Octavio Paz, entre 

otros, se dieron a la tarea de especu lar sobre cuál podría ser el carácter nacional del 

mex icano, su psico logía, cuando resulta tan obvio que si algo nos define en ese sentido, 

es la di vers idad, tanto étni ca como de c lase, de género, edu ca ti va, económi ca, política, 

cu ltural y social. Somos much os pueblos reunidos en una mi sma geografía que, como 

casi todo, también nos divide y nos di ferencia. 

Es tan exagerada la cuesti ón del carácter que incluso sería erróneo habl ar del 

carácter social o local de los habitantes de un a sola entidad, como puede ser la Ciudad 

de México. Son muchas entidades en una y el pueblo que la habita, consciente de di cha 

diferenciación, la resum e en una sola expres ión: "Cada cabeza es un mundo". Somos 

di stintos por naturaleza, pero a ell o ni siquiera podríamos ll amarl e complejo de 

inferi oridad, de soledad o de cualquier otra cosa; es simplemente un proceso natural, 

un a ci rcunstanci a norm al que define a muchos pueblos, pero que en e l nuestro se 

acentúa de manera extrema. 

El carácter, nos dice Eri ch Fromm , es un conjunto de ··anhelos apas ionados 

relativamente permanentes" 68 que en la medida en que se logran o no provocan 

seguridad o inseguridad, sati s facción o inconfonnismo en el indi viduo. Hablar de un 

carác ter nacional mexicano único impli caría varias cosas, entre otras, que todos los 

68 
C1tado en Mccoby. Mich:1el "E l carácler naciOnal mex 1cano·· en rJartra, Roger. Anatomía del mexicano. Méx ico. 

Debolsillo, 2005. p. 243 
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mexicanos com part iéramos los mismos deseos e inquietudes, lo cual supondría a su vez, 

no sólo que todos los mexicanos tuviéramos un mismo origen, sino una misma 

evolución, los mi smos logros y las mismas carencias. Que todos perteneci éramos a la 

mi sma clase social, a la misma zona urbana o rural, que no hubiera diferencias de 

géneros (con todas las confrontaciones que ell o ha implicado), que tuviéramos acceso a 

una simi lar educación gratui ta, laica, obligatoria y nacionalista, como reza la 

Constitución de 1917, en fin , que la historia hubiera marcado de una mi sma manera a 

todos, y que el presente avanzara en un mi smo sentido para todos. Como podemos 

apreciar, eso es falso, tanto que para nosotros, al menos, resulta inex acta la afinnación 

de Michael Mccoby, según la cual: " En términos de la teoría psicoana lítica, el concepto 

de carácter nacional, supondria que el pueblo de una nación , cualesquiera que sean sus 

diferencias caracterológicas individuales, comparte un núcleo de motivos, fonnado por 

experiencias y necesidades comunes" 69 Dice él que a pesar de nuestras muchas 

diferencias psicológicas y soc iales, podria hablarse del carácter nacional mexicano, si 

nuestras comunes experiencias (que nunca han sido tan comunes ni tan generales) nos 

impusieran las mismas neces idades y, en consecuencia, los mi smos recl amos. No es así: 

como sabemos, las necesidades de unos no son las mismas de los otros, por ende, 

tampoco los reclamos. 70 

Somos di versos, y eso no es algo que, según me parece, requiera de mucha 

demostración . El origen mi smo nos diferenció desde el momento en que los grupos 

indígenas qu e habi taban nuestro territorio en el siglo XV I percibieron la conquista de 

diferentes maneras, por más que el resultado de explotac ión y de esclavitud, a la larga, 

69 Mccoby, Michael ''El carácter nac10nal mexJca no·· en Bartra, Roger (Comp.) Anowmia del mexicano. Méx ico, 

Debolsillo, 2005 . p. 244 . 
70 En fechas mu y rec ientes. si hemos visto unificado al pu eblo de Méx ico. es decir. de todas las cla ses soc iales que 

existen, de todos los géneros y niveles educa tivos. en su reclamo de seguridad soc ial. de paz. de justicia , a sus 
gobernantes. especia lmente. porque la violencia. los crirnenes diarios. los secuestro s. están a la orden del día y 

afectan a todos por igual. 
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haya sido el mismo para todos. Los tlaxcaltecas, por ejemplo, los zempoa ltecas y otros 

grupos que se sumaron vo luntari amente al conqui stador fueron también vencedores, 

quienes consum aron la conqui sta en realidad, ya que, sin ell os, los españoles nunca la 

habrían logrado. Por ell o, al principio, gozaron de privilegios y distinciones, 

especialmente sus caciques y gobernantes. Se sabe que los hij os de éstos fueron 

educados en los colegios que más tarde fundaron los frailes, y recibieron de manera 

directa una herencia cu ltural e intelectual de Españ a, en tanto que much os otros, en otras 

partes, fueron tratados como botín de guerra. ¿Cómo entonces, podían tener la mi sma 

apreciación , el mismo sentimiento, con respecto a un mi smo hecho hi stórico? 

Con la fe religiosa ocurrió algo simi lar. Quienes la aceptaron voluntariamente o 

fin gieron hacerlo fueron mayom1ente respetados, al menos en la fom1 a; mientras que 

quienes abiertamente la rechazaron fueron ejecutados de inmediato. Su aceptaci ón, s in 

embargo, su mayor o menor compromiso para con ella, tambi én marcó una diferenci a 

entre los derrotados. La sobrevivencia, igual que hoy, dividió a los hombres, aunque en 

el fondo los igualara en una misma clase menesterosa. 

Hi stóricamente, pocas cosas nos han unido verdaderamente, como sí ocurrió, por 

ejemplo, durante el sismo de 1985, donde muchos mexicanos, hombres comunes y 

humildes, fueron a ayudar desinteresadamente a sus compatriotas atrapados en las 

ruinas de muchas construcc iones caídas. Frecuentemente se evoca este ejemplo para 

resaltar la unidad de nuestro pueblo, pero no ex isten much os otros que pudi éramos citar; 

en cambio, sí hay muchos, tanto hi stóricos como actua les, qu e hablan de desunión, de 

revanchismo, de desiguald ad: la invasión norteamericana de 1847, que le costó a 

nuestro país la mitad de su territorio. Caso lamentable para muchos que res isti eron con 

las armas la superioridad del enemigo; pero no para todos, pues to que, como sabemos, 

Santa Anna, siendo mexicano, había pac tado previamente, durante su permanencia en 
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Cuba, la venta de nuestro territorio a Jam es Polk, presidente de los Es tados Un idos . 

Peor aún , los po/kos fueron escuadrones de jóvenes mexicanos que ayudaron en su 

lucha de conqui sta a los yanquis; la Iglesia católica mex icana ayudó desde el púlpito al 

ejército in vasor, ex hortando al pueblo mex icano para que no se opusiera a la nueva 

conqui sta; la clase económicamente poderosa solicitó a Polk que no sólo se adu eñara de 

parte de nuestro territori o, sino que se anexara todo el país, porque resultábamos 

incapaces de sacarl o adelante. Argumento similar al qu e utili zaron otros mexicanos 

quince años antes, para soli c itar a Maximiliano de Habsburgo que viniera a gobernar a 

Méx ico, donde supuestamente era mu y querido y valorado. Lo peor de todo es que 

di chos espíritus deshonestos y traidores siguen vivos en la actua lidad. El polí tico 

mex icano se caracteriza no sólo por su corrupc ión y su inefi c iencia, también por su alto 

grado de servi lismo y de entregui smo a los intereses de las clases económ icamen te 

poderosas y a los de otras naciones desarroll adas. Carlos Salinas de Gortari , por 

ejemplo, siendo mexicano, privatizó, en perj uicio de los mexicanos, empresas que la 

Constitución clas ifica como estratégicas y que, en consecuencia, prohíbe vender o 

arrendar, tales los casos de Telm ex e lm evisión. 

Todos sabemos que en las grandes desgracias naturales, mientras muchos 

mexicanos ayudan a sus hennanos, otro, menos conscien tes y solidarios, buscan la 

manera de adueñarse de lo que no les pertenece, si n importarles que los propietarios 

hayan quedado con las manos completamente vacías. 

Ejemplos de nuestra desuni ón, de nuestra diferenciación , como dij e, hay 

muchos, de modo que resu lta inútil tratar de unificamos en un mi smo concepto, en una 

mi sma caracterizac ión psicológica. Si n embargo, habremos de seña lar un mérito 

indi scutibl e en los pensadores y estudiosos que se preocuparon durante el sig lo pasado 

por buscar esa identidad nacional que nos definiera: si bien parten de un supuesto fa lso, 
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originaron ensayos y estudi os muy interesantes que nos ayudaron a ahondar en nuestra 

hi storia naci onal y en nuestra evolución cultural. " El resultado", dice Maccoby, "con 

frecuencia brill ante y dilucidador, mezcla la conducta y la ideología con el carác ter, y se 

preocupa con exceso por la patología, hasta el punto de la propia deni graci ón" 7 1 No 

somos un pueblo de enfermos, por más que ex istan mexicanos que s í lo es tán o que 

asumen actitudes que penniten suponerl o; más bien , respondemos de manera muy 

particul ar a Jos estímulos e impulsos que nos rodean y determinan. Nuestro egoísmo 

in stinti vo, por ej emplo, es un a respuesta a nuestras múltipl es y ya tradi cionales 

careneras. 

La corrupción gubernamental (a todos los niveles) y la in eptitud, aun adas a la 

voracidad de ciertos empresarios y comerciantes, nac ionales y ex tranjeros, han 

obligado al pueblo a de linquir, a buscar desesperadamente su sobrevivencia, si n 

importar los medios y sin mayor cons ideración para los demás. Todos sabemos, por 

ej empl o que los ll amados niños de la calle son una fuente inmediata de mano de obra 

barata e incondicional para el crim en organizado, pero sabemos tambi én qu e es la 

sociedad quien los orig ina, quien les ni ega pos ibilidades y los condena a la miseri a, de 

la mi sma manera que el campes ino pauperizado admite que el narcotráfico siembre en 

su parce la productos agrícolas prohibidos, que a él, sin embargo, le resultan much o más 

rentables que los tradicionales. Tampoco podríamos, por esto, decir que somos un 

puebl o de ladrones, de asesinos, de delincuentes, por más que todos los días 

escuchem os de asesinatos, de secuestros, de robos, e ingresen a nuestros penales un a 

gran cantidad de jóvenes y adultos, de hombres y mujeres que, por a lguna razón, que 

bien pudo ser en su ori gen la pobreza ex trema, decidieron reali zar ac ti vidades al margen 

de la ley. 

71 
Ibídem. p. 245 
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Pienso como Roger Bartra que el " mito nacionali sta (de los mex icanos) -racista 

y excluyente- ha ocultado la gran diversidad étni ca de Méx ico''. 72 Inútilm ente, habría 

que agregar, porque podemos percibirl o a simple vista, e incluso gente como e l 

ps icólogo Rogelio Díaz Guerrero, lo ha demostrado con gran precisión s iguiendo un 

método c ientífi co que lo ha ll evado a concluir que ex isten ocho d iferentes tipos de 

mex icanos: 

a) el tipo de mexicano pasivo, obediente y afili ati vo (afectuoso); b) el tipo de 
mex icano rebelde acti vamente afi rmati vo; e) el tipo de mex icano con control intemo 
acti vo; d) el tipo de mex icano con control externo pasivo; e) el tipo de mexicano 
cauteloso pasivo; f) el tipo de mex icano audaz activo; g) el tipo de mex icano acti vo, 
autónomo y, final mente, h) el tipo de mexicano pasivo interdependiente.n 

En la Ciudad de Méx ico nunca como hoy se había visto un núm ero tan 

desmesurado de lim osneros, trabaj adores irregu lares y ladrones, las causas son obvias, 

no hay empleos sufi ci entes y los que ex isten están tan ma l remu nerados que no 

pern1i ten a un trabaj ador ma ntener a su familia dignamente. 

La metrópoli presenta, de manera concentrada, y exagerada en algunos aspectos, 

la situac ión general del país. El índice de robos de autos, por ej empl o, es mayor cada día 

aquí que en cualquier otra entidad. Se vive a un a velocidad mayor, con las difi cultades 

propi as que dan el alto índi ce poblacional, el grado de hacinam iento y la ex te nsión 

inm ensa que la han convert ido en la ciudad más grande del mundo. Los problemas que 

enfrenta son, lógicamente, mayores y más abundantes que en otros sitios: aband ono de 

ancianos (recientemente rec iben cada mes, de parte del gobi erno loca l -y a últim as 

fechas también del fed era l- , un bono que les pennite adquirir víveres de primera 

necesidad); niños de la ca ll e; indí genas inmi grantes en estado pem1anente de 

marginación; alto ín di ce de jóvenes s in estudio debido no sólo a la escasez de recursos 

71 Banra, Roger. (Prol. ) Anatomía del mexicano. Méx ico, Debolsillo, 2005. p. 12. 
71 Díaz Guerrero. Rogelio "Psicología del mexicano .. en Bartra. Roger (Comp .) Arw1omia del mexicano. México, 
Debolsillo, 2005. p. 284. Defi ne sólo los primeros cuatro que, segú n él, describen a la mayoría de los mex icanos. Su 
texto es interesante porque prec isa algunos aspectos que pueden pa sar inadvertidos. co mo es el hecho de las 
variaciones psicológicas a Jo largo de nuestra vida. según las etapas fi siológicas, que estas características se co mbinan 
a lo largo de la vida de un hombre de manera natura l y de ac uerdo a sus experiencias persona les. 
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económicos en las famili as, s ino tambi én a la falta de esc uelas de ni vel medi o superior y 

superior y a la baja matricul a de és tas; alto índice de violencia, robos tanto de casas 

habitación como a transeúntes, pobreza ex trema de la mayor parte de su población; 

desempleo; prostituci ón; represión por parte de los gobern antes a todo aquel que se 

atreve a manifestar su inconfonnidad; desintegraci ón famili ar debido a las condiciones 

de pobreza extrema y a que los padres deben emigrar para buscar ingresos suficientes 

para sus familias, narcotráfico (especialmente el narcomenudeo qu e se ha vuelto una 

fu ente de ingresos segura para muchas famili as); consumo constante de drogas y otros 

enervantes como factor que destruye y nulifica a las pobl aci ones infantil y juvenil que 

deberían contar con mayores oportunidades, etcétera. 

En ell a con viven más de veinte mill ones de personas que fonn an una pobl ación 

heterogénea agrupada en zonas perfectamente diferenciadas, pertenecientes a la alta 

burguesía en coloni as como Lomas Altas, el Pedregal de San Ángel , Polanco, 

Coyoacán, etc.; la cl ase medi a, tanto alta como baja, en colonias como la Roma, Juárez, 

An zures, Paseos de Churubusco, etc., y las zonas margin adas, la de las clases populares 

como Tepito, Bondojito, Buenos Aires, Peralvillo, etc. Todas con personajes prototipo 

que de alguna manera las representan. 

Los personajes de mi s cuentos pertenecen a las clases medi a y baja, incluso a lo 

que llaman lumpen, que es la clase más desposeída, la más baja de la esca la social. Casi 

todos los protagoni stas de los "Cuentos de aire"' pertenecen a la clase media (maestros, 

escritores, poetas, profesionistas, etc.), en tanto que los de "Cuentos de agua" 

(borrachos, ladrones, desempl eados .. . ) pertenecen a la clase baj a, y sólo un vagabund o, 

un chavo banda, y un inmigrante provin ciano, pertenecerán a la lumpen. Esta 

clas ificación soci al defini ó, de entrada, sus característi cas psicológicas, considerando 

que hay nom1as de conducta que las personas comparten de acuerdo a su clas ificación 
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social (basada en su poder económico, como dije), aunq ue también a las diferencias 

naturales que he señalado. Son mex icanos comu nes, producto de estos fac tores sociales, 

que toman ini cia ti vas y asum en conductas de la generalidad de las personas 

pertenecientes a su clase social, de su ni vel educati vo y de su posición social. Son 

prototipos de mexicanos pertenecientes a las clases sociales media y baja de la actual 

ci udad de México, y en captar su esencia social e individual veo un acierto que por sí 

mismo no me satisface, pues no busco solamente retratar de la manera más exacta 

dichos caracteres, sino que desearía dotarlos de cierta indi vidualidad que pudiera 

parecer desconcertante a l lector; rasgos aparentemente inadecuados con su psicología, 

pero que pudieran enriquecerl os al singul ari zarlos. Para mí que este tipo de personajes 

con iniciativas propias, por absurdas que resulten, son más propositivos, implican 

mayor trabajo al elaborarlos, pero también la posibilidad de mayor riqueza narrativa. De 

alguna manera reflejan e l carácter, la psicología del mexicano actual urbano, que sigue 

conductas trazadas, márgenes preestablecidos, pero que al mismo tiempo es capaz de 

trascender dichas limitan tes y de aportar rasgos propios, asum ir iniciativas personales. 

Siguiendo las clas ifi caciones de personajes que recapitula Pilar Leal / 4 puedo 

decir que los míos combinan característ icas de varios de estos grupos enumerados por 

ella. Por ejemplo, la primera clasificación se basa en la importancia misma de los 

personajes; de acuerdo a ell a manejo, además de los principales, secundarios e 

incidentales tan obvios que no va le la pena hacer ningún otro comentario. Con respecto 

a su comportamiento, clas ifi cación tomada de Northrop Frye por Pilar Leal, yo casi no 

manejo dioses (qui zá sólo e l personaje principal de ' 'Virtual" y el bebé de ''Si la vida 

fue ra siempre así. .. " ) ni héroes (aquí las excepciones serían Arreola, en " Idolatría" y e l 

74 
Leal, Pilar er al. Tras la huella de el cuenrv. México. Edére. 2005. pp. 247-250. Leal propone tres 

c lasificac iones: a) según su imponancia . en principales, secundarios e inc identales. b) según su comportami ento, en 
dioses. héroes. caudillos. hombres comunes e inferiores al hombre común . e) según su caracterización, en típicos o 
individuales. y en tipo o co lect ivos. Según este grupo, también en estáticos y dinámicos, y en simples y complejos. 
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narrador en "Tóxcatl"). Aunque, como sabemos, todo protagoni sta se define, de manera 

general , como el héroe del relato, en e l estricto sentido que lo define Pil ar Leal 

("hombres dotados de habilidades prodigiosas", " . .. figuras a med io camino entre di oses 

y hombres'') 75 yo prácticamen te no manejo héroes; mi s personajes, de acuerdo a es ta 

c lasificac ión, están más cerca de lo que son el caudillo y el hombre común. Son seres 

hum anos con defectos notori os, aunque tambi én con virtudes. En ocasiones son nobles 

con respec to a sus semejantes, ac tú an como líderes o guías, pero rara vez poseen 

facultades sobrehumanas. Por otro lado, tampoco utili zo con frecuencia personajes 

inferiores, sólo detecto en mi cuentari o a l narrador de " Mundo doble", el borracho de 

"Trauma' ' y el vagabundo de " Vagamundo". 

En cuanto al tercer grupo propuesto por ella, "según su caracteri zac ión", mts 

personajes son estereoti po o tipo simplemente, representan a un a colecti vidad, actúan 

como el común de c ierta gente en detem1inada circunstanci a. Sin embargo, algun os de 

ell os conservan cierta indi vidualidad, lo que los convierte en personajes típicos o 

característi cos, es decir, con iniciativas propias, singulares y únicas. 

Por otra parte, y siguiendo esta últim a clas ificación, caracteri zo a mi s personajes 

de manera dinámica, es decir, poco a poco y de acuerdo a sus acciones. Se describen a 

sí mi smos mediante ell as, de manera que como dice Pilar Leal, " no es el mismo al 

principio de la hi storia que al final " 76 Ahora bien, dicha caracteri zación o descripción 

rara vez se hace de manera directa, a través del narrador (de hecho sólo en el caso del 

Bebé de "Si la vida fuera siempre así' ', con el vagabundo de " Vagamundo. y los tres 

personajes princi pales de ''Como te ven"); no es él quien rea li za un retrato 

ponn enorizado del personaje, sino que éste, a través de sus acc iones, reflexiones, 

sentimientos, se autodescribe paul atinamente. A dicha descripción ayudan los diá logos 

75 Ídem. , .. 
/dem. 
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de manera determinante, por eso esta fonna expresiva es un recurso casi imprescindible 

en mis rel atos. Dice Pilar Leal : "Si el autor es capaz de recrear el habla de los 

personajes, no necesitamos que nos diga cuál es su es trato social, cultural o étnico y 

además el relato estará ganando en verosimilitud" 77 El diálogo pennite cierta 

s inteticidad y fluidez en la narración, en Jos planteamientos y los desenl aces, carga al 

cuen to de cierto hum anismo que ni la descripción ni la narración solas pueden dar. 

Ayuda a crear atm ósferas, a dar o sugerir mensajes, a crear ritmos en el rel ato, es un 

recurso mágico que puede no funcionar si no se manej a natural y adecuadamente. 

Aunque podría pensarse que vuelve lerdo al cuento, no resulta as í, s1 se utiliza 

oportunamente y sin abuso. Existen cuentos, como "Los ases inos" de Ernest 

Hemingway, que están escritos íntegramente en fonna de di álogo y no por ell o pierden 

su efectividad. "A oídos sordos" es el único de mis cuentos que está escrito de esa 

manera; Jos personajes son un psicólogo y un poeta que sufre traumas. Dialogan, cada 

uno desde su trinchera, desde su part icul ar fonna de hacerlo, utili zando térmi nos, giros, 

con notac iones y denotaciones propias. Parece plantearse una lucha verbal y de 

emotividades, de sentidos recto y fi gurado; al final ganará el poeta, no sólo porque yo, 

autor, lo determiné así , también porque los argum entos, la poética natural del personaje, 

lo impusieron. 

Volviendo a nuestra clas ificación, mi s personajes son prioritariamente simples, 

es decir, los conocemos por un rasgo psicológico principal, dominante; aunque muchos 

de ell os acumul an varios de es tos rasgos psicológicos y podrían considerarse complejos, 

si bien dicha com pl ej idad no podría compararse a personajes célebres de Dostoyewski o 

de Borges. 

77 
lbidem. p. 254. 
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El cuadro que a continuación presento, clasifica a mis personajes de acuerdo a 

sus rasgos característicos. Lo que se aprecia a primera vista es que, en efecto, cada uno 

de ellos pertenece a varios de estos grupos simu ltáneamente. 

Debo aclarar que om ito el primer grupo que establece la importancia de los 

personajes según el papel que desempeñan en el relato, por obviedad y por espacio, pues 

resultaría amplia la li sta de los incidentales y de los secundarios, además de que los 

principales resultan evidentes en la trama que se desarrolla. Trabajaré exclus ivamente 

con estos últimos. 

Según su comportamiento: 

1) Dioses 2) Héroes 3) Caudi ll os 4) Hombres com un es 5) Personajes inferiores. 

Según su caracterización: 

A) Típicos B) Tipo C) Estáticos D) Dinámicos E) Simples F) Complejos 

Narrador Mundo doble 5 A D E 

Poeta 2 A D E 

Psicólogo 5 A D E 

J.J . Arreola 2 A D F 

Fans de Arreola 5 A D E 

Maestra 3 A D F 

N. Virtual A D F 

N. Regreso 4 A D E 

N. Tri ángulo 4 A D E 

Sara (Semen divino) 4 A D F 

N. Sobreactuado 4 A D F 

N. Pequeña serenata 4 A D F 

Arace li 4 B D E 
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N. Tóxcatl 2 A D F 

Borracho (Trauma) 5 B D F 

Niño ( Impresión) 4 B D F 

Hombre (Buen precio) 4 A D E 

Taxista (Pero no come perro 4 A D E 

Bebé (S i la vida fuera ... ) A e F 

Rosa Iba 4 B D E 

Jorge 4 B D E 

Sacerdote (Pinche loco) 3 A D F 

N. Pinche loco 4 B D F 

Peregrino 3 B D F 

N. Peregrino 4 A D F 

N. Primera vez 4 B D E 

Vagabundo 5 B e E 

Chavo banda 4 B e E 

Señora 4 B e E 

N. Como te ven 4 B e E 

El peregrino, protagonista de " Peregrino", tiene rasgos comunes a los indígenas 

inmigrantes a la Ciudad de México, su necesidad lo hace actuar de manera servil , su 

natural desconfianza lo aleja de su anfitrión; pero su desamparo hace que se aferre a su 

única tabla salvadora. Sabemos que su agradecimiento para con el protagonista es 

sincero, ¿cómo entonces se atreve en detem1inado momento a vender sus cosas 

(alegando que tiene dos ejemplares o que no son útiles) en pro de adquirir otras de 

mayor provecho, a desobedecerlo en cuestiones tan simples, a abandonar su casa cuando 

aún no está a salvo, a ser tan digno que raya en la ingratitud'l Son reacciones propias, 
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inex pli cables y voluntariosas que todos los seres hum anos pueden asumir de acuerdo a 

ciertos es tím ulos. Es este un personaje principal porque su actuación es decisiva para la 

trama del relato; caudillo, porque al ser también un personaje tipo , representa a una 

colecti vidad, en este caso a la raza indígena de Méx ico que no sólo se niega a morir sino 

que ex ige la posibilidad de evolucionar, de tomar del entorno lo que por derecho 

ancestral le pertenece. Es un guía de su raza, un líder que arri ba a la urbe buscando lo 

que en su tierra nata l se le ha negado defi niti vamen te. Es dinámico, porque ni el 

narrador ni él mismo hacen su retrato, sino que son sus pa labras y acciones, aunados a 

ciertos rasgos descritos por el narrador, quienes nos dan la im agen compl eta del 

personaje. En él más que en otros es notori o aqu ell o de que el personaje no es el mi smo 

al princ ipio y al fi na l de la hi stori a. Es complejo porque acumu la una serie de rasgos 

ps icológicos que lo caracteri zan, especia lm en te aquell os que no son lógicos ni com unes. 

El protagonista de " Primera vez" es otro buen ejemplo de esto. En él un hombre 

honesto se dirige por la mañana a su trabaj o, pero en el camino enfurece debido a qu e el 

auto que le antecede no le permite el paso, y tennin a robando imprudentemente las 

prendas de los tripul antes. C lasemedi ero responsable qu e se desespera puesto que, como 

él mi smo dice "soy neuróti co como tantos en la ciudad . . . " , ante la pos ibilidad de llegar 

tarde al trabajo y de que le descuenten el día. Personaje principal, común en su entorno 

social, estereotipo del burócrata urbano, pero al mi smo ti empo típico, pues toma la 

in iciativa propia, muy individual, de robar, como un castigo (puesto que él no es ratero), 

a qu ienes obstruyen el paso en el carril de máx ima veloc idad. Es dinámico puesto que 

sólo lo conocemos a través de sus acciones y de su forma particu lar de hablar, de 

reflex ionar y de concluir. Es simple, porque en el cuento un so lo rasgo lo representa. 

Así podríamos continuar desglosando el cuadro precedente, pero en vista de que el 

espacio es breve, lo dejaremos a la interpretación del lec tor. 
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Como podemos ver la cuesti ón social es determinante para entender la 

psicología y la caracterización de los personajes. Es fácil apreciarlo en ambos bloques. 

Mientras que los de "Cuentos de aire" pertenecen a la clase media, sus protagonistas son 

intelectuales (el de "Tri ángulo" es lector as iduo, humanista como el de "Virtual"; " A 

oídos sordos" nos presenta a un poeta y a un psicólogo; " Idolatría" presenta al maestro 

Arreola y a su antagonista, qui en es admirador ex tremo de su obra, etc.), profes ioni stas 

que si bi en enfrentan problemas fa mili ares, personales, sociales, nun ca tienen penas 

económicas. No es el dinero lo que los mueve, como en efecto ocurre en cas i todos los 

"Cuentos de agua", cuyos personajes son de bajo ni vel académi co, de clase baja o 

lumpen y sus probl emas principales están moti vados o relac ionados con la escasez de 

dinero. En " lmpresión" el niño que vende chi cles en el metro lo hace no por placer, ni 

siquiera porque lo maltratan sus padres, como él afim1 a, lo hace por sobrevivir. En 

"Buen precio", la mujer vende a su hij a por lograr un ingreso extra y poder seguir 

emborrachándose. "Como te ven" y "Perro no come perro" presentan como 

protagonistas a ladrones; su acti vidad ti ene como principal fin obtener dinero, con el 

mi smo instinto con que el " Vagamundo" le di sputa a un perro su comida. 

La Ciudad de México que refl ejan mi s cuentos, históricamente violenta, 

escenari o de muertos y de vivos, de víctim as y de verdugos, de confli ctos penn anentes, 

como lo muestra "Tóxcatl" , intermezzo del libro, y úni co cuento hi stórico qu e nos 

anti cipa el futuro, presenta dos caras evidentes en La ficc ión nuestra ... , un a en 

"Cuentos de agua", más cruel, escatológica, conflicti va, en donde el egoísmo de los 

personajes populares predomina, dadas sus carencias y necesidades. La fa lta de 

escrúpul os es quien mejor los defin e, su crueldad, su violencia cotidi ana qu e nace del 

entomo en que viven, de la margin ación a que se han visto relegados. Por supuesto no 

se especifican las zonas, los barrios, pero podemos im aginar que son los más margin ales 
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de la urbe, aquellos donde la pobreza ex trema (agravada por la crisis económ ica qu e, de 

manera permanente, v ive nuestro país, como lo muestra "Si la vida fuera s iempre así' ' ) 

se ensaña mayonn ente con los menesterosos que sobreviven despoj ándose un os a otros; 

donde muchos seres hum anos viven en la soledad absoluta (como e l protagoni sta de 

' 'Trauma"), a pesar de hallarse rodeados de personas; zonas donde el desamparo de los 

ni ños es ev idente (" Impres ión), lo mismo que el vicio consuetudi nario en que viven 

muchos jóvenes y adultos ("Trauma"); zonas urbanas donde se re fugia el desconcierto, 

la orfandad y el desánim o en que caen los cam pesinos que emi gran a la urbe, esperando 

no só lo rehuir sus problemas locales, sino lograr todos esos benefi cios y comodidades 

que supuestamente di sfrutan los capitalinos ("Peregrino"); donde abundan las pandill as, 

los chavos banda, con su vestimenta y la vio lencia que los caracteri zan (" Pinche loco", 

"Como te ven"); ahí donde los vagabundos y los desheredados tocan extremos de 

indignidad absoluta y de abandono (" Vagam undo"); donde, en fin , los seres están 

expuestos a perder en cualquier momento su condición humana. 

Por otro lado, en la o tra cara de la gran ciudad que muestra el cuentari o y que he 

ti tul ado "Cuentos de aire", los personajes se revuelven en escenas menos crue les y 

deni grantes, pero que muestran tambi én condic iones de baja calidad humana, de fa lta de 

escrúpu los, de una cru eldad que proviene de todas partes de la urbe, de la educación que 

se recibe, de l ejemplo que dan los adultos, de los instintos propios. "Cuentos de a ire" 

muestra personajes urbanos fracasados que se desenvuelven en un a soci edad estrecha, 

ll ena de mentiras, de condu ctas pl aneadas con un fin eminentemente ind ivi du al, donde 

la resignación final parece un destino, donde el ser humano, al igual que en "Cuentos de 

agua" , se ve di sminuido, empequeñec ido ante el entorno social que lo conti ene y 

detenn i na. 
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No hay felicidad en estos cuentos, quiero decir, no hay personajes que se 

realicen plenamente, que logren metas, que sean solidarios o caritativos, que sean 

felices . El vagabundo de "Vagamundo", que se supone carece absolutamente de todo, 

llega a expresar desesperado: "Mundo limosnero .. . ¿Por qué me pide a mí?". La lectura 

del cuentario deja una sensación de soledad, de fracaso, de enfrentar algo irremediable, 

vertiginoso, que está en el ambiente y que, queramos o no, di sminuye, golpea, exhibe al 

ser humano de la ciudad. Los personajes actúan el papel que el entorno les impone, de la 

misma manera que el protagonista de " Sobreactuado" (quien representa un cadáver sin 

darse cuenta de que en verdad ya está muerto), creyendo hacerlo de una manera natural , 

adecuada, y sin percatarse de su evidente fracaso. 

Antes de hablar de los finales que utilizo, debo aclarar que son tres los tipos de 

narradores que en mi cuentario aparecen: en primera persona (un personaje narra los 

sucesos principales desde su perspectiva personal y estrecha) tanto como protagonista o 

como simple testigo. En cuentos como: "Peregrino", "Pinche loco" y "Tóxcatl", el 

narrador en primera persona es un testigo de los hechos, sólo cuenta lo que ve, cumple 

un papel complementario, pero no es el personaje principal. Es lo que Gérard Genette, 

citado por Pilar Leal , llama "narrador homodiegético",78 para diferenciarlo del narrador 

protagoni sta, a quien ll ama autodiegético por ser pieza fundamental de los hechos y de 

los desenlaces. En cuentos como "Mundo doble, "Virtual" y " Regreso", aparece este 

tipo de narrador detenninante en los principales sucesos. 

El narrador en tercera persona, también llamado extradiegético, es aquel que se 

encuentra fuera de la hi storia y que, en consecuencia, posee mayor libertad al narrarla 

pues no está implicado emociona lmente en ell a. Puede, como sabemos, adoptar 

diferentes puntos de vista: omnisciente, cuando conoce todo lo fundamenta l de la obra, 

78 
Leal, Pilar et al. Tras la huella de p. 2 19. 
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incluyendo los pensamientos más íntimos de los personajes; avec o cuasi-omnisciente 

como le ll ama Pilar Leal, "se limita a seguir los pasos de los personajes como un a 

sombra, se pone a su nivel , a su lado, registrando sus actos y sus palabras". 79 

" Idolatría' ', "Trauma'' y "Buen precio", poseen un narrador omnisciente, en tanto que 

"Semen divino", " Si la vida fuera siempre así" y "Vagamundo" uno avec. 

Mención aparte merece "A oídos sordos" ya que carece de narrador, lo cual es 

otra posibilidad que me pareció interesante pues si bien no entra en descripciones ni 

detalli smos, el diálogo le da una fluid ez y una precisión inusitadas. 

Finalmente nombraré pequeños caprichos del narrador qu e si bien no aportan 

mayor riqueza al relato, le dan cierta variedad y movilidad que los singul ari za. En 

"Virtual" el narrador en primera persona, deja su función por momentos, para dirigi rse 

de manera directa, com o cosa aparte del cuento, al lector, incluso para insultarlo. Ese es 

un pequeño juego donde el narrador de tercera persona pasa a ser un personaje 

momentáneamente para dia logar con otro personaje, tal como ocurre en "Como te ven", 

donde parece que el narrador le cuenta a un amigo los sucesos o bien, directamente al 

lector. a qui en incluso alburea. En " Peregrino" la voz del narrador en primera persona, 

de pronto empieza a d ialogar con alguien que no vemos, pero que es él mi smo, pasa a 

ser algo as í como su propia conciencia. Pequeños juegos, como dije, que dan variedad y 

movilidad al rel ato, fuera de ello no he buscado mayores recursos al respecto. 

En cuan to a los finales o desenlaces que he utilizado, empezaré recordando la 

en umeración de ellos que hace Guillermo Samperio. Según él ex isten siete diferentes 

tipos de posibles fin ales para un cuento: natural, abierto, ambiguo, sorpresivo, ligero, 

flotante y detonan te8 ° Faltaría obviamente el final cerrado, e l que no da opciones a los 

lectores. Lo om itió seguramente por su obviedad y porque, como sabemos, es poco 

79 
Ibídem, p. 216 . 

80 
Samperio. Guillenno . Después apareció una nave. México, Alfaguara. 2004. pp. 108- 109. 

67 



Capítulo 3: Mis cuentos, características 

utili zado en el cuento actual. Algun os de estos tipos son verdaderam ente interesantes. 

Por ej emplo, el ambiguo pl antea al lector dos opciones para que él escoja el que más le 

convenga o le impacte. El li gero o casi diluido da al lector los datos mínimos necesari os 

para que cree un a impresión emoti va. 

En mi s cuentos sólo manejo tres tipos de los siete que plantea Samperio: abierto, 

e l qu e ofrece varias ex pectativas para que el lector defin a, de manera personal, cuál es el 

fin al que prefi ere, por ejemplo en " Semen divino", "Virtual" , "Trauma", " Primera vez" 

y "Vagamundo"; fin al cerrado, que niega cualquier posibilidad a l lector para que 

imagine algo distinto, como en "Triángulo" , " Maestra", "Mundo doble" y " Pequeña 

serenata", y fin al sorpresivo o inesperado, o aquel que burla las expectativas del lector, 

que utili za distractores para crear fa lsas posibilidades; el ejemplo más claro de estos es 

"Como te ven", aunque tambi én aparece en "Regreso", en "Perro no come perro", en 

" Si la vida fuera siempre así" y en " Idolatría" . De hecho este último es e l que más 

frecuentemente utilizo. 

Los fin ales son un recurso, para mí, im prescindible. Deben ser oportun os y 

p recisos, lógicos de acuerdo a la lógica intern a del cuento. Algo muy importante en 

e ll os es que no sean anti cipabl es. "La conclusión . .. distingue al cuento de otras fo rmas 

narrativas. El fin al de un cuento es tan dec isivo que, a menudo, obliga a un nuevo 

proceso de semanti zación de la lectura", di ce Evodi o Escalante, y un poco más adelan te 

agrega: "En el cuento, como lo quiere Quiroga, la fl echa del narrador ti ene un so lo 

blanco: y ese bl anco es la conclusión" 8 1 
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Aunque para definir lo que es un cuento pueden enumerarse una serie de características 

que los estudiosos de este género han marcado como imprescindibles, definirlo con 

exactitud o al menos sa ti sfactoriamente, resulta difícil , especialm ente porque a lo largo 

del tiempo el cuento ha demostrado ser esencialmente variable, maleable, estar 

di spuesto a modificarse, a enriquecerse, a pem1itir la experimentación, la búsqueda de 

los autores y, lo que es mejor, la posibilidad real de encontrar frecuentemente algo muy 

cercano a lo que se busca o se pretende. Así , concluyo de manera personal, que existen 

tantas definiciones de lo que es un cuento, como autores profesionales se dediquen a él. 

Dicha definici ón depende en buena medida de los propósitos, de la individualidad , de la 

fonnaci ón, de las capacidades de cada uno de los autores, cada quien resalta las 

características que más le interesan. Es por eso que he llegado a una poética personal 

del cuento que si bien puede parecer incipiente a los lectores, me da bases para, en un 

futuro no muy lejano, poder proponerle características propias, caprichos personales, 

variables nacidas de mi voluntad, de mi compromiso con este género que asumo como 

propio. Un cuento, para mí, es un relato breve necesariamente, ya que maneja sólo los 

elementos que le son indispensables en cualquier sentido (lingüístico, técnico y de 

contenido); intenso, puesto que busca capturar el interés de/lector en todo momento, 

desde el inicio y por supuesto, en el desen lace; que sigue una estructura lóg ica, aunque 

dicha lógica la determina el autor de acuerdo a sus intereses; personal, porque refleja 

un criterio exclusivo de quien lo escribe (quien sin embargo debe ser astuto para no 

mostrar al lector su subjetividad), que maneja un solo asunto evidente y otro u otros 

ocultos, y sobre todo, que es maleable, variable, abierto a la innovación, a la 

propuesta, a la experimentación, al enriquecimiento. Un ejemplo dentro de mis cuentos 

lo constituye "Sobreactuado ··, al que agregué, microre/atos al pie de página, 
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motivados por una palabra o un concepto del cuento principal, que amplían una idea 

de éste, pero que conservan una cierta autonomía, aunque leídos en conjunto también 

poseen cierto sentido. Es un juego, pero como dije, el cuento lo permite, y lo asimila 

después de valorarlo. 

En cuanto a contenidos, asumo que lo que más me interesa plasmar en m1 

narrati va es lo hum ano, lo cotidi ano, lo realista (entre Poe y Chéjov, me inclino 

mayonnente hacia és te último), aunque debo aclarar que no rehuiré elementos 

fantásticos, si la base real del cuento los requiere; 

tampoco buscaré plasmar mensajes de "protesta" o de denuncia social , considero que 

deben desprenderse por sí mi smos, sugerirse y que, en consecuencia, debe ser el interés 

del lector quien los descubra. Me interesa habl ar de mi momento hi stórico, de la 

actualidad, de alguna manera asumo el carácter cronístico que puede, sin menoscabo, 

ser carac terístico del cuento. 

Me interesa que mi s personajes sean vigentes, que refl ej en situaciones que se 

v1ven hoy, lo cua l no signifi ca que no esté di spuesto, en detenninado momento, a 

enfrentar el cuento de tema hi stórico; me interesa tanto el momento que vivo, como la 

entidad donde radi co, es decir la C iudad de Méxi co, pero aclaro que no rehuiré ubicar 

mis cuentos en cualqui er oiro medi o fi sico, sólo los cuentos que integran La ficción 

nuestra de cada día se ubi carán íntegramente en esta entidad, buscando dar unidad al 

volum en, después este propósito podrá variar libremente. 

Este afán rea li sta nace en mí porque en mi s etapas fom1ativas, mis lecturas de 

cabecera han s ido obras de corte realista, tanto del sig lo XIX como del XX. Como lector 

he dialogado prin cipalm ente con la literatura rusa de la segunda mitad del siglo XIX, 

Tolstoi , Turguenev, Gógol , Chéjov, Pushkin , Dostoyewski, éste último en particular me 

ha impactado desde siempre con la construcción de obras monumentales como Los 
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hermanos Karamazov, Crimen y castigo , Los endemoniados, El p ríncipe idiota , El 

sepulcro de los vivos , El j ugador, Noches blancas , Un ladrón honrado, etc. Me ha 

impactado, decía, con su manera fluid a y precisa de narrar, pero prin cipa lm ente por el 

manejo exacto de sus personajes, la caracteri zación que hace, sus actitudes, sus 

reacciones, la indi vidualidad de qu e los dota, la vida qu e indudablemente sabe 

infundirl es. 

La corrient e rea li sta, como sabemos, ll egó a Méx ico durante e l siglo X IX 

proven iente de España (a unque había nac ido en Francia y autores como Balzac, 

Stendhal, Zolá, Fl aube rt y Maupassant, etc., fu eron muy leídos) . Benito Pérez Galdós 

fue muy admirado, aunque tambi én lo fu eron Juan Yalera, Emilí a Pardo Bazán, 

Leopoldo Alas "C larín" . Sín embargo, debemos reconocer que la producción literaria de 

corte rea li sta que d io Méx ico en aquel siglo, no fue de primer orden, obras como La 

rumba , de "M icrós", Los bandidos de Río Frío , de Payno, Astucia, de lnc lán, Los 

parientes ricos , de Delgado y La bola, de Rabasa, e inc luso Santa, de Gamboa, poco 

ti enen que hacer al lado de las mej ores obras europeas. Fue hasta la Revoluc ión 

Mex icana de 191 O que esta corri ente buscó ya no sólo reflejar, como si fuera un espejo, 

los princi pales sucesos de aquel momento tan dific il , también se propuso nuevas 

técnicas, nuevos recursos que le di eran efec ti vidad y contun dencia, un estilo propio. 

Fueron los autores de la Revolución quienes fundaron una tradi ción literaria que sigue 

viva hasta nuestros dí as y que se ha enriquecido de una manera asombrosa, la realista , 

que ha logrando obras por demás trascendentes, como Los de Abajo, de M ari ano 

Azuela, La sombra del caudillo, de Martín Luis Gu zmán, El Ulises Criollo, de 

Yasconcelos, El diosero, de Roj as González, Al fi lo del agua , de Agustín Yáñez, Balún 

Canán, de Rosario Castell anos, El lu to humano, Los días terrenales y Dormir en tierra , 

de José Revuelt as, El llano en llamas, de Juan Rul fo , La región más transparente, de 
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Carlos Fuentes, Guerra en el paraíso, de Carlos Montemayor, por nombrar sólo algunas 

muy sobresali entes. 

Consciente entonces de que exi ste esta tradición narrati va y literaria en México, 

de su valía y de que un autor, por individuali sta que sea, no debe ni puede pennanecer 

ais lado, busco insertar mi producción cuentí stica en ella. No le aporto, por el momento, 

sino e l propósito de lograr obra que tenga un nivel de calidad literaria aceptable. El 

futuro dirá lo que sigue. 
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MUNDO DOBLE 

Yo estoy tri ste, olvidado, a punto de llorar mi entras miro, sin anteojos, las dos 

lunas rubias del pl aneta. Nadie me entiende, nadie me qui ere; yo sobro en este mundo, 

tal vez porque soy un hombre di fe rente, único. Y o no tengo dos cuerpos, como todos, ni 

tengo, en consecuencia, que usar dos utensili os para mis necesidades; no tomo doble 

raci ón de nada, ni utili zo dos sill ones para sentarme. 

¿Por qué nací diferente? ¡Es tan dificil adaptarse! Mi casa tiene dos puertas, como 

las de todos, por mi s padres, ¿saben? ell os tambi én tienen dos cuerpos: dos cabezas, dos 

bocas, cuatro manos ... Todo lo hacen doble: si ven televisión, encienden dos (no les 

basta con una); si oyen- radio, lo mi smo; si viajan, deben usar dos coches, y eso sí qu e es 

un desperdicio extremo. Yo no lo enti endo, aun que prec isamente por no entender estoy 

solo. Soy di stinto, nací solamente la mitad y no me quieren. Yo tampoco los quiero. 

Prefi ero aislarme, vivir sin ell os . . . Si al menos tuviera el otro cuerpo, podría habl ar 

conmigo, pero no, es toy re legado hasta de mí. Por eso de noche me gusta venir a la 

azotea de mi casa, a acompañarm e con las lun as que brill an eléctricas, una j unto a la 

otra; las estrell as tambi én dobles, la ciudad soñolienta, con sus casas en dos partes, en 

fin , el mundo extraño que no me entiende, pero que me ori ginó y va conm igo a todas 

partes. 
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A OÍDOS SORDOS .. . 

- Pase, siéntese. ¿Qué le ocurre? 

- He tenido sueños de espuma ascendiend o hasta mi s ojos, doctor. 

-¿Cómo? 

-La vida envejece con nitidez de canto. 

-A ver, vamos con calma. Explíqueme. 

-Esculpí mi sonri sa en el atardecer, esperando que el tiempo pusiera su sa l sobre mis 

ll agas. La hi storia volvió a ser un perro en llamaradas y una lun a im antada por la 

muerte ... 

- ¿Muerte? ¿Nos estamos enterJ_diendo? Hábl eme en términos que yo comprenda . ¿Por 

qué un psicólogo, dígame? 

- Vivo así, doctor: de todo a nada , de la ciudad al viento, de la lluvia en la piel , a la 

aridez del alm a. 

- Despacio, señor, despacio. ¿Cuál es su nombre? 

- Juan sin nadi e, lun a en ri st re, colibrí noct urn o ... 

-¡Su nombre de pila por favor! Bueno, déjelo, podemos trabajar sin él. Empecemos de 

nuevo, ¿Qué edad tiene? 

- La del mundo. 

-En años, dígalo en años. 

- Tres lustros y un quinqué de sueños. 

- ¿Un quinqué de sueños? ¿Qué es eso? Ex plíqueme, puedo entenderlo. 

-¿Es casado? 

- Has ta del alma. Me casé con el viento apenas la luz matizó los metales de mi carne. 

Casé mi corazón con la música y mi s manos sin luna, con los arcanos gloriosos qu e 
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esconde el vuelo de un vestido. Soy del mundo porque complemento el cielo ... 

- Dígame sí o no, eso es todo. 

-Sí, doctor, dije sí, aunque también el cosmos. Dije el universo, para decir mujer, para 

decir océano y volver s in manos a la espuma. 

- ¡Basta ! Es nuestra primera ses ión. Si realmente qui ere que le ayude, deberá permitinne 

que le entienda. Use ténninos comunes, ¿le parece? Dígame, ¿tiene algún motivo de 

sufrimiento? 

- Estoy metido en Dios hasta la cúspide del viento. Vi vo en él y como de su sed; soy 

agua, sin embargo, que se beben los labios del sonido. Como un perro transcurro en el 

cenit del miedo. Sufrir es ir del nunca al nadie. Todos somos nadie, pero juntos . .. 

todavía menos ... 

- La psicología no podrá ayudarlo si usted no colabora. Percibo que ti ene traum as. Sufre 

de alucinaciones, pero no puedo ir más all á. 

-Somos de plumas y el viento nos dispersa. Es indispensable la luz para mirar la 

sombra. 

-Claro, pero, ¿para qué queremos mirar la sombra? Con mirar la luz es suficiente. 

Busque estimularse la vida, créame ... 

- Son inherentes al hombre el desquiciamiento y la amargura. Bebemos el sueño, pero 

también las heces de la frustración. iEntiéndame! , se injerta nuestro corazón con la 

mentira ... 

-A léjese de la poesía, señor, lo está dañando. Usted necesita desahogarse. Está grave, 

debe cuidarse mucho, tom ar las cosas con calma, buscar el lado pos itivo de las 

situaciones. Si no lo hace, terminará suicidándose. Los poemas lo están volviendo 

loco ... 

- Sin ellos me habria sui cidado ya. Me ayudan a sosten er el mundo y a pensarlo, por 
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e ll os soy un ente socia l. En un solo poema la humanidad entera cam ma hacia sí 

mi sma . .. 

- Hacia la eternidad.. . Perdón, quise decir hacia la enfermedad. No nos estamos 

entendiendo y eso es grave. ¿Cómo puedo ayudarlo si usted no co l abora'~ 

- Caemos hacia lo que no existe. Somos la luz que se hace espejo, e l último corazón 

bajo la bruma. 

-No me informa de nada. Puedo percibir que se deshace . . . no, no que se deshace, que 

se tortura. Usted mismo es la muerte. Quiero decir, usted mi smo se daña; ha 

desquic iado sus manos ... ¿Qué estoy diciendo? Perdón , está muy grave. 

- Brota la sangre sin que brote el ruido, estall a la luz, pero no hay tri steza, corremos 

como agua por el infinito. No podríamos desentrañar nuestro propio misterio. 

-¡Qué bárbaro! Por hoy dejaremos has ta ahí. Es sólo nuestra primera sesión. En la 

siguiente compaginaremos las palabras .. . podremos entendernos. Es tan extraño. Tiene 

usted infectado el alfabeto .. . No, no el alfabeto, la conciencia. Su mal es contagioso, ya 

veo. Se nutre de los demás. Por favor márchese. Estudi aré su caso. Hall aremos la luz, 

pero ahora déjeme configurar la página. 

- Gracias, doctor. Di sculpe mi melomanía, soy un ave que no encuentra el son ido ... 

- ¿Un ave? Claro, claro, todos estamos expuesto a eso ... 

- Con permiso. 

- Pase ... pase usted. ¡Señorita, cierre la call e! En estos momentos no estoy para nadie .. . 
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IDOLATRÍA 

A Efrén Rodríguez Mendoza 

-Mira -dijo la mujer enarbolando la pretexta negra frente al hombre que la miraba con 

ojos agotados, hundidos- , tu capa de Drácula y tu bombín tan alto y elegante. Lucías 

como un dandy, como un jote del siglo XVII. Tu bastón con empuñadura de marfil aquí 

está ... te veías tan bien, tan di stinguido que llegué a estar preocupada. lmaginé que te 

sobrarían pretendientes. Tus alumnas, claro, o las maestras : sabes tanto que cualquiera 

se enamora. Afortunadamente el complejo de soledad que sufres me dio el pretexto para 

que Orso te acom pañara. Él te cuidaba y te servía. Aprendía de ti como uno más de tus 

alumnos, y protegía el patrimonio que siempre fui ste para nosotros. Cuánto te amamos, 

Juan, lo sabes ... 

El hombre seguía cada uno de sus mov imien tos con ojos afiebrados, delirantes. 

Nunca su rostro había es tado tan enjuto, ni su nari z perfecta había sobresa lido tanto de 

su rostro anguloso. Su piel apergaminada semejaba un mascarón egipcio, enmarcado 

por el cabello cano, crespo, íntegro. Muy cercano estaba ya a la agonía. El gesto de 

agotamiento parecía de fastidio. Ni siquiera habí a tenido áni mo para sus lecturas, para el 

ajedrez o el cine. Sólo deseaba vino tinto francés, trocitos leves de queso panela y 

rebanadas sutil es de ate moreliano. Tan mal se hall aba que el médico había au torizado 

que se le diera librem ente lo que deseara: no tenía sentido torturarlo. El tiempo y cierta 

di sipación intelectual lo habían consumido. 

De pronto la puerta de la recámara se abrió, y una de las sirvi entas anunció la 

presencia de un alumno "admirador y amigo del maestro''. rec itó. 

-¿Quién es, Maria? - preguntó ella. 

- No sé, señora, nunca antes lo había visto. 

- Que pase -dijo él con voz desfa lleciente. 
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-Dile que pase, María. Ojalá pueda di straerlo. 

-¡Maestro! -exclamó el recién llegado. El anciano lo contempló durante 

algunos momentos, buscando rasgos fami liares en su cara. Al final desistió: no lo 

conocía. Pensó que se trataba de alguno de tantos di scípulos que a lo largo de años se 

habían empeñado en ser su sombra, en hilar lazos de amistad con él , que siempre tuvo la 

paciencia de formarlos, de vislumbrar y desarrollar sus facultades literarias. Pero no, 

éste no pertenecía a aquel grupo selecto, por lo que consideró prudente que fuera él 

quien hablara-. ¡Maestro! -repitió el hombre con voz emocionada-, usted no me conoce, 

pero yo fui su alumno hace apenas unos años, no más de veinte, creo. Siempre lo 

admiré, maestro, pero mi timidez, mi terrible complejo, mi insegu ridad, me impidieron 

acercanne, cu ltivar en usted un poco de afecto hacia mi persona. Perdón , maestro. He 

leído sus libros, todos, incluso el que usted no escribió. Lo he seguido para escuchar sus 

conferencias. Hice mi tesis sobre usted y he buscado recoger sus gestos, su sapiencia, su 

increíble erudición de genio. Lo admiro más que a nadie y, enterado de que se halla 

enfenno, desahuciado, he venido a ofrecerle mi incondicional compañía: usted no 

partirá solo, maestro. Juntos haremos el camino. A partir de este momento estaré 

pendiente de su quebrantada sa lud. Se lo prometo: en el momento en que usted muera, 

yo también lo haré. Partiremos juntos porqu e, para mí, no hay nadie más valioso que 

usted. Es la gloria de las letras nacion ales. ¿Qué digo? Del mundo, maestro, del mundo. 

¡Yaya loco! ¿Quién lo habría mandado'l ¿Qué buscaba? ¡Qué cosa más 

absurda le ofrecía! Sin poder reponerse, y sin poder siquiera dirigi rle una palabra, lo vio 

encaminarse hacia la puerta y, tras hacer mil caravanas grotescas, marcharse 

simplemente, como había llegado. 

-¿Lo conoces? - preguntó ella. Él movió negativamente la cabeza- Me cayó 

bien . 
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-Está loco -dijo él. 

-Sí --{;Onfirmó ella-, pero me cayó bien. Ahora ti enes mejor sem blante. 

A partir de entonces fueron frecuentes sus ll amadas telefóni cas. Tres o cuatro 

al día. ¿No tenía otra ocupación? ¿No podía pensar en otra cosa? 

-¿Cómo sigue el maestro? -pregu ntaba, y su voz denotaba la angusti a y el 

deseo in sano de que la respuesta fuera afi m1ativa, de que al fin se le infonn ara que 

había muerto, que ya podía suicidarse, s i era que en verdad tenía el finn e propósito de 

acompañarle. 

-¿Cómo sigue el maes tro? -decía, y ell a que in variabl emente contestaba en la 

sala, comenzó pronto a dar muestras de fastidi o, de sentirse acosada. "Bien", respondía, 

o "estab le", sin mayor conversación. Entonces colgaba sin que el hombre intentara 

retenerl a. 

-¿Cómo sigue el maes tro? 

- Bien, joven. 

- Gracias. 

Así durante días, meses, durante los cuales Arreola empeoró y mejoró 

repetidamente. Qué preocupación la suya . Qué puntu alidad y qué imprudencia. Tenía 

razón Ju an José: estaba loco y aun queria tras torn arl a a e ll a. 

-¿Cómo sigue? ¿Cómo sigue? ¿Cómo sigue el maestro? 

Mal, por supuesto, no podría ser de otra manera. Al fi n una tarde, con voz 

entrecortada y tri ste le dijo: 

- Murió, joven. Hace algun os minutos dejó de existi r. 

- ¡Cuánto lo s iento, señora! Debo danne prisa. Has ta nunca y gracias. 

Efecti vamente, a partir de en tonces ya no volvió a comuni carse. No volvió a 

preguntar por la sa lud de Juan José que, dueño de una espléndi da memoria, se acordó de 
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él cuatro años después, cuando, en efecto, su larga y ful gurante vida, terminaba. 
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MAESTRA 
A Yolanda Mexica/xóclritl ... 

Eran necios los chicos, nunca obedecían a los primeros gritos. Cuando tomaba la regla 

de madera y azotaba el escritorio, dependía de la fu erza de los golpes para que ellos 

comprendi eran que al fi n habían ll egado al límite de su pac iencia. Entonces, has ta los 

más inqui etos iban a ocupar sus as ientos y, sin escuchar los gritos que la anciana muj er 

les profería, inic iaban con voces sarcásti cas y firm es aquell a canción qu e a la maestra 

tanto le gustaba: 

... las maJianitas que cantaba el Rey David .. . 

Nunca los interrumpía, simplemente les aclaraba cuando term inaban: "Graci as , 

muchachos, pero hoy no es mi cumpleaños". Ellos reían y ella, satisfecha, abría 

fin almente el portafoli os para dar inicio a la venta de aquel día: "A ver, mi s hijos, decía, 

¿qué van a querer? Traigo pepitas, caramelos, chocolates, re frescos enlatados ... " . Todos 

corrían entusiasmados, pero ella cerraba de golpe la maleta, les ordenaba guardar 

s ilencio y volver a sus lugares, so pena de suspender la venta e in iciar inmedi atamente 

la clase. Los chicu elos refun fuñaban, pero obedecían. Aquel era un descanso en plena 

jornada laboral. Los costos de las golosinas que la maestra les vend ía era n inferiores a 

los de la cooperati va. Adem ás, era un delei te escuchar la cl ase comiendo un bocadill o, 

bebiendo una "cerveza" o fum ando uno de aqu ell os delic iosos cigarr ill os de chocolate. 

Los embargaba una sensación semej ante a la de estar en e l c in e o en el circo, libres en la 

calle o ... No, no era lo mi smo cuando la anciana se enfennaba. En tonces sí que sufrían a 

la directora, qui en tenía la costumbre de supl antar al personal que no asistí a. Los 

muchachos debí an recibir c lases de cualquier manera, ell os qué culpa tenían, .si as istían 

a la escuela, in cluso en dí as de lluvia, su mejor recompensa era la clase misma, el 

alimento mil agroso de la c iencia. Maldita la gracia, qué fl aco servicio les hacía. 
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Afortunadamente para ellos, la viej ecita gozaba de una salud de hi erro, y cómo no, si 

apenas tenía cuarenta y un años dando clases. 

Cuando al fin se sentaban y reinaba nuevamente el silencio, volvía a abrirse la 

maleta y entonces, en orden, desfilaban los muchachos frente a l escritori o. Bendita 

maleta inagotabl e, pues por más que consumieran, por mucho que ins istieran en 

comprar un mismo producto, siempre había para todos. Por supuesto, no faltaban los 

que no tenían dinero, los miserables del grupo, los hijos de los desalari ados. Para e ll os, 

la mujer tenía ofertas especiales: dul ces incoloros de envoltura humilde de polietileno, 

colaciones navideñas que ni por equivocación la gente come, caramelos fl aquísim os que 

justificaban un precio tan semej ante a ellos, en fin , golosinas de segunda, para los niños 

de tercero. Al fin al de aquell a primera hora, todos, a excepción de ell a, tenían alguna 

golosina en la boca y estaban no sólo sil enciosos, sin o atentos a la lección de aquel día. 

Entonces la mujer que así ayudaba a su exigua economía, ponía sobre la plataform a a 

Robín Hood, a Mobi Dick, a Robinson Crusoe, y a tantos otros héroes de la imaginación 

in fa tigable de la literatura. Los niños saboreaban junto con la golosina, la enseñanza, el 

verbo di vino que dice la vida, el adj etivo que le da dimens ión a la pintura. Aprendían 

por supuesto, por su sabor, la letra; por su color, la hi storia; por su aroma, la magia azul 

de la pa labra. Cuando pasaban del relato, de la exposición a la escritura, las cosas 

cambiaban. Reacios a practi carl a, protestaban, fin gían carecer del in strum ental 

necesari o; entonces la maleta volvía a abrirse, y aparecían lápi ces, gomas, sacapuntas, 

cuadern os y hasta juegos de álgebra que los niños consumían. Cuando carecían del 

dinero sufi ciente, les fi aba, y ellos tarde o temprano, aunque siempre antes de que 

acabara el periodo, le pagaban. Anciana de fantas ía, buena muj er que le hacía falta a l 

co legio. Seguramente los directivos sabían de sus negocios, pero la toleraban, por su 

edad, porque en aquell os ti empos los maestros del país ganaban un salario semejante a 
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nada, y porque cumplía cabalmente con su cometido. Se sabía que era la úni ca en todo 

el colegio que realmente cubría todo el programa, que sus alumnos eran los que más 

sabían y también los de mejor com portamiento. Cuando tenninaba la clase, la muj er que 

previamente había decorado el sa lón con carteles que desdoblaba cuidadosamente y que 

contenían poemas de Machado, de Nervo, de Neruda, pensamientos fil osófi cos de Jun g, 

de Marx , de Jesucristo, colocaba sobre un extremo del escritorio un botecito multi color 

que los niños conocían perfectamente: 

- Con lo que gusten cooperar, mi s niños. Lo que sea su voluntad. 

"Si has ta los que bolean los zapatos piden su propina, yo que desempeño esta 

acti vidad tan noble ... con mayor razón, hijito", respondió al inspector cuando éste, 

infonn ado por sabría Dios quien , le preguntó sobre el particul ar. 

-¿Pero vender, madrecita? 

- Pura necesidad, mi 'jo. Además, eso también es una técnica peda gógica: ¿has 

visto cómo a los animales amaestrados los premian cuando realizan bien sus tareas ... ? 

Todo en su clase era dinero: los concursos, las rifas, los materiales de apoyo que 

ell a mi sma vendía, y todo cobrado a buen prec io y con detalle. 

Nunca reprobó a nadie. Si el hombre se está fonnando apenas, ¿para qué 

ponerle obstáculos? Mejor darle alas para que supere los que de por sí ya existen. 

Además, decía, ¿a los magnates quién los reprueba? Esos sí que lo merecerían ... 

Tampoco, según afinn aba, rega ló j amás calificaciones aprobatori as. Algun a vez un o de 

sus muchachos intentó pagarle para que lo pasara, tal vez pensando que como todo en 

el sa lón era dinero ... Ella sonri ó di vertida, y tras acarici arle el pelo le dijo: "No te 

alcan za, hijito, no existen monedas para comprar lo que pides. Apúrate, eh. Yo te 

ayudo" . El niño aprobó, por supuesto . . . ell a también. 
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En sus últimas clases los papeles se invirtieron . La inquietud de los niños se 

veía de pronto aniquilada ante la seri edad de la maestra que, parada sobre la 

platafonna, inmóvil , silenciosa, los miraba como desde otros tiempos, como desde 

otros libros. Luego, cuando aún algunos de ellos dialogaban o hacían las últim as 

bromas, ella empezaba a cantar con voz destempl ada y pl añidera: 

... la golondrina que de aquí se va ... 

Había tristeza en los dul ces, en las hi storias que narraba, en las lecciones, aun 

en las matemáticas. Ya no acudía a sus labios Robin Hood, si no María, la epil épti ca de 

Jorge lsaacs, el Principito mordido por la serpiente, el viej o del mar, burlado por la 

naturaleza mi sma; Juan Rulfo y sus campesinos s in oficio, es dec ir, sin tierra ... toda 

un a gama de depresion es, de personaj es sin futuro. Los muchachos la observaban 

extrañados. Los más mord aces intuyeron la despedida y lo comunicaron al resto del 

grupo. La maestra se iba defi niti vamente. En efecto, ocurri ó dos meses antes de que 

tenninara el año. La jubilaban por fin , la obligaban a que lo hiciera, alegando su salud , 

su edad, su inexistente cansancio ... 

- Adiós, muñecos - dijo entre lágrimas el último día-, "todo pasa y todo queda, 

pero lo nuestro es pasar". M u y sati sfecha me voy de ustedes, no tanto de mí. Hace falta 

que sigan siendo, en adel ante, lo que han sido conm igo: excelentes a lumnos, 

muchachos deseosos del futuro . Este país los necesita, pero preparados, educados. Hay 

que estudi ar, como todos dicen, para ser a lguien en la vida (nunca entendí esta 

máxima, ustedes son alguien , si no, no estarían aquí , en fin) , pero también, para ayudar 

a qu e los dem ás lo sea n. Tenemos un país a medias, hace fa lta terminar de construirlo: 

ésa es su tarea, mis hijos, hágan la bien para que la histori a los apruebe. Aquí están los 

últim os caramelos que les dejo - y abrió el portafolio legend ari o-, son especiales: 

nunca se tenninan. Di sfrútenlos. 
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Y sacó uno a uno diversos y maravillosos libros: El origen de la vida, La 

evolución de las especies , El Quijote, La Biblia, El manifiesto comunista ... que fue 

repartiendo a los muchachos. Cuando tenninó, salió en silencio del salón, con el 

pañuelo en la boca y los lentes empañados. Atrás, todos los niños del mundo, los que en 

cuarenta y un años de servicio le pertenecieron , se quedaron como ella, incompletos 

para siempre, sorprendidos, en reclamo contra la vida, y llorando ... 
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VIRTUAL 

Algo en mis sueños no fun ciona bi en. Donnir se ha vuelto para mí una pesadill a. He 

pasado noches en vela, pero lu ego e l ca nsancio me derrota y vuelvo, 

imperceptibl emente, a qu edanne donnido. Duenno, descanso y di sfruto, pero en e l 

fondo, quizá en el últim o ni vel del subconsciente, estoy tenso, preocupado. ¿Qué 

sucederá en el mundo rea l, mi entras yo me pierdo en los inacabables laberintos de la 

muerte? ¿Qué harán mi mujer, mi s hijos, mi suegra, y los vecin os que se han enterado 

de mi anom1 alidad y que, a últimas fechas, influyen en el án im o de la familia, 

incitándola a la codi cia, a la in sensatez y al egoísmo? 

Ignoro desde cuándo padezco este mal, pero mi esposa, mi otra mitad, a quien 

por cierto, considero la más cara, lo descubrió pocos días después de nuestra boda. S í, 

m ientras duem10 ocurren fenómenos paras icológ icos que, a la fecha, carecen de toda 

ex pli cación lógica. Mu chas de las cosas qu e mi subconsciente sueña, cobran cuerpo, 

materi a, esencia, ahí , en mi recámara, pem1aneciendo estables, mi entras yo, de manera 

in consciente, pi enso en e ll as. Mientras las evoco, pueden verse y aun , tocarse: cosa 

ex traña y maravill osa que yo mi smo no creeria, como seguramente ocurre conti go, 

ex traño lector, si mi esposa no hubi era descubi erto que, ex trayendo los obj etos soñados 

de la pieza, cobran, qu izá al contacto con el a ire, o con la luz, o ... vaya usted a saber con 

qu é, existencia rea l, perpetu a. ¡Los he visto ! Hay desde pl atos que tal vez utilizó 

Amenofi s IV, hasta máquinas y li bros caros que siempre quise poseer. La computadora 

que utili zo a diario, es tá en el pati o, bajo el coberti zo. Yo la procreé soñándola, y ahora 

no puedo introd ucirl a a la casa, porque, al hacerlo, algunos objetos desaparecen 

mi steriosamente. 

Es ta en fem1edad extraña que padezco y que tú, estúpi do lector, creerás un don 

marav illoso y env id iable, se ha vuelto, como dije al principio, una macabra pesadilla, 

95 



Cuentos: La ficción nuestra de cada día 

pues mis famili ares, mi muj ercita a l frente de ellos, deslumbrados por la facilidad con 

que han logrado obtener algun as cosas, se han convertido en verdugos implacables, en 

aboneros que me vigilan minuci osamente, mientras me encuentro descansando. Lo 

primero fue prohibinne que dunniera fuera de la casa. Yo debo pernoctar con ellos, bajo 

la mirada vig il ante y en zozobra de mi suegra, o de cualquiera de mis hijos. Me han 

quitado el sueño, me han atosigado tanto que empiezo a od iarl os, a querer dañarl os, 

aunque sólo sea demorando el sueño. Me siento peor que M idas, porque él estu vo as í 

debido a su ambición; yo, ni siqui era eso padezco. Por otra parte, me hacen sentir como 

un imbécil : explotado, despoj ado de esas riquezas que son, o deberían ser, exclusivas de 

mi pensamiento. 

Me negué abiertamente a donnir, en especial, a donnir acom pañado, pero 

entonces, tu vieron una reacción inesperada, violenta, irrefl ex iva. El otro día mi hijo 

mayor, quien tanto ha in sistido en que le compre una bicicleta, me golpeó en la cabeza, 

pretendiendo as í desvanecerm e, es decir, obliga nn e a dormir, para lograr su 

ambi cionado juguete . Mi suegra, melosa y linda por cierto, logró en cierta ocasión 

narcot izann e. Al parecer no consigui ó lo que buscaba, porque a l día siguiente estuvo 

muy molesta conmigo. Ell a lo ni ega, pero yo creo que no ha sido la primera vez. 

Mi mujercita, a quien consi dero producto in est im able de mi s sueños, actuó más 

diplomáti camente: a través de mim os y halagos me convenció de que as istiera a 

consulta con un psicólogo famoso. Su intención, que al principi o creí moti vada por la 

curi osidad, no era conocer la causa científica de mi ex traño padecimi ento. No, lej os de 

ello, habiendo puesto de acuerdo al medi cucho, logró convencem1e de qu e le pem1itiera 

hipnotizam1e. Lo hi zo, pero no funcionó, debido, según él, a que durante la hipnosis, el 

paciente está bajo el influjo de una men te ajena, no es libre para soñar, ni mucho menos 

para crear nu evas y fa bulosas realidades . Ell a pareció muy desilusionada. Después supe 
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que había estado, durante semanas, recibiendo costosísimas c lases de hipnotismo. 

Ninguna de las tácticas utilizadas por e ll os hasta ahora ha tenido éxito, pero los 

conozco y sé que no se darán por vencidos. Han llegado en estos días a exigirm e 

abie rtamente qu e me duerma, que sueñe lo que ellos ambicionan, como si los sueños 

fueran gobernables. Me han ll amado estúpi do, cuando, fina lm ente, ex hausto por su 

persecuci ón, me he quedado donnido y he soñado, como debieron suponer, esas 

pequeñas cosas que me obsesionan y que me son indi spensables: poemas, libros, 

cuentos, gu isos, ropa, pequeñeces, como dicen ell os. Y o nunca sueño rubíes, ni los 

conozco, no sueño autos, ni siquiera sabría manejarlos. Mi matrimonio está en peligro. 

No soporto a mi mujer y su mirada de reproche, esa reconvención muda que me 

condena por no poder darle las infinitas riquezas que, al parecer, no posee mi cerebro. 

He sentido pena por haber s ido siempre tan desentendido de las cosas materiales, sólo 

sueño impo ibles: la libertad, la alegría, el optimismo, a ti, lector amigo, que ahora estás 

sentado frente a mí, leyendo, tal vez con desgano, éste mi primer cuento de ultratumba. 

Seguramente, como otras cosas en la realidad, ya ex istes, as í que no te extrañe esa 

fami li a que en tomo tuyo se mueve intranquila e in satisfecha, puedes confund irl a con la 

tuya, pero ten cuidado, es en realidad el engendro que parí , mi mayor men tira, la peor 

pesad illa que me vigila y que come incansable de mis sueños ... 
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REGRESO 

Mucho tiempo había pasado desde que yo, obli gado por mi s padres que pretendían así 

alejam1e de ell a, lograr no sólo que la olvidara, sino que la supliera con algun a otra 

mujer, había viajado a Europa. Estuve ausente durante más tiempo del que ellos, al 

principio, habían supuesto. Primero, porque lograron su objetivo y yo, con poco interés 

al principio, inicié un tórrido romance con un a pari sina esplendorosa. También porque, 

envuelto en un rencor in sano, me negué deliberadamente a volver. Fui, durante mucho 

tiempo, un vago consumado, so litario, muchas veces triste ... 

Sí, la rebeldía me retuvo, incluso después de saber que mi madre había muerto 

en un infame accidente ferroviario , durante un viaje a la provincia mex icana. Debo 

reconocer que lloré, me desgarré, pero, incluso así, pudo más mi rencor, que el inmenso 

amor que le tenía. No acudí al llamado de mi padre que me envío, además de la 

mens ualidad, el dinero del pasaje. Más ta rde, en un breve comun icado ll eno de 

improperios, recriminó mi deslealtad, mi dureza, mi falta de amor para con ell os. A 

partir de entonces se o lvidó de mí . Tu ve que cubrir mi s gastos, as í que busqué empleo. 

No fue fác il , porque carecía de oficio. Sobrevi ví durante a lgún tiempo, sufrí penurias, 

fui arrojado a la calle con mis pertenencias. A l fin , habiéndolas vendido, emprendí e l 

vergonzoso camino de regreso. . . Al primero que hallé, apenas hube bajado del 

ferrocarril que me llevó del puerto a la ciudad, fue a mi hennano Mig uel , un año menor 

que yo, pero más alto, más fuerte, más maduro . .. Lo abracé con sincero afecto, besé su 

frente y luego, extrañado, pregunté: 

- ;,Qué haces aquí? ¿Cómo supi ste que ... ? 

- ¿ ... que ll egabas? No, hombre, voy a la hacienda por un asunto de papá . 

- Pues ya vine. Mi gue l, no sé a qué atenenne, papá debe estar muy enfadado. 

- Mucho. 
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- Tal vez sería mej or acompañarte, qu e lo previni eras al regreso. No me atrevo. 

- o, hombre, haz las cosas como habías pensado. No pasará de dos 

recriminaciones. El viej o te quiere: eres su primogénito. 

- Es que ... vengo fracasado. 

- Qué le hace. Lo que sí estu vo mal, pero mucho, fu e que no vi nieras al enti erro 

de mamá. ¿Qué pudo ser más importante que eso? 

Mi silencio le dio la razón, aunque él sabía que soy hombre de im pul sos más que 

de ref1 ex iones 

-¿Cómo fue? 

- Un accidente, pues. El tren se volcó. El carro donde ella iba cayó primero al río. 

o hubo sobrevivientes. 

Una vez más mis ojos se empequ eñecieron pensando en ell a, mi madre, a qui en 

había perdido desde el momento mismo en que me hab ía marchado a Europa, obligado, 

¡qué cru eldad• , por ell a. 

- M ira - me dij o Miguel- , esta medalla la guardaba para ti . La tomé yo, 

espero .. . no te mo leste . Pónte la. 

Agradecí, luego nos despedim os. Él subió al tren lentamente, sin volver el rostro 

ya para mirarm e. Yo abandoné la tem1 inal de pri sa. Abordé un coche de alquiler que me 

ll evó a la casa. Toqué el zaguán y esperé . Tembl aba, in capaz de con tro larm e. De pronto 

la hoj a se agi tó. Ex pectante busqu é el rostro de qui en abría. Mi sorpresa no tuvo límites 

cuando descubrí. . . a mi madre. ¡Mi madre ' Sí, muerta hacía más de tres años. Pareci ó 

sorprenderse. Por un momento me miró incrédul a, lu ego, reaccionando ant es que yo, 

mucho antes que yo, se aba lanzó a mi s brazos. Me oprimió con fuerza, con el amor en 

lágrim as que sólo puede sent ir una muj er que ya no ex iste. Yo, s in reponenn e aún, 

correspondí a su abrazo. Me entregué a sus cari cias, a aqu ell a espesura de labios que 
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cubrió mi rostro y me asfixió durante algunos minutos. Qué alegría poder estar en ella, 

gozar su amor a trasmundo, saber que había vuelto para estar conmigo por últim a vez 

quizás, no, definitivamente ... 

Mi padre me halló frente al zaguán, desvanecido. Me creyó muerto: ¡tanto le 

costó resucitanne! Luego me introdujo en la casa. Me abrazó, manifestó e l amor que 

durante mucho tiempo había reprimido. Más tarde vinieron los reproches: debí haber 

vuelto cuando él me lo indicó, sólo yo habría podido darle e l aliciente de la vida. 

- Pero, papá -<l ij e inconforme- , no se quedó usted solo, siempre ha estado 

Miguel. 

-¡M iguel! Pero, hijo, ¿es que no sabes? Miguel iba con tu madre, también murió 

en el río . .. 
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TRIÁNGULO 
Para Patricia 

Aquella sensación inexplicable aparecía de pronto. Era como st alguien oculto en 

algun a parte me observara, y sólo mediante el subconsciente pudiera percibirlo. Lo 

ex traño era que la sensación me invadía únicam ente los sábados, por la tarde, mientras 

aseaba la impresionante biblioteca de mi an tecesor. Sí, precisamente como si él qui siera 

protegerla de mí. Cosa por dem ás gratuita porque soy incapaz de las tim ar un libro. Sin 

embargo, no pude dejar de sum ar aquel suceso ex traño a una serie de curi os idades que, 

desde hacía varios días, me intrigaban . En espec ia l el hecho de que yo conociera tan 

vivamente aque ll a casa, como si la habitara desde mu cho tiempo atrás: la biblioteca 

tenía los libros que siempre había deseado; e l s ill ón reclinabl e es taba en e l siti o que yo 

hubiera escogido; las comidas, a mi gusto y a la hora preci sa; Virginia, mi nueva 

esposa, viuda desde hacía va rios años, joven, be lla, ataviada siem pre de acuerdo a mi 

personal sentido es téti co, sin que yo se lo hubiese pedido: los cuadros que enriquecían 

los muros, los ceni ceros, en fin, todo decorado en confonnidad conmi go, sin que yo lo 

hubiese requerido. Sólo aquell a sensación mali gna me mortificaba. Llegué a pensar que 

venía de ultratumba, que e l an ti guo esposo de Virginia vig il aba qu e yo no alterara el 

orden por él establ ecido, cosa tonta pues, como dije, todo resultaba de mi agrado. Yo 

mismo, en caso de haber hall ado un orden diferente, le habría dado aquel que ahora 

tenía. 

Empecé, por un instinto natural, a rehuir la fotografía que Virginia se em peñaba 

en conservar colgada de uno de los libreros, y que mostraba a un hombrecillo de 

es tatura baj a, delgado y con un gesto entre cordi al e irónico en la cara. Debido a esto 

dejé de leer mi acostumbrado libro de las noches, en la biblioteca. Qui se mudar nuestra 

recámara a otra 
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pieza, pero Virginia se opuso resueltamente, así que terminé ais lado, puesto que todo en 

casa lo había adquirido el hombrecillo del retrato. Incluso me alejé de el la, por las 

noches, pensando que las manos de aquel hombre vagaban todavía por su cuerpo. 

Finalmente, y ya que me encontraba en un punto extremo de neurosis, decidido a 

mudarme cuanto antes de ahí , apareció el hombre de la fotografía en la azotea, donde 

yo, acodado sobre un escr itorio improvi sado, leía con avidez un Huxley. Al principio 

salté aterrado de mi asien to, y aun me habría arrojado por e l barandal si él no me 

hubiera detenido tan a tiempo. Al escuchar su voz ch ill ona y sentir una de sus manos 

huesudas en mi hombro, comprendí que no era un muerto si no un vivo (quizás 

demasiado), así que procuré serenanne y atender a lo que el hombrecillo me decía. Pude 

enterarme entonces de todo: Virgin ia no era viuda, ni siquiera divorciada, y se había 

casado conm igo porque casi en todo (la forma de vestir, de pensar, de expresann e ... ) me 

parecía a su esposo. Con creciente cólera escuché que Virgini a seguía frecuentando a 

aquel hombre y que me engañaba con él; que yo no estaba casado porque todo había 

sido una fa rsa preparada por el los para est imul ar su decadente matrimonio y que, en 

consecuenc ia, ella engañaba a aquel desdichado masoqui sta conmigo. Supe que aquella 

sensación de sentirme vigilado, tenía fu ndamento: al negarse a desprender aquella 

fotografía de la biblioteca, Virginia encubrió una lente a través de la cual el hombrecillo 

me observaba a su antojo; nos observaba cuando, por insistenci a de ell a, nos amábamos 

en aquel recinto sacro. Supe también que todo había terminado, que Virgini a, cansada 

de mi comportamiento, de no poder cumpl ir conmigo el morboso objetivo de su 

estratagema, había pedido a su esposo que me echara, que pagara mis servtctos y 

terminara de una vez el juego. ¡Vaya si tuación estúpida ! El hombre extrajo su billetera 

de piel negra y me ofreció una suma que yo, que no me había repuesto de la impresión 
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todavía, tomé mecáni camente y arrojé al vacío. Después, ya en la ca lle, me sent í 

verdaderamente aliviado. 
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PEQUEÑA SERENATA 

La mayor virtud de Araceli, además de su belleza espl éndida, fue su refinado gusto por 

la música. Era admiradora ex trema de Mozart, el pequeño gen io de Salzburgo. Por ella 

conocí y di sfruté innumerables obras de l maestro: la "Sinfonía de Praga", los conciertos 

para fl auta de París, el 2 1 para pi ano cuyo segundo movimiento es delicado y melod ioso 

sin extremo y está dedicado a Elvi ra Madigan. Conocí los cuatro conciertos para como, 

la sinfonía '" Linz", la " Haffner" y en espec ial , especial, especialísi ma, " La pequeña .. . " 

no, la enorme, " La Enorme Serenata Noctu rna". Fue mi preferida desde el momento 

mi smo de conocerla, tal vez porque tam bién lo era de Araceli , porque su armonía y su 

bell eza quedaron desde e l principio ligadas, para mí , a la bell eza ex trema, a la 

deli cadeza, al gusto refinado de aquella mujer nacida de mi propio egocentrismo, de mi 

enfenn a inclinación a l arte, en particular, a la música que mana de las emociones más 

nobles y brillantes de los hombres. Muchas veces en la sa la de su casa, escuchamos con 

enajenación la alegría, el festejo infinito del primer movim iento; la elegancia v ienesa 

del segundo, el erotismo punzante del tercero, y sufrimos el amor labi al del cuarto, que 

nos ex primía las lenguas y nos ll evaba a espasmos qu e consumían las notas de nuestros 

propios cuerpos. Sí, la mú s ica nos unió liberando nuestra ann onía interior y dando al 

otro la batuta que planteaba seres humanos más plenos. Y o la amé más que a nadie, más 

que a mí , en especial cuando estaba fa lto de virtud. Ell a me qui so, lo sentí tantas veces, 

pero, y esto es lo que más me mortifica, la música misma nos alejó, rompió la 

modu lación matinal que nos envolvía. 

Ocurrió que la sa la Ollin Yoli ztli se hallaba en el camino hacia su casa. Que yo 

debía encontrarla invariablemente al pasar por ahí y que, a esa hora, había siempre 

alguna ac tividad cu ltural sobresa li ente: ex posiciones, conferencias, recita les, música las 

más de las veces, o lectura de poesía. En varias ocasiones escuchando, adm irando, 
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di sfrutando, olvidé a Araceli que me esperaba impaciente en la puerta de su casa. 

Fueron muchas sus recriminaciones, y aunque al principi o entendía mi debilidad, 

después fu e odi ando aqu ello que me detenía, que me robaba a sus manos y a su cuerpo. 

Ju ro que yo mismo me reprendí , que me propuse no volver a fall ar de esa manera, no 

sobreponer a la Ollin sobre ella, pero ... la carne es débi l, el espíritu, frágil , el ser 

hum ano pendejo. La última vez que convivim os, que pude disfrutar su cuerpo, después, 

por c ierto, de suplicar durante horas que perdonara mi retardo, ell a condi c ionó su 

perdón a que yo jurara, por lo más sagrado para mí , qu e no volvería a retrasanne. Juré 

por ell a, porque en verdad nada igualaba su presencia, su dim ensión, la melodí a mineral 

de su cariño. Vaya con el amor, es una orquesta trin ando nubes, sonando los timbales 

del mi steri o. 

A l día s iguiente sa lí con anticipación de mi casa. Quería cam inar despacio, 

absorber el tiempo de aquel atardecer ecuatorial, ser yo a pl enitud, antes de fu ndinn e en 

e ll a que había jurado esperam1 e en la pu erta de su casa, como antes, cuando nada 

impedía mi paso inseguro por la tierra. Al pri ncipio me negué a mirar la cartel era, los 

posters que anunciaban con letras enonn es el evento principal de aquel día. Accedí más 

tarde pensando que nada perdía con mirar, total con no ceder, me dije. Fueron enonnes 

mi asombro y mi angusti a cuando descubrí que anunciaban: " La pequ eña serenata 

nocturna", interpretada por la Orquesta Sinfónica de la Ciudad de Méx ico. Mozart sa li ó 

a la puerta mi sma de la sala a convidanne. ¿Cómo resistir? Si entraba, sa ld ría 

indud ablemente hasta el fin al del concierto. Si no lo hacía me mori ría de frustrac ión. 

Debía ir por Araceli, invitarl a a aquel banqu ete, pero no iba a aceptar, ya no amaba la 

música, al menos la que de a lguna manera se relacionara conmigo. En fin , tenía algun os 

m in utos todavía, ta l vez ci nco o di ez. Alcanzaban para el primer movim iento, só lo seis 

mi nutos; el segundo, cinco. Sí, al menos la mitad. Eso era sufi ciente. Entré deci dido, 
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pero las trampas de la orquesta fueron muchas, su maquinación ann oniosa fue 

apl astante. No pude renunci ar a tiempo: veinte minutos después salí corriendo. Araceli 

no estaba ya en la puerta. Molesta por mi tardanza lloraba en su cuarto, porque Mozart 

la había derrotado. Había visto la propaganda y sabía que el concierto constituía un gran 

reto para nuestro compromiso. Yo la había defraudado. No tenía caso continuar. 

" Pero ... '· me defendí inseguro. Incluso mentí afirmando que no había si do la Oll in 

Yoliztli , que otras circunstancias me habían retenido. No quiso creenne, si ante alguien 

había desnudado para siempre mi conciencia, además de mi cuerpo, era an te ella, la 

Araceli de todos los caminos. No pude convencerla, no he podido hacerlo después, en 

las muchas ocasiones que lo he intentado. En punto crítico estoy por renunciar, aunque 

no quiero. Nada se parece a ella, sólo la música, no, no toda, la " Pequeña Serenata" que 

es frágil y perfecta, que tiene sus ojos y sus labios, su sensibilidad capaz de dialogar con 

Mozart aquí , al final del mundo, en el último movimiento orquestal de mi tristeza .. . 
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SEMEN DIVINO 

A S arito 

A principios de mayo, Maria Elena sintió los síntomas inequívocos de l embarazo. 

¡Embarazada! se dijo con asombro. Si hace meses que no he tenido ... No será que ... 

No, desechó la idea, a Jorge no lo veía desde enero. aunque, pensándolo bien ... no, no 

tanto tiempo, sólo que no tuvieron sexo. O ¿si? No, no hubo ... Cierto qu e por é l no 

había quedado, ins is tió tanto que es tuvo a punto de ceder, de haber continu ado la 

habría convencido, pero ... se res ignó demasiado pronto. Ahora, s in embargo, ante la 

sospecha, tal vez resultara que la tonta habí a sido ell a. ¿Acaso no bebió el vino que le 

había servido? ¿La narcoti zaría? Habría sido capaz el muy ... no, ella recordaba 

perfectamente todo lo ocurrido después de que ingiriera el Padre Kin o. Jorge volvió a 

la carga, pero con tal deb ilidad, que lo había dom in ado fác ilm ente. Esas man os 

enom1es resu ltaron frág il es, sumi sas, ante las suyas tan pequeñas. No, Jorge no, 

aunque, de todas maneras hablaría con él. ¿Para qué? pensó, debe ser fa lsa alarma. Y 

recordó a Eugen ia, su henn ana mayor, quien en c ierta ocasión, creyó tambi én estar 

embarazada. Incluso, recordaba Maria Elena, le hab ía crecido e l vientre, los síntomas 

habían sido exactos y con tinuos, todos habían creído en e ll o, y al final , cuando ya 

Miguel, su esposo, había cubi erto la recámara con juguetes y tapices alusivos, resultó 

que no, que incluso el especialista se había equivocado. Embarazo psicológico, dijo, 

todo lo había creado su men te obsesionada. ¡Imposible' habí an exclamado, pero la 

verdad se impuso cruen ta. Con ell a debía estar ocurr iendo lo mi smo, aunque a decir 

verdad, y a diferencia de s u henn ana, e ll a no deseaba un hij o, ni siqui era gustaba 

dem asiado de los niños. Precisamente eso inici ó la debac le de su matrimon io. Enrique, 

su ex marido, sí deseaba con pasión un niño, un descendi en te varón, porque las niñas, 

segú n él, son muy lloronas y babosas. ¡Estúpido!, pensó Maria Elen a, ¿cómo había 
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podido tolerarl o? Al fi nal tuvo el varón que deseaba, no como hijo, sí como amante. 

¡Quién lo hubiera sospechado! Mejor, mejor que se f ue, aunque la decepción fue 

tremenda, el sentimiento de humillación ... Porque una bien que se ilusiona y hasta se 

enamora, si no, pues no se casaría. Joto infeliz, bisexual pendejo. ¿Cómo puede haber 

gente así, Dios mío, cómo puedes procrear semejantes porquerías? 

Jorge dijo qu e no, que é l no habría sido capaz, que no era un depravado, qu e la 

respetaba por sobre todas las cosas, y gozaba enonnemente cuando ella, por voluntad 

propi a, le pennitía quererl a, aunqu e esto ocurriera tan esporádi camente, se qu ej ó al 

fin al. Confinn ó lo que e ll a im aginaba, pero ¿entonces? Debí a visitar cuanto antes a un 

especialista, tal vez fu era fa lso, aunque habían transcurrido dos semanas y los 

s íntomas no só lo no desaparecían, sino qu e iban en aumento. En cierta ocasión incluso 

vomitó en el transporte, el o lor a gasolina y a sudor le habían resultado insoportables. 

Luego si ntió tanta pena que descendi ó de inmediato, sin mi rar a nad ie, pero sintiendo 

el asco de los dem ás a sus espaldas. Estúpidos, cómo no podían entender que aquell o 

era algo natural en las mujeres cuando se encuentran en aquel estado. ¿Cuál, el suyo? 

No, no el suyo, porque ell a no podía estar embarazada. 

Si Jorge no había s ido, entonces nadi e, porque con nadi e más salía y, por 

supuesto, con nadi e más iba a la cama. A nte su desconcierto, su madre insistía en que 

revelara todo. Inseminación artificial, sugería y ell a re ía divertida. ¡Inseminación! 

Para nada, con tan nobles ejemplares a la mano ... ¿Pero entonces? Sacaría un a cita 

en el seguro, debí a conocer cuanto antes su verdadera situ ac ión, para definir lo que 

haría en caso necesario. 

¿El Espíritu Santo? preguntó en otra ocasión su madre, qui en no sólo no se 

alam1 aba ante la noti cia, sino qu e se sentía fascina da. A.r. mamá, por Dios, no j uegues, 

eso ya no ocurre en estos tiempos. Y la vi rgen María, ;,no había s ido preñada por 
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voluntad divina, conservando intactas su virtud y su honra? Qué cosas se te ocurren, 

de veras .. . No debía dudarlo: entre los seres humanos, exi sten fuerzas paras icológicas 

que mueven al mundo, y que el hombre, a pesar de sus avances, no pu ede todavía 

exp li car. ¡Qué tontería! Si Dios fuera el padre, me lo habría avisado a tiempo, ¿no? 

Pues sí, estaba embarazada, el especia li sta lo confirmó después de auscultad a y 

de hace rl e los aná lisis de ri gor. Tenía seis semanas, tal vez siete y, al parecer, todo 

estaba en orden. Pero cóm o, seguía la duda. cómo podía ser. . . ¿Es que los hijos 

pueden engendrarse a largo plazo? El facul tativo puso cara de retrasa do y con las 

cejas caídas, confesó que no en tendía. ¿Puede tenerse relación un aiio antes de que se 

fe rtilice el óvulo? No, cómo, de ningun a manera , los espermatozoides no viven tanto 

ti empo. ¿Entonces? El médico no supo qué decirle, no estaba al tanto de la situac ión. 

A Maria Elena le pareció apropi ado comunicársela, para que él encontrara un a 

respuesta congruente. Pero resultó que no, que el hombre se quedó perplejo y sólo dij o 

lo que ella mi sma ya sabía : alguien concreto, humano y terrestre, actua l y 

desconocido, tendría que ser el padre. El hombre, en su ya larga carrera de cirujano, no 

sabía de nin gún milagro: todos los partos que había atendido, habían sido producto de 

una s imple re lación sex ual entre un hombre y un a mujer, nun ca uno solo, nunca por 

mandato divino .. Ella debía recordar los nombres de todas sus parejas durante el 

último periodo de su ferti lid ad, algun o de ell os, con toda seguridad, era el responsable. 

Óigame, dijo María Elena, yo no soy una .. Por supuesto, por supuesto, reconoció el 

faculta ti vo. 

Días y días sin tomar una detem1in ac ión, la dud a la enloquecía y la 

preocupac ión se acentuaba a medida qu e pasaba el tiempo. Vis itó otros médicos que 

reali zaron nuevos estudios, y todos, sin excepci ón, le dij eron lo mismo: estaba 

embarazada. Lo único en lo qu e parecían no estar de acuerdo, era en el ti em po. 
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A lgunos le pronosticaron cuatro semanas, otros cinco, el que más, siete. ¿Quién? se 

preguntaba cada vez, y no podí a, como al princ ipio, darse un a mínim a respuesta. ¿La 

habrían violado mi entras donnía? Impos ible, vivía sola. Nadi e, ni siqui era algun a 

ami ga compartía su intimidad, nadie habría podido, sólo que algu ien hubi era entrado 

mientras donn ía. Imposible, habría dej ado algun a huell a, lo habría percibido. Sólo que 

narcotizada en alguna fi esta o reuni ón. Y recorría mentalm ente, con e l mayor detall e, 

su vida social de los últim os dos meses. Su operación nasal hacía cas i tres, e l desmayo 

que sufri era por esa mi sma fecha en casa de Sofi a, su amiga de siempre. Cuando 

despertó, por c ierto, Raúl , esposo de Sofia, estaba junto a ell a, renovan do un li enzo 

húmedo en su frente. Ella en tanto, buscaba en la cocin a las sales de amoni aco, e l 

alcohol y un vaso de agua helada. ¿Habría si do Raúl ? No, era demasiado serio, fonna l; 

nunca, ni siquiera mínim amente, había manifestado interés hac ia e ll a. Parecía 

demasiado enamorado de su esposa. La situación tal vez, las condic iones propic ias: no, 

ella tendría que haberse dado cuenta, él habría eyacu lado y ... por lo demás, el 

desmayo había sido momentáneo, recobró el sentido casi de inm edi ato, es decir, luego 

que Sofia le apli có las sa les. So fi a era mucho más guapa que ell a y mucho más 

proporcionada. Ningún hombre, por es túpido que fuera, habría puesto en ri esgo su 

estabilidad fam ili ar con aq uella mujer espl éndida, por un momen to de sem igozo, es 

decir de gozo ind ividu al con ell a. No, Raúl no, no era lógico, pero ¿dónde y qui én 

entonces? ¿Habría sido en e l hospital? Sólo que durante su operación, es decir, antes 

de ell a, después de que el anes tesista la dunni era. Cuente hasta diez, le había dicho 

tras aplicarl e la campana de gas en la cara. Recordaba claramente que dijo tres, 

después todo se borró de golpe, y no volvió a saber de sí hasta dos horas más tarde. 

Estaba ya en su aposen to, suelta en la camill a, muy cansada y do li da , deseosa de 

seguir dum1iendo, pero imposibilitada por el enonne dolor de cabeza. Su madre que 
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tejía junto a ella se in corporó de inmediato. ¿Cómo te sientes? le dijo, y e ll a, con 

lengua pegajosa, tal vez de pl astilina, respondió a medio idi oma: Bien. Algo más dijo 

su madre, y lu ego ambas guardaron sil encio. Estaban en e l quirófano, además del 

residente que la había anestes iado, el cirujano que la operaría, de espaldas a ell a, 

preparando instrumental, revi sando los guantes, no es taba segura. Algui en al otro 

ex tremo del recinto hacía ruid os con algún aparato. Ninguno de los que la habían 

asistido, ni antes ni después de la operación, manifestó interés sex ual por ell a. En caso 

de haberl o, no lo había advertido. Le dolía todo, en especial la cara, era tan molesto el 

bloqueo de las fosas nasales, la garganta irritada protestaba por tener que suplir en su 

función a la nariz; ¡qué moles to todo! ¡Qué sufrimiento horribl e! ¿Cómo hubiera 

podido fijarse en el resto de su cuerpo? Si efectivamente alguno de ell os, o todos, la 

hubieran violentado, no estaba en condi ciones de haberse dado cuenta. ¡Qué si tuación 

estúpida! Si no fuera ella mi sma quien la padecía, le hubiera resultado di vertida. 

¡Cómo era posible ! Algo le resultaba claro, sin embargo: había sido violada. Ella no 

había buscado aquel hijo y, por lo tanto, no lo tendría. Sabría Di os qui én sería e l padre, 

qué desviaciones y enfem1edades podría heredar. También llevaba su sangre, claro, su 

genéti ca, pero no quería tenerl o. De haberlo deseado, lo habrí a buscado 

concienzudamente. Tendría que desecharlo, estaba en su derecho, la sociedad, su 

madre, la familia, tendrían que en tenderlo. Aunque no, se dijo , creerán que yo lo 

propicié, ni siquiera puedo demandar pena/mente a nadie. Todo quedarí a en secreto, 

el responsable estaría, pues, seguro, protegido por ella misma. Exi giría de su madre y 

de Jorge la más absoluta di screc ión. Buscaría a algui en idóneo que qui siera practi carle 

un legrado. No, no quería tenerlo, buscaba convencerse, pero pron to cayó en la cuenta 

de que aquella era la primera vez que se encontraba em barazada. Enrique nunca había 

podido, Jorge tampoco, porque ell a no lo permitía. adi e lo habrí a hecho jamás, 
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porque se hall aba tan decepcionada, tan dolida, tan sin ambiciones ni deseos. Tenía 

que desecharl o, dadas las circunstancias que lo originaban, aunque ... tal vez fuera su 

última oportunidad. Pero si a e ll a no le gustaban los niños, no los ajenos, ta l vez uno 

propio. ¡Qué loca! Lo que pensaría la familia, ¡yo con un niño ... de nadie! ¿ De 

cuándo a acá le había importado lo que dij eran los otros? Sería suyo, ell a le daría 

nombre, casa, profesión. Tenía que pensar mucho, porque aquello implicaba una vida, 

es dec ir, dos: la suya y la de él, o ell a. ¡Ella! Inadvert id amente mati zó una sonrisa. 

Aquella era la primera vez que el mundo le regalaba algo espontáneamente. Siempre 

había tenido que reñir sus metas y fracasos. Había que pensar: no se puede ser tan 

irresponsable ni tan cruel, cuando hay una condena de por medio, y el condenado lleva 

nuestra propia sangre. Podía tener una compañía, tal vez un estorbo, no había manera 

de saberlo. Por otro lado, e l tiempo, la soledad. Bah, ¿de quién sería? De pron to 

descubri ó que ya no era ésa la cuestión, ¿permitiría que viviera? Su egoísmo decía 

fuertemente que no. Un vago hum ani smo, algo semej ante a la necesidad, decía que sí: 

no había más oportunidades para ella. Tenía que meditar, sin duda habría pérdidas; tal 

vez fueran mayores las ganancias, ¿cuál sería el ba lance? Lo ignoraba, pero, en el 

fondo, sabía que cualquiera que fuese su decisión, le transfom1 aría la ex istencia, que, 

aun sui cidándose, había ya sucumbido ante la vida. 
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SOBREACTUADO 

Éste es el papel más simple que he representado en mi vida. Soy el muerto de esta 

fi esta, el cadáver principal. Toda esta gente se ha congregado aquí por mí. Son mi s 

supuestos deudos, mi s ami gos, mi familia. Im agínese. Lo único realmente grandioso fue 

que no debí memorizar parlamentos, estudiar gestos ni actitudes. Se me dio el papel así, 

fácilmente, soy, digamos, un muerto mu y natural ( 1 ). La actuación de los demás, en 

cambio, me parece muy mediocre. Falsa, sobreactuada. Su fin gimiento es realmente 

depl orabl e. Hay qui en incluso luce feli z, im agínese, en un velorio. Sólo mi madre ll ora 

convincentem ente, y no es de extrañar, Medin a es la primera actri z del mundo, bueno, 

del país, si no me cree, acepte al menos que de nuestra compañía. En verdad es grande. 

La he visto ser Electra, Medea, Doña Ana, en fin , papeles de primer ord en, todos con 

gran exactitud. Mi esposa luce más que resignada, sati sfecha, in cluso alegre y no es as í 

su papel, conozco el argumento, he leído cuatro veces el gui ón. Debería parecer triste, 

dem acrada, un poco muerta di gamos, la típica mujer a qui en, sin el marido, se le cierra 

e l mundo. Sin trabajo, sin casa propia, con dos hij os que mantener y un funeral enfrente: 

sería natural que estuvi era llorosa, desencajada. No evolucionamos a pesar de los 

consejos y regaños de Rodrigo, nuestro director. "Si no se esmeran, dijo hace un mes, 

los productores no van a querer invertir ya en nosotros". Nos comprometimos, pero ya 

ve usted, seguimos en las mi sm as, es tan fácil la mediocridad (2). Ahí tiene usted a Jero, 

ha hecho papeles destacadísimos donde ha representado magistralmente a Don Juan , al 

fanta sma de Hamlet, a Diógenes, en fin, que puede moverse libremente en géneros 

contrari os, con gran fortuna, aunque a veces, debido tal vez a problemas personales, a 

estados de ánimo incorrectos, cae hondamen te has ta la simpleza, la exagerac ión, lo 

in verosímil. Lástim a, podría triun far en compa ñías de mayor jerarquía, pero él mi smo es 

un las tre que debe arras trar penosamente. No es fác il , debemos entenderl o, no nacen 
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genios a cada momento, pero creo que es más cuestión de disc iplin a, de entrega, de 

estudi o. Cómo puede representarse un gran papel en ciertas obras, para luego sa lir con 

un papelón simple, más que medi ano en ot ras. Enti endo que hay pape les, personaj es con 

los que nos identifi camos, que inc luso hubi éramos querido actuar perennemente en 

nuestra vida. Pero bueno, no siempre vamos a actuar lo que nos gusta. Yo, por ejempl o 

en El gesticulador, hice un Navarro soberbi o, no porque yo lo diga, el público apl aud ió 

a rab iar, los compañeros acabaron odi ando al personaj e, qu e no a mí por supuesto, 

vamos, hasta fun c iones dadas a jóvenes estudi antes, tan esqui vos y simpl es, tuvieron un 

éx ito innegable. Todo porque me la creo, como di ce Mónica, soy un ac tor, alguien que 

sabe para lo que nació y se esfuerza en serlo todos los días. No me gusta dej ar a medi as 

nada. Si he de triunfar será con lo que soy. No pido nada a los demás, ni doy nada a 

nadi e, cada quien es responsabl e de su propio destino, lo dijo el poeta, ¿no es cierto? En 

ell o creo. Sé que algunos de éstos ríen porqu e sin duda gozarían si la escena fue ra cierta, 

si estuviera muerto de veras y ell os fi ngieran ser mis deudos. ¡Estúpidos! No saben ser 

compañeros ni apreciar el ta lento. La envidi a (3) es un mal tan nocivo que ha destruido 

pueblos enteros, que ha fru strado proyectos supremos. En fi n, qu e con su pan se lo 

coman, yo seguiré, con o s in ell os, siendo lo que soy, s i grande o no, el público lo dirá, 

a l fi nal, la histori a sólo recoge los nombres imprescind ibles. Por ahora actúo, 

soberbi amente diría mi madre, e l papel trágico que me tocó. A nadi e le gusta ser el 

muerto de la escena. Im aginan qu e es un augurio, como si hubiese seres mediocres 

inm ortales. Con todo, ser el muerto es tan fác il que no ex ige memori zaciones, ni 

adaptaciones. Todo es creérselo, así como yo, que he logrado un rostro más que seri o 

adusto, triste diría Dalila, envuelto en una resignación tal, en un a pa li dez y una blancu ra 

transparentes. No recuerdo que me hayan maqui ll ado así , de esa manera, pero qué bien 

lu zco, estoy muerto, qu ién podría dudarl o, eso es lo mágico y lo trágico de este oficio 
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maravill oso, en un descuido el personaje se nos mete dentro y empezamos a ser él, a 

tener sus ac titudes, reacciones que no son nuestras. Nuestra psicología es múltipl e, ni 

qu é dudarlo, somos tantos que al fin al no somos nadie (4). Pero es lindo estar aquí , con 

los ojos cerrados, con los labios entreabi ertos y la boca rell ena de algodón, al igual que 

las fosas nasales, con las manos sobre el pecho entrelazadas, sosteni endo un crucifij o de 

pl ata que brill a tenuemente a la luz de los cirios. Soy, como dije, para envidia de mi s 

compañeros, que han desfil ado frente a mí, algunos con gesto adusto, irónico otros, y 

compungido los menos, un muerto mu y natural, en mi naturaleza ha estado siempre esta 

vocación actoral tan cercana, sin duda, a las muchas face tas de la vida, en especial , a las 

pocas facetas de la mu erte (5). 

(1) "La muerte, dijo serenamente Georgias, es nuestro mayor acto de vida''. 

(2) Tan mediocre era que el día de su muerte le pasó inadvertido. 

(3) Hasta lo que nunca tuve provocó su envidia. 

(4) Sumando a todos, logré ser nadie. 

(S) "La vida", dijo Georgias mientras moría, "es sólo 11n espejismo de la m11erte". 
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INTERMEZZO 
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TÓXCATL 

Al pie del templo mayor bailábamos febriles, respetuosos de las fuerzas cósmicas que 

desatábamos. Oh, Tonantzin , 1 danos la libertad y el derecho/ de invocarte. 

Tlahuilcihuatl 1 de la faz eterna. Los atabales eran yollotl de lunas. Su golpeteo rítmico 

daba vida a los templos, acrecentaba el fuego de los braseros, bajo la mirada pétrea 

de Huehueteotl. Oye nuestras voces, xochitlahtollil que penetra el cielo. 1 Madre de 

Tonatiuh, 1 origen de Huitzilopochtli,l vive nuestra danza, Citlalitzin/ de espejos. La 

ciudad entera se postraba ante las imágenes grotescas de los dioses que nos habían 

abandonado desde hacía tanto tiempo. Ninguno de ellos, desde que arribáramos a 

este sitio, había vuelto a comunicarse con nosotros. Habíamos olvidado sus voces, 

aunque recordábamos sus caprichos, la manera convencional de llegar hasta sus 

corazones. Por eso periódicamente efectuábamos ceremoniales. Seguíamos 

adorándolos, en punto ya de fanatismo, sin darnos cuenta de que el hombre requiere 

cambiar a sus dioses con frecuencia , para que el milagro de vivir siga siendo magia, y 

no rutina ni entumecimiento. Permite que Tezcatlipoca nazca/ del arte y sea símbolo/ 

de nuestra memoria, 1 de nuestros pasos rituales/ que danzan como ocelotl de lluvia, 1 

en el amor, la eternidad de Anahuac ... Los ídolos nos miraban desde el jade de sus 

ojos desorbitados, inexpresivos, manifestando en su quietud de piedra, que muy poco 

conocían de nosotros, que eran ajenos a nuestras creencias, que nada pedían ni nos 

daban. Danzábamos irrefrenables, cubiertos de sudor, complacidos más que 

complacientes. bajo el aleteo polícromo de los penachos reales. De pronto, el odio de 

los dioses, su divina violencia volvió a cercar el mundo, dejándonos en medio de su 

ira. El círculo era extenso, pero bloqueaba todas las salidas y empezaba a cerrarse, 

buscando el indefenso corazón del cua l latíamos. El trueno enfebrecido de los teules 

castilanes horadaba los vientres y cráneos de los hombres, iluminaba de ámbar las 

piedras de aquella ciudad amurallada. Los dioses se habían humanizado, se adoraban 

a sí mismos, barbados y bestiales, y lo manifestaban sacrificando la civilización que 

117 



Cuentos: La ficción nuestra de cada día 

habíamos nacido. Sorprendidos, los vimos cercenar la música, principiar una 

ceremonia en la cual nosotros, es decir, lxachilan completo, era la carne de los 

sacrificios. 

-¡Hacia la iglesia!! -clamaban voces anónimas, pero nadie las oía. En 

desorden absoluto, los hombres corrían en todas direcciones. Algunos alcanzaron la 

casa comunal, otros se fingieron muertos entre los cadáveres. No había defensa 

posible, nuestra civilización era inferior a la barbarie celeste. 

El pánico se apoderó en un instante de la gente. Echamos a correr 

atropellándonos, derribándonos, incapaces de pensar, de defendernos. Era inútil 

cuanto hacíamos, porque carecíamos de armas, las salidas estaban bloqueadas; los 

teules nos perseguían con sus espadas sangrantes, cansada~ de cortar brazos y 

cuellos indefensos. .. Pronto la plaza fue un camal de gusanos moribundos, una 

erupción de ruido en la que se mezclaban lamentos, voces, gritos, detonaciones, 

miedo. 

-¡Hacia la iglesia! -seguían las voces. Tenían razón, era el único refugio 

posible. Los cuerpos represivos no se atreverían a violentarla , porque era la casa de 

su Dios, supuestamente amoroso y pacifico. Corrimos hacia allá. El portón enorme, 

tallado en madera antigua, estaba firmemente cerrado. No había forma de entrar, 

como no fuera derribándolo. Una granada enemiga lo hizo. Entramos. Los disparos 

multiplicaban su estruendo en aquella vaciedad de vasijas fúnebres. Algunos 

brigadistas se apostaron en aquella vaciedad de vasijas fúnebres. Algunos brigadistas 

se apostaron a la entrada, sacrificándose voluntariamente, para repeler la agresión el 

mayor tiempo posible. 

Lo que fuera fiesta se había convertido en agonía. El amor de las sonajas era 

odio, las chirimías sólo vaciaban lamentaciones. Era el momento de morir, y no 

estábamos preparados para ello. Pronto el piso se vio cubierto de cadáveres. Al 

intentar huir, pisábamos los cráneos sorprendidos que aún se movían, buscando el 

tronco que les habían desprendido. Las vísceras se enhebraban en nuestros pies, 
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como sierpes olorosas a excremento, a sangre. Los ídolos yacían en el suelo, 

destrozados también, como nosotros. 

-¡Hacia la iglesia! -seguían gritando, tratando de detener nuestra precipitada 

fuga. Ellos los teules barbados penetraron a la plaza, montados esta vez en su 

dualidad animal, monstruos de leyenda con un sólo cuerpo y dos cabezas. Perseguían 

implacables a los fugitivos que buscaban, en su desesperación, saltar los muros. 

Quedábamos pocos, el número se había reducido tanto, que se antojaba 

morir... La manifestación estaba deshecha, el movimiento reivindicativo se moría. 

Querían acabarnos, querían absoluto el genocidio, que nadie comunicara al mundo la 

fatídica noticia. En el altar principal seguían los ídolos , mirándonos con sus ojos sin 

justicia. ¿Cuánto tiempo resistiríamos? Nadie lo sabía. De pronto cesaror¡los disparos. 

No querían dañar al templo, ¿pero entonces? ¿Nos perdonarían? No, no eran esas 

sus órdenes. En un ataque relámpago, arrojaron sobre nosotros una serie de 

proyectiles que estallaron sordamente, liberando, al hacerlo, rebaños densos de vapor, 

de gases tóxicos que, de inmediato, nos hicieron toser, llorar, vomitar hasta el 

desvanecimiento. 

Lanceteaban a los heridos y a los cadáveres, que volvían a morir desde sí 

mismos. Algunos alcanzaban la barricada de autos que habíamos colocado la tarde 

anterior. Los francotiradores , apostados en las azoteas, nos cazaban impasibles, 

mientras alguien, oculto en los altoparlantes, pregonaba incansable, que el gobierno 

no era responsable de aquello. Los escuadrones se multiplicaban. Dos helicópteros de 

la fuerza nacional volaban sobre nosotros, rozando casi los multifamiliares, 

amedrentándonos, delatando nuestros escondites. 

El teocalli del Templo Mayor ardía, alguien le había prendido fuego 

pretendiendo así borrar nuestra civilización, nuestro idioma, nuestra sangre, todo lo 

que en el universo paternal representábamos. Tlatelolco, una vez más, era testigo de 

conquistas y de crímenes. 

-¡Que nadie salga' ¡Que nadie salga! -gritaban los brigadistas. 
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La muerte se acrecentaba. De nuevo el terror y el desorden. Necesitábamos 

aire limpio. 

-Tenga -dijo alguien a mi lado, entregándome un trozo de tela mojado en agua 

bendita-, cúbrase nariz y boca. 

Obedecí, aunque mis músculos se resistían. Había que permanecer ahí, frente 

a los ídolos. Algún día podríamos salir, librarnos de esa voluntad asesina que 

dictamina la historia; estar sobre los dioses que nada quieren saber de nuestra vida, 

sino el momento exacto de nuestra muerte. 
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CUENTOS DE AGUA 
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TRAUMA 

La tonn enta había tendido espejos en las call es, ll oviznaba aún sobre la tarde 

oscurecida. El alumbrado público acababa de encenderse. La ca lle es taba sola. 

Raramente algún auto pasaba, brincaba e l tope de cemento que había en una esquina y 

seguía su camino hasta doblar en la sigui ente avenida. El sil encio tambi én estaba 

húmedo, parecía intenninable, pero de pronto fue roto por la voz ebria de un hombre 

que cantaba. Era éste de mediana estatura, de edad avanzada, de aspecto nada 

despreciabl e. Su ropa revelaba ciertas posibilidades económicas, y sus manos 

evidenciaban que no prac ti caba, hacía mucho, algún trabajo rudo. El hombre 

trastabillaba, se apoyaba en algún muro, se detenía, miraba en torno suyo, eructaba 

compl ac ido y seguía adelan te con la misma tonadilla sim ple de sus labios. Así, hasta 

que descubrió en una esquina a la pareja aquella que evidentemente discutía algún 

problema. El ebrio se detuvo junto a ellos, los miró y después, con una sonri sill a cruel 

es tirándole los labios, dijo: 

- ¡Vamos, vamos, ya están grandes para estos papelitos! Eso déjen lo para los 

adolescentes. Ustedes ya están viejos. Eh, ¿me oyeron? 

Los jóvenes se miraron extrañados, desconcertados ante el atrev imiento de 

aquél que, además de interrumpir, los insultaba. 

-Óigame ... -empezó el joven. 

- No, no me diga nada. Sé bien lo que digo. Estoy borracho, pero es toy 

consciente, y si digo que están viejos es . .. porque los estoy viendo. 

La mujer apretaba el brazo de su acom pañante, sugiriendo con esto que tu viera 

calma, pues el estado de aquel hombre convertía en crueldad toda agresión en su 

contra. El joven lanzó un "bah" despecti vo, y se volvió hacia ella para con tinu ar su 

charl a. El ebrio, enfurecido, in sistió: 

122 



Cuentos: La fi cción nuestra de cada día 

- No, no me ignore. ¿Qué no tiene educación? No sabe que a las personas .. . 

- Mire, ¡lárguese y déjenos en paz! -l a voz sonó amenazante. El mu chacho lo 

miraba con ojos encendidos. 

- ¡No me gri te, eh! ¿Qué se ha creído? ¿No sabe con qui én habla? Mire, aquí 

están mis credenciales. Soy li cenciado, mire. ¡Pero tómelas, vea ... ! - y acercó al rostro 

enoj ado del otro la cartera qu e contenía los docum entos. 

- No me importa, por favor váyase. 

- ¡Cómo! De manera qu e un hombre se le acerca, pretende ser su am igo y usted, 

usted lo desprecia. Pues ¿qué clase de hombre es? ¿Qué se cree, eh? ¿Que el mundo 

empieza en usted y termin a en esta señorita? Pues no, señor, el mundo somos todos: 

usted, yo, las cosas ... 

-Ya, señor - dijo la joven-, por favor díganos qué qui ere y st podemos 

ayudarlo ... 

- ¿Ayudann e? ¡Ayud ann e! Ojalá, ojalá, pero no, chula, no pueden. A mí, ya 

nadie. Estoy más destruido que esta pinche calle. 

- Bueno, si no podemos, entonces permítanos segui r. 

-Claro - dijo el ebrio-, claro, hablen. Yo no más qu iero ... es tar aqu í. 

- Sí, señor - dijo ella-, pero enti enda: tratamos un asunto ínti mo y no podemos 

frente a usted. 

-¿Y es ese algún problema? Sigan, sigan. Mire, yo me retiro un poco. Lo único 

que qui ero es no quedann e solo. ¿Ya se fij aron? La ca lle está desierta. Sólo ustedes y 

yo aquí , en esta marquesin a. 

El joven hi zo un gesto de fas tidi o, después se volvió hacia ell a. 

-¿Entonces no hay remedio? - preguntó. 

- Ya te dije. 
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- Pero es que no puedo aceptarlo. ¡Cómo es posible que tu padre in sista en ello! 

¿Es que tú no cuentas? ¿Es que de nada sirve que te quiera? Oye, ¿por qué no te 

decides? Nos casaremos, te lo juro. No voy a fallarte. Comprende qu e no s iempre vas a 

depender de él. El tiempo se va ... 

La mujer penn anecía en silencio. Claramente se veía qu e en ell a se libraba una 

lucha a muerte entre los seres que amaba. 

- No me rechaces -seguía el hombre-, o mejor, no dejes que tu padre me 

rechace por ti . Si me quieres un poco, aunque sea un poquito, ¡rebélate! O dame una 

razón válida que me convenza. Demuéstrame que no te merezco ... ¿Lo ves? N inguna. 

Si fu era cosa tuya me acepta rías. 

- Oigan ... -volvía el ebrio. 

- Lárguese ya si no quiere que ... -el joven blandía un puño amenazante. 

-Cómo, ¿usted me amenaza? Gente como usted ha hecho del mundo la enonn e 

porquería que es. Ahora un viejo ebrio, ¿eh? ¡Qué va liente! Si fuera presidente, sería 

contra una comunidad de campesinos hambrientos, ¿verdad? ¡Es usted un cretino! 

Debería abofetearl o, pero no ahora que me siento tan ... solo. Y hace un momento me 

ofrecían su ayuda. ¿Qué ayuda? ¿Su violencia? ¿Su infami a? Usted no sabe lo que es la 

cari dad, un poquito de lásti ma. ¡Pobre hombre! ¡Es usted un pobre hombre! Pero en 

fi n, e l úni co en esta maldita ca ll e negra, as í que lo esperaré. 

El ebrio retroced ió a su sitio, y ahí penn aneció agitado, mi ra ndo distraído la 

lejanía. La muj er lo contempl aba extrañada. ¿Qué querí a? ¿Qué buscaba de ell os? ¿Y 

por qué ellos, sin poderl o ex plicar, se le asemej aban tanto? El joven insist ió: 

- Me pone nervioso este infeliz. Bueno, ¿qué has decid ido, linda? ¿Me qu edo? 

Anda, sé vali ente. Comprende que tu padre no tiene razón al oponerse y que, después 

de todo, es tu futuro el que se está decidiendo, qu e él no debería disponer as í de tu vida. 
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La mujer se refugiaba en su mutismo; él se desesperaba. 

-Bueno, no quiero dañarte. Comprendo que esta situación te lastima tanto como 

a mí. Debo ser va li ente. No puedo más, de veras. Pídeme que me vaya, dime que eres 

tú quien no quiere comprometerse, y me voy, te juro que no vuelvo a buscarte. 

La mujer miraba empec inada al ebrio que se había acuclill ado contra el muro. 

Le costaba trabajo decidirse. Le hubiera gustado no vivir aquel momento en que su 

tiempo amenazaba con romperse. ¿Sería capaz de fragmentarlo? ¿De empezar otra vez 

y mejorar la vida al lado de aquel hombre? El miedo le atenazaba la conciencia, le 

entorpecía el pensamiento y ... 

-Vete -dijo al fin-, vete y perdóname. 

- Pero ... 

- Por favor , soy yo quien te lo pide. 

Todavía la miró suplicante. Luego, decidido, la tomó por la barbilla y la besó 

desesperado. Al fin dio media vuelta y echó a andar presuroso. El ebrio lo vio alejarse 

y gritándole, se puso dificultosamente de pie: 

- Joven, joven espere, ¿pero es que ya se va? 

El hombre se detuvo y lo enfrentó impaciente: 

- Mire, amigo, ya me dio mucha lata. No quiero desquitanne con usted. ¿Qué 

quiere? 

- Nada, ya se lo dije. Invitarle un trago, que platiquemos. Sólo eso. Que acepte 

mi compañía, aunque sea un rato nada más. 

El joven sonrió entris tecido. 

-Yo no bebo -dijo-, no tengo tiempo ahora . .. 

- Sí tiene - insistió el ebrio-, lo tiene para otros, ¿por qué para mí no? 

- Es que yo no bebo, y usted no podría estar sin hacerlo. 
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- Claro que no, pero es sólo un trago. Además, hace usted muy mal. El alcohol 

nos da la fu erza que cotidianamente no tenemos. Nos hace capaces. Ayuda a olvidar, 

hombre. Si no qui ere no bebe. Me acompaña solamente, ¿eh? ¿Qué dice? Vivo aquí 

cerca ... 

- ¡Un trago! No me vendría mal, ¡carajo! Di cen que sirve para el frío, ¿verdad? 

- ¡Claro! Para el de afuera y para el de adentro. 

-Vamos pues. Bebamos ese trago y que el di ablo cargue con usted ... 

- Y con usted también, amigo mío. 

As í, echaron a camin ar por la call e húmeda y sola, sola en aquell a hora 

equ inoccial en que la tarde envejecida terminaba. 
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IMPRESIÓN 

El martes por la tarde conocí el Metro. Mis jefes habían peleado en la mañana y mi 

padre, tras mucho regañar a mi jefa, se fue a comer a la calle dejándola nerviosa y 

mala ... Sí, mala. Lo primero que hizo cuando nos quedamos solos, fue j alanne de la 

oreja y echam1e hasta la puerta gritando: " ¡Si vuelvo a verte por aquí , conti go me 

desq uito' "· En el fondo era buena. Y o sé que era buena, y por eso digo que mi padre le 

despertaba lo mala. Cuando murió, supe lo que sentía por ella: la quería mucho. Pero (y 

aunqu e se confinne lo que mi ami go Gaspar dice), la quiero más ahora, a lo mejor 

porque está muerta y ya no puede peganne. Sí, porque me pegaba. Claro que yo me lo 

buscaba. A ell a le hací a mucho bien peganne: le calmaba los nervi os y hasta la ponía de 

buen hum or. Por eso, a veces me gustaba que lo hiciera, para qu e se pusiera contenta y 

me ll evara con ella al tianguis de los j ueves. 

Ese día me pegó hasta quedar contenta, hasta que apareció en sus oj os esa cosa triste 

que a mí me ponía alegre: era lástima, la pura compasión que me tenía, y cómo no si 

yo era un escuincle retejlaco, dizque renía lombrices. Ahora no, ya cumplí los nueve y 

seguro que mi jefa se alegraría de verme tan grandecito ... 

Mi papá se había ido a la obra después de encanijar/a. Él siempre que 

rrabajaba se iba remprano y regresaba tarde. Siempre, menos el día que murió mi 

madre, poco tiempo después de conocer el Metro. Salió temprano y se vino para la 

casa, según me mandó decir luego, "no más para encontrarla muerra". Igualita que 

Teodoro, un vecino que nos quería mucho. Es curioso, y por eso a veces me pongo a 

pensar: ¿por qué Teodoro rambién se murió ese día ? Como si se hubieran puesto de 

acuerdo para morirse .. . 
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Nadie supo decirme después de qué murió Teodoro. Sólo Caspar, que siempre 

está pensando cosas, dice que mi papá lo mató, dizque porque andaba molestando a mi 

mamá. Pero eso no es cierto, Teodoro era nuestro amigo, mi mamá quería a mi j efe y 

además ... le tenía miedo. No, Teodoro se murió de otra cosa, a lo mejor del corazón, 

como mi madre, porque dicen que es retraicionero ... 

Para entonces yo ya vendía chicles en el Metro, por eso salía muy temprano de 

mi casa y llegaba hasta la tarde. Ese día al llegar, los vecinos me detu vieron. Doña 

Dolores me jaló para su casa y ahí, con el Fermín, su hijo, me encerró en un cuarto. 

Afuera se oían gritos y chillidos. Yo no sabía nada, pero de pronto me lo imaginé: 

- Se me hace que mi papá le pegó a mi mamá - le dije al Fermín, que no más se 

encogió de hombros. Me pareció que golpeaban a alguien. Una mujer gritaba, pero no 

era mi jefa, porque yo la oía gritar todos los días, y ese no era su modo. Oí ruido de 

coches y de gente, pero no pude entender nada ahí, encerrado con el Fermín, con 

ganas de darle unos trancazos para calmarme los nervios y el miedo que sentía. 

Cuando me dejaron salir, la gente me veía en forma rara, como si de pronto me 

quisieran mucho, a mí que antes ni siquiera me miraban. Cuando llegué a mi casa supe 

lo que había pasado: mi jefa había muerto. No quiero pensar lo que sentí en ese 

momento. El chiste es que corrí a abrazar su cuerpo desnudo (desn udo bajo las 

sábanas, estoy seguro, igual que las mujeres del cine a donde voy con el Caspar), 

gritando y llorando. Fue ahí donde me di cuenta que la quería mucho; como si me 

sintiera libre para quererla, como si ella misma me hubiera dado permiso. Lloraba por 

ella, como si me estuviera pegando, y hasta esperaba que despertara alegre. Ahora ya 

no lloro, ya sé que no volverá apegarme. .. De mi papá no supe nada en mucho tiempo, 

hasta que un día el Fermín (porque yo f ui a vivir con su fam ilia después que otras 

personas ocuparon mi vivienda), me dijo que estaba preso, que había oído cuando su 
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jefa se lo decía a otra se1iora. No supo decirme por qué, pero lo supe después: había 

matado a un fúlano que quiso robarle algo. Mi mamá había muerto de un ataque al 

corazón, me lo mandó decir mi jefe con el papá del Fermín, una vez que fue a visitarlo, 

para decirle que yo ya sabía donde estaba y que quería verlo. Desde entonces mi papá 

me mandaba recados muy seguido. 

Recuerdo que ese día regresó en la tarde muy tom ado. Iba con aquel Teodoro que les 

cuento, porque eran muy amigos. Mi mamá ya estaba calmada y yo, triste y adolorido 

por los golpes que me había dado. Por eso me decidí a vender chicles en el Metro, para 

que no me maltratara tanto, pero eso fue hasta que lo conocí, porque aquella tarde fue la 

primera vez que pude verlo. 

Cuando oí que irían a conocerlo, porque apenas se había estrenado, se me 

escurrió la tri steza de la cara: estaban contentos y así sí me querían. 

Había policías en la entrada, pero ni se fij aron que el Teodoro y mi papá iban 

borrachos. Adentro había harta gente y todo estaba rete limpio. Me gustó la estación 

que conocimos, pero el susto empezó cuando del túnel sa li ó la maquinota anaranjada, 

echando aire y haciendo ruido como los aviones que vuelan muy bajito ... A mí me dio 

harto miedo, a lo mejor porque no podía abarcarlo con mis ojos, o porque en ese 

momento pensé que estaba vivo. La impresión fue muy grande, tanto que no tuve duda 

cuando dec idí buscar trabajo, vendería chicles en el Metro, en los vagones donde la 

gente viaja ba toda apretada y sudorosa, ahí donde los pleitos continuos de mis jefes no 

pudieran alcan zarme. 
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BUEN PRECIO 

A Torlblo 

La andrajosa mujer pasó frente al hombre, arrastrando un a caja de cartón donde yacía 

una bebé de cuatro o cinco meses, cubi erta malamente con harapos. Olí a intensamente a 

alcohol, de hecho, se tambaleaba a cada paso . "Que no, chingao, que no puedo darte de 

esto", decía a la niña. mostrando una bote lla de tequil a que pegaba frecuentemente a su 

boca desdentada. La bebé lloraba protestando por el descuido en que se hall aba. Al fi n 

ll egaron a la fil a del transporte. Una joven com padecida, acercó un trozo de pan a los 

labios resecos de la ni ña que, sólo por instinto, pretendi ó comerl o. La muj er subi ó al 

transporte e intentó arrastrar la caja. Impos ible, si bi en no pesaba demas iado, era por 

dem ás estorbosa. El hom bre se acomidi ó a ayudarle. Los pasajeros se mostraban 

impac ientes. Ell a no paraba de decir improperios. Al fi n se derrumbó en uno de los 

asientos y colocó la caja a su lado. La niñ a seguía ll orando, amenazaba con hacerl o 

durante todo el trayecto. "Cáll ate ya, chingao, ¿no ves que molestas a la gente?" 

- ¿A dónde vas, madrec it a? - preguntó el hom bre. 

- A ningun a parte, señor. 

-¿Y dónde queda eso'l 

- Por ahí .. . 

- ¡Qué casualidad, yo también voy para all á! 

In clinada sobre la caj a, in tentó acomodar la ropa húmeda de la niña. 

- ¿Es tu hija? 

- o sé. 

- La robaste, ¿ verdad'l 

- ¡Qué chingaos le im porta! Déjeme en paz. 

- Véndemela. 
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-¿Qué? 

-Véndeme a la niña. No te hace falta . Yo no tengo hijos, mi mujer se pondrá 

feli z. La cuidaremos. 

- ¡Está loco ! Cómo voy a venderla si es mi . . No, yo no puedo .. . Saldría muy 

cara. 

-¿Cuán to? 

- Déjeme en paz. 

- Te doy lo que pidas. Tú no la puedes cuidar, no seas neci a. Se te va a morir. 

La muj er no respondi ó. Se hundió en sí misma has ta adquirir un aire de seriedad 

y meditación profundas. El hombre in sistió, pero ella parecía di spuesta a ignorarlo 

definiti vamente. Así tran scurrió el trayecto por cal les polvosas y estrechas de la urbe. 

Sólo hasta que el hombre se incorporó para baj arse, fu e que la mujer volvió a hablarle. 

- Oiga, ¿cuánto me da? 

Primero fin gió asom brarse, luego respondió pausadamen te: 

- Cien pesos. 

- Está loco, un ser humano cuesta más que eso. 

-¿Cuánto? 

- No sé. Tal vez doscientos. 

La gente los miraba ex trañada. Lo que parecía un a broma tomaba matices de 

locura. Nervioso, ex trajo un billete y lo entregó a la mujer que lo guardó rápidamente 

entre sus ropas. Luego entregó el cordón de la caja al hombre. Él se inclinó y tomó a la 

bebé en sus brazos. El o lor a orin era intenso, pero no le importó. Bajó del vehículo 

satisfecho, sintiendo, contra su corazón, la pequeña humanid ad, la responsabilidad 

enorme que era . . . su primera hija. 
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PERRO NO COME PERRO 

En la esquina, un hombre impecablemente trajeado me hi zo la parada. Lo psicoanalicé 

de inmediato y lu ego, considerándolo inofensivo, me detuve. Subió, y tras escuchar la 

orden, contin ué la marcha. El tránsito era lento, el calor asfix iante. Después de avanzar 

algunas cuadras, la inmovilidad fue absoluta . El taxímetro brincaba de cuando en 

cuando, sin que al pasajero pareciera preocuparte. De pronto un joven de aspecto muy 

vulgar se detuvo junto a la ventanilla. 

- ¡Cáete, cadáver' 

El brillo de su navaja vino, sin que pudiera evitarlo, a pun zar delicadamente mi 

cuello. Instintivamente mi mano fue hasta la bol sa de la camisa. 

-¡No se lo des! -gritó el pasajero desesperado. 

-Caifás - in sistió el otro, presionando un poco. 

- Éste es mío. cabrón - dijo el del traje, mientras sacaba de su saco una 35 

automática. 

En mi diestra brillaba como lumbre un billete de cien peso . Ambos tendieron 

manos ávidas haci a él. El de la ventanilla lo tomó primero. El otro le apuntó furioso. 

- Es mío, güey, búscate otro. 

El de la call e retrocedió tem eroso. 

-¿Traes más? - preguntó el del traje. 

- N iguas, era mi ga na ncia. 

- Orita verá .. 

Descend ió. El otro ya emprendí a la fuga. De un sa lto estuvo junto a él. La 

di scusión crecía. El trajeado había escondido la pi stola, pero seguía apuntando con ella 

a su adversari o. Éste se res istí a. Las groserías se repetían altemadamente. De pronto se 

vieron rodeados por quince o veinte muchachos de edades s imilares a las suyas. 
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¿Ladrones igual que ell os? Seguramente, porque todos tomaron partido por alguno. 

Después de un rato voltearon a venn e. El tráns ito seguía espeso. 

- La neta, valedor - dijo el del traje- , ¿qui én te atracó prim ero? 

El de l cuchillo me miró amenazante. 

- Acá, el j oven - dij e, señalándolo. 

-Ahí está - dijo el rapaz sati sfecho. 

- ¡Nel, ¿quién venía en e l carro? 

- Tú , eras mi pasaje . 

- Y lo iba a atracar en la otra esquina, ¡de veras! 

- La neta sí, él me vio primero, pero el otro se ll evó la lana. Un tiro, ¿no? Que 

la suerte decida: al menos me desquitaría viéndolos golpearse ... 

Todos estu vieron de acuerdo. Abierto e l espacio, me obligaron a baj ar del auto: 

-Órale - dijo uno ante mi desconcierto-. El que te surta mejor ... gana 
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SI LA VIDA FUERA SIEMPRE ASI ... 

A Emilio Covarrubios G. 

El sueño quedó roto por el punzante dolor que lastimaba su piel tersa. Los pañales, las 

cobijas que lo envolvían, habían trocado aq uell a suavidad sin tacto, aquella tersura que 

lo acariciara hasta donnirlo, hacía apenas medio sueño, por una dureza extraña, inicua, 

dolorosa. Todavía bostezó largamente, an tes de animarse a abrir Jos ojos. Cuando lo 

hi zo, el sol de medio día le arrojó fibrilla s de luz a las pupilas. Volvió a cerrarlos pero, 

inconfonne, se obligó a abr irlos de nuevo, a soportar aquella piel gelatinosa que lo 

hería , al tiempo que Jo fascinaba. El sol estaba en todas las rendijas de la casa, tras la 

cortina que cubría con desgano la ventana. Por un momento pennaneció hipnotizado por 

aque lla criatura que dialogaba exc lusivamente con sus ojos, no con las manos que él 

movía frente a su rostro, y que ahora permanecían quietas, ajenas al calor y a la esencia 

azu losa del sol. Pronto, sin embargo, se olvidó de él para fijar su atención en Jos 

planetas y asteroides diminutos que giraban errabundos en el finn amento límpido de su 

recámara. El foco pecoso que pendía de una viga, los muros maltratados, con manchas 

caprichosas que semejaban extrañas geografías de países imposib les. Los muebles eran 

escasos y denotaban pobreza extrema: sólo un tocador, un taburete, un roperito 

desvencijado y una sill a sobre la que descansaba un oso de peluche que alguien había 

comprado para él , y que ahora, junto con él, era el único adorno que embell ecía la 

recám ara. Todo, no obstante, estaba recién sacud ido, barrido, trapeado. Los zapatos, 

perfectamente alineados, se aburrían bajo la cama. La carpeta a lmidonada del ropero, 

sostenía inconfonne un gatito de jabón que, de tan v iejo, había perdido su capacidad 

odorífera . 

El dolor de la cama volvía a atom1entarlo. Hubi era querido cambiar aquella 

postura insana, pero comprendió que era débil , torpe, que tendría que acudir una vez 
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más a aquell a mujer enorme que lo amaba y que sabía estar puntual en sus necesidades. 

En ese momento sus manos ciegas volaban otra vez frente a su rostro y él, 

observándolas, comprendió que eran, paradójicamente, su primera prisión. Reunió todo 

el aire que cupo en sus pulmones y gritó, tratando de imitar aquella voz, aquel idioma 

que la mujer utili zaba desde mucho antes que él naciera, para habl arle: ¡Mamá, ven! 

Pero descubrió desconcertado que su pretendida voz y su mensaje se habían reducido a 

un sonido extraño que ululaba en la habitación estrecha . Lloraba, ll oraba solamente, 

incapaz de coordinar su cuerpo, con la libertad continua de su pensamiento. 

Desesperado se aferró a aquel sonido que seguía manando de su boca. Ll oraba , pero 

entonces comprendió que aquello también era un lenguaje, que por el momento carecía 

de otro, y que su madre lo entendía perfectamente. Satisfecho la vio detenerse frente a la 

cama, arrojar sobre la silla la toal la con que secaba sus manos, e inclinarse para tomarlo 

suavemente en sus brazos cálidos de amor y de optimismo. 

-Ya, mi niño, no llore. A ver, ¿qué tiene? ¿Qué le duele, eh? 

Poco a poco abandonó su extraño llanto carente de dolor y de tri steza, incluso de 

lágrimas. No tenía sentido ya, porque él sabía que todo lo que necesitaba estaba en ell a, 

en su paciencia, en su amor, en sus manos y brazos oportunos, en su pecho lácteo que 

siempre lo sac iaba. Estaba cosido a ell a, atado aún por aquel cordón aliment icio que le 

nacía de los senos, por aquell a dependencia total en que vivían. Satisfecho recibió el 

pezón azucarado de su madre, succionó ávidamente aquel líquido blanco que tenía el 

sabor inigualable de ell a. ¡Ah, si la vida fuera siempre así ' 

De pronto descubrió algo que ll amó poderosamente su atenc ión: en el rostro de 

su madre, en el fondo sombrío de sus ojos, habí a una imagen, tiern a imagen, que lo 

contemplaba . . . Aquell o era algo inexplicable. Durante algunos segundos se observó 

alelado, después, queriendo convencerse, tendió una mano hacia el otro, que también lo 

135 



Cuentos: La ficción nuestra de cada día 

hizo. Soltó el seno y se quedó mirando, la boca abierta y espum osa. La im agen, con la 

mi sma actitud boba, lo observaba puntua lmente como si .. . sí. ¡como si fue ra él mismo' 

La mujer, divertida ante e l desconcierto del pequeño, sonrió alegre y lo besó en la 

frente: 

- ¡Y ora ! ¿Qué tan to me ve, muñeco? 

Luego lo meció en sus brazos fingiendo una danza solemne y delicada. 

Hacía calor, el rostro de la mujer brillaba pálido. Sus brazos finnes sostenían con 

delicadeza al niño que había escuchado, antes que e ll a, la puerta de la cal le que se abría. 

-Lo reconoces, ¿verdad? Bien que sabes quién llegó. 

El niño, expectante, movía sus ojos de la ventana luminosa, a la cortin a que 

dividía la recámara. Por ahí apareció: alto, delgado, con un gesto de fastidio en el rostro 

angul oso. Con desgano arrojó el periódico en la silla, y fue hasta donde la mujer y el 

pequeño lo esperaban. La besó fríamente, y luego, con mayor intensidad, a su hijo. 

-Mira, Jorge, e l niño ya te reconoce. 

- ¡Cómo va a ser! ¿Tan pequeño? 

- Oyó la puerta y te buscaba . .. ¿Cómo te fue? 

-Mal - su voz traía la resequedad y el humo de las ca ll es. 

- o te desesperes, Coque, esto tiene que cambiar. Dijeron en el radio que ya 

tocamos fondo, que ahora sí la economía va a empezar a . .. 

- ¿Tú les crees'l ¿No estás viendo el desempleo'l En muchas fábricas están 

corriendo a la gente. Ahorita que venía en el metro se subió a can tar un ciego, luego 

unos d izque estudi antes, hasta unos obreros que pedían para sostener su huelga. Lo peor 

fue un niño como de s iete años. Traía una franela y a gatas recorría el vagón limpiando 

los zapatos de la gente. Casi nadie le d io nada. Es indignante de veras, tri ste. ¿Sabes? 

Pensé en mi hijo, qué futuro le espera. ¡Pobrecito! 
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Con delicadeza tomó al niño. Ella se frotó los brazos aliviada, luego, con ternura 

le es tuvo acariciando el pelo. No le gustaba verlo as í, abatido, él que era sostén y guía 

de la familia. 

-No estés triste, verás que mañana 

- Eso es precisamente lo que me desespera .. . - fue al otro ex tremo de la pieza 

mec iendo suavemente al niñ o- me siento si n mañana. Peor, el mañana se me presenta 

como una pesadill a. Este niño es la mayor responsabilidad que he tenido en mi vida, no 

puedo fallarl e . . . - tras besar a su hijo, continuó- . Qué va a hacer la gen te, no hay 

trabajo. Abundan los ladrones y mendigos, hay vended ores am bulantes en todas partes. 

Lo mejor sería agarrarle la palabra a Anselmo, largarme con él a la frontera ... 

-N i lo pi enses, mucha gente no regresa. 

-S í, pero con el miedo no vamos a ningun a parte. 

- Mej or busca aquí. Mañana te levanto más temprano. Algo ti ene qu e haber, no 

es posible que ya no hagamos fa lta en el país .. . -fue hasta él para abrazarl o. El hom bre 

la miró con ira . Tras entregarle al niño fue a beber agua a la coc in a. 

- ¡No entiendes nada! -dijo desde all á gri tando- No hay empleo, y au nqu e lo 

hubiera, con lo que pagan ... Hay que ser más ambiciosos . Ya ves. a Anselmo le va bien . 

ha progresado. 

-Es narcotraficante. 

- No es cierto, trabaj a de chofer. 

-Sí, de un narco. 

-A lo mejor, pero progresa -dijo vo lviendo a la recámara-. Yo no soy tonto, sé 

cuidanne. Podríamos sa lir de una vez por todas. Apóyame, Rosa. 

- No, conmi go no cuentes. Yo no quiero que te pase algo. 

- ¡Qué ha de pasanne, carajo! 
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-Adem ás, tendrías que irte de la casa y yo no quiero. 

-Sólo unos meses ... Podríamos poner un negocio. 

-No, Jorge, no. ¿Cómo vas a servi rl e a esa gente? 

-Estás loca, yo no seria narco. 

- ¿Quién va a creerte? Si te agarran con ell os te tratarán como si lo fueras . 

- Pero ... 

-Ya te dije. 

El niño que la mujer había depositado sobre el lecho los veía cam inar de uno a 

otro extremo de la pieza. Le costaba trabajo comprender que la voz hum ana pasara así, 

tan dócilmente, de la caricia a la vibración más dolorosa. Las palabras del hombre se le 

pegaban como estampill as en e l cerebro. No podía seguirl as fielmente, pero entend ía 

que referían algo muy desagradable. No eran gratos la tesitura de su voz, ni el mundo, ni 

la gente que a través de ell a contemplaba. 

- ¿Cómo puedes preferir que nos muramos de hambre? - Ante el sil encio de ell a, 

exclamó- . ¡Nec ia! 

No podía ceder, hacerlo equiva lía a destruir su matrimonio. Él abrió la ven tana y 

asomó su rostro contraído. No había alternativa, no para él que carecía de profes ión y 

hasta de oficio. 

- Cierra un poco, Jorge, al niño le hace daño ... Jorge, por favo r cierra tantito . 

- ¡Qué bien chin gas, carajo! Ya, ya la cerré. 

- Por el niño, Jorge, ¿por qué te enojas? 

- Me hartas cuando te pones así. 

-Es por su bien. ¿No dices que lo quieres tanto'l ¿Por qué quieres dej arlo 

entonces'l 
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-Por él precisamente. Porque quiero lo mejor para él. Qué me importa lo que 

pudiera pasanne. 

-A mí sí. No quiero un hijo huérfano. 

- ¡Estúpida! 

-¡ Jorge . .. ! Está bien, haz lo que quieras . .. 

Había rumor de lágrimas en su garganta. Con el niño en los brazos se encaminó 

a la puerta. 

-¿A dónde vas? ¡Deja al niño, déjalo! 

-No. eres un .. . 

- No seas payasa, Rosa. Deja al niño. 

-No, es mejor que me vaya. 

-Bueno, pues lárgate, pero deja a mi hijo. 

En el centro de la pieza forcejearon por él que prorrumpió en un llanto 

recriminatorio. Cesó la lucha, la mujer fue a colocarlo de nueva cuenta en la cama, 

convencida de que el hombre no le pennitiria sa lir. Luego lo encaró decidida. 

-Ya estuvo, ¡cálmate! Si no quieres, me quedo, pero nos vamos a morir de 

hambre. 

- ¡Idiota! -dijo con resentimiento. 

- Perdóname, Rosa, es que estoy muy alterado . .. 

-Sí, verdad, ¿qué culpa tengo yo? Mañana me iré contigo. Al guno de los dos 

tend rá que hallar empleo . . 

-¿Y el niño? 

-¡ De veras! Ay, hiji to, en que mal momento naciste ... 

Abrazados pennanecieron en el centro de la pieza, busca ndo uno en el otro, las 

fuerzas que individualmente se les desbarataban. Afuera e l ruido de au tos se 
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multiplicaba. Caía la tarde y ni siqui era habían com ido. De pronto el ll an to desesperado 

del niño los atrajo. Algo le ocurría, pero no pudieron verlo. La mujer corrió hasta la 

cama. Buscó en el piso sin hall arlo; en las cobijas y alm ohadas, en los pañales que e l 

niño tenía puestos y que estaban ahí sin que él hubiera podido quitárselos, y sin que 

nadie más lo hubiera hecho. En e llos sólo halló el último excrem ento del niño, enonne, 

vaporoso, fétido como todos los excrementos de la tierra. 
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PINCHE LOCO 
A Juan Hernández Mercado 
Al j esuita Alex More/li 

Indígena ta l vez, de rasgos duros, moreno, piel de cei ba, corazón a saltos, luz de 

inteligenci a en las pupilas. Hombre de papel de estraza ; vul gar, dirían algunos; firme, 

otros; singul ar, todos. Am igo de Dios y de las cosas. Llevaba un a clase soci al en sí, y la 

defendía. "Soy de todos -Decía en mi sa- del tamaño de sus propios ego ísmos". Pero no 

era egoísta, al contrario, era de esos sacerdotes en vías de ex tinción, que gustan de 

quitarse el mundo para que otros, humildes más que ell os, lo pisen, lo luzcan en la 

solapa de su entendimiento. "Don" le decían las bandas del rumbo. con respeto, pero 

con confianza, _en buena onda. Muchas veces lo vi pasar frente a mi casa. Iba hacia la 

parroqui a, es decir, hacia e l baldío de don Pedro. Terreno desolado que su dueño, sin 

posibil idad de fincarlo, le prestaba los domingos para que ofici ara la mi sa banda, e l acto 

consagratorio de los pandilleros y vagos, de los chemos y chelos de la zona. A l 

principio nadie asistía, ni las señoras, ni las criadas de las casonas. Consideraban 

humillante que un hombre así, sacerdote al parecer, de mal vestir, vulgar en sus modal es 

y facciones, pretendiera oficiar para todos, incluso para aquella clase soci al lumpen , 

cuando, según ell as, por su carácter sagrado, la misa debe ser exclusiva de las buenas 

conciencias. Las bandas tampoco asistían, " un pandillero en mi sa, no mamen", decían e 

ignoraban deliberadamente los carteles que el hombre pegaba en los mercados, en las 

esquinas, en la iglesia mi sma, y que rezaban: " Misa para la banda". La gente reía 

bobalicona ante la inocentada del señor cura. Las bandas son violentas, mal edicentes, 

ateas, agresivas, ¿cómo podía esperar que respondi eran a su llamado? Tal vez él 

tampoco lo creía, pero no desisti ó, su paciencia estaba a prueba de sordos y pendejos. 

Un domin go lo vi solo en e l atrio improvisado, ofi ciando ante nadie una supuesta mi sa 

que ni a Dios, en caso de existir, debi ó agradarl e . " Pinche loco", pensé, y seguramente 

141 



Cuentos: La ficc ión nuestra de cada día 

no fu i el único. Nadie entró y al parecer as í lo esperaba, porqu e continuó ofi ciando e 

incluso comulgó él solo, tomó de su mano tembl orosa la hosti a que, con el sol 

domini cal, semejaba un di ente de luna, un espejo o un quinqué sobre nuestras 

adorm ecidas conciencias. 

Pasaron meses, y sólo volví a acordanne de él cuando algui en me dijo qu e ya 

había concurrencia. Feli greses despi stados que nada ten ían que hacer en sus casas, sino 

el ridículo all á donde el nuevo y estridente señor cura. No lo creí, pero un día mi madre, 

muj er de todo mi cari ño, me dij o que era c ierto, que incluso ell a asistía los domingos. 

" Pero si está loco", dije asombrado. "No seas insolente, hij o. El señor cura es muy 

buena persona". "Pues Jo será, pero ¿a quién se le ocurre anunciar mi sas para la banda? 

Ni la atrae, ni atrae a las personas decentes . ¿Quién va a querer convivir con esa ralea?" 

"Yo ... ", dijo mi madre molesta. "Pero, madrecita", "y todo el vecindario, porque hoy, 

especialmente hoy, estuvimos ahí todos". "¿Todos?" "Hasta los chavos banda'' . " ¡No'" · 

"Sí, muchos de ellos. El padre nos advirti ó hace ti empo, que la mi sa es para e llos, que 

no debemos disgustamos si utili za de pronto palabras altisonantes, términ os comunes 

para ellos. Deberías as istir para que te convencieras". 

Así lo hi ce. Al domingo sigui ente me levanté con el fim1 e propósito de sa ti sfacer 

mi curiosidad. " ¡Misa para bandas! Pinche loco", pensé de nuevo antes de di ri girme 

hacia la " iglesia" . Estaba ll ena, increíbl emente a reventar. "¿Cómo -pensé-, si hace 

unas semanas ofici aba únicamente para él?" Entre la concurrencia no sólo vi vecinos, 

tam bién gente extraña ves tida elegantemente. Otra, humilde, aunque también 

desconocida, vendrí a tal vez de barri os aledaños. Ju nto a ell as, rostros sucios, pelos 

parados, chamarras de piel estopero lea da, extravagancia de bandas que, desconfia das, se 

habían adueñado de lu gares es tratégicos para escuchar la mi sa. Al otro extremo tal vez, 

estarían bandas enem igas. Hu biese sido ridícu lo que ahí, al pie de la obra de Dios, 
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aquellos bárbaros hubi eran arm ado tremenda trifulca. El evangel io transcurrió tranquil o. 

El hombre sabí a narrar, le daba cierto interés que ni en la Biblia habí a encontrado. 

Además, sus refl ex iones, nos hacían pensar, sacar conclusiones propi as, volvíamos a 

escribir pasaj es bíbli cos. " Pinche loco", tenía algo que atrapaba. "Oremos, dij o 

melodi osamente. Henn anos, es te es el cuerpo de Cristo que será entregado por 

vosotros". La campanill a rompi ó la luz con su estridencia. Muchos caímos de rodillas. 

La banda, en cambi o, perm aneció de pie, desconfi ada, rebelde aún , no sé. El hombre 

abandonó la miel y dijo entonces: "Órale, cabrones, hínquense". Nadie pareció 

asustarse. Las dam as nobl es de la coloni a perm anecieron arrodill adas en el piso de 

tierra, humildemente. No les asustaba que aquel sujeto hablara as í, entend ían que no se 

dirigía a ell as, que estaba tratando de civili zar a aquell os, que Dios podía habl ar de 

cualquier manera con tal de atrae rlos hacia sí, de empezar a mandar en su desori entado 

pensamiento. Pensé entonces que era un hombre peligroso. Si podía contro lar a aqu ella 

clase social esencialmente rebelde, podía hacerl o con cualqui er otra. Grande fue mi 

sorpresa cuando al fin al conclu yó dic iendo: " Jesús no era gandall a, pero tampoco 

toleraba ch ingaderas, por eso condenó la rapiñ a, la ambi ción desmedida y el desmadre: 

Más fác il es qu e un camell o pase por e l ojo de una aguja, que un pinche ri co entre al 

cielo. Nada justifi ca que el hombre sea e l lobo del hom bre. Ser buenos, es en esencia 

respetamos, querernos sin que las estupideces socia les nos aíslen". 

Comenzó la comuni ón y ya no qui se quedarm e. Sab ía lo sufi ciente sobre él y la 

verdad lo respetaba. Otras acti vidades de aquel hombre, encami nadas a benefi c iar a la 

comunidad, tenninaron al fin de convencenne: regalaba medicamentos, no cobraba las 

misas de di funto ni las de matrim oni o. As istía a ayudar a bi en mori r a cualqu ier hora, 

in cluso de la noche, por lej os qu e estu viera. Parti cipaba en la siembra de árboles, hacía 

colectas para los menesterosos, fun dó el primer centro cultural que tuvimos, nuestro 
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primer peri ódico, en fin , muchas acti vidades. No rehu ía el trabajo. Logró ser uno más de 

la colonia, parecido a todos. Nos igualaba, sí, nunca como entonces comprendí aquel 

término: igualdad. De derechos y de obligaciones . Sus palabras insistentes definieron 

para siempre nuestras vidas. "Ora, hijos de la chingada, ¿van a parti cipar o no?" La 

gente aprendi ó a hacerlo en benefi c io de qui en fuera. Cuando lo cambi aron de zona, la 

igles ia sigu ió estando ll ena los domingos, a pesar de que el sustituto resultó mucho más 

limitadito: la gente sabía, sin embargo, que ahora a ell a le correspondía c ivilizarlo. El 

hombre tennin ó participando con nosotros en nu estras acti vidades sociales. En misa, 

por ejempl o, intentó imponer cantos decorosos, pero la banda, que el nuevo prelado veía 

con extrañeza y miedo, le exigía: "¿Ora, cabrón, qué no vamos a entonar nuestros 

cantos?" "Estos son", decía él. "Ni madres, le contestaban, apréndetelos, son de aquí y 

son nuestros". 

Adiós, reina del cielo, 

la banda ya se va, 

adi ós, valedorcita, 

adi ós, adiós, adiós. 

Así cantábamos para nu nca tenninar, con la im agen de un cura amigo que supo 

vivir y soñar para Dios, pero en especial para nosotros. 
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PEREGRINO 

Después de una semana de lluvias incesantes, de vientos navajosos y de frío, la 

atmósfera, dañada y loca por los contamin antes mierdíferos del hombre nos ofrecía 

aquel cielo purísimo, aquel ca lor duro, aquel mediodía que nos planchaba la memoria. 

Recuerdo que yo, bajo el cobertizo de mi casa, suelto sobre e l sofá de mimbre, con la 

camisa abierta y remangada, tenninaba de leer la última carta de mi madre. Pobre, no se 

acostumbraba a que yo, "su hijo predilecto", se hallara lejos de ella, viviendo solo, 

expuesto a los demás y, en especial, a él mi smo. No comprendía mi necedad de romper 

el cariño torácico de mi familia, que si bien me protegía, también me limitaba. Me 

llamaba ingrato. Condenaba desde su tristeza que1raicionara sus brazos, su amor hecho 

a la medida exacta de mis proporciones. Vaya, era verdad, pero ¿acaso no es así 

siempre? ¿No era mi act itud una ley natural en las relaciones fami liares de los hom bres? 

Por supuesto. Carecía de razón y de derecho para hablanne y tratanne como lo hacía. 

Había arrojado la carta sobre la mesita de centro, cuando unos golpes en la puerta de la 

calle me tocaron: 

- Hermanito -dijo un hombre de inconfundible aspecto provinci ano, apenas me 

tuvo enfrente-, perdona que te moleste, pero busco esta dirección - me ex tendió un 

papel rugoso y amarillo-. Es aquí, en tu casa,¿ verdad? 

Leí con indiferencia y respondí seguro: 

- Pues sí, la dirección es ésta, pero ... no es aquí. 

Luego agregué: 

- Son la cal le y el número, incluso la colonia, pero no la ciudad. Esto que usted 

busca está en Tlapitzahuayan , no aquí. 

Sus ojil los bizcos me observaron desconcertados ... sin miranne. 
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o es posible -dijo en un munnullo casi inexi stente. Con mayor fuerza 

agregó-. o puede ser, hermanito, me dijeron que aquí en Anáhuac. Aquí, ¿ves? Mira, 

yo no sé leer, pero preguntando ... ¿entiendes0 Llegué desde ayer y he caminado como 

loco para que ahora tú ... Ve bien , muchacho, tienes que estar equivocado. 

Me sentí obligado a complacerlo. Leí otra vez aquel papel sucio y ratifiqué lo 

di cho: 

-Lo siento ... no es aquí. 

- No vive aquí la familia ¿Patzcám baro? Es decir, la señora, viuda ella, y sus tres 

hijos. Es mi hem1ana, ¿sabes? Tal vez tú fueras su ... 

-No. amigo - le interrumpí-, vivo solo. 

- i Solo! ¿Y ellos? ¿Por qué no están contigo'l 

-¿Quiénes? 

- Mi henn ana, muchacho, y sus hijitos. 

- Pues ... 

-Ah, ya entiendo. Les compraste la casa. ¿Desde cuándo? 

- No, señor, no. Yo vivo aquí desde hace mucho. Y no la compré, mi padre me 

la di o. Él la poseía de antes. 

-No puede ser. Pero entonces, ¿dónde están ellos? - Impaciente me encogí de 

hombros. El hombre se estrujaba con angusti a las manos morenas, maltratadas . 

- Son todo lo que tengo - dijo entre dientes- . Figúrate, no tengo a nadie más, y 

vengo desde Aztlán. ¿Te das cuenta? Peregriné durante siglos. He camin ado tanto ... 

Mira - dijo, mostrándome sus pies elefantosos que empezaban ya a desbordar los 

zapatos- . ¿Podrías rega lanne un vaso de agua0 

Con cierto fastidio asentí. El ti empo había empezado a moverse. Si seguía 

perdiéndolo con aquel hom bre que tan ta lástim a me daba, acabaría por faltar al trabajo. 

Decidido fui has ta la cocina y volví con el vaso más grande que pude encon trar, lleno 
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hasta los bordes. Sin embargo, el hombre ya no estaba, se había ido. "Mejor", pensé 

ali viado, y tras mirar con curi osidad hacia la esquin a, cerré la puerta. Al volver al 

cobertizo, lo encontré escupido en mi sill ón de mimbre. Se había quitado el sombrero 

de palma y los zapatos que, aliviados de aquellos pies rudos y gelatin osos, ma loli en tes, 

respiraban agitados. De inm edi ato el gesto de sati sfacc ión desapareció de mi cara, y el 

de asombro cambi ó por el de enojo. El hombrecillo pareció no notarl o. Con ojos 

in ocentes, extendi ó la mano trémul a hacia el vaso que yo seguía sosteni endo 

anim alm ente en la mía. Bebió de un trago todo el contenido, después me ofrec ió el 

recipi ente di ciendo: 

- Otra poquita. 

- Pero es que ... 

Sin atenderm e, se rec linó en el respaldo del as iento y entrecerró los ojos. 

Disfrutaba aquel momento de reposo con todo el abandono de que era capaz. 

Maldici éndom e por débil y por nec io, me encamin é de nuevo a la cocina. Cuando volví, 

e l hombre dormía pl ácido y profun do, lechoso, en su quietud de agua estancada. "Y 

ahora - pensé-, ¿qué hago? Creo que es demas iado". Por la ventana vi el reloj de pared, 

y me decidí al com probar qu e tenía el tiempo exacto. Con delicadeza lo toq ué en el 

hombro. N i se movió siqui era. Lo sacudí con mayor fuerza y cambió solamente su 

postura. Se negaba a despertar, se refugiaba en el sueño para no hall arse conmi go, que 

estaba dispuesto a devolverl o a su triste condición de hombre perd ido, de anim al si n 

casa. Impaciente, lo sacudí con fu erza. 

- Ya basta hombre, despi erte; comprenda que yo no puedo tenerl o aquí en mt 

casa. Tengo que sa lir y usted ... 

Al fi n abrió los ojos, los giró para enfoca nn e y preguntar después con la 

estupidez propia de qui en sigue a medio sueño: 
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-¿Quién eres tú? 

- Vaya, amigo, por favor. Usted llegó aquí perdido. Yo no soy la persona que 

busca, ni la ciudad es és ta. Lo que ti ene que hacer es tomar el cami ón de regreso a su 

lugar de ori gen y olvidarse para siempre de su henn ana. Deje de peregrin ar a lo 

pendejo. ¡Váyase! 

- ¿A dónde? - dij o indolente ante mi enojo. 

-A donde quiera, ¡carajo! Tengo que salir, no puedo tenerlo aquí , 

¡compréndame! 

- Pero es que no tengo a donde ir. Mi parcelita se la apropió Malinche; no tengo 

casa, ni hijos, ni famili a. Hace unos años mataron a mi mujer y a mi hijo. No tengo a 

nadie y estoy viejo. Por eso vine¿ ves?, porque no sé vivir solo. 

- Pero es que ... 

El hombre tenía los ojos serenos, fij os en mi ros tro qu e, involuntari amente, fu e 

perdiendo la ira. Su res ignación, su evidente tris teza, me amarraron las manos y la 

lengua . 

Hubiera querido echar lo a empell ones, cerrar la puerta a sus desgracias y 

olvidarme para siempre de él, de esa raza vieJa que son los indígenas, tan 

incomprendidos en este país mesti zo. 

- Mire ami go yo tengo que irme. Dentro de medi a hora debo entrar al trabajo, 

¿enti ende? Vivo solo, no puedo dejarl o aquí. Comprenda que ... ni siqui era lo conozco. 

Será mejor que se vaya. ¿Por qué no busca a su famili a en Tl apitzahuayan? A llí está, 

segú n la dirección que ti ene. 

- No tengo di nero - dij o sin alterarse-, ni puedo conseguirlo. 

- Pues pida limosna, ¡caramba! Yo tengo también obligac iones, debo 

cumplirlas. 
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Sus ojos estrábicos apuntaron de nuevo hacia la ventana para verme. 

Lentamente intentó ponerse los zapatos. Fue inútil , sus pies de plastilina se habían 

hinchado hasta perder su fonna. 

-Espere -dije al ver que se inclinaba para recoger el calzado-, no puede irse 

así, descalzo y con los pies tan lastimados. Está bien, voy a confiar en usted, espero no 

tener que arrepentirme. Quédese hoy, mañana veremos lo que se hace. 

C uando salí a la ca ll e, mi cerebro ll ovía de incertidumbre. Nunca antes había 

estado en una situación semej an te, y aunque me decía que es taba haciendo bien, la 

desconfianza podía más que mi optimismo. Después de que lo oí correr el seguro, me 

encaminé de prisa al trabajo. Todo el día lo pasé de un mal humor pestilente. Varios 

clientes se quejaron con el gerente por mi comportamiento. Mis manos, hábiles ya para 

acomodar la mercancía en los anaqueles, cometieron errores infantiles que me costaron 

reprimendas y, claro, también descuentos. Equivoqué precios al reetiquetar diversos 

productos. Rompí botellas de li cor y de aceite, paquetes de café y de frijol. En fin , pasé 

un día de inseguridad infame. Me llamé mil veces imbéci l por creer tan inocentemente 

en alguien totalmente desconocido. "Pues en qué mundo crees que vives - me dije-. 

Nadie ayuda a nadie a cambio de nada y tú , maldito, entregaste todo por un s imple 

sentimiento de piedad". La tarde escurrió mel osa y torpe. Se alargó tan to que me 

pareció cubrir cinco tumos seguidos. Sin embargo, no pude cansanne ni sentinne 

satisfecho. 

Cuando finalmente pude abandonar la tienda, el camino de regreso me pareció 

igualmente elástico y pesado. Al fin , mi s pasos de plomo se plantaron frente a la puerta. 

No pude abrir y respiré aliviado. El seguro estaba puesto, así que el hombre seguía en la 

casa. Desesperado, llamé s in cesar hasta que oí su voz gastada y floja . 

- ¿Quién? 
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-Soy yo, abra por favor. 

-¿Quién yo? 

-Pues ... yo, el dueño de la casa. 

-¿Cómo se llama? 

- ¡Qué! Maldita sea, abra por favor. 

Al fin abri ó, sólo el espacio suficiente para verme. Sus ojos bi zcos me buscaron 

con torpeza entre la noche. Casi tuve que empuj arlo para poder entrar. Inútilmente traté 

de aparentar enojo. El orgull o y la sati sfacción impedían cualquier otro sentimiento. 

-¡Ah, eres tú , hermanito! -dijo todavía con torpeza. 

- Claro que soy yo, o qué ... ¿esperaba a otra persona? 

- Sí - respondió-, a mi famili a. 

Conmovido lo tomé del brazo y penetramos a la casa. 

Había pasado la tarde durmiendo; sólo se levantó para buscar comida. Cocinó 

shi sú con carne para los dos, y tras comer por primera vez en el día, volvió adonnirse. 

La hinchazón de sus pies había di sminuido, pero no quiso ponerse los zapatos 

todavía. 

- Ven hermanito, ven - insistió animoso- . Enseguida te sirvo. 

Cenar era algo que yo había desechado hacía mucho tiempo, más que por falta 

de costum bre o de apetito, por fa lta de tiempo para cocinar, por pereza y porque 

siempre vo lvía cansado, fastidiado en extremo del trabajo. 

No estaba mal, definitivamente, el guiso era algo raro, mu y picoso, pero bueno, 

di sfrutable. Más tarde, improvisamos un lecho en un sofá que arrastramos hasta la 

recámara. El hombre se acostó vestido y tras decir "hasta mañana" empezó su rel ato 

largo, lánguido, lacri moso: " ... entonces decidí buscar la tierra prometida. Me 

encomendé a Dios - dijo mientras yo me ponía la pijama- y me vine con mi compadre 
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Mex i. Salim os de Aztlán hace mucho tiempo. Vivim os lo que no te im agin as: fi eras, 

serpientes, penurias y hambres. Figúrate que al pasar junto a un árbol, de esos grandes 

que nombran ahuehuetes, pues ¡no se nos vino encim a! Nomás porque Di os es grande y 

nos avisó a t iempo. Fue algo así como un presentimiento que nos echó para un lado". Su 

voz se hacía débil , se oscurecía. Cuando apagué la lámpara cesó por completo y, en su 

lugar, la respiración ag itada del hombre sigui ó contando su histori a en un idi oma sordo 

que no pude comprender durante mucho tiempo, porque me arrull ó meliflu o, hasta 

domlinne. 

El ruido vigoroso de tras tos que chocaban en la estrechez de la cocma me 

despertó al día s iguiente. De momento no pude recordar, después las escenas del día 

anteri or se fueron ordenando en mi memori a. El hombrec illo, su orfandad, su 

necesidad. Todo lo viví de nuevo en tres segundos. Bueno, pero ¿qu é hacía levantado 

tan temprano? Apenas amanecía, supuse al ver la luz tenue que se filtraba por la 

ventana. Aunque no, fij ándose más en ella podían apreciarse las diminutas arrugas, los 

fi lamentos de noche incrustados en su esencia ret inosa. ¡Otra vez nubl ado! El frí o era 

intenso como el de días atrás. Pero entonces ¿qué hora era? Instint ivamente busqué el 

despertador del buró, pero no pude hall arl o. El desconcierto me incorporó en el lecho. 

Algu ien lo había tomado. Recordaba perfec tamente haberlo apagado el día anteri or. El 

viej o. Nadi e más había estado en la casa. Pero ¿para qué habría de cambi arl o? En fin , 

le preguntaría. 

- Buenos días -dij e a sus espaldas. Él qu e term in aba de fregar los platos se 

volvió. 

- Buenos días, herm anito, ¿cómo amaneciste? Ya voy a tenninar, ensegu id a 

a 1m orza m os. 
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¡Vaya comedimiento ! El hombre era agradecido, aunque yo, naturalmente, 

nada le pedía. 

Cuando en la mesa se colocó frente a mí, su rostro me impresionó vivamente: 

parecía otro, por cierto más joven, más fuerte, igualmente moreno y más delgado. "El 

cansancio - pensé- , esa otra forma de vejez" . Me sirvió lo mismo de la noche anterior, 

aunque no era el sobrante: había cocinado de nuevo. 

-¿Tomó usted el reloj que estaba sobre el buró? -dije con la boca ll ena. Se 

turbó visiblemente. Tragó con dificultad el bocado, y después bebió varios sorbos de 

café, antes de decir: 

-Sabes, hennanito, yo ... no tengo dinero. Te lo dije ayer, ¿recuerdas? Lo vendí 

en la joyería de la vuelta. Cuando venía para acá la vi. Me dieron quince cacaos, y pues 

no había comido, ¿sabes? Tenías la despensa vacía y yo el estómago. Perdóname. 

Como tienes este otro tan grande en la pared, yo pensé que ... el pequeño no te im­

portaría demasiado. 

El hombre estaba apenado. Sus oj os bizcos en el plato tenían la luz de las 

lágrimas. Sus razones eran tan elementales y ciertas que qui se tranquilizarlo: 

-Está bien, amigo, no se mortifique, ya compraré otro. Creo que en realidad 

tengo yo la cu lpa porque, en efecto, usted me dijo que no tenía dinero. 

Comimos en silencio, con hambre movediza. Yo con cierta satisfacc ión al saber 

que no eran los magros recursos del hombre lo que me comía, sin o el pobre tiempo de 

aquel reloj que desde años atrás me despertaba. 

-¿Así que viene de Aztlan? - le pregunté buscando reanim arlo. 

-Si, hem1anito, de un lugar llamado Chicomostoc. 

-¿Y por qué se vino? 
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- Ya te dije, muchach o. Allá la vida es muy dificil , no se puede ten er la tierra ... 

mucho menos sembrarla. Casi todos somos pobres ... casi todos porque los caciques no, 

en especial Malinche. A ellos les sobra. Mira, primero nos endeudan, después hay que 

pagar con la ti erra o con la vida. Por la buena o por la mala. Luego, si ti enes suerte, 

ell os mismos te emplean para cultivar lo que era tuyo. Yo no sé para qué queremos 

ricos en este país de pobres. 

-¿Qué pi ensa hacer? 

- Pues no sé. A lo mej or, si tú das penniso, quedanne otros diítas, nomás 

mientras pienso .. . 

- Sí, sí, claro, no se preocupe - dij e ami stoso al hombre que había vuelto con los 

platos sucios a la cocina . Después me arrepentí ... 

-¡Cómo que lo vendió! -grité furioso a la mañana siguiente-. Ese radio es taba 

nu evo, lo estoy pagando todavía. 

El hombre, que había amanecido mucho más joven y fuerte, permaneció en 

silencio, con una actitud humilde impropia de su edad y de su fortaleza. Por un 

momento me turbé al ver sus brazos fuertes , su rostro que mi steriosamente había 

encontrado la manera de rej uvenecerse. Sus ojos bizcos miraban neciamente al.suelo. 

- Para nada y por nada, lo ven dió a lo pendejo. ¿Cuánto? ¿Cuánto le dieron por 

él? 

- Veinte cacaos - dij o con voz de niño regañado. 

- ¡Veinte cacaos! Pero si me costó sesenta. Usted no sabe ni el precio de las 

cosas. Lo rega ló para nada, porque ni fa lta hacía ese din ero. 

- Es que ... 

-¿No le dejé en la mañana para la comida? ¿Por qué teni a que venderlo? 

- Aún ti enes dos, muchacho ... 
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- Y qué, puedo tener los que quiera. 

- Pero no los necesitas. 

¡M aldi ta fil osofí a! Realmente debía agradecerle que no hubiera vendido el 

tocadiscos por grande y estorboso. 

- Aunque no lo necesitara, usted no tenía derecho a ... 

-No había dinero, hermanito, no te enojes; yo sólo qui se ayu darte. 

-¿Ayudanne? ¿En qué, de qué manera? ¿Yo le he pedido algo? Bonita ayuda. 

- Es que tus zapatos, tu ropa .. . 

Por un momento lo miré bizqueando. 

-¿Qué hay con ell os? 

- Están rotos, deslucidos. M ira, aquí está la nota, los entregan mañana, ¿ves? No 

te servían ya y sólo tienes los que llevas puestos. La ropa está en la planch aduría. Me 

cobraron barato, mira, fa ltaron diez cacaos, tienes que pagarlos para que la devuelva n. 

Moviendo la cabeza para negar que aquel hombre ex istía, volví a la recámara sin 

probar siquiera el desayuno. El hombrecillo era desconcertante, sus razones me 

desa m1aban , sus atenci ones, su preocupación por mí. Por otro lado, ese afán suyo de 

di sponer absol uta e irresponsabl emente de mi s cosas me contrariaba hasta casi od iarl o. 

No tenía derecho. Robaba por necesidad, seguramente guardaba para sí parte de lo que 

recibía por las prendas y claro, para no hacer tan obvio el latroci nio, se sentía obligado 

a favorecem1e atendiendo algunas de las necesidades de la casa. Inútilmente, pues 

debí a saber que yo lo apoya ría cuando decidiera irse. Nada dijo al respecto. Rehuía el 

tema y yo no me atreví a pedírselo. Ya a punto de salir hacia el trabajo, le advertí desde 

la puerta: 

- Me voy, pero no quiero que venda nada, ¿entiende? Yo le daré para su pasaje 

cuando decida irse. 

154 



Cuentos: La ficción nuestra de cada día 

Sus ojos encontrados parecieron desconcertarse; algo iba a replicar, pero no 

qui se escucharlo. Cerré la puerta tras de mí, y con una enonne vejez en el cerebro, me 

encaminé a la tienda. 

El maldito hombrecillo me inquietaba, en especial esa capacidad suya de 

rejuvenecer. Cuando era absolutamente anciano yo sentía lástima; ahora, en cambio, la 

desconfianza me atosigaba. Creo que empezaba a verlo como a un adversario que había 

adm itido imprudentemente en mi casa. Dos semanas estuvo conmigo. Durante ese 

tiempo lo odié y lo estimé más que a cualquier otra persona en el mundo. También en 

ese lapso perdí, en pro de beneficios menores, otro de los radios, un traje, una silla, una 

lámpara sorda, e incluso un mueble de madera tina que mi padre había comprado, hacía 

mucho, en el Monte de Piedad, y que estorbaba demasiado en uno de los pasillos. 

¿Cómo pudo vender todo tan rápidamente? , todavía lo ignoro. Como es de 

comprenderse, mi enojo iba en aumento. La simpatía que muy en el fondo me in spiraba 

pareció eclipsarse. 

A cambio de las pérdidas obtuve beneficios que todavía conservo: la reparación 

de mi ropa y del calzado, la compra de unos códices, la rein stalación de luz eléctrica 

que suspendieron por falta de pago, focos para el cobert izo y para el pasillo interior. 

Nunca como entonces estuvo todo en orden, limpio, alegre; las comidas a tiempo, 

sabrosas au nque raras. En fin , el hombre, quien por cierto rejuveneció tanto que alcanzó 

un aspecto semejante al mío, sabía indudablemente cómo organ izar una casa. 

- ¡Eres un abusivo! - le grité, incapaz de respetar la di stancia que el usted 

impli ca. Mi cólera era tanta ante la desaparición del mueble, que no pude contenerme. 

Mis ojos bizqueaban alannantemente, pero no me importaba, seguí gritando ante su 

humildad inalterable, deseando que se defendiera, que me agrediera para poder 

golpearlo, cobrarle con los puños lo mucho que me había robado, las cosas que, a su 
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manera bi zca de ver, eran innecesari as en la casa. Sin embargo, sin alzar la vi sta, con el 

mismo tono de voz cansado y triste, dijo: 

- No, hennan ito, no di gas eso. Yo sé agradecerte. Nada de lo tuyo tengo. Nada 

traje y ve - volteó sus bolsillos-, nada me llevo. Todo lo que hay aquí es tuyo; yo nada 

necesito. 

- ¡Tampoco yo de las porquerías que has comprado! Necesito mi s cosas y ésas 

las vendiste ya. No sé cómo he pod ido soportarte aquí. Me has robado, y lo peor es que 

ni siqui era fue en tu benefi cio. Realm ente me arrepi ento de haberte recibido. 

El hom bre qui so replicar en su defensa, pero me negué a escucharlo. Estaba 

furi oso, fu era de mí , con la ira encharcada en mi conciencia, con ganas de golpear o de 

matar a alguien. En ca mbio, soporté durante toda la mañana mi mal hum or sin salir de 

la casa ni dirigirle la palabra. Ya para irme al trabajo, se plantó frente a mí para 

decirme: 

- Herm ani to, no entiendo por qué ... 

- No me di gas nada. No importa, e l úni co que ha perdido aquí soy yo. 

- Pero es que ... 

- Así son Jos de tu raza y no hay remedi o. No saben agradecer los favores que 

rec iben. 

-No digas eso, hennanito, yo nunca he robado nada. Tú lo ves, sigo siendo el 

mismo, más pobre que tú , vi sto de la mi sma manera, la mi sma ropa y . . . puedes revisar 

mis cosas. 

-¡ Bah ... ! 

- Durante mt peregrinación sólo ocupé lugares despoblados. Cierto, sembré 

ti erras que no eran mías, pero también de nadie. He donnido en casas ajenas, pero he 
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respetado sus costumbres. En cam bio he procurado mostranne agradecido. Lo malo es 

que no tengo con qué. Todo aquí es muy caro. Tienen fonnas de vida que no entiendo. 

Cuando sentí que mi cólera empezaba a deshacerse, volví a mi rostro adusto y 

abandoné de prisa la casa. Él tenía razón, seguía tan pobre como antes, conservaba 

inalterable su humildad, su pensamiento. Todo lo que había vendido se diferenciaba de 

lo que había comprado por un solo factor indi spensable: la utilidad. De acuerdo a ésta, 

yo no podía extrañar rea lm ente ninguna de las cosas perdidas; ni el traje, ni el radio, ni 

el reloj, ni el mueble, nada; o porque eran simplemente adornos o porque tenía dos 

ejemplares de ellos . En cambio, lo que é l había comprado, por insignificante que fuera, 

me resultaba útil para poder llevar un a vida más ordenada. La limpieza de la casa, las 

com idas, eran cosas que, honestamente, yo no podía pagarle. Me sentí estúpido, 

arrepentido, como si yo Jo hubiese despoj ado de algo. El remordimiento fue creci endo a 

medida que me alejaba de la casa. Al llegar a un a esquina tuve el deseo intenso de 

volver para aclarar las cosas; sin embargo el tiempo me apremiaba. 

Una inquietud semejante a la del primer día me atosigó durante todo el tumo. 

Me sentía culpable, aunque no podía precisar mi culpa ni aceptarla. Estuve hosco con 

mi s compañeros, triste, inconsecuente Para colm o, mis ojos bizqueaban sin que yo 

pudiera evitarlo. Mi s amigos se burlaban. Al salir, volví a mi casa Jo más rápidamente 

que pude. La puerta de la calle estaba abierta; algunos niños jugaban en los charcos del 

patio, al venne se marcharon . La casa estaba a oscuras: perfectamente cerradas las 

puertas y ventanas. Se había ido. El hombrecillo se había marchado para siempre, y 

comprendí que mi inquietud de todo el día era miedo, miedo de que aquello 

efectivamente ocurriera. Se había ido, con su raza y su sangre milenarias, con su his­

toria ll ena de mitos y espejismos; con toda esa leyenda que era su peregrinar, su 

orfandad, su búsqueda ingenua de tierras prometidas, de gentes que tuvieran su misma 
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fom1a bi zca de nmar y percibir el mundo. Con su fil osofí a cotidi ana y sus manos 

serviciales. 

Sólo dejó un papel de despedida, palabras torpemente escritas, símbolos, ideas 

más qu e palabras. Decía : " Hem1 anito: perdonarás que me vaya as í, casi sin 

despedinne: triste porque me había acostumbrado a ti , porque, como sabes, no tengo un 

futuro exacto a donde ir. No quisiera decir que eres un ingrato, aunque enti enda que sí 

lo eres. Sin embargo, eres bueno, ti enes valores que yo buscaba, aunque estás bizco 

mirando la fonn a de las cosas y no sus manos, la utilidad que las hace indispensables. 

No llegamos a palpamos las alm as. No ll egué a entender tu pensamiento: traes la 

soledad muy honda. M ira, yo no soy un ladrón, sino un mendigo. Ni siquiera es mi 

culpa ser tan pobre. Creo más bi en, que soy un a víctim a, aunque tú, por supuesto, me 

creerás tu mayor verdugo. Nada te robé, no soy un ladrón, tus cosas no me 

enri quecieron, porque no son tu riqueza. Además, todo te lo devolví al precio que yo 

mismo le puse: no valía más, de veras. 

Siento que nos separemos porque ... los dos sabemos que nos necesitamos. Dejo 

tu casa en paz. La puerta de la call e abie rta, porque as í la tuviste para mí. Las demás, 

cerradas, por lo mismo. Gracias por todo, por este cuerpo menos viejo, que me alcan­

zará para ll egar a otros siti os. 

Ah, hermanito, un perdón más habrás de danne, vendí tu televisión pequ eña, lo 

siento; hubi era querido vender otra cosa que te acompañara menos, pero hubi era sido 

más difíc il , y yo prec isaba inne antes de que tu enojo se convirti era realmente en 

desprecio. Ad iós, y que tengas mucha suerte". 

Fueron demasiadas las palabras, ingenuas las razones, abundantes y torpes, pero 

las comprendí como si yo mi smo las hubiera escrito. Me qu edé por largos segundos 

pensati vo, con una sensación imbéc il de aband ono y de tristeza. En efecto, faltaba la 
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televi sión, pero no pude indignanne, el hombrecillo vagabundo faltaba mucho más que 

ella. Nunca como entonces la soledad se hacía patente, el silencio, la frialdad de los 

muros. Faltaba gente a mi lado, el hum anismo de gente que me comprendiera. Maldita 

soledad. Esa noche me obligué a dormir desde temprano; precisaba acostumbrarme a mí 

de nuevo, olvidanne de aquel desconocido que dolía en las paredes. Sin embargo, 

todavía hoy, a varias semanas de di stanci a, sigue aquel hombre respi rando aquí, en mi 

fonna actual de cocinar, de sentir, de ver y de asear obsesivamente la casa. 
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PRIMERA VEZ 

El Thunderbird avanzaba lento por el carril de máx im a velocidad. Le pité, hice 

señales con los faros, aprox imé mi auto hasta casi tocarlo, y nada: el conductor me 

ignoró de liberadamente . Junto a él, un a mujer de rubios cabell os reía di vertida. ¡Qué 

rabi a, caraj o! No estoy en contra de que la gente conduzca a la velocidad que qui era, 

pero que lo haga en el carril correspondi ente. No todos ll evamos pri sa, ya lo sé, pero 

tampoco todos viaj amos así, hac iéndonos pendej os. Menos a las nueve de la mañana, 

cuando tanta gente desesperada va al trabaj o. La rabi a me cegó. Soy neurótico como 

tantos en la ciudad, así que en el semáforo siguiente, baj é con la pisto la en una mano. 

Qué rostro llevaría que, cuando el tipo aqu el me vio, levantó automáticamente los 

brazos. La verdad, sólo iba a rec lamarle, a ex igir que liberara el carril , pero su actitud 

y la mujer que se tapaba la boca para contener un grito, me hicieron cambiar de 

opinión. 

- Óigame, infeliz - le dij e, mientras le apuntaba con el arma-, ¿se imag ina que 

todos tenemos su tiempo'> ¡Haga el pinche coche para all á o estacióne lo en algún sitio, 

si lo qu e quiere es pl ati car con esta bruj a! ¡Se me ha hecho tarde, por su culpa! . .. 

Nada dij o. Para mi fortu na, no había poli cía en el crucero, ni patrull as cerca, ni 

autoridad visible. El saco abi erto de l hombre me pennitió ver su cartera de piel fin a, 

oscura como su conci encia. Decidido a darle un escanniento, la tomé: 

- Esto se queda, cara j o, y ustedes se largan, si no quieren que ... 

Como se tardaba en reacc ionar, corté cartucho. La muj er, inex plicabl emente, se 

quitó los aretes, los anill os, y me los entregó temblando. ¡Qué tonterí a ' Fina lm ente el 

hombre aceleró, ahora sí, a toda velocidad. Subí a mi auto y arranqu é de pri sa. Doblé 

en la primera esquina y me detuve. ¿Qu é había hecho? En e l asiento conti guo estaba la 

cartera brill ante y bell a, repl eta de docum entos, tal vez dinero, tarjetas, no sabí a. Las 
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prendas de la mujer brill aban sudorosas en una de mt s manos. Cuando llegué al 

trabajo, tarde por supuesto, y preocupado, medité sobre ello, abstraído, sin 

corresponder al trato amable de mis compañeros. Al final concluí que lo merecían. No 

habrían podido recibir mejor castigo. Nunca volverían a hacerlo. Ésa fue, sí, mi 

pnmera vez. 
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VAGAMUNDO 

La luz de los faroles se encendió espermática. La Al ameda Central volvió a su antigua 

belleza de alabastro, iluminada por aquell os bombillos ciegos que pendían de las ubres 

henchidas de la noche. Con paso débil , trotando asnamente su cansancio, un viejeci llo 

de singul ar apariencia llegó hasta una de las bancas de hierro y se desplomó en el la. 

Llevaba puesto un sombrero deslucido y suci o hasta e l rebanamiento, de alas exhaustas 

como los brazos mi smos de su dueño. Se despojó de él dejando al descubierto un cráneo 

calvo por la parte parietal, bordeado por mechones suci os de pelo gri s y largo. El 

hombre llevaba puesta una máscara de grasa y ti zne, la mugre cotidiana de las 

ci udades. Era aquel un rostro muy deteri orado, abandonado por su dueño sobre el 

tronco enjuto de su cuerpo. Sobre su espa lda un saco gris olía a desperdicio, a carroña 

de casas in sepu ltas. El hombre lo colocó a manera de alm ohada en un ex tremo de la 

banca, después se recostó sobra él , lanzando un suspiro de alivio al mismo tiempo que 

caía. De pronto una voz llegó a su oído: 

-¿Chicles? No, hijita , no tengo dientes. Ni dientes ni dinero. Anda, véndelos allá 

donde la gente remueve escombros. 

La niña no insistió, se fu e por el pasi llo, con los pies del mismo material que el 

vagabundo. Éste se entregó a sus hondas reflexiones: " Después de todo es un a suerte 

que haya tembl ado así. A nadie le importa ahora que una desgracia como yo se tire en 

este sitio a pasar la noche. Están mu y ocupados removi endo escombros, sacando 

muertos y remendando vivos. Semivivos que dejarán morir después de hambre o de 

cualquier otra cosa. Es un a estupidez, pero pueden darse ese lujo: es su pl aneta, ¿no? 

¡Qué me importa!" 
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Más tarde se despojó del suéter con que cubría su cuerpo, lo co locó sobre sí 

como cobija, y se dispuso encharcadamente a dormir: "y si n haber cenado -pensó 

nostálg ico-. En fin, fue un mal día ... ya mañana veremos". 

Al fondo de su pensamiento los golpes del tolete ll egaron a buscarlo. Alam1ado 

se incorporó, tirando su sombrero al hacerlo. Un poli cía lo miraba: 

-Pero, ofici al, no creo dañar a nadie si paso aquí la noche. Carajo, mire, ya casi 

no hay gente. ¿Quién va a fij arse, ofici al? No, hombre, de veras, no voy a dej ar basura, 

mire, ni periódico traigo. ¿Anfori ta? bueno, ésa sí, pero la echaré al bote cuando la 

termine. Éste es un sitio apartado, ofic ial , ¿qu é le cuesta? No, no traigo nada, si tuviera, 

pagaría un hotel. ¿C igarros? Sí, ¿gusta un o? Uno nomás, sargento. De veras, sólo un o es 

que ... 

El policía se alejó s ilbando, mi entras guardaba la cajetilla en su cam isola. El 

vagabundo se encogió de hombros, terriblemente despojado. Toda un a cajetilla era un 

precio insólito. Y no tenía remedio. De haber sabido se hubiera cambi ado de banca, 

pero nunca pensó que el desgraciado cuico ... más le va lía olvidar porque el coraje iba a 

dañarlo. Qué idiota, pues ¿para qué le mostrabas todos? Volver a las co lillas así, nomás 

a lo pendejo. Hasta el próximo temblor, y eso si los soldados se api adan y te permiten 

acercarte a los escombros. Qué imbéci l, de veras. Pasarían años para que él volviera a 

ser dueño de toda esa riqueza. Bufaba de enojo a sabiendas de que ya nada podía hacer. 

De pron to reconoció en su mano izquierd a la anforita de alcohol qu e, a esas alturas, le 

resultaba imprescindible. Estaba casi llena y era, j unto con los ciga rrillos, el botín 

mayor de sus andanzas. Enojado aún , quitó el tapón y se pegó ávidamente a ell a. 

Cuando se separó se sentía más ca lm ado. No ten ía caso seguir pensando, al día 

siguiente merodearía de nu evo al ser hum ano, tal vez se descuidara, ta l vez le pennitiera 

llegar de nuevo a la codicia. Vo lvió a beber largamente. Después descubrió frente a él, 
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a un hombre que parecía su refl ejo. Al principio no entendió, pensó incluso que se 

trataba de una broma, sm embargo, el otro no quitaba los ojos de la botella. El 

hombrecillo explotó: 

-¿Qué se han creído? ¿Que soy beneficenc ia pública? ¿No ves, pendej o, que 

estoy igual que tú , todo de mi erda? ¡Anda, lárgate que me haces sombra ' ¡Busca tu 

banca bien lejos de la mí a, y escóndete para que el pinche gendann e no te vea ! 

Como e l otro continuara ahí , en actitud humilde, estrujando estúpidamente un a 

gorra de estambre entre las m anos, el vagabundo accedi ó: 

-Está bien, desgraciado, bebe la mitad de lo que queda y lárgate ya que me das 

náuseas .. . 

El otro bebió con embeleso, lenta y pausadamen te, cuidando de no rebasar la 

cantidad indicada, después devolvió el recipi en te y se alejó despacio sin haber 

pron unciado un a palabra. 

- Mundo limosnero ... ¿por qué me pide a mí? 

De un trago vació el recipiente y, tras tirar lo lejos, se quedó mirando a una rata 

que subía taimadamente por un álamo. 

- Maldi tos anim ales, a ver si no se les ocurre también venir a despojanne. Qué 

me importa, sólo quiero donnir, donni r hasta que el sueño se canse ... y s in haber 

cenado ... Tengo un hambre de planeta en celo. ¡Qué días tan ma los ! Para colmo, con lo 

de los derrumbes, se va a inc rementar la competencia ... 

Así diciendo, se acomodó de nuevo, dispuesto a dom1ir de un solo tirón toda la 

noche. Pronto volvió a incorporarse: 

-¿Qué es eso? ¡Un perro' ¡Y está comi endo! Pero, ¿qué come ese animal? ¡Una 

hamburguesa! Debe haberla robado por ahí. ¡Caramba, y va a devorarla en seis 
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segundos! Si yo pudiera ... -y se fue incorporando lentamente-. Claro que puedo. Lo 

siento mucho, camarada, de que me muera yo a que se muera mi abuela ... 

1985 
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COMO TE VEN ... 

El otro día me subí al metro como a eso de las seis de la mañana. En realidad no tenía a 

dónde ir, vagaba solamente como tantos otros, con el " Avi so oportuno'' bajo el brazo. 

Tenía ya marcadas en e l di ario cinco o sei s direcc iones donde requerían los serv icios de 

algui en parecido a mí, es dec ir, que no supi era hacer nada, o sea, que hic iera de todo. 

Que fuera medio esto, medio aquell o, medio y medi o . . . en fin , poco y mucho, mucho y 

muchí sim o, ¿qué más da? ¿Los salarios? Bajos como de costumbre, dádi vas 

lim osnerosas, suciedad de perro, ¿pues qué otra cosa ofrecen los cabrones? Ll evaba 

puesta mi mejor ropita, la más limpi a, la mejor remendada, la de los colores menos 

apagados. Me había aseado, ni modo, la cosa es as í, pe in ado y has ta rasurado. ¡Cómo 

estaría la cosa de urgente en mi cantera! Pues iba yo has ta el fondo, medio encoraj in ado 

porque a la entrada el vulgo me había metido en vil o, me había apl astado contra la 

puerta posteri or del vagón, s in que pudiera al menos defendenn e. ¿Ganar as iento? Pues 

cómo si hay puro fulan o resalvaje : albañiles, cargadores, luchadores . .. a lo mej or hasta 

políti cos. Me las ganaron de todas, todas. Iba sud ando la gota gord a y medi o asqueado, 

porque quedé entre puro cabrón desmañanado, jodido y apestoso. Para colm o, junto a 

mí quedó uno de esos chavos que les ll aman " banda". Gente buena, carajo. pero muy 

estrafalari a, con los pinches pelos más largos y tiesos que la madre, con los dientes 

sa rrosos y el aliento muerto; llena de estoperoles la chamarra negra, de cuero oloroso a 

chi vo, con las pinturas que acostumbran en el pecho y en la espa lda, tú ya los conoces 

¿no? Entonces ¿para qué quieres que te lo descri ba? Primero fueron sus botas de 

min ero. Medio mundo se quejó de que les había cercenado un ca ll o. Para co lm o, una 

señora de esas que se la dan de muy fl oridas, había quedado entre nosotros atrapada 

como mosca en el merengue. Es taba de buen ver la ñora, todavía aguantaba un round o 

dos, a lo mejor toda la pe lea. El caso es que ell a fu e la primera en estar j orobando al 
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chavo: que hágase para all á, que estése qui eto, que qué me ve, que no me dej a respirar. 

El pobre ya estaba escamado, ya no quería ni verl a, pero la viej a insistí a: que cómo hay 

gente estrafa lari a y vulgar, Dios mío, que siqui era báñense o límpiense con una toa ll a. 

Íbamos en Aeropuerto cuando de pronto, la ruca que se voltea y que le estampa un 

carajazo al chavo. Sonó como j arro estrell ado, im agín ate, pues ni se lo esperaba. Casi le 

mi enta la madre, pero la vieja empezó a gritar desaforada : ¡"Vaya usté a manosear a su 

abuela, vago hij o de la chingada, por eso está el país como está, por gente qu e no sabe 

de respeto!. .. " . En serio que nunca me imaginé que una señora as í, tan modos ita, 

guardara tanto calificativo sucio en el cerebro. 

- ¡Chale, ñora, me cae que yo no! ... 

- ¡Cáll ese, pendejo ' - le decía, y le paseaba la manota as í, mira, mu y cerca de la 

cara, como queri endo sorraj arl e otra de esas mentadas que no se dicen pero cómo 

duelen. 

El chavo prefiri ó ignorarl a, pues ¿qué hacía? Ponte con un a vteJa a los 

palabrazos, y luego en el metro, donde hay tanto cabrón acomedido, los de seguri dad y 

las ñoras que se apoya n siempre entre ell as. Que le dice muy di gno: 

- ¡Nel, ruca, yo no fui , pero me va le madre si me crees o no! 

Ya te im aginarás, todo el camin o lo fue hociqueando, que pinches vagos muertos 

de hambre, que son un desprestigio para la ciudad y el mundo, que oja lá se murieran. 

Primero la gente estaba con ell a, indignada también por lo que le había hecho el banda, 

luego se reía, al fin al, ya nadie la aguantaba. Me cae qu e si yo hubiera sido el chavo 

mejor me habría baj ado. ¿Te im agin as? Ir aguantando aquel rosari o de pedos. Voy has ta 

Zacoalco, manito. Aunque tambi én es cierto qu e la gente no lo hubiera dejado. Íbamos 

hasta atrás como te digo, y ya les había ca ído gordo, no le hubi eran dado chance. Más 

de uno lo habría bronqueado y se hubi era hecho grande aquel desma dre. Cuando 
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salimos de La Merced, la ruca empezó de nuevo, que mi monedero, que yo lo tra ía aqu í, 

en mi bolsa. Y sí, la bolsa estaba raj ada por la parte trasera. ¡Policía! gritaba, aunque 

íbamos a medio túnel, ¿tú crees? Me robaron, ¡auxili o! No, pues ya para qué te cuento. 

Luego luego se volteó hacia el banda y que le tira de arañazos. El chavo, que ya se lo 

esperaba, se defendió bien, la verdad: no más lo alcanzaron tres o cuatro. 

¡Y lo que le decía, hennano! Las groserías te las omito, pero de ratero no lo 

bajaba, y eso s in tener realmente la certeza de qu e él hubiera sido. El chavo protestaba y 

la gente guardaba si lencio porque el asunto ya se había puesto feo. 

- ¡Nelson! ¡No más porque me ves as í, no le hago a la uña!. .. 

Para colm o, llegamos a Pino Suárez. Alguien j aló la palanca de emergencia y ya 

sabrás, al poco rato que llega la autoridad. El chavo nos decía: dejen que me desafane. 

Pero ¿cómo? Lo dejábamos ir y la viej a nos hubiera acusado de ser sus cómpli ces. Lo 

pusieron contra la pared, abierto de pi ernas, ora voy al Zóca lo mani to, como se 

acostumbra, lo esculcaron y tortearon y, al fi nal, sin haberl e encontrado nada, se lo 

ll evaron a puros empuj ones. El chavo se medio defendía y la ñora gritaba que le había 

robado todo lo de su semana, "como quini entos pesos", decía, y no era cierto. lo dij o no 

más para pe¡judicarl o, no, si como te ven, te tratan. El pinche monedero nomás traía 

sesenta pesos y ochen ta cen tavos ... 
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