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ESTO ES UN ENSAYO 

 

Esto es un ensayo. Voy a ensayar. Y como voy a ensayar mi crítica será subjetiva. Vaya a saber 

uno qué cosa es eso de la objetividad. O peor aún: ser un exhaustivo archivador de conceptos. 

Aclarar todos los términos, todas las ideas no es una facultad que ostente el ensayo. Si a algo 

apuntan estas páginas es a ganar un poco de aquella voluntad discursiva que tiene un texto, de lo 

extensivo e inefable que posee un escrito, más allá de su exclusiva verificación. Y con eso no 

quiero decir que aquí no haya cierta verdad, que no se muestre conocimiento, riesgo intelectual o 

apuesta por la disonancia. Todo lo contrario. Lo que digo es que el objetivo de la verdad está 

subordinado al mismo proceso, a la misma aventura de pensar, muchas veces enmudecida por la 

urgencia de certezas. Aquí no las hay y nada cierra completamente. Por cierto, este no es un texto 

burocrático. Con esto último no afirmo que algún escrito académico lo sea necesariamente. Lo 

que intento decir es que este ensayo busca nomadear y no un amo; no busca tanto demostrar que 

se ha aprendido como que hubo una transmisión, una inquietud, una duda, si se quiere una 

conmoción. Eso: este texto toma nota de una conmoción. La que detonó la lectura de Eltit. Pero 

el ensayo no es tanto Eltit en sí como la forma que utilizamos para avecindarla. El ensayo es ese 

modo en cómo rodeamos algo sin llegarle, porque llegar a algo es similar a matarlo. Esto último 

no lo digo yo, lo escribió hace muchos años Witold Gombrowicz. ¿Tendré que definir a priori 

qué significa para mí la palabra Diamela para recién en ese momento asaltar a Eltit? En un 
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ensayo no: voy hilando; acumulo; planteo resonancias. Escribo para pensar, no al revés. Sin 

embargo, hay en este trabajo (como lo hay en muchos) un empecinamiento por abrir agujeros de 

sentido, por hacer asociaciones que no nos den la neta, sino una meta. Puede que suene extraño 

pero para mí no hubo modo de saber más de Eltit que desviándome cada vez más de ella. Porque 

la intención última de este ensayo no fue agarrarla del rabo, contar sus pelos, clasificarlos en 

largos y cortos, para luego llegar a la conclusión de que se trataba de un mamífero con cualidades 

para la prosopopeya. Más estimulante fue poner a Eltit en una especie de yuxtaposición y ver cuál 

de todas las asociaciones hacían síntoma. Es una manera de accesar al conocimiento de una 

forma más artística. Eso es un ensayo. Nunca cerrar. Abrir. No ir indefectiblemente de mayor a 

menor. No ir acotando el material. Ampliar. Muchas veces dejar cosas en el tintero. ¿Cuándo 

terminar? ¿Cuándo detenerme? Mariátegui decía que un ensayo no termina nunca. Siempre quise 

nombrar a Mariátegui. Nunca lo había hecho. El zigzagueo de un ensayo lo permite. Hay algo del 

peruano en este trabajo. La relación irresoluble entre política y lenguaje. Pensar en esa relación es 

para mí pensar en los desafíos que tiene la creación literaria. Mariátegui fue un gran ensayista. 

Había algo de improvisación en sus textos. Lúcidos textos. Improvisar en música, por ejemplo, 

no es irse del todo. Es irse y volver a la melodía. Retornar diferente y volver a irse. Hasta que la 

parte principal, la melodía base, se pierde, y no hay jerarquías, sólo un devenir de la música que 

da más y más sonidos, con el trasfondo, con el eco de unas notas madres, que alguna vez fueron 

un pretexto, y que luego son el texto en falta, pero que por estar en falta son deseadas en cada 

acción. Deseo y acción. También mucho de intuición y necesidad de perpetuar ciertos momentos. 

Momentos que no vuelven y que sólo los provoca el acto de treparnos al texto, esperar la ola y 

surfear. ¿Para qué? Para surfear. Eso es el ensayo. El free jazz, por ejemplo, ha sido una reacción 

política al sistema imperante de las formas musicales. ¿Se hace cualquier cosa en la 

improvisación? Pareciera que no. ¿Hay un libreto estipulado, un camino a seguir? Tampoco. 
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Entonces, ¿cómo se aprende a surfear? Vagando y jugando; haciéndonos de herramientas básicas; 

citando de memoria la enigmática frase de Miles Davis cuando decía que no debíamos temer a 

los errores porque no existen, porque jamás existieron. Citar de memoria se vale en los ensayos. 

Cierta vez, frente a una equivocación que tuve con un texto en escena, el director insistió para 

que hiciera durar el accidente, como si ese desliz, ese extravío, dijera algo todavía más 

inquietante, por su desorden e insolencia frente al texto legítimo. Hay en la improvisación una 

sugerencia del retorno que vuelve siempre modificado. Muchas veces el ensayo tiene algo de 

inmadurez que impide su completa disciplina, su total acatamiento. Pero camina. Y lo hace más 

por lo que sugiere que por lo que evidencia. Su estilo es el del flâneur: no delimitando la mirada, 

dinamitándola. Por ello el ensayo es en sí la imposibilidad de toda totalización, de toda 

conclusión, de todo desenlace. Voy a ensayar. Y ya ensayo. ¿Qué es lo que retornará una y otra 

vez? No Eltit, sino el síntoma que ella provoca. El ensayo (como el psicoanálisis) sólo da cuenta 

del objeto de estudio por medio de sus manifestaciones. Condensa y desplaza; juega y engaña. 

Sus relaciones no se desprenden inevitablemente de un “por lo tanto” de causalidad y clausura. Si 

todas las escritoras son mortales y Eltit es escritora, puede que en un ensayo Eltit sea marxista 

(quizá una forma más elegante de alcanzar la digna mortalidad). ¿Negaremos el carácter 

perecedero de la escritora? Claro que no. Aquí no se miente. Eltit es bien mortal. En todo caso y 

siguiendo un poco a Adorno, no se descarta la certeza como se denuncia su ideal. Porque a 

diferencia de un texto depositario, el ensayo exhibe el extravío intelectual como una forma de 

conocimiento. Benjamin dijo que importaba poco orientarse en la ciudad; que lo que requería 

realmente inteligencia era saber perderse para conocerla. Benjamin era un ensayista impar. Tuvo 

que perderse en sus escritos truncos, en sus ensayos erráticos, para llegar a ser una de la cabezas 

más desbordantes del siglo pasado. Porque el ensayo es algo desbordante. Tan desbordante es, 

que, parafraseando a Unamuno, lo único que busca es un lector que ponga algo de estructura y 
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certeza en un texto que sigue y que seguirá sin detenerse en formalidades. Benjamin sabía que el 

ensayo le daba ese vuelo que el texto moderno requiere para poder escapar de las redes 

cartesianas y llegar a un plus, a un exceso de goce. Porque si algo hace el ensayo es gozar. Hay 

un goce estético. Ciertos ensayos provocan reacciones desfavorables no tanto por lo que se 

expone en ellos como por el goce que ostentan. Puede que ese disfrute sea parte del destino 

orgánico de estos trabajos. Es que el ensayista pone el cuerpo. Y por eso hay sorpresa, 

espontaneidad y una descarga que provoca el mismo discurso cuando se lo pone en 

funcionamiento. Digámoslo claro para que de una vez por todas se mal interprete bien: la forma 

discontinua del ensayo quizá sea, desde el siglo XX, el camino más disruptivo para conocer algo 

del mundo. Porque el ensayo está en tensión y está de huída y nunca nos llena y nunca nos basta 

y siempre marca un déficit. Es siempre una relación en deuda. Por eso es orgánico. Porque como 

diría Preciado, Beatriz, aquí no hay solución de continuidad, tampoco carencia de estilo: se 

construye el texto de esta forma porque así se construye y decontruye la subjetividad. Si se 

compara caprichosamente a Marx con la novela de Eltit, por ejemplo, es porque fue la misma 

autora la que inauguró ese alarmante capricho. Aquí se es culpable de seguir la cadena 

especulativa. ¿Tienen directa relación los dichos de un miliar durante la dictadura chilena con la 

novela? A priori, no. No obstante, a partir de este ensayo puede que devenga una sospecha. La 

sospecha es bastante material para un ensayo: irrumpe como un trazo oblicuo y no necesita 

pruebas totales para su eficacia. La forma del género requiere de este corte desestructurado, sin 

rigideces, porque es la misma estructura la que entorpece la libertad creativa y el estilo. Debido a 

esto, el ensayo, más que formalizar un método que posibilite su adecuada transmisión, lo que 

busca, como bien afirma Gómez-Martínez, es incitar, provocar. Al goce se suma un plus de 

perspectiva. Porque estos textos no cierran, no concluyen. Y al no hacerlo, inauguran vistas 

amplias. Es lo que provoca la vaguedad: la posibilidad de propagar la conjetura; algo que vaga, 
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que se va del marco, que sobresale. Una resonancia es eso. Es una amplitud, un paisaje que se 

abre a partir del choque entre ondas. Lo que perdura es una misma frecuencia que no 

necesariamente requiere coartada lógica. Marx y la novela: hazlos chocar y escucha. De esa 

manera no viajamos tanto al carozo del objeto como a su desviación metonímica, a su 

trasnominación, inaugurando así una cadena de significantes que hacen síntoma y no 

estrictamente sentido. Por eso no se expone deductivamente el material sino que se comenta, 

enlazando fragmentos y mostrando el mismo proceso de asociaciones. Aquí no sólo hay una 

impostura estética; aquí hay una resistencia ideológica. Ideológica en el sentido de negarse a 

creer que existe un fondo acumulativo de pensamientos y razonamientos más allá de la forma. El 

ensayo es forma que piensa. Y la estética, el estilo, ya lo dijo Eagleton, es ideología pura. Pero 

mientras el ensayo piensa, un texto más “formal” además se encarga de demostrar. Esa es una 

diferencia. Con la acción voluntaria de adelantarse sin tener que explicar, el ensayo pareciera 

afirmar que no es que no lo sepa hacer, es que no lo quiere hacer. Por eso no hay una coherencia 

de efectos: se muestra toda la complejidad y tentáculos del tema en las primeras líneas sin 

detenerse frente a los nuevos conceptos u opiniones que ingresan. ¿Hay que fijar primeramente el 

Big Bang? ¿O a Eva? ¿O a Adán con ella? ¿O a ambos debajo de la manzana? ¿Tendremos que 

definir manzana? No, en un ensayo no; no es necesario. Porque lo efectivo de estos textos es la 

anomalía del que se lanza a un tema afrontando el descuido y el instante ilusorio del enamorado. 

Luego se dará cuenta, como buen lacaniano, que ese amor es eso que de a poco se desilusiona, y 

que sobrevive sólo en la desilusión, es decir, en la inseguridad de ir para donde nos lleve la letra y 

no un proyecto. El ensayo es una anomalía. Me gusta pensarlo así. No sólo está hecho de 

lenguaje, sino que es el mismo lenguaje el que pareciera recrearse para ir diciendo lo que en el 

momento de decirse se conoce para que en el momento de dejarlo de decir se extravíe. Esa huída 

de lo que se ha conocido posibilita la entrada de otra idea. Como si el conocimiento fuera más 
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que la posibilidad de acumular, la posibilidad de despedir, de decir adiós. Puede que el ensayo 

sea eso: un duelo erótico de un universalismo perdido; los fragmentos que uno, como ensayista, 

ve de salida. Por lo menos de esa manera he leído a Montaigne o a Blanchot, quien decía que 

había que dar todavía otro paso: salirse de la literatura para hacerla. El ensayo se sale del 

razonamiento convencional y por ende de lo estrictamente visible. Es, si se quiere, una forma de 

búsqueda obscena, fuera de escena. Es por eso que ciertos textos devienen oscuros o imprecisos. 

Y sin embargo, así como el cine necesita apagar la luz para poder ver, el ensayo requiere de 

sombras para deslumbrar. En él, lo que hay para escrutar no son necesariamente los objetos, sino 

sus relaciones. En la forma en cómo están relacionados está el texto. Algunos ensayos, los más 

sugerentes, funcionan como una red descentralizada que distribuye el síntoma tratado a lo largo 

del texto. Guattari es un ejemplo de autor que ha desbaratado la forma de construir un texto 

científico. Pero no es el único. Virilio es otro. Nancy, Sloterdijk o Sontag son algunos más. Cada 

uno ha hecho de sus trabajos un verdadero Pequod del pensamiento crítico. En estos textos 

pareciera pulsar la idea de que detrás de cada comprobación hay siempre un desengaño. Por esa 

razón el ensayo suele convertirse en un raro artefacto de supervivencia. Es la forma literaria, de 

pensamiento, académica, que ha adoptado gran parte del pensamiento posmoderno y no es casual 

que así sea. El ensayo contemporáneo, particularmente el francés, tiene algo de ruina. Como si 

con cada nuevo texto se estuviera creando, a la par, un nuevo método. Esto es interesante y pasa 

en varios artefactos actuales. Desde los estudios de género o desde las discusiones sobre 

identidad o migración, por ejemplo, salen hoy en día los trabajos más sugerentes. Escritos que se 

construyen a partir de retazos de páginas estrictamente académicas, junto a ensayos, textos 

autobiográficos, fragmentos etnográficos, crónicas periodísticas. Testo Yonqui de Preciado es un 

ejemplo. El monolingüismo del otro de Derrida es otro. En ambos predomina uno de los aspectos 

más sobresalientes de todo ensayo: el ser apasionados. Lo que dificultará la reducción de 
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cualquier idea a la unidad, al dictamen final, será precisamente esa dimensión personal. Pero no 

por ello (ya se dijo) estarán faltos de pensamiento. Piensan. Pero lo hacen divorciados de la idea 

dicotómica premoderna que separaba de forma tajante el “pensar aséptico” del afecto. Si alguna 

idea le debemos a los discursos que fundan la sospecha durante el siglo pasado (Nietzsche, Freud, 

Marx) es la de haber resaltado el carácter discursivo de toda certeza. Lo que entendemos como 

“verdad” no está ahí, a priori. Se construye. Pero habrá otra cosa, quizá tan o más importante. 

Porque a partir de estos pensadores “lo verdadero” será un acercamiento subjetivo atravesado por 

pulsiones e ideología. Es en este sentido cómo podríamos interpretar el repentino apogeo de 

ciertas formas ensayísticas, a la vez que el desuso de aparatos literarios como el tratado. No 

porque estos pensadores no hayan apuntado a una síntesis, sino porque el sujeto, y lo que 

entendemos como síntesis en el sujeto, pasaron a ser otra cosa. Sea como fuere, en la actualidad, 

el ensayo tomó la posta. Hay un dato curioso a propósito de Freud que considero relevante para 

estas páginas. En sus obras completas de la editorial Amorrortu el traductor relata las dificultades 

del trabajo. Uno de los obstáculos recurrentes, argumenta, son los paréntesis del psicoanalista. 

Freud no los cerraba. Abría y no cerraba. De esa forma, explica el especialista, las aclaraciones se 

mezclaban con la oración principal sin conocerse muy bien en qué lugar empezaba lo dicho y 

dónde su comentario. Es decir: dónde iniciaba lo que entendemos como preponderante y dónde lo 

complementario o subordinado. Ese lapsus me parece la forma más sugerente de explicar la 

complejidad de la palabra en psicoanálisis. Pero también nos muestra el desborde y aventura del 

pensamiento. Difícil será ya discernir entre tema y ramificación. En un ensayo, lo derivado 

pareciera ser siempre el tema. O el tema (cualquiera es bueno para un ensayo) sería un punto de 

apoyo para sobrevolar un vasto ramal: literatura y poder; lengua y dictadura; subjetividad y 

lenguaje; perversión y familia. Sea como fuere, aquí no se hace más que ensayar, y al afirmar 

esto, ensayo un poco más, abro el juego. Porque el límite en estos trabajos tiene la posibilidad de 
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un salto. El salto migrante. Del que intercala y superpone; del que compara e intenta encajar. El 

ensayo es una escritura migrante porque el desplazado irrumpe en la cultura anfitriona sin 

prolegómenos que hagan de su llegada algo normado o estructurado. El llegado lee la cultura de 

forma oblicua. En muchos casos logra consensos, en otros una dura disputa discursiva. Pero el 

extranjero (¡ese extraño!) ingresa con un vago conocimiento que conoce a la vez que teje. Existe 

un cierto desorden que lo aleja de la inferencia pura acercándolo más a la superposición de 

imágenes y experiencias. Aprende con baches; habla y piensa una mezcla que no principia en la 

escolarización sino en lo atravesado. Bhabha ha escrito mucho sobre esto. Said también. Pero es 

Adorno quien compara esta situación migrante con la hechura de un ensayo. Él entiende que la 

torcedura del venido construye una lengua excéntrica y que el extranjero (o el ensayo, ese otro 

extraño) acopla más de lo que subordina. En todo caso lo que aquí discurre es un ensayo. Y es 

por eso que quisiera dar paso a lo que de alguna forma ya ha empezado.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Un ensayo no es sólo la voluntad de exponer una idea; también es una profunda interpelación. 

Interpelación al texto analizado y al sujeto que lo analiza. Pero, de forma simultánea, un texto 

crítico funciona como un radiotelescopio que capta las ondas, los discursos, las citas provenientes 

de los distintos rincones de la cultura. Hacer una crítica es convocar a una pluralidad de voces. 

Así, el ensayista se convierte en un coreuta que intenta arrastrar hasta el límite el tono de la 

colectividad.   

          El texto que problematizaremos en este estudio lleva por título El cuarto mundo. Es en 

realidad una pequeña novela, una novela corta, una nouvelle como se las suele denominar. Su 

autora es Diamela Eltit, chilena, nacida en Santiago en el año 1949. La obra fue escrita durante la 

dictadura chilena y publicada en el año 1988 por la editorial Planeta de Santiago. El cuarto 

mundo no era su primera novela: Lumpérica, aparecida en 1983, y Por la patria, en 1986, ya 

venían trazando un singular camino literario. En la actualidad, Eltit es una prolífica escritora con 

más de un centenar de obras de ficción y otras tantas de crítica literaria.   

     La perspectiva de este trabajo parte de la necesidad de analizar el entretejido de los procesos 

estéticos e históricos. Expresado en estos términos, el planteo no pareciera revestir ninguna 

novedad. Sin embargo –y pese a los reiterados esfuerzos– los estudios críticos acerca de El 

cuarto mundo no han superado la parcelación de ambos temarios: se insiste en construir un 
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análisis histórico cultural, literario, o ambos, pero es difícil dar con un estudio que los vincule en 

profundidad. ¿En qué consistiría esta vinculación? Intentemos complejizar la idea.  

     Ernesto Laclau, en una conferencia dictada el 23 de julio del año 2013, en la U.B.A. 

(https://soundcloud.com/natalia-laclau/conferencia-ernesto-laclau-en), introduce un ejemplo de lo 

que debería entenderse por discurso. El filósofo describe la situación de dos albañiles que 

trabajan en la construcción de una casa. En un momento dado, uno le dice algo al otro. Ese acto 

de habla sería –para una concepción errónea de la idea de discurso– suficiente para definir el 

concepto. Sin embargo, Laclau plantea que el discurso incluye también el acto de construir la 

casa. Es decir, que el discurso es un entramado entre los actos corporales (aquellos hechos que 

dicen), y los del lenguaje. 

     Ahora bien, sabemos que la literatura, durante la modernidad, ha intentado despejar este 

entrecruzamiento dando forma a un destino autónomo de la obra. La novela o el poema debían 

sostenerse por sus mismas estructuras. El tema es ciertamente complejo y tiene sus aristas. Lo 

cierto es que nunca existió una obra leída con completa autonomía: la novela necesita de un 

apoyo, de un anclaje en lo que entendemos por realidad, no porque esta realidad sea constitutiva 

del texto, sino porque es constituyente del discurso. Como explicara Jacques Lacan –fuertemente 

influenciado por los seminarios de Roman Jakobson– el número del significante mínimo siempre 

es dos. Por lo tanto, tratar de argumentar la posibilidad de un significante total, que se sostenga 

por sí mismo, sería desconocer el carácter diferencial del mismo lenguaje. 

     El arte del siglo XX, escribe Eduardo Grüner, es un “[…] campo de batalla y un experimento 

antropológico. En él se juega el combate por las representaciones del mundo y del sujeto” (29). 

Ese combate, “[…] no podría dejar de ser político” (29). La literatura se hará en lo político, 

entonces, no tanto porque vislumbre a través del gesto un cambio extratextual, sino porque 

reconoce que es en esa retórica donde se activan los mecanismos de las pasiones ficcionales 
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modernas, “[…] los vínculos del sujeto con la polis” (29), “[…] con su lengua y su cultura” (29). 

Por ello, en esta tesis intentaremos sostener la idea de la literatura como ritual lingüístico y como 

una máquina que no sólo describe procesos sociales, sino que compone y también combate 

preceptos.  

     Para este trabajo nos es necesario subscribir al postulado de Josefina Ludmer cuando afirma 

que “[…] no se trata, aquí, de descifrar –el texto no es un criptograma– ni de interpretar un 

conjunto de signos; se trata de transformar y de perturbar aún más: hay que leer esta lectura (la 

nuestra) en función de las mutaciones que imprime al texto, de la apertura de campos y no de su 

cierre develador” (99).     

     La tesis central de este texto sostiene que El cuarto mundo de Diamela Eltit funge como un 

artefacto diseñado para la destrucción; que tanto su concepción de familia como de sexualidad o 

cuerpo irrumpen en el panorama estético y político chileno subvirtiendo los signos culturales 

naturalizados; pero de forma simultánea este estudio sostiene que la intromisión minoritaria en el 

orden simbólico se da a partir de un trabajo exhaustivo del lenguaje que pervierte el relato 

dictatorial.  

     Pero, continuemos con la vinculación discursiva entre El cuarto mundo y su contexto de 

producción. ¿De qué nos sirve saber qué es una metáfora si ésta no nos dice algo más del mundo? 

La posibilidad de que un tropo interrogue nuestra existencia, que deje huella en el texto vital, será 

mediante estas filtraciones, estos goteos simbólicos dados entre lo novelado y lo extratextual. Por 

consiguiente, y debido a las características del análisis, intentaremos problematizar el tema desde 

una perspectiva transdisciplinaria.  

     Observamos que la confluencia de lecturas de disciplinas diversas y un análisis oblicuo del 

objeto en cuestión posibilitan una mirada que pone el acento, precisamente, en las conexiones, en 

ciertos síntomas, y no en la búsqueda de un esencialismo último. Así, y entendiendo a la 
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literatura como un engranaje discursivo que reproduce o resiste las relaciones de poder en una 

sociedad determinada, aspiramos a lo que en los estudios culturales se ha denominado como un 

conocimiento situado.  

     Si bien se han nutrido de las estructuras y de la academia, los estudios culturales rechazan las 

posturas de un universalismo científico y epistemológico. La idea del conocimiento situado –

concepto desarrollado por Donna Haraway– consiste en la intervención de una totalidad mediante 

la multiplicidad intersticial. Esto supone la necesidad de abarcar múltiples aspectos y el rechazo 

de posiciones reduccionistas.  

     El hecho de no descuidar el entorno social, por ejemplo, ha sido decisivo para el desarrollo de 

estos estudios focalizados. Conocer el contexto discursivo de El cuarto mundo nos permitirá leer 

las articulaciones políticas que subyacen en la lengua del Chile dictatorial. Coincidimos con 

Lawrence Grossberg cuando afirma que “[…] el trabajo debe ser interdisciplinario, porque los 

contextos –y aun la cultura– no pueden ser analizados en términos puramente culturales” (41).  

     Debido a esta postura, en nuestro estudio planteamos un enfoque tanto literario como político 

revisitando autores que han reflexionado sobre la obra, como Nelly Richard o la misma Diamela 

Eltit. Para analizar aspectos relacionados con los temas de identidad o frontera, reflexionaremos a 

partir de trabajos de Michel Foucault, Judith Butler o Gilles Deleuze, entre otros pensadores. 

     Siguiendo con algunos puntos que atañen a la metodología aplicada, convendría desde esta 

introducción despejar ciertos fantasmas. El análisis coyuntural ha sido desdeñado por ciertos 

sectores de la academia. El problema estribaría en la imposibilidad de producir enunciados 

universalmente válidos: lo coyuntural –según estas posturas– nos impide ver lo esencial, las ideas 

estructurales, los conceptos que incluyen los particularismos históricos.  

     Entendemos la coyuntura como el conjunto de articulaciones de una sociedad determinada en 

un tiempo determinado; también pensamos que son esas coyunturas las que develan los síntomas 
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de una unidad simbólica; consideramos que el lenguaje es, en cierto modo, coyuntural, en el 

sentido de que podemos detectar los actos de enunciación o de escritura a partir de sus relaciones 

significativas, a partir de su accionar en un espacio y en un tiempo determinado.    

     Nos resulta pertinente aquí marcar algunos aspectos que atañen a la bibliografía consultada, 

particularmente a las entrevistas hechas a la autora. Eltit, como se afirmó, no sólo es una aguda 

artista, sino que además practica una profunda reflexión sobre su escritura. Esta reflexión,  

devenida relectura, también acciona como una intensa reescritura. Eltit habla sobre El cuarto 

mundo y la novela vuelve a ser escrita con una nueva intensidad, con otros diferentes puntos de 

fuga. En una extensa entrevista que le hicieran en Princeton University, la autora, alejada de 

posturas impresionistas, aborda su obra como una completa extraña, extrañándola aún más, 

deconstruyéndola. Diamela Eltit problematiza su obra trazando un contrapunto territorial, tanto 

político como lingüístico, siempre conflictivo, siempre disonante. 

     Parte de la antropología ha estudiado la diferencia entre los llamados territorios y los medios. 

Si los medios son el conjunto de las relaciones materiales, el territorio es entendido como un 

espacio relacional, como un sistema de redes simbólicas. Territorio es, según los estudios de 

Gilles Deleuze, un sector intersticial, transfronterizo, de articulaciones rítmicas, de resonancias 

discursivas.  

     La idea de territorio nos posibilitará comprender los espacios muchas veces invisibilizados 

que atraviesan un objeto de estudio. Si entendemos como territorio un lugar sin límites claros, 

¿cómo entender una novela sin aquellos vasos comunicantes propios de un territorio que exceden 

los límites de la obra misma? Entendemos como territorio simbólico de El cuarto mundo a todos 

aquellos discursos susceptibles a entrar en diálogo con el escrito y que dan forma a un texto aún 

más complejo. En suma, leer el territorio de El cuarto mundo supone proyectar una línea crítica 
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que recorra el camino marcado entre el contexto y las unidades mínimas de sentido que 

configuran la lengua Eltit.  

     En “Las condiciones de lectura”, primer capítulo de este trabajo, se expondrán tres conjuntos 

de ideas que serán la base que sostendrá el análisis posterior de la novela de Eltit. En primer 

lugar, “El carácter destructor” viene a interpelarnos directamente sobre la actitud ética y política 

de la producción de la autora chilena; “Los modos de producción: dictadura y lenguaje” pretende 

indagar sobre las condiciones de escritura y cómo el texto debería ser leído frente a otro texto 

(contexto); “La literatura es un secreto en la noche”, finalmente, reflexiona sobre las diferentes 

prácticas lectoras y escriturales que se originan en una dictadura, así como la posibilidad de 

plantear una letra secreta que posibilite el asilo, la hospitalidad en el régimen totalitario. 

     Un segundo capítulo, llamado “Máquina Eltit”, se centra en los resortes disruptivos de la obra. 

“Un cuerpo desenfocado” implica un primer acercamiento, un punto de partida a la experiencia 

Eltit como artefacto de disolución; “La frontera diluida” ahonda en las condiciones limítrofes de 

El cuarto mundo, además del intercambio ilegal, subterráneo, que nos plantea su sintaxis; “Una 

familia invertida”, revisa el extrañamiento al que es sometida la familia, además de analizar la 

forma en cómo el gesto artístico funge como contrapunto emancipador corrompiendo los 

patrones culturales naturalizados por la lengua establecida; “Sudaca”, por su parte, dará 

seguimiento a la política lingüística del reverso nominal puesta en funcionamiento por el habla 

alterada de Eltit; “Lo que falta, lo que excede”, finalmente, discute, a partir de las ideas expuestas 

sobre el desmontaje corporal e identitario, el sitio del género en El cuarto mundo y en el discurso 

dictatorial.  

     Las conclusiones ocupan el tercer y último capítulo. El texto denominado “El final devuelve la 

palabra” propone un cierre como apertura, una tentativa de entender cualquier conclusión como 

una nueva oportunidad de provocar una crisis. 
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     Por último, consideramos que un ensayo funciona como un corte; y nunca el corte es ingenuo. 

Criticar es saber que no existe la palabra justa, la palabra ideal para exponer un tema; es 

comprender que se es como el político: hay que convencer al lector de que la palabra imperfecta 

utilizada es la justa para definir una idea. Criticar es saber que idea y palabra ocultan siempre un 

defecto; es saber representar los signos de la razón sin descuidar las pulsiones que los arrojan al 

extravío. Criticar es aprender que ubicación y extravío no se comprenden en el antónimo. 
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PRIMERA PARTE: 

LAS CONDICIONES DE LECTURA 

 

 

 

 

EL CARÁCTER DESTRUCTOR 

 

Mucho se ha escrito acerca de la producción de Diamela Eltit. Estudios orientados a la fractura 

del sujeto, al lugar de la mujer o al mestizaje sudamericano dan cuenta de una amplia y profunda 

bibliografía dirigida a explorar los diferentes patrones culturales puestos en crisis por la autora en 

sus obras.  

     Auli Leskinen de la Universidad de Helsinki, por ejemplo, ha hecho un detallado análisis de 

los tropos en Lumpérica, la primera novela de la escritora chilena. Su trabajo Huellas de Eros y 

Thánatos en la narrativa de Diamela Eltit, incursiona en las diferentes deconstrucciones 

lingüísticas puestas en juego en el texto. Para tal propósito se basa tanto en la tradición analítica 

estructuralista como en el postestructuralismo de Jacques Derrida y las teorías feministas que han 

atacado el pensamiento binario que se arraiga en la lengua. En su tesis, Leskinen, expone que la 

deconstrucción “[…] es un evento que sucede dentro del texto, en sus estructuras más 
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profundas”, y que el procedimiento del filósofo francés, “[…] más que un método de lectura […]  

es un método de escritura y una forma de existir del texto” (23).  

     Sandra Lorenzano, por su parte, en el texto “Un gesto de sobrevivencia. Lumpérica y la 

narrativa de Diamela Eltit” efectúa un análisis transdisciplinario con herramientas provenientes 

de la crítica literaria y de los estudios culturales. Refiriéndose al carácter rupturista de la autora 

chilena, Lorenzano argumenta que su obra “[…] apuesta a los márgenes, a los intersticios, a lo 

negado o estigmatizado por los discursos hegemónicos, como zonas de producción narrativa” (1).  

     Un tercer estudio, Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit, editado por 

Juan Carlos Lértora, reúne un conjunto de escritos críticos acerca de la producción de la escritora. 

La propuesta cruza las obras de la autora con el concepto de literatura menor desarrollado por 

Deleuze y Guattari. ¿Cuáles serían los rasgos que caracterizan a este tipo de literaturas? Los 

textos menores son aquellas literaturas hechas por una minoría dentro de una lengua mayor. En el 

tercer capítulo del texto Kafka: por una literatura menor se puede leer: “Odiar toda literatura de 

amos y maestros”; “Servirse de la sintaxis para gritar, darle al grito una sintaxis” (Deleuze y 

Guattari 43).  

     Estos tres fértiles acercamientos confluyen en la idea del artista como destructor de signos 

culturales. La deconstrucción, por ejemplo, trabaja la ambigüedad de ciertas marcas en la cultura; 

el carácter fronterizo que es “[…] negado o estigmatizado por los discursos hegemónicos” 

(Lorenzano 1), por su parte, resiste y resignifica desde el borde mismo de la lengua; lo menor, 

finalmente, inscripto en la resistencia política, erosiona la lengua oficial.  

     Desdibujar desde una hipotética crítica el escenario de una destrucción implicaría aspirar a 

una restitución última, a tener alguna esperanza. No es el caso de Eltit. Ella destruye. Por ello sus 

textos parecieran adscribirse a la frase kafkiana que afirma que aún hay esperanza, pero no para 

nosotros. La esperanza sobrevivió siempre en un mundo estructurado. Y la obra de la chilena no 



	
   31	
  

soporta los análisis tradicionales, parcelados. Analizar las combinatorias semánticas, por ejemplo, 

sin vincularlas con sus trastornos, con sus patologías o con sus perversiones, es decir, sin 

someterlas a la pragmática, a esa parte política de la lengua que implica un contexto más allá del 

“contexto histórico” de rigor que requiere una tesis, sería exponer una serie de combinatorias 

lingüísticas sin lograr encontrar su asidero en la cultura. De igual forma, analizar la ruptura de la 

concepción binaria del sujeto, recurriendo a la diégesis, sin advertir que son los mismos 

mecanismos de la lengua los que activan la arquitectura disruptiva, sería caer en un análisis 

figurativo del problema. El aspecto destructivo de Eltit logra vislumbrarse en la contaminación de 

ambas posiciones.    

     Lo destructivo tiene sus huellas en las vanguardias de principios del siglo XX, movimientos 

artísticos que influenciaron decisivamente la neovanguardia chilena durante la dictadura. Pero 

también lo destructivo quedará cifrado en las experiencias del neobarroco cubano y neobarroso 

argentino, de gran influencia para Eltit.1 La autora recordará en reiteradas ocasiones dos lecturas 

que resultaron fundantes para su obra: la novela Cobra de Severo Sarduy y El obsceno pájaro de 

la noche de José Donoso.  

     Pero en realidad el que logró una de las primeras aproximaciones al concepto de destrucción 

fue el filósofo berlinés Walter Benjamin en su texto “El carácter destructivo”, incluido en el libro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
  Si bien lo neobarroco abarca todo un universo artístico gestado durante el siglo XIX (antipositivista), que recupera 
determinados valores estéticos del Barroco del siglo XVII (anticlasicista), como son su oscuridad, su desborde, su 
insurgencia frente a cierto decoro, la literatura cubana neobarroca, con exponentes de la talla de Lezama Lima o 
Severo Sarduy, reescriben esta tradición dándole un contenido también teórico. Así, el siglo XX cubano se 
transformó, en literatura, en el siglo del esplendor neobarroco. Algunas de sus características serían el exceso, la 
disonancia, el hedonismo. El neobarroso, en cambio, será una más que interesante mutación argentina hacia el 
“barro”, hacia lo que el Sur y su desértica soledad podía decir de las lecturas caribeñas. Durante los años ochenta, y 
durante la dictadura, varios escritores, entre ellos Néstor Perlongher, Cesar Aira, Osvaldo Lamborghini, Manuel 
Puig, suscribieron nuevas formas de tratar la ficción, alejadas considerablemente del tratamiento “realista” dado 
hasta el momento. La importancia puesta en el cuerpo y en el erotismo, así como los planteos críticos hechos desde 
el psicoanálisis, hicieron de estas formas de narrar algo disruptivo, no soportado por el lenguaje dictatorial argentino. 
¿El resultado? Escritores perseguidos y textos prohibidos.  	
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Discursos interrumpidos 1. Allí se pueden leer ciertas claves que permitirían complejizar el 

mundo devastador de Diamela Eltit durante la dictadura chilena, y así trazar un mapa de su 

destrucción en El cuarto mundo. Benjamin dice: “El carácter destructivo no ve nada duradero. 

Pero por eso mismo ve caminos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o con 

montañas, él ve también un camino” (161).  

     En el teórico número 7 de la materia “Principales corrientes del pensamiento contemporáneo”, 

dictado en la Universidad de Buenos Aires durante el año 1995, Ricardo Forster se hace del texto 

del alemán para indagar en las problemáticas artísticas del siglo pasado. Allí el profesor expone 

cómo el carácter destructor implicó una postura ética frente a las normas burguesas; argumenta 

cómo lo destructivo “[…] tiene una función prometeica” (Casullo y Forster 144), es decir, una 

función constructiva, porque destruye todo para volver a empezar, porque “despeja, pide tabula 

rasa” (Casullo y Forster 144); afirma que el carácter destructor extrae la oportunidad de una 

época de peligro, pero que necesita “[…] tratar violentamente de crear una nueva tradición” 

(Casullo y Forster 144). Walter Benjamin dirá: “El carácter destructivo no está interesado en 

absoluto en que se lo entienda” (160). “El carácter destructivo borra incluso las huellas de la 

destrucción” (159).  

     Más que “mostrar” un sujeto fracturado por el capitalismo, lo que Eltit lleva a cabo es una 

aniquilación de todo patrón familiar que pueda ser usado para su reproducción. En su literatura 

política y destructiva no “muestra” un desajuste de los mecanismos literarios sólo como problema 

del sujeto sino también como línea de fuga. “Son políticos […] todos estos textos reductores 

sobre la dictadura, la violencia, Pinochet, etcétera, en cuanto son una forma de desarmar la 

tensión política en el país. Políticamente le es completamente útil al sistema neoliberal sostener 

estos textos” (Eltit, Conversación 11), dirá la autora en Princeton, acerca de los escritos que 

intentaron reconstruir el horror de forma “ordenada”. Es en esa destrucción, en esa ruina, donde 
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ve un camino: sabe que en la última relación hecha ruinas, en el último semema corrompido, 

subyace la forma imperfecta, pobre, de intentar decir algo. Veamos, pues, cómo comienza a 

armarse esa escritura de la destrucción. 

     El cuarto mundo se divide en dos partes marcadas con precisión en el texto: “Será irreversible 

la derrota" y "Tengo la mano terriblemente agarrotada". La primera narra la vida de dos mellizos 

(diferenciados en sus sexos) dentro del vientre materno. Desde ese primer espacio diegético (que 

se transforma, mediante la escritura, en todo un universo, en todo el espacio novelístico) nos son 

presentados los padres, sus comportamientos, sueños, pensamientos. Por momentos pareciera que 

el narrador, oscila entre la voz del hermano y un omnisciente. Confirmamos esta hibridez de 

voces cuando el habla personal, en primera persona, discurre desde una percepción oceánica, 

pre–yoica, hacia una apertura más amplia, sin imposibilidades subjetivas. Este alcance más vasto 

nos revela las relaciones, los nuevos sitios que habitan los recién nacidos en ese orden simbólico 

(algo desordenado y caótico) que es la familia de El cuarto mundo. Esta hibridez de voces entre 

la primera y el omnisciente dará paso a un omnisciente pleno, que pareciera hablar todos los 

registros de la lengua, y que intercala términos médicos o psicoanalíticos (habla del espacio 

público) con la palabra pura del deseo, la voz sentimental y privada. Así, la voz de esta primera 

parte de la novela cruza campos semánticos, isotopías, entretejiendo mediante este procedimiento 

lingüístico los distintos espacios de la diégesis.                                  

     Tanto en el vientre como luego del parto, la relación con el otro (hermana, madre, padre), 

relación especular, dará forma a las diferentes maneras de verse, ser, y hacerse de la palabra,  de 

los personajes familiares; hay, desde el vientre materno, una disputa, una reiterada pérdida y 

ganancia de espacios. También, en esta primera parte habrá un tercer nacimiento, que será la otra 

hermana, María de Alava. “Son nombres fracturados, robados, copiados” (Morales y Eltit 66), 

dirá Diamela Eltit. Ambos nombres, María de Alava y María Chipia, nombre que adoptará el 
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mellizo en la segunda parte de la novela, fueron tomados por la autora de un libro de Caro 

Baroja. “Había una conexión entre nombres, lugares, espacios, desplazamientos, para mí, en mis 

tejidos secretos” (Morales y Eltit 67). 

      

 

 

La segunda parte de la novela será otra gestación, la de la novela que “irá a la venta”, mediante 

una relación incestuosa entre los mellizos. Al respecto dice Eltit en una entrevista: “Tú sabes que 

estaba pensando en el mercado… Se vende, claro… En ese momento en Chile se vendía todo” 

(Morales y Eltit 68). El mellizo se trasviste y pasa a llamarse María Chipia. El narrador, la voz de 

esta segunda parte, será la hermana melliza. Esta sección, más fragmentada, más sórdida, donde 

el amor abyecto de los mellizos se verá amenazado por el afuera, por el espacio público y por La 

nación más poderosa del mundo, es una parte de la novela que aparece fragmentada, con 

destellos de luz, que son los trozos de texto que se interrumpen, y que, como si viéramos a través 

de una ventana entrecerrada, nos deja percibir lo que vendrá, la novela sudaca, la novela de la 
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familia sudaca tercermundista y abyecta, la novela melliza que comienza siempre con un 

nacimiento para terminar con otro.  

     En el próximo apartado veremos cómo la estética Eltit toma forma (¿se desforma?) a partir de 

un contexto histórico y de un campo hegemónico del lenguaje manejado por la dictadura 

pinochetista.   

 

 

LOS MODOS DE PRODUCCIÓN: LENGUAJE Y DICTADURA 

 

En el año 2003, Diamela Eltit afirmaría durante una entrevista: “En El cuarto mundo quise 

establecer la materialidad de escribir una novela, es decir, poner en evidencia lo que Marx 

llamaría el modo de producción depositado en la sintaxis como estructura novelística” (Posadas 

1).  

     La afirmación de la autora nos convoca a por lo menos dos lecturas, dos líneas por las cuales 

poder empezar a plantear algunas estrategias críticas. La primera –ya abordada en numerosos 

estudios– sería la de leer a los modos de producción desde un punto de vista adorniano o 

bourdieuano, poniendo el acento en cómo, en qué circunstancias, nace una novela dentro de la 

cultura, y cómo se inserta o no en las industrias culturales del momento. La lectura no deja de ser 

sugestiva tomando en cuenta la recepción marginal que obtiene el texto de Eltit dentro del 

imperio simbólico de la dictadura. El ejemplo literal se desprendería de la frase final de la obra, 

cuando la bebé es parida por diamela eltit, con minúsculas (signo minoritario, border, 

inconforme). Allí podemos leer que “[…] la niña sudaca irá a la venta” (Eltit, Tres novelas 245). 

El nacimiento de la novela; la hechura del texto fragmentado, afiebrado, concebido con prácticas 

incestuosas y bajo condiciones de precariedad que subraya el carácter fantasmagórico del 
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artefacto en comparación con la novela tradicional, proyecta otra mirada, que es la que recorre el 

juego y la imprecisión familiar en un mundo onírico donde el lenguaje y el lugar de la psiquis es 

dado por la madre. Porque en la lengua materna no solamente sobrevive la infancia como hecho 

de la memoria; también vive, regresa y nos regresa la lengua poética, la lengua pulsional, los 

juegos y el balbuceo, la relación más primitiva con el significante (Kristeva), la lengua más allá 

de la métrica y la sintaxis escolarizada. La diégesis, ese camino que encarna la bebé de diamela 

para salir a la venta, estaría teñida de luchas e interrupciones, de fragmentos y cambios de ritmo, 

de un mundo maternal y doméstico (primera parte), seguido de otro masculino, donde el texto se 

quiebra, se interrumpe, se apaga, se acota (segunda parte). Siempre siguiendo el rastro de esta 

primera lectura, se podrían analizar las distintas instancias de producción; la manera en cómo la 

génesis artística se inserta en una trama social hasta ser convertida en capital simbólico; o de qué 

manera la novela se relaciona con la tradición y con sus lectores.  

     Sin dejar de abarcar muchos de los aspectos ciertamente relevantes que se señalan en el 

párrafo anterior, una segunda lectura de los dichos de Eltit nos da la posibilidad de detenernos 

aún más en algunas frases: modo de producción y depositado en la sintaxis. 

     Bien sabemos que Karl Marx escribió muy poco sobre estética. Lifshits, en 1933, sería el 

primero en recuperar los fragmentos de Marx y Friedrich Engels para dar forma a una estética 

materialista. Si bien los primeros estudios se caracterizaron por una fuerte impronta sociológica, 

la crítica marxiana del siglo XX, con las aportaciones de la Escuela de Frankfurt y posteriormente 

del Centro de Estudios Culturales contemporáneos de Birmingham, sembraría en las ciencias 

sociales y humanísticas una especulación todavía más compleja que su tradición económica, y 

que abarcaría aspectos no sólo históricos, sino antropológicos, políticos, psicológicos y 

lingüísticos. El camino del posmarxismo literario se alejaría definitivamente de las posturas 

miméticas que justificaban un realismo “ajustado a la verdad”. En cambio, haría hincapié en la 
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construcción histórica de los discursos de legitimación y el substrato ideológico oculto bajo sus 

formas de uso. Lo interesante de la frase de Eltit radicaría en la apuesta efectuada al repensar el 

modo en cómo los medios de producción son insertados en la sintaxis. Es decir, en cómo –

siguiendo las líneas de Foucault o Butler– los medios de producción simbólicos (en este caso 

artísticos, intelectuales, comunicacionales) accionan directamente sobre las combinatorias de las 

unidades de sentido de la lengua.  

     Pero volvamos por un momento a la entrevista: “[…] la administración de un lenguaje no 

concluyente apunta también a sentidos no concluidos. De esa manera puedo evadir la narración 

total, totalizante y totalitaria. Desde luego esto tiene que ver con lo intersticial, que es un espacio 

que a mí me parece políticamente productivo” (Posadas 1). Esta reflexión sobre el lenguaje no es 

gratuita. Las novelas de Eltit resultaron ser motivo de controversia entre los críticos literarios 

chilenos de la época. María Inés Lagos, en su texto “Reflexiones sobre la representación del 

sujeto en dos textos de Diamela Eltit: Lumpérica y El cuarto mundo”, elabora un escueto pero 

consistente recorrido por el fenómeno de la recepción de los textos de la autora. Lagos narra la 

dificultad manifiesta del público chileno para accesar al discurso de Eltit, y cómo la autora, desde 

su escritura, logra resistir los embates de una literatura cada vez más condescendiente. Para 

ilustrar su postura cita una crítica elaborada por el periodista cultural Ángel Valente, publicada en 

el periódico El Mercurio de Santiago. Allí, el crítico señala que El cuarto mundo, al igual que las 

dos primeras novelas de la autora, se caracteriza por “[…] su condición subidamente 

experimental” (Lértora 127). El crítico “[…] confiesa que la segunda parte de esta novela le 

parece oscura, pues no logra descifrar lo que quiere decir exactamente” (Lértora 128). Él afirma: 

“Ignoro si alguien entenderá esta escritura febril de la segunda parte” (Lértora 128). Lagos 

menciona ciertas omisiones en el texto de Valente, como el puente que conecta El cuarto mundo 

con las teorías posmodernas. Pero, fundamentalmente, lo que terminará reprochando Lagos es la 



	
   38	
  

falta de conexión de la crítica del escritor de El Mercurio con la situación histórica, social y 

política, vivida durante la dictadura. Según ella “[…] esto se podría explicar por razones 

ideológicas” (Lértora 128).  

     Valente pareciera aferrarse a ciertas bases de la crítica literaria clásica que le posibilitan hacer 

una lectura autónoma de la novela. Parte de su análisis nos recuerda la idea de que una obra debe 

ser inmanente. La afirmación de que un escrito es oscuro, y de que a una construcción literaria se 

le puede atribuir una naturaleza experimental, ubica al crítico en una larga tradición, que, como 

toda tradición, supo manejarse con modelos de normalización. Para Valente, lo experimental es 

lo ensayado, no lo teórico. Lo oscuro, por otra parte, es lo que no ha podido ser regido por la 

claridad. Por ello no escandaliza tanto la omisión del contexto político en el análisis del texto: 

porque si bien obedece a razones ideológicas, esas razones encontrarían fácilmente su 

justificación estética en la idea de que una obra debe superar ese condicionamiento histórico y 

adquirir “características universales” (idea no menos ideológica). En todo caso, la concepción de 

la literatura de Valente tendría discrepancias profundas con la de Nicolás Casullo, cuando afirma 

que “el arte básicamente discute el lenguaje que enuncia al mundo. No tanto un objeto de saber, 

ese punto donde tengo que llegar para develar cómo está constituida una sustancia” (Casullo Y 

Forster 100). 

     Al no discutirse el lenguaje de El Cuarto mundo junto a las condiciones de la lengua en el 

momento de la producción de sentido, poco se podría saber sobre aquello que Eltit, en la 

entrevista, denomina como los modos de producción depositado en la sintaxis. En todo caso, con 

la omisión, el crítico, desoyendo las problemáticas lingüísticas del siglo XX, promueve aún más 

la invisibilidad del medio de producción en disputa (lenguaje), asumiendo con su análisis 

inseparable del objeto, que las construcciones de sentido se realizan en libertad y que la lengua 

nos pertenece por el sólo hecho de manejar una técnica heredada.  
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     El monopolio del lenguaje durante la dictadura chilena fue casi absoluto. En su estudio 

Poéticas de la postmodernidad: literatura chilena neovanguardista durante la dictadura militar 

(1973–1990), David Millares escribe a propósito de la época: “Una nueva discursividad comienza 

también desde el primer momento a adueñarse del espacio social. Desde la prensa incondicional 

al régimen, pasando por los salones de clases, hasta los afiches callejeros, la propaganda 

ideológica del nuevo orden interpela a los sujetos, cohibidos y abrumados por la violencia 

cotidiana: ‘En cada soldado hay un chileno y en cada chileno hay un soldado’, ‘Vamos bien, 

mañana, mejor’ ” (10). Las industrias culturales gráficas, por ejemplo, se vieron bajo una estricta 

vigilancia y los contenidos eran elaborados y monitoreados desde la propia cúpula militar. No 

obstante, se abrieron grietas, resquicios, por donde la palabra entró emancipada en su elaboración 

y circulación. En el año 1979, Jorge Andrés Richards deja constancia de esta problemática en una 

serie de entrevistas, con la finalidad de hacer visibles algunas de las revistas marginales chilenas. 

En una de ellas, el director de APSI, Arturo Navarro, afirmaría que la publicación analizaba las 

problemáticas internacionales en Chile “[…] con una perspectiva muy simple: demostrar que el 

mundo es mucho más complejo de lo que trataban de demostrar los medios oficiales” (Richards 

11). A lo largo de la entrevista, Navarro clarifica cómo el lenguaje de la dictadura da forma a un 

pensamiento maniqueo donde “[…] los buenos eran todos aquellos que estaban en línea con el 

régimen” (Richards 11). El ejemplo de APSI se suma así a una gran cantidad de publicaciones 

tanto informativas como artísticas que vieron amenazadas la posibilidad de complejizar la palabra 

escrita. “Como ciudadana habitante de esos años extraordinariamente difíciles –recordaría Eltit– 

pude presenciar cómo la instalación de la dictadura implicaba el radical retiro de una parte del 

lenguaje que aludía a los pasados léxicos políticos” (Posadas 1).   

     Pero convendría volver a la idea de “oscuridad” atribuida a El cuarto mundo. Como afirmaba 

Navarro, durante aquellos años, la escritura en Chile practicó un pensamiento simplista. Una de 
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las características de este tipo de prácticas consistía en el combate a todo tipo de vacilación 

discursiva. Había que definirse, y hacerlo implicaba hablar con palabras “claras”. Pero, ¿qué 

significa eso? Ser claro en la escritura, tener un estilo claro, ajustarse a la claridad, se ha 

convertido en la actualidad en un concepto por lo menos incierto. La frase multicitada de 

Nietzsche, cuando afirma que no hay hechos sino interpretaciones, inauguró un verdadero tiempo 

de sospecha. Si lo real es una construcción, un discurso que se ha impuesto hasta ser naturalizado 

en el lenguaje (Foucault), ajustarse a la “claridad” se convertiría, en todo caso, en la decisión 

ideológica de encajar en las posibilidades y restricciones normativas de la lengua en un tiempo 

determinado.  

     Las ideas literarias de un estilo claro, correcto, de “la palabra justa”, son construcciones 

lingüístico–políticas que se hacen fuertes a lo largo del siglo XIX con el auge del positivismo y la 

voluntad de captarlo todo. Como afirma el filósofo Jacques Rancière, para los decimonónicos, 

“[…] escribir es ver, convertirse en ojo, poner las cosas en puro medio de su visión, es decir, en 

el puro medio de su idea. Y es una manera absoluta de ver” (La palabra 139). Pero en esta forma 

de ver totalizante –argumenta– lo que se construye es una separación de los “[…] caracteres y las 

acciones que definían a los géneros de la representación” (La palabra 139); una separación de 

“[…] los modos de causalidad y de inferencia” (La palabra 140); un desligue de “[…] todo su 

régimen de significación” (La palabra 140). Por ello la forma absoluta que se aleja del objeto y 

sus relaciones para asumir sus proporciones “por fuera” y así conseguir una visión más “pura”, 

no permite subjetividades. Cabe recordar que “[…] la armonía, la belleza, la unidad, lo orgánico, 

era precisamente el arte como un ideal moral y pedagógico burgués” (Casullo y Forster 101). 

Siguiendo esta idea, puede que la “oscuridad” detectada por Valente en el texto de Eltit no sea 

más que la necesidad política de trazar una línea legal que oscurezca lo que en El cuarto mundo 

se ilumina “en un instante de peligro”.  
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     Eltit no parece ignorar que las micropolíticas de resistencia a la normalización de la lengua 

sobreviven en la posibilidad última de la expropiación de esos medios. La resignificación de 

ciertos espacios lingüísticos no haría más que detonar pequeñas crisis en la periferia del orden 

simbólico impuesto por el régimen. Al afirmar que las condiciones de su producción se afianzan 

en un “lenguaje no concluyente” para “evadir una narración total”, la autora deja entrever la 

condición unidireccional a la que estaría sujeta una “mirada absoluta” (incluyendo a aquella que 

pretende absolutizar los aspectos “interiores” de una obra); pero también pareciera poner el 

acento en “[…] la singularidad enigmática de la obra de arte irreductible a la comunicabilidad del 

Concepto” (Grüner 39), que vive en tensión “[…] con la ‘falsa totalidad’ de las representaciones 

dominantes de lo real” (Grüner 39).   

     Convendría recordar que Chile –como gran parte de la región– se convirtió, por aquellos años, 

en un proyecto represivo en fuerte concordancia con un proyecto neoliberal. El golpe de 1973 fue 

pergeñado por un puñado de economistas formados por Milton Friedman y Arnoldo Harberger,	
  

en la Universidad de Chicago. Los Chicago Boys, como se los denominó, impulsaron en el país 

sudamericano la liberación de los mercados, la privatización de las empresas estatales, y la 

reducción del gasto público, entre otras medidas.  

     Aldo Ferrer, analizando las consecuencias de la imposición neoliberal en la región, argumenta 

que “[…] las condiciones sociales reflejaron el impacto del comportamiento del mercado de 

trabajo, del deterioro en la prestación de bienes públicos como salud y educación y la 

desarticulación de los tejidos productivos sociales, principalmente en los grandes centros 

urbanos” (346). No obstante, estos cambios, que favorecieron ampliamente a las clases pudientes 

y que convertirían a Chile en un país con una fuerte desigualdad social, no podrían haberse 

llevado a cabo sin las fuerzas coactivas de un Estado militarizado que impuso “orden” en los 

nuevos caminos del mercado.   
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     El desembarco neoliberal en Latinoamérica implicó dictaduras pero también una profunda 

restructuración cultural que posibilitó su permanencia más allá del régimen totalitario. El 

neoliberalismo debió convertirse en cultura, hacerse de una lengua. Así, por un lado “[…] los 

lenguajes se volvieron ‘peligrosos’ porque podían ‘delatar’ ” (Posadas 1), mientras que, por el 

otro, la lengua económica, de gran tecnificación, fungía como canal exclusivo y excluyente para 

la conversión mercantil del país. Parafraseando a Louis–Calvet, en la década de los ochenta Chile 

comenzaba a moldear “[…] la lingüística de sus relaciones de producción” (52). Las implicancias 

de estas reformas fueron, además de la completa oclusión del lenguaje político, una profunda 

parcelación de los significados económicos acompañados de la proliferación de sus crípticos 

significantes en los cada vez más poderosos medios de comunicación. En poco tiempo, la 

dictadura logró hacerse de una lengua que la avalara.  

     Ahora bien, si la cultura de la dictadura neoliberal logró su naturalización represiva mediante 

la conformación de una lengua, de una forma de pensar inscripta en los signos, es decir, en el 

manejo no democrático, elitista, de los capitales simbólicos (Van Dijk), entonces, conseguir la 

obstrucción de ese orden lingüístico implicaría la desobediencia y tergiversación de los mismos 

medios de producción de sentido encargados de reproducir la dominación.  

     Eltit, al vincular el concepto económico marxista con la lengua no haría más que exponer las 

contradicciones intrínsecas del material con el que trabaja. Escapar de la trampa totalitaria 

implicaría, entonces, también, escapar de las trampas gramaticales. ¿Cómo escribir la dictadura 

de modo que la escritura resulte emancipada? 

     En el prefacio del año 1999 a El género en disputa, Judith Butler expone una serie de 

conceptos que bien podrían ayudarnos a complejizar el binomio “claridad” / “oscuridad” que, 

como vimos, tiñe cierta lectura crítica de El cuarto mundo. En el texto, la filósofa post-

estructuralista decide responder a una serie de críticas realizadas desde algunos sectores de la 
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academia norteamericana. Dice Butler: “Tanto los críticos como los amigos de El género en 

disputa han llamado la atención sobre lo difícil de su estilo” (El género 21). La controversia 

adquiere mayor complejidad al advertir que el libro ha eludido la lectura estrictamente académica 

volviéndose un texto popular. Butler discrepa con la postura “del buen estilo”, no porque crea que 

el suyo es “claro”, sino porque en la “claridad” logra detectar el sitio donde las prácticas sociales 

adquieren naturalidad. “Los estilos de los que nos servimos –dice– no son en absoluto una 

elección consciente” (El género 22). Para Butler (también lo será para Eltit) el lenguaje no es de 

nuestra propiedad. Parafraseando a Sartre, la lengua es lo que hacemos con lo que hicieron de 

ella. Butler (como Eltit) sabe que se comienza a sobrevivir en el lenguaje. Y es ahí, en los 

intersticios de la sintaxis, donde el mundo puede ser burlado. No hay “pureza” ni “claridad”. Hay, 

en cambio, huellas, rajaduras, leyes, zonas liberadas, resistencias, fronteras, residuos traumáticos. 

¿Cómo escapar entonces a la aporía planteada por Deleuze cuando afirma en “Postulados de la 

lingüística” que “[…] no hay significancia independiente de las significaciones dominantes” (Mil 

mesetas 85)? Butler, en el prólogo, esboza una línea de fuga que retorna en esta tesis como punto 

de partida para intentar entender la “oscuridad” atribuida a El cuarto mundo. Ella dice: “Aprender 

las reglas que rigen el discurso inteligible es imbuirse del lenguaje normalizado, y el precio que 

hay que pagar por no conformarse a él es la pérdida misma de inteligibilidad” (El género 22).   

 

 

LA LITERATURA ES UN SECRETO EN LA NOCHE 

 

Dijimos que la dictadura regula la lengua. En este apartado intentaremos desarrollar cómo esa 

regulación implica, además de la negación de determinados textos, la apertura clandestina de 

nuevas formas de llegada a la palabra plena; es decir: así como la dictadura impone ciertos 
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mecanismos que impiden el acceso a algunos bienes simbólicos, así también retoma 

involuntariamente otros modos de acceder a un texto. Remarquemos cuestiones que nos parecen 

centrales para entender el carácter transgresor de una escritura como la de Eltit. En dictadura se 

lee (nunca se deja de leer), pero se lee diferente; en dictadura los textos y sus signos significan 

otra cosa, porque funcionan, se inscriben y reescriben bajo un contexto de vigilancia lingüística.  

     Los ritos de transgresión lectora en un régimen totalitario como el de Chile nos sirven para 

explicar los modos no oficiales de circulación de una lectura. Pero también accesar a esas formas 

de ilegalidad del signo nos posibilitará conocer los modos en qué esos ritos aspiran, mediante la 

desobediencia solitaria de la lectura, a una restitución de la palabra. En todo caso, leer en el 

régimen, aún en sus últimos años (la cultura de la dictadura se extendió más allá de la transición 

democrática) se transformó en un ejercicio solitario y secreto. Leer en dictadura será, muchas 

veces, traducir una lengua a su misma lengua. En dictadura, una literatura emancipada siempre 

llega de forma diferida y con sordina. Por ello, muchos textos se hicieron de un profundo 

simbolismo, de un secreto a puertas cerradas, de giros metafóricos profundamente ambiguos. 

Acordamos aquí que en dictadura conviven literaturas secretas (clandestinas) con las del secreto 

(palabra desdoblada). Enseguida clasificaremos esta distinción. Pero, ¿por qué decimos que bajo 

un régimen represivo la literatura funciona de otra forma?  

     En el año 1951, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges finalizó un texto llamado “Nota sobre 

(hacia) Bernard Shaw”. En él podemos leer: “El libro no es un ente incomunicado: es una 

relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, 

menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página 

actual –ésta, por ejemplo– como la leerán en el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del 

año dos mil” (747). Lo que pone en crisis aquí Borges es el carácter original e inmutable de los 

aspectos aparentemente intrínsecos y persistentes de un texto. Para el escritor argentino, el acto 
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lector (acto profundamente histórico) determina el texto, lo recrea, le da sentido, existencia, lo 

vuelve a recrear. Borges afirma que de acuerdo a cómo se lea una literatura, así será la literatura. 

Ahora bien, si la literatura obedece finalmente a cómo es leída, y leer es una práctica cultural que 

varía en el tiempo, y que como bien afirma el sociólogo Pierre Bourdieu, conlleva siempre 

estrechas relaciones de poder, entonces, la literatura dependerá fundamentalmente de su contexto 

ideológico. Lo que dará forma a la literatura será, en última instancia, una lectura histórica, 

contextual. Entonces, ¿cómo se lee en dictadura?, y retomando esta idea borgeana, ¿qué tipo de 

literaturas funda o niega una lectura dictatorial? 

     En los casos más extremos lo que aconteció fue la prohibición, el quiebre de cualquier tipo de 

circulación del texto censurado. Al respecto escribe Fernando Báez: 

 

Durante la dictadura de Pinochet, cientos de miles de libros fueron confiscados y destruidos. El 28 

de noviembre de 1986, por ejemplo, las autoridades del puerto de Valparaíso quemaron 14.846 

ejemplares de La aventura de Miguel Littin, Clandestino de Chile del escritor colombiano Gabriel 

García Márquez. También fueron destruidos ejemplares de los libros de Jorge Edwards y de Ariel 

Dorfmann, así como ediciones de poetas como Neruda o textos sobre el presidente derrocado 

Salvador Allende (255).  

 

Un segundo grupo lo ocupaban las literaturas que comulgaron o que resultaron inofensivas para 

la lengua dictatorial. Muchas veces estos textos trabajan desde una autonomía literaria que les 

posibilita sortear los contextos políticos nacionales.  

     Finalmente, un tercer grupo lo conformaron las literaturas vanguardistas, profundamente 

políticas, que lograron tramitar el trauma de la lengua dictatorial disfrazando, ocultando, 

travistiendo el lenguaje. Consideramos a El cuarto mundo como parte de este tercer conjunto de 
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textos. Definimos a este último grupo como literaturas del secreto, del engaño, aún de lo 

incomprensible.    

     En El cuarto mundo, la oscuridad se propaga por toda la maquinaria aún más allá del útero; la 

oscuridad, luego del nacimiento, luego de los nacimientos, remite al punto de vista del lector, 

siempre imparcial, siempre oblicuo, fragmentado, porque no logra unir o definir una objetividad, 

un punto de vista amplio, una meseta desde donde proyectar el ojo reductor, el ojo lector que 

enajene a la familia, que la explique, que la detalle; un murmullo o chisme familiar se esparce por 

toda la casa, a la vez que una lengua imprecisa distorsiona cada retrato parcelado de un pequeño 

rasgo biológico; una lengua íntima pareciera iluminar una cierta ceguera del espacio público.  

     Son síntomas, todos, de una noche secreta o bien de la configuración de una cadena de 

significantes que no definen, que no esclarecen, sino que se encierran en su mismo misterio, en 

su decir roto y pobre. Dice: “A oscuras jugamos a los mellizos en la noche. Un juego íntimo, 

húmedo y lleno de secreciones” (Eltit, Tres novelas 213). La oscuridad acompaña al secreto que 

se apersona en el artefacto como una lengua que desoye la facultad comunicativa, que se 

transforma en palabra que esconde, y que inaugura nuevas redes de ambigüedad. “María Chipia 

me pide nítidamente que viole mi secreto” (Eltit, Tres novelas 213). Y el secreto violado será la 

acción de la palabra, la fuerza de decir que se quiere hacer una obra sudaca y molesta, 

declaración aún más ambigua, más oscura, más indescifrable. La familia convive en el secreto de 

la palabra, en una palabra maternal, poética, que no pareciera sujetarse a la ley, sino a algo más 

profundo y desbocado. ¿Cómo se tramita una lengua en dictadura, si la dictadura misma, a la vez 

que oscurece ciertos rincones de la nación, aclara de forma represiva cualquier circulación 

simbólica indeterminada?  

     Lo que logra la lectura en represión son textos que paradójicamente exceden la palabra rasa 

promovida por el Estado totalitario, y que por ser excesivos, convocan a un espacio común 
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negado, al constante comentario, a la permanente crisis. Las literaturas del engaño, que se 

infiltran de forma minoritaria en el mercado chileno dictatorial, no serán textos que interrogan de 

forma explícita una realidad social, una realidad política; son, en todo caso, textos que realizan 

una apertura de ese mismo lenguaje hacia una presencia diferida, hacia una posibilidad extrema 

de la diferencia, que es la posibilidad de gestionar un trauma dictatorial sustituyendo, 

metamorfoseando, reemplazando el horror. 

     Estas literaturas del secreto circulan acalladas, pero corroen un sentido común de la lengua 

vigilante, así como el chisme entre los dominados se transforma casi siempre en el lugar del 

relato que sobrevive a la catástrofe lingüística, y que circula ligero cargando la palabra plena. En 

todo caso, lo que encierra el secreto, el texto secreto, es la desobediencia última de exhibir los 

papeles de pertenencia, la decisión indisciplinada de resistirse a la confesión. Alvaro Cuadra 

retrata parte de esa catástrofe en su texto “Chile: La dictadura del lenguaje”: 

 

Durante diecisiete años, los chilenos no solo fuimos rehenes por las armas sino, y principalmente, 

fuimos prisioneros del lenguaje. El nuevo poder se apropió del habla e impuso el silencio ante 

cualquier disidencia. Si toda dictadura se define como un gobierno que impone su autoridad 

violando la legislación anteriormente vigente, la dictadura del lenguaje puede entenderse como 

una regimentación simbólica que legitima en los signos una autoridad de facto. Por ello, toda 

dictadura vigila el lenguaje, lo administra y lo censura (1). 

  

Esa vigilancia de la lengua, si bien odia el secreto, pareciera no alcanzarlo plenamente. Ciertos 

textos literarios, bajo la lectura dictatorial, retornan como agujeros de sentido, como sótanos 

donde el signo yace enigmático, ilimitado. Casi siempre estas literaturas son desconocidas por el 

campo artístico y sus modos de legitimación. La misma Eltit fue ignorada por sus pares en 

reiteradas ocasiones. Pero las formas que niegan la disidencia crean su raíz ilógica dentro de la 
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lengua totalitaria. Por ello, la dictadura, si bien eliminó textos incómodos, donde el ciudadano 

podía leer experiencias ficcionales o reales que lo determinaban, y que, en ciertas ocasiones, 

hasta daban forma a la realidad que pretendían describir (E. Said), si bien eliminó estos textos, 

decíamos, también la dictadura mostró mediante la restricción su imposibilidad de regular 

individualmente la lectura secreta.  

     El exceso de control sobre una lengua denota, muchas veces, el fracaso de todas las maniobras 

prohibitivas, así como el derrame, la fuga de esa misma lengua por canales irregulares. En el libro 

Historia de la lectura, Robert Bonfil, estudiando las innumerables prohibiciones de las lecturas 

en la historia, argumenta que “[…] la adopción excepcional de una política radicalmente 

represiva puede ser, pues, interpretada sin lugar a dudas como un síntoma agudo de extrema 

debilidad y de momentánea pérdida de confianza en la facultad de ejercer el control de las 

lecturas” (Cavallo y Chartier 275). 

     Si algo crea la lengua totalitaria además de la furibunda represión de los signos es el modo de 

resistencia en la clave, en el encubrimiento, en la opacidad. En dictadura se moldean dos registros 

enfrentados de la lengua: la palabra legal, para uso público e institucional, y la palabra disfrazada, 

vuelta metáfora, enigma, que circula en papel o de forma oral, y que encierra una especie de 

extravagancia, de extranjería. Esta lengua, pronunciada en espacios de intimidad como el hogar 

de El cuarto mundo o el lugar de una lectura secreta, debilita y fractura la relación existente entre 

la lengua legal y la realidad que esta misma lengua organiza. 

     La lengua legal en dictadura es un sistema empobrecido, una lengua que se reduce a una 

significancia escasa, y que propaga la uniformidad y el pensamiento maniqueo, no solamente al 

discurso de la comunidad de hablantes dominados, sino a los textos periodísticos, discursos 

radiales y televisivos, lícitas literaturas vernáculas. Pero esta pobreza se da paradójicamente en la 

excesiva objetivación, es decir, en la remarcada claridad del lenguaje que determina sujetos y 
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espacios. Coincidimos plenamente con el filósofo polaco Roman Ingarden cuando sostiene que 

“[…] la ambigüedad o plurisignificación (polisemia) produce una dualidad o multiformidad del 

correlato intencional” (299). Digámoslo aquí y ahora: lo que no domina la dictadura de la lengua 

son los entres del lenguaje, los lugares de indeterminación, el sitio donde cada lector secreto 

recrea las  posibilidades del signo.      

     La lengua de El cuarto mundo plantea varios interrogantes porque su forma de construcción se 

separa del registro lingüístico legal transformándose en una lengua poética que oscurece, y que, 

al negar una inspección plena del verbo por parte de la autoridad, no deja de atentar contra el 

orden de la palabra. Como afirma Roland Barthes en Crítica y verdad, “[…] lo que no se tolera es 

que el lenguaje pueda hablar del lenguaje” (13). Pero este lenguaje que habla del lenguaje no es 

convocado a estas páginas como una forma autónoma de signar una parcela estrictamente 

literaria, sino como la posibilidad de que la lengua extraña, venida de otro lugar, sea la que 

regresa reflexiva para interrogar la lengua casera, la lengua de una nación.  

 

Cuando el sudaca habla en su casa como extranjero el lector ingresa al hogar sudamericano 

despojado de marcas nacionales que autoricen una explícita huella en la lengua. La misma lectura 
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ingresa a la casa como extranjera, volviendo foráneo un sitio común. Pero a la vez, esa 

extranjería, fundada en una lengua misteriosa, convoca al otro a reapropiarse de un sitio y de un 

habla perdida. “Debíamos hablar, me dijo, por primera vez debíamos hablar en forma clara, 

solamente emocional. Debíamos, dijo, sacar del mutismo todo aquello que a menudo nos 

separaba y de lo cual éramos completamente inocentes” (Eltit, Tres novelas 199). Para Eltit lo 

claro no será la lengua que explique o determine, sino el habla que ocupe el lugar intersticial de 

todas las inquietudes inalienables.  

     Así, la llegada a la plena palabra, a la palabra emancipada, se dará a partir de una escritura que 

por su mismo vacío, por su falta, evoca siempre la posibilidad de una letra irresoluble que intenta 

preservar un territorio de reserva amenazado por la lengua burocrática. Entonces, ¿qué cosa es 

una literatura secreta? Consideramos que como bien sugiere su etimología, lo secreto se inscribe 

en un ejercicio lingüístico segregado a un sitio donde no pueda ser alcanzado por el análisis 

gubernamental. Pero lo secreto no será, parafraseando a Jacques Lacan, un planeta mudo, una 

totalidad muda, aislada, sino un misterio que congrega, que vacía y llama, desde un rincón de la 

letra, a un otro futuro, a un lector encaminado hacia una democracia venidera.  

     En una de las últimas entrevistas concedidas por Jacques Derrida al filósofo Maurizio Ferraris 

surgen algunas importantes reflexiones sobre el tema de la grafía y el secreto que consideramos 

de gran valor para problematizar el acontecimiento escritural, y en especial a la ficción 

oscurecida que Diamela Eltit puso en acción a finales de la dictadura pinochetista. El filósofo 

francés, pensando en qué significa ceder un texto al lector, argumenta:  

 

Si se da a leer algo completamente inteligible, plenamente saturado de sentido, no se lo da a leer al 

otro. Dar de leer al otro significa también dejar desear, o dejar al otro el lugar de una intervención 

con la cual podrá escribir su interpretación: el otro deberá poder firmar mi texto. Y es en ese punto 
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donde el deseo de que a uno no lo entiendan significa, simplemente, hospitalidad para la lectura 

del otro, y no rechazo del otro (Derrida y Ferraris 48). 

 

Así, en Derrida, la indeterminación se transforma en la posibilidad de abrir la casa, de dar asilo. 

Mantener una cierta oscuridad, un resguardo en la lengua, será la posibilidad de crear dentro de 

su misma falta, y entre las grietas de los signos imprecisos e insuficientes, un sitio de apertura y 

demanda. Para Derrida la literatura secreta, esa letra que “[…] no siempre se escribe con el deseo 

de que a uno lo entiendan” (Derrida y Ferraris 46), será el territorio en donde todo aquello que la 

lengua totalitaria volvió inviable se transforma en posibilidad.   
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SEGUNDA PARTE: 

MÁQUINA ELTIT 

 

 

 

 

UN CUERPO DESENFOCADO 

 

En El cuarto mundo hay cuerpos desenfocados; cuerpos que se perciben sin poder definir límites 

precisos; límites en el sentido estrictamente corporal. El término desenfocado, si bien conserva su 

origen en los estudios sobre la imagen, intenta referirse en este caso a la falta de características 

físicas que dan forma a los personajes de la novela tradicional.  

     En la teoría de la narración clásica, la descripción resulta una herramienta fundamental para 

construir personajes. La modernidad literaria profundizó la tentativa de captar hasta el más 

mínimo detalle de situaciones y sujetos. Estas arquitecturas corporales son mostradas en un texto 

y el lector reconstruye situaciones por medio de imágenes. Aún en muchos escritos elaborados 

sobre la base de diálogos, el contraste de las voces y ciertas características nos permite fijar a los 

hablantes, verlos.   
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     En el caso de El cuarto mundo el recurso de la descripción se contrae hasta ser recluido a unos 

pocos párrafos. Y sin embargo los personajes delimitan sus territorios en el lenguaje. Si bien no 

los reconstruimos con precisión, advertimos sus desplazamientos, crecimientos, disputas. ¿Qué es 

lo que realmente vemos cuando la imagen no logra ser estructurada en su totalidad? La palabra 

desenfocado indaga en la posibilidad de que alguien, sin dejar de ver, pueda percibir otras cosas, 

más allá del límite, una tentativa de una visión precaria pero desbordada.    

     Para el desbordado o desenfocado la interrelación de las cosas, de los objetos o de los cuerpos 

sufre incontables procesos de desaparición e hibridación. Flujos, circuitos de deseo, discursos 

entrelazados, pensamientos que se filtran, nos acercan a una familia que funciona como un 

órgano sin regulación y sin aparente distancia: “Toco su frente afiebrada y, al tocarlo, mi mano se 

aproxima tanto a su cerebro que el desorden de sus pensamientos me empuja a dar un paso atrás” 

(Eltit, Tres novelas 226). La mano se aproxima al desorden como un acto de magia, como un 

acción que se aleja del realismo emparentándose más con aspectos del género fantástico o 

maravilloso. Porque la mano pareciera atravesar el cráneo sin obstáculos, como si lo hiciera un 

vidente. No obstante, lo sorprendente de la construcción radica en que la posibilidad vive en el 

lenguaje, se hace posible en la lengua pulsional del narrador, lengua incierta, ambigua, aún dentro 

de lo acordado como real.   

     Trabajar los límites del cuerpo en la escritura, subvertirlos, volverlos indeterminados, además 

de ampliar las posibilidades estéticas, revela las huellas de un mapa histórico de sujeción y de su 

posible democratización. Así, desnaturalizar un cuerpo mediante el lenguaje no sólo implicaría 

una representación, también inauguraría una línea de tiempo, que es una línea de enunciación, 

concreta, en la cual el quiebre de lo naturalizado irrumpiría como una posibilidad real.     

     Nelly Richard afirma que “[…] la política tiende a protegerse de la ambigüedad de los signos 

con la que juegan las metáforas culturales, funcionalizando a la cultura, convirtiéndola en un 
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mero producto a administrar mediante aparatos de regulación y de coordinación burocráticas” 

(Fracturas 86).  

     En el texto (este tema lo veremos con más precisión en los próximos capítulos) el cuerpo, 

carente de totalidad, traza una fisura entre la escritura pervertida y la ley. Recogiendo ciertas 

ideas planteadas por los estudios del performance podría afirmarse que, en el artefacto Eltit, la 

falta de descripción de los individuos ofrece una distancia entre el cuerpo mostrado como 

posibilidad de fuga y el normado; o dicho de otro modo: entre el cuerpo que se construye y el 

acabado.  

     Entonces, al ver el desenfoque puede que se entre en una carencia, en una falta de modelo 

estandarizado, pero también en un exceso. El cuerpo se vuelve ilimitado porque su función no 

dependerá tanto de sus órganos como del lenguaje que le da forma. Es decir: los limitantes del 

cuerpo familiar son los del lenguaje: hasta allí se extienden sus dedos, sus aflicciones, sus fiebres, 

sus pasiones y miedos. “El cuerpo —dirá Judith Butler— sólo es significable, sólo se presenta 

como aquello que puede ser significado en el lenguaje” (Cuerpos 149). 

     En este artefacto todo está en construcción porque todo se niega a ser definido. Por ello, la 

imagen, la forma de plasmar una situación familiar, la manera de cotejarlo con lo real, se vuelve 

un ejercicio crítico que entra en crisis, y que nos enfrenta no solamente con los límites culturales 

del cuerpo, sino con los de las formas de circulación del discurso sentimental devenido ejercicio 

íntimo, cifrado, y que pareciera desatender cualquier límite trazado entre lo orgánico (cuerpo) y 

lo simbólico (lenguaje): “Me parecía inverosímil el quiebre de mi integridad dócil a las peticiones 

de mis fibras celulares, porfiadamente activas y clandestinas” (Eltit, Tres novelas 186).  

     Lo real en el Chile dictatorial no permitió este tipo de tránsito intimista que suspende al 

individuo reconocido y explorado. Un continente o territorio corporal fijado, estandarizado, 

conocido, no permitiría estas diseminaciones, estos deslices, ni siquiera estos chismes 
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introspectivos. Hay un quiebre y hay una llamada, un reclamo orgánico y clandestino, que atenta 

contra la misma integridad, y que logra filtrar una información encubierta por canales no 

reglamentados, haciendo visible hasta las mínimas partes, contradictorias, disonantes, de una 

integridad oficial.  

     El desenfoque posibilita las nuevas maneras de comercio sentimental en la familia porque 

logra eludir la demarcación y vigilancia. Atomizada la descripción, logramos percibir la vida de 

El cuarto mundo a través de síntomas lingüísticos que borran sus huellas. Es un proceso delicado 

que da forma a un mundo que se muestra para desaparecer, y que pareciera poner el acento en las 

redes de conexión, en el entre: “Me golpeaba también a mí mismo a través de ella” (Eltit, Tres 

novelas 188). El acuerdo somático es el acuerdo del libre tránsito, de la libre circulación, de un 

tejido o red compleja que instaura nuevas categorías de contaminación. Un cuerpo irrumpe en el 

otro; otro se construye en el reflejo; todos son atravesados por el lenguaje que anuncia y deforma. 

Por ello, lo desenfocado o lo que no se puede asir en términos clásicos de imagen tiende a la 

evasión, incluso temporal.   

     Para complejizar el desenfoque convendría revisar algunos aspectos de la fotografía. Desde 

sus comienzos ésta fue vinculada con el paso del tiempo: eternizaba y prolongaba el momento 

vital. Incluso las familias hacían retratar a sus muertos intentando rescatar aquello que el tiempo 

quitaría de forma inexorable. Haciendo una reflexión sobre Strand, John Berger afirma que “[…] 

el momento fotográfico es un momento biográfico o histórico, cuya duración no se mide 

idealmente en segundos, sino en su relación con toda su vida” (62). Así, lo que buscaba la 

fotografía no era un instante, sino un punto de apoyo temporal para cimentar un ciclo. A partir de 

ciertos rasgos, de determinada vestimenta, pudimos ver las representaciones históricas, el pasado 

de un rostro, su futuro. La imagen fotográfica era, en definitiva, la parte de un todo: una totalidad 

biográfica.    
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     Pero también la fotografía creció como un documento y una herramienta empirista que nos 

daba una imagen cierta de lo real. De forma casi simultánea, el naturalismo, en la literatura, 

mediante una minuciosa descripción de los espacios y cuerpos, extraía aproximaciones 

fotográficas precisas con categoría de documento científico. La imagen era (todavía lo es) lo que 

más daba fe de una situación o de alguien. La fotografía nos documentaba (aún lo hace).  

     Pensemos en los cuerpos, y al pensar en los cuerpos, pensemos en la identidad. A mediados 

del siglo diecinueve, por ejemplo, comienza en Chile la utilización de la fotografía en la 

criminología. La fisonomía, las facciones, debían estar fijadas en la imagen. El Estado también 

comienza a utilizar la imagen como el instrumento y símbolo identitario. Barthes escribe que la 

fotografía “[…] empezó como arte de la Persona: de su identidad, de su propiedad civil, de lo que 

podríamos llamar, en todos los sentidos de expresión, la reserva del cuerpo” (La cámara 124). La 

identidad como forma de control estatal adoptó en la imagen, en el documento descriptivo, la 

singularidad de las características físicas. Lo que alguien era se veía mediante la forma que 

adoptaba su imagen.  

     Negar la nítida imagen, entonces, desenfocarla, puede que sea un mecanismo que vuelva 

disfuncional la posibilidad de insertar el cuerpo en una trama histórica e identitaria. La imagen, la 

descripción, los mismos cuerpos, se salen del marco, realizando un corte temporal e 

imposibilitando toda totalización de la imagen y del sentido. Siguiendo el razonamiento, 

desenfocar, desbordar, desmontar o deformar una imagen se podría interpretar como una práctica 

disruptiva, que elude el control unificador de una biografía sin posibilidades de ser interpelada. 

La idea de la historia correlativa es desmontada por tajos dialécticos, introspectivos, propios del 

materialismo histórico. 
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El historicismo expone la imagen eterna del pasado; el materialismo, en cambio, una experiencia 

única con él. La eliminación del momento épico a cargo del constructivo se comprueba como 

condición de esa experiencia. En ella se liberan las fuerzas poderosas que en el érase —una— vez 

del historicismo permanecen atadas. La tarea del materialismo histórico es poner en acción esa 

experiencia con la historia que es originaria para cualquier presente que hace saltar el continuum 

de la historia (Benjamin 92).  

 

     La ambigüedad en la construcción de los cuerpos, el desenfoque de los signos culturales, en el 

caso del artefacto Eltit, recogería la idea benjaminiana, rescatada por Nelly Richard, de crear 

“[…] conceptos inútiles para los fines del fascismo”. Inútiles en el sentido de la estricta 

demarcación identitaria. Si la dictadura chilena hegemonizó los signos familiares utilizando un 

discurso impuesto, parte del arte intentaría desintegrar cada uno de los rasgos que imposibilitaban 

la disidencia, la diferencia o la disonancia.    

     La imagen de un cuerpo ambiguo resulta la puesta en crisis de conceptos como “orden” o 

“normalización” impulsados por el discurso dictatorial, mediante mensajes radiales y televisivos  

(http://www.youtube.com/watch?v=x13c29ZnZOs) que forjaron la idea del chileno que crece 

“con rectitud” y sin posibilidad de desviación. Dice uno de los narradores de El cuarto mundo 

refiriéndose al padre: “La posibilidad de una falla en mí lo horrorizó, y se sintió unilateralmente 

culpable en las raíces mismas de sus células” (Eltit, Tres novelas 164). El horror del padre 

adhiere al rechazo por parte de la cultura hegemónica y dictatorial a la posibilidad de que lo 

idéntico, lo sanguíneo e histórico sea trastocado y se vuelva algo incierto. La culpa, por otra 

parte, pareciera radicar en la misma biología, último reducto mitológico de un origen preciso.  

     El contorno epidérmico desdibujado transforma las situaciones en transfusiones, donde el 

centro mismo del cuerpo familiar se pone en entredicho. Lo que subsiste es una sintaxis huérfana, 

sin origen, y sin destino estable, en busca de nuevas rutas lingüísticas, que desplacen cualquier 
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intento de reificación. El horror va a las células, y de ahí a la falla, y de ahí a la garganta, o a un 

vientre, o a la posibilidad de un sueño, que es percibido por varios. Las transfusiones parecieran 

no contemplar perspectiva, encuadre o luz; mucho menos locación o definición. Serían, en 

cuestión de imagen, lo más parecido a un objetivo móvil, que logra acentuar el movimiento, la 

desarticulación y la huida.   

     Cuando se sale de foco no sólo la imagen parece deformarse, también esas nuevas formas 

surgidas, ilimitadas, se difuminan con otras y con el fondo. En el caso del artefacto Eltit, la 

maquinaria familiar se descompone en fracciones que facilitan el desplazamiento: “Llegué a creer 

que la cercanía que nos había condicionado fue producida por la nebulosa de mi primigenio 

existir, que había confundido el espesor de las aguas con el cuerpo de mi hermana, y el agitar 

interno de las carnes que me contenían con los sueños de mi madre” (Eltit, Tres novelas 165). La 

posibilidad de este conocimiento vinculante de la familia nos aleja nuevamente del marco 

regulatorio estatal y de un historicismo estructurado que asume el presente como una 

consecuencia directa de un pasado asentado. En la familia desaparece la historia lineal, la 

biografía tradicional, para dar lugar a una serie de corrientes o vaivenes vitales, adelantos y 

retrocesos, ganancia, pérdida y mixtura de espacios.  

     Pero la difuminación de la materia familiar ocurre en la velocidad del traslado; esa inmediatez 

del tránsito que le quita peso a la carne o al cuerpo, asociándolos con el agua o los sueños. 

Apartada de una concepción definitoria que sujete las redes consanguíneas, la maquinaria 

lingüística de El cuarto mundo interfiere directamente sobre la misma sustancia que enuncia, 

vaciándola y reduciéndola al signo. Son estos desplazamientos intermitentes de forma o peso, lo 

que transforma al texto en un disfraz casero que se escabulle. Nelly Richard, reflexionando sobre 

los movimientos artísticos surgidos durante la dictadura chilena afirma que éstos se enfrentaron 

“[…] al desafío de imaginar, desde el arte, una respuesta a la condena dictatorial, abriendo 
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resquicios de sentido en las entrelíneas del poder represivo para que circularan ciertas partículas 

disidentes” (Fracturas 68). El dispositivo familiar, al trabajar la ambigüedad, no lograría huir del 

poder, pero sí conseguiría instalarse en una grieta de sentido extraoficial, parecida a la cicatriz 

que abre la lectura de El cuarto mundo, y que se extiende hasta la idea hegemónica de lo familiar.  

      La imagen no sólo define características, también impone y estandariza proporciones. Un 

cuerpo reconocido es siempre un cuerpo que es sometido a una medida. Existe un cálculo que 

clasifica las partes. Una mano tendrá cinco dedos; un brazo, a la vez, incluirá a la mano y a los 

dedos. Hay una correspondencia, y hay una relación con un todo. Desde tiempos antiguos, el 

cuerpo es leído como una integridad armoniosa y en equilibrio. Esa simetría resultó ser, para 

muchos artistas y científicos, la medida del universo. ¿Qué sucede, entonces, cuando el narrador 

de la novela de Eltit confunde las partes? ¿Qué se activa cuando nos incluye en un nuevo terreno, 

desconocido, donde la perfección atribuida a lo armónico pierde eficacia?  

     En el desenfoque no hay armonía, sino un accidente de lo universal. Si el cuerpo familiar se 

muestra nítido y real en los discursos hegemónicos, lo que El cuarto mundo acciona es la 

distorsión para restituir una narración de la apariencia que dé sustento a cada una de las partes. 

Los movimientos familiares serán interpretados como apariciones y desapariciones irregulares. 

En la discontinuidad y en la falta de una visión panorámica que nos muestre las legítimas figuras, 

el artefacto Eltit preserva el desacuerdo y resistencia de los signos.  

     Entonces, ¿cuál sería el problema de plantear un cuerpo quebrado o fracturado como metáfora 

de la alienación o de la represión durante la dictadura? ¿Cuál es el principal obstáculo al hacer 

una lectura de una unidad violada? La cuestión radica en que si se piensa en una totalidad 

disminuida puede que se estén replicando las mismas limitantes que se combaten. Judith Butler, 

desde los estudios de género, argumenta que “[…] para escapar de la emancipación del opresor 

en nombre del oprimido, es preciso reconocer la complejidad y la sutileza de la ley y 
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desprendernos de la ilusión de un cuerpo verdadero más allá de la ley” (Lenguaje 196). Es cierto 

que la tortura actúa sobre la disolución del preso político, cosificando y reduciéndolo a un mero 

cuerpo. Pero también es verdad que estos mecanismos usados por la dictadura actuaron bajo la 

consigna de restaurar un orden perdido y una forma original o natural del cuerpo nacional. 

Ciertamente el caso de la tortura excede este trabajo y toda cita o reflexión sobre el tema será 

entendida como reduccionista e insatisfactoria. No obstante, el ejemplo nos sitúa en el caso 

extremo, paradigmático, del cuerpo a reformar mediante el tormento. Como afirma Sandra 

Lorenzano, en el prólogo de Tres novelas, “[…] el autoritarismo de cualquier tipo busca cuerpos 

disciplinados, cuerpos dóciles, cuerpos amoldados a los patrones de comportamiento 

dominantes” (Eltit, Tres novelas 20).  Cuerpos que, en definitiva, no se desborden de una forma 

de ver preestablecida. ¿Cómo se derraman, entonces, los sujetos de El cuarto mundo? 

     Consideramos que el trabajo de desenfocar lo familiar entabla cierta discusión con el concepto 

de extrañamiento desarrollado por Víktor Shklovski. El teórico formalista vio aquello 

propiamente artístico en la liberación del objeto y del sujeto de la alienación; Eltit pareciera hacer 

algo similar con la familia, “mostrándola” sin “mostrarla”, contraviniendo el camino tradicional 

con el que nos acercamos a una familia. 

     La técnica de Shklovski se centra en la “percepción” que se tiene de un objeto. Tomemos 

como objeto a la familia. La finalidad según este procedimiento no sería reconocer el objeto 

familia, sino construir su singularización. Pero aquí nos cruzaríamos con nuestro primer 

obstáculo, porque Shklovski  señala que uno de los métodos para conseguir esta sensación de la 

cosa se da mediante una descripción adánica intercambiando sus partes con las de otro objeto, 

creando así una rareza que revela la cosa a extrañar como si se la viera por primera vez. Decimos 

que aquí surge nuestro primer obstáculo porque si bien pensamos que el método tiene ecos en el 
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trabajo de Eltit, también sabemos (se ha expuesto anteriormente en este ensayo) que en El cuarto 

mundo hay pocas descripciones. ¿Dónde estaría ese extrañamiento?  

     Shklovski, en “El arte como artificio”, texto escrito en 1917, afirma que la desautomatización 

se logra “por diferentes medios”. Uno de ellos sería el de realizar un oscurecimiento de la forma, 

“[…] para aumentar la dificultad y la duración de la percepción” (Araujo y Delgado 23). 

Consideramos que Eltit logra oscurecer pero no para dar visión al objeto, sino para desajustar e 

impedir la realización. Si hay un extrañamiento en la máquina Eltit, se dará entonces por el 

desmembramiento de las partes que conforman el objeto y no por una especie de Puzzle que nos 

da un reconocimiento final de la cosa. Si el extrañamiento se conforma como un montaje de 

piezas, el extrañamiento de Eltit practica el desmontaje:   

 

El malestar de la gordura atrae este dolor constante que punza los huesos unos sobre otros, y ya no 

me es posible cerrar la palma de mi mano. El oído, trastornado, deja entrar ruidos que lo 

desquician. Un crujido en mis oídos alcanza la frecuencia de un golpe en el estómago, y cualquier 

grito semeja una estampida en mi cabeza. Mi cabeza, las sienes, la concavidad del ojo, mis dientes 

corroídos. El asma, la calentura de los pechos. El asma y la asfixia. El sonido gutural del asma. Mi 

alma en la mira microscópica de la familia. El asma llega con la tos en cualquier momento y el 

niño se recoge aterrorizado por su futuro asmático. El alma asmática del niño (Eltit, Tres novelas 

237). 

 

El cuerpo no se reconoce más que en sus fracciones. La posibilidad de una tregua que favorezca 

la visión totalizadora se pierde en el desguace de lo orgánico. No existe un “devenir del objeto” 

(Araujo y Delgado 23) construido a través de sugerencias retóricas, de metáforas. Lo que persiste 

es un caos sin fijación: de un oído se salta a un estómago y de éste a la cabeza. No hay un afuera, 

un adentro, sino una serie de puntos orgánicos que el lector recorre imposibilitado de legitimar 
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espacios que los unifiquen. Lo que hace la lengua Eltit es descomponer el objeto. Pero, si se 

descompone, ¿cuáles serán sus límites? 

 

LA FRONTERA DILUIDA 

 

Para actuar directamente sobre la sujeción e intentar una desactivación de ciertos mecanismos 

discursivos delimitados por el poder, la máquina Eltit pone en crisis la misma estructura limítrofe 

de los sujetos. Y lo hace, no sólo desfigurando el cuerpo culturalmente impuesto desde la prédica 

chilena durante la dictadura; de forma simultánea plantea nuevos mecanismos de relación. 

     Los estudios sobre el concepto de frontera han extendido su campo de reflexión más allá de 

las delimitaciones estrictamente geopolíticas. En la actualidad, la metáfora del margen es 

utilizada como herramienta por los estudios culturales para ahondar en los intersticios o pequeños 

cortes relacionales que se presentan en la compleja trama social y cultural. Estos estudios han 

puesto el acento en ciertas problemáticas que fueron reducidas, invisibilizadas o apartadas de un 

corpus de estudio estricto y parcelado, heredero de una modernidad esencialista. Aquello que 

aparecía delimitado, sellado, comprendido en su totalidad, era ahora interrogado desde los 

márgenes. Marisa Belausteguigoitia afirma que 

 

Transnacionalidad, transdisciplina y transexualidad marcan categorías que se ubican tanto en el 

cruce de fronteras disciplinarias como en el más allá de continentes hegemónicos como la nación 

soberana, la disciplina y el género dual (masculino, femenino). Lo ‘trans’ localiza su fuerza en el 

más allá de las metanarrativas ligadas a las identidades nacionales monolíticas, genéricas y 

disciplinarias (Szurmuk y McKee Irwin 108).  
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Lo trans, por lo tanto, vendría a complejizar la única narrativa autorizada, pero también abarcaría 

una desregulación, un paso no acreditado; lo trans inaugura ciertos procesos de hibridación, y al 

mismo tiempo, permeado de una nueva incertidumbre que favorece el horizonte minoritario, se 

hace presente agitando y desautorizando todo centro posible.  

     La ligazón de la familia de El cuarto mundo no se presenta cuerpo a cuerpo, sino de forma 

intravenosa, intracelular, o por mecanismos en apariencia telepáticos y clarividentes: “Recibí el 

sueño de mi madre de forma intermitente” (Eltit, Tres novelas 148). La frontera corporal es 

interpelada por un sueño que no encuentra restricciones enunciativas: no hay quien cuente el 

sueño, no hay quien lo regule o certifique, porque los contornos y ajustes se vuelven intolerables 

para una lógica narrativa donde un sueño, secreto, emancipado, logra migrar y ser decodificado 

de forma alterna.  

     El narrador, el niño en el vientre, recibe el sueño de su madre sin escucharlo. Él lo recibe, no 

lo escucha. Un feto recibe nutrientes. Pero el narrador recibe un sueño por el mismo conducto o 

paso o frontera por donde quizá circule el nutriente. El mismo acceso al cuerpo es alterado 

mediante la irrupción del verbo que recibe una mercancía irregular. La gramática que educa a la 

corporalidad de pronto se ve subvertida y dispuesta a aprender nuevos procedimientos. El sueño 

se recibe ilegal porque no es contado, porque es traspasado sin intermediación pública. Y a la 

vez, el sueño es compartido uniendo a los cuerpos o haciendo desaparecer los límites de cada 

sujeto.  

     A lo largo de la maquinaria Eltit subyace una reserva, algo no develado en su totalidad. La 

omisión o la ambigüedad dan paso a un mundo que pareciera conectarse en clave. Los enlaces 

son mostrados en el texto sin posibilidad de ser seguidos o aprendidos. Las redes que nombran 

los tejidos son invadidas por una trama de sentimientos, de pensamientos o sensaciones táctiles.  
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Sin embargo, los sueños de mi madre, que se producían con gran frecuencia, rompían la ilusión. 

Sus sueños estaban formados por dos figuras simétricas que terminaban por fundirse como dos 

torres, dos panteras, dos ancianos, dos caminos.  

     Esos sueños me despertaban una gran ansiedad que después empezaba lentamente a diluirse. 

Mi ansiedad se traslucía en un hambre infernal que me obligaba a saciarla, abriendo compuertas 

somáticas que aún no estaban preparadas para realizar ese trabajo (Eltit, Tres novelas 148).  

 

La apertura de compuertas es el resultado de una lógica desbordada que atraviesa varios tonos 

lingüísticos y que logra tejer una dialéctica que discurre desde de un sueño intangible, etéreo, 

hasta la más acertada y corpórea terminología científica. Los campos semánticos intervenidos 

plantean el artilugio híbrido de exponer un estudio de caso, una observación de rigor, un 

seguimiento anatómico, junto a causas arbitrarias y opacas derivaciones. La frontera corporal, 

entendida como el limitante biológico y cultural, es puesta en crisis desde estos lenguajes. La 

deconstrucción del sujeto no hace más que evidenciar una arquitectura histórica, sus cimientos y 

rituales. El cuerpo es una construcción simbólica que, en el caso del artefacto Eltit, es arrastrado 

hasta sus orillas donde “[…] lo imposible no es la vecindad de la cosas, es el sitio mismo en que 

podrían ser vecinas” (Foucault, Las palabras 2). Por ello los campos semánticos no aceptan 

parcelación. Porque la relación que adquieren en el texto los aleja de las categorías 

estructuralistas de los registros de la lengua, acercándolos, en cambio, a una relación más de 

carácter simbiótica: el lenguaje es, en la maquinaria Eltit, un complejo organismo en expansión 

que no discrimina estatus de receptor. Por lo tanto, el rechazo a la parcelación se inscribe en el 

repudio a un universo binario que rompe con la ilusión de dispersión somática revisitada por los 

estudios posmodernos, y que obligaría a subordinarse a una de las dos lógicas normadas por la 

lengua, a esos “dos caminos”, muchas veces maniqueos, que impiden desentrañar las verdaderas 

relaciones de poder y su condición multidireccional.  
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     El estado fronterizo de la escritura rompe con el cuadro monolítico de los sujetos y plantea 

nuevas rajaduras, nuevas bifurcaciones, problematizadoras, que construyen representaciones 

críticas del otro, de la lengua como umbral y herramienta constitutiva de un cuerpo histórico. Lo 

que haría a la lengua Eltit funcionar como una deslengua, o como una voz enrarecida desde los 

márgenes, sería su carácter estrictamente adulterado. Alejada de un habla popular que en los años 

sesenta encarnaría la voluntad de hablar como las clases subalternas, y que en muchos casos 

pretendió ver un carácter verdadero en la representación del registro y una fuerte voluntad 

identitaria, la voz de El cuarto mundo interviene sobre la misma matriz que sustenta la 

estratificación y tipificación de la lengua, falsificando y corrompiendo su uso. No solo sobreviene 

el desplazamiento del narrador que se sitúa en primera persona y luego en omnisciente, sino que 

las mismas voces que en la cultura son emparentadas con la edad, sexo o condición social son 

aquí descompuestas y desterritorializadas. El gesto fronterizo sería el de la ambigüedad inscripta 

en la conversión o travestismo, a la vez que ocultamiento y desaparición, secreto, pudor y 

pornografía del signo.  

     Lo que persiste entonces es lo que Stuart Hall denomina “terreno diferenciado”, que 

consistiría en ese espacio irregular, de frontera cultural, atravesado por discursos asimétricos. Es 

el lugar simbólico que posibilita, aun en dictadura, micro discursos de obstrucción que hieren una 

voz absoluta. La frontera es ocultada o combatida desde los discursos hegemónicos porque se 

convierte en ese lugar de conflicto evidenciado. El borde muestra lo que el centro —con políticas 

de semejanza y unidad— intenta borrar. Hall afirma que  

 

Hay puntos de resistencia; hay también momentos de inhibición. Esta es la dialéctica de la lucha 

cultural. En nuestro tiempo esta lucha se libra continuamente, en las complejas líneas de 

resistencia y aceptación, rechazo y capitulación, que hacen de la cultura una especie de campo de 
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batalla constante. Un campo de batalla donde no se obtienen victorias definitivas, pero donde 

siempre hay posiciones estratégicas que se conquistan y se pierden (Notas 5).  

 

Estos espacios, al desobedecer cualquier legislación que sustente una única dirección, un único 

dominio o código de comercio ideológico, vulneran el engranaje esencialista y biologicista, 

infiltrando la sospecha dentro de la pureza cultural, identidad nacional o cuerpo naturalizado.  

     El golpe militar impuso con mano firme las certezas pretendiendo afianzar una política 

corporal centrada. Según Nelly Richard, este discurso “[…] se presentó como ‘un gran 

ordenador’” (Fracturas 30). Los sujetos de disenso eran tipificados como no nacionales, como 

extranjeros, como portadores de ideas ajenas al ser chileno. La construcción del ser fronterizo que 

carcomía la patria se volvió política comunicacional de la dictadura pinochetista. Fueron 

recurrentes las metáforas discursivas que aludían a enfermedades foráneas que atacaban un cuerpo 

sano. Así, los signos que emite una frontera, signos divergentes o polisémicos, reaparecen en el 

centro normado como una amenaza parasitaria. El orden fue falazmente asociado “[…] a las 

seguridades básicas del individuo y a sus concepciones de pureza y polución, de clasificación e 

identidad, de pecado y perdón, de culpa y vergüenza, de dominio y producción, de lo permitido y 

el tabú” (Brunner en Richard, Fracturas 31). 

     La maquinaria Eltit logra colarse en la lógica precaria y marginal donde los cuerpos no nos 

pertenecen por naturaleza, o donde un organismo, intervenido por la lengua, es visto como un 

territorio que logra verbalizar y teatralizar un desajuste. El otro será formado, deformado, 

renombrado, a partir del comercio sentimental que emana de una hendidura consanguínea: “Mi 

hermana melliza armó pieza por pieza mi identidad, mirándome obsesivamente y traspasando en 

mí su conocimiento” (Eltit, Tres novelas 171). El sujeto que se articula (¿desarticula?) en El 

cuarto mundo, desde las ruinas de una mirada ajena, se dispersa, haciendo reventar lo idéntico de 
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sí mismo, hasta devenir un otro inestable, en relación, siempre relativo. Es la identidad de la duda 

que se construye desde la ambigüedad de las piezas armadas, frente al quiebre de una herencia que 

intenta, una y otra vez, restituirse mediante el ritual del parentesco; son las piezas que hacen del 

territorio familiar algo inseguro, susceptible de ser desmontado, trasladado.  

     Lo que acciona la frontera es la disputa por los territorios de sentido. Nuria Vilanova, en su 

ensayo sobre la desterritorialización, incluido en el Diccionario de estudios culturales 

latinoamericanos, afirma que el concepto utilizado hoy en día por gran parte de las ciencias 

sociales tiene su origen en la idea marxiana del capitalismo como maquinaria devoradora de 

territorios. La tesis expone la manera en que los sitios de reafirmación cultural eran conquistados y 

redireccionados por la clase dominante. Los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari supieron 

complejizar el concepto relacionándolo con la psique y con los mecanismos de construcción 

simbólica. El territorio es subjetivado y el sujeto es comprendido como un territorio que siempre 

está disputando las mínimas unidades de sentido. “El capitalismo es un sistema en permanente 

reterritorialización, ya que intenta adueñarse constantemente —desterritorializar— las múltiples 

formas de interacción dentro de una comunidad, un grupo o la familia (socius)” (Vilanova en 

Szurmuk y McKee Irwin 81). Ahora bien, entendiendo que el gobierno dictatorial chileno poseía 

la hegemonía de la producción de sentido, es decir, los mecanismos para desterritorializar 

subjetividades y moldearlas desde los medios de comunicación o desde el sistema educativo, ¿cuál 

sería la posición estético–ideológica que adoptarían las vanguardias artísticas durante los años 

posteriores al golpe militar? La Escena de Avanzada —movimiento de artistas al cual adhirió 

Diamela Eltit— se abocaría al corrimiento de ese territorio reconquistado por el autoritarismo. Si 

entendiéramos a la patria y sus literaturas reguladas como un discurso o territorio central y legal 

que no admite una relación dialógica con los relatos minoritarios que la componen, es posible que 
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el lugar de la novela fronteriza, de la novela de un cuarto mundo, sea el sitio del apátrida o del 

desplazado simbólico.  

     El texto de Eltit suscribe la tesis deleuziana desterritorializando y reterritorializando el sentido 

normado del cuerpo en la novela tradicional chilena (incluyendo a aquellas obras que formaron 

parte del Boom latinoamericano), además de extrañar el lugar tradicional que se le asignó a la 

familia, al sexo, género, pobreza, incluso a la propia noción de novela.  

     Si bien es cierto que el Boom buscó y cimentó las bases de una lengua dicha desde 

Latinoamérica, también es verdad que esa construcción se basó en una fuerte impronta identitaria.  

Años de crítica nos han permitido ver cómo las huellas del exotismo americano devinieron una 

marca distintiva de lectura para los consumidores de las nuevas clases medias educadas de nuestro 

continente, y cómo, por otra parte, los europeos dieron forma a un nuevo imaginario 

latinoamericano. En todo caso, el Boom resultó un movimiento literario complejo que otorgó 

visibilidad a una cantidad de expresiones que, paradójicamente, se vieron simplificadas, en varios 

casos, por el propio sello identitario que le dio fuerza en el mercado. Latinoamérica resultó ser 

más complicada, contradictoria y discordante. La voz unidireccional del Boom —voz ciertamente 

masculina— no bastó para problematizar las diferencias y contrapuntos que aún persisten y 

resisten desde distintos extremos del territorio. Reflexionando sobre el problema de la identidad, el 

sociólogo Zygmunt Bauman afirma que:  

 

Las identidades únicamente parecen estables y sólidas cuando se ven, en un destello, desde afuera. 

Cuando se las contempla desde el interior de la propia experiencia biográfica, toda solidez parece 

frágil, vulnerable y constantemente desgarrada por fuerzas cortantes que dejan al desnudo su 

fluidez y por corrientes que amenazan con despedazarla y llevarse consigo cualquier forma que 

pudiera haber cobrado (89).  
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No sería en la reconstrucción de una identidad destrozada donde el arte encontraría la indisciplina, 

sino en el absoluto desmembramiento de toda eventual restauración de sentido lineal por parte del 

poder. Parafraseando a Theodor Adorno, la usual desgracia del arte radicaría en el placer que éste 

siente por retratar su opresión, en vez de rebelarse, aunque sea vanamente. La maquinaria Eltit 

separa las partes, las esconde, las disfraza, las corrompe, las priva del sentido público, porque lo 

público es, en el Chile de los años ochenta, el sitio del peligro, de la vigilancia, de la pérdida total 

y absoluta del espacio de participación, y a la vez es el sitio utópico de las futuras conquistas, del 

deseo, del desliz. “Yo, como mi madre antaño, aspiraba a abandonar la casa para encontrarme con 

un paraíso uniformemente masculino” (Eltit, Tres novelas 176), afirma uno de los narradores, 

haciendo aparecer, de a ratos, ese espacio marginal, sudaca, que asoma más allá del mundo 

doméstico, pero que también penetra la casa, por medio del lenguaje, en forma de rumor peligroso, 

con ráfagas lingüísticas provenientes de la jerga económica o política, rígidamente masculina, 

entendiendo a lo masculino como lo normado, como la ley, como el lugar donde el lenguaje 

conduce a la definición. Así, el artefacto Eltit plantea el dilema de situar en un mismo plano el 

peligro dictatorial del afuera con el espacio donde la cultura del deber ser masculino ejerce su 

dominio. Ese territorio del afuera es definido como un paraíso uniforme, inquietante e irónico 

oxímoron si se interpreta al edén como el lugar de plenitud, alejado de las similitudes uniformes de 

la milicia. En todo caso, la tríada paraíso uniformemente masculino adopta una dirección de 

sentido irónico al recordar otra que rigió durante la dictadura chilena, y que resultó ser la emisora 

de los grandes discursos de normalización identitaria que fue la tríada iglesia – militares – 

masculinidad: “Gracias a Dios, creo que tengo los pantalones amarrados con fierro”, se le escuchó 

decir a Augusto Pinochet durante aquellos años.    

     Las relaciones intersubjetivas de los personajes de El cuarto mundo adquieren el movimiento 

intempestivo del fuera de lugar, del desordenado o desviado. Son cuerpos sin forma y sin territorio 
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que migran de una reflexión a otra, dejando entrever las luces y sombras de una familia que se 

empobrece. Si existen imprecisiones limítrofes dentro del vientre donde conviven los mellizos, 

también las habrá luego del nacimiento: el lector logra introducirse en el cuerpo embarazado de la 

madre, pero luego del parto su capacidad de ver espacios o contornos corporales se verá limitada. 

Lo que pareciera obstinarse es la relación lingüística que entabla tanto el narrador de la primera 

parte como el de la segunda con las cosas que los rodean. Es, se dijo, una relación llena de 

ambigüedad. ¿Pero cómo se construye esta aparente falta de objetividad en la lengua? Un primer 

elemento del que pareciera prescindir el artefacto es de las categorías temporales que le dan 

sustento, anclaje a un territorio literario. Frases como un segundo antes, tiempo después, en ese 

instante, son  escasas, casi inexistentes. Sabemos, por ejemplo, que “la fiebre llegó de madrugada”  

(Eltit, Tres novelas 162), o que a los trece años, el narrador fue “atacado brutalmente por una 

horda de jóvenes sudacas furibundos” (Eltit, Tres novelas 197), pero la posibilidad de unir, de 

obtener una perspectiva temporal de esos acontecimientos es inviable.  

     El tema logra su complejización cuando se advierte que el texto comienza como un diario de 

notas o recuento, en primera persona, fechado. ¿Qué es lo que sucede con esa historia, especie de 

autoexaminación lineal que se insinúa desde las primeras páginas y que luego pareciera 

fragmentarse hasta hacer desaparecer todo rastro exacto de temporalidad? Más aún, ¿qué es lo que 

se pone en juego con ese corte, en la segunda parte de la novela, especie de montaje deficiente e 

irregular? La familia sudaca es corrida, desplazada, de una historia que, así como en el caso de los 

cuerpos, ya no puede dar cuenta de una obra acabada. Alguna vez Bajtín afirmó que un texto 

toma vida únicamente si se lo enfrenta con otro (contexto). Eltit, como ya se dijo, formó parte de 

un grupo de artistas chilenos que actuaron directamente sobre los signos más rígidos de la cultura 

dictatorial. Uno de aquellos signos fue el intento de inscribir la “gesta” autoritaria dentro de un 
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designio histórico que involucraba a “todo buen chileno”. La historia nacional, patriotera, se 

mezcló con la violencia más atroz. El pasado y el futuro fueron uno, inamovible.  

     No era nueva esta idea del historicismo y de la manipulación identitaria por parte de los 

poderes concentrados: formó parte del pulso de todo el siglo XX. Ese pulso que heredó del siglo 

anterior con la razón burguesa. Hubo un quiebre advertido por las vanguardias que luego 

profundizaría la Escuela de Frankfurt. Cuando Theodor Adorno hizo la pregunta que aún nos 

interroga, la de si se podía escribir poesía después de Auschwitz, sabía que el proyecto humanista 

se había quebrado. Lo bello había sido lo humano, y lo humano era Auschwitz. ¿Qué le había 

pasado a la estética? ¿Cómo hacer literatura desde estos restos de humanidad? ¿Cómo entender a 

la Historia como un camino de progreso constante? El siglo XX profundizó la sospecha de que 

algo pasaba con el lenguaje, con el estilo, con las narraciones. Los soldados volvían mudos; los 

presos de los campos balbuceaban fragmentos. El lenguaje no podía expresar el horror 

progresivamente, linealmente, de forma ordenada, normada. Algunos discursos literarios que se 

activaron durante las dictaduras militares latinoamericanas como pulsiones de supervivencia, 

como reafirmación de vida, afrontaron la pregunta de si se debía o no usar la misma gramática 

robada por la dictadura. Desactivar los signos era desactivar la gran cronología del régimen. Como 

afirmará Ricardo Forster, analizando la compleja y dura historia del siglo XX, “[…] todo intento 

de construir un absoluto, de fundar un sistema, de encontrarle un sentido mayúsculo a la historia y 

a la marcha de la sociedad está profundamente amenazado de muerte” (Casullo y Forster 151).  

     Los marcadores espaciales o elementos deícticos de la lengua, que en el texto señalan y crean 

“el terreno común” (Blancafort y Tusón Valls 107), también son sometidos a la desarticulación en 

El cuarto mundo. El espacio —como el cuerpo— se capta por oposición o contexto. Aquí, allá, 

cerca o lejos, son sitios que se habilitan y clausuran siguiendo la cadencia de la lengua que no 

precisa definir lugares para accionar sobre ellos. El lenguaje abarca todo hasta volver innecesario 
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el espacio dentro de la ficción. La extensión evidenciada sería la medida del discurso; el sitio que 

ocupa la lengua (Ducrot); el territorio que logra expandirse y filtrarse, apropiándose de ciertas 

características líquidas que permiten filtraciones, similar a la manera en como la lengua de la 

consciencia desobedece las señales sintácticas.  

     Las vanguardias de principios de siglo XX también quebraron la gramática desafinando un 

correlato canónico. Sin embargo, éstas pusieron más énfasis en desautorizar la lengua normada, 

las estructuras literarias burguesas y no tanto su centro de emisión. La voz disruptiva de la 

vanguardia era una voz presente, concreta, emitida desde los márgenes que, luego de un tiempo, 

pasarían a ocupar el centro legitimado. La maquinaria Eltit, en cambio, desarticula toda autoridad, 

todo eje, subvirtiendo la dirección que toma un enunciado: “Instintivamente mi hermana inició la 

huida ubicando su cabeza en la entrada del túnel” (Eltit, Tres novelas 156), afirma el narrador 

utilizando el verbo huir para describir el nacimiento. Aquí no sólo se enfatiza el punto de vista del 

mellizo, también se trastoca el acto del nacimiento otorgándole características de escape más que 

de bienvenida. Acá o allá son transformados en campos sin naturalización o reconocimiento 

mediante estos disloques de la frase. El verbo es invertido dentro de una frase acordada 

culturalmente. Mediante estos resortes verbales tergiversados, la dirección de la acción logra 

proyectar un doble recorrido: el de ida y el de vuelta, en el mismo espacio discursivo. La 

alteración del curso instaura la vacilación y la falta de centro desde donde percibir el fenómeno.  

     En otro sector de la maquinaria, el primer narrador, luego de que le adjudicaran el mismo 

nombre del padre, dice: “Cuando me llamaba, yo volvía mi rostro hacia él, no como respuesta sino 

por creer que se nombraba a sí mismo” (Eltit, Tres novelas 158). Aquí se insinúa un espejeo 

identitario o simulacro que denota bajo un mismo nombre una multiplicidad, especie de 

“individualizaciones dinámicas”, “sin sujeto” (Deleuze), provocando un bucle inestable, que viaja 

de ida y vuelta, burlando el esquema emisor–receptor. En esta frase, el signo fronterizo se 



	
   74	
  

manifiesta en el comercio denominativo que excede al cuerpo como tal. El juego de las 

identidades consiste en la refracción, más que en la inmanencia entronizada en el sujeto. Los 

cuerpos son zonas difusas que logran fugar y comerciar mensajes sin capturar ninguno en su 

totalidad.  

     En El cuarto mundo se ponen en crisis las ideas de tiempo y espacio, instaurando nuevos 

sistemas que van más en sintonía con la idea argumentada por Michel Foucault en “Los espacios 

otros”, cuando afirma que “[…] vivimos en un tiempo en que el mundo se experimenta menos 

como vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red que comunica puntos y enreda 

su malla” (1). Esos puntos que en la casa sudaca subsisten bajo nombres que luego serán 

renombrados, resignificados, disfrazados, para poder trazar nuevas líneas de fuga, nuevos 

simulacros, y así poder desconocer, poder borrar las diferentes zonas fronterizas. 

     En el siguiente capítulo propondremos un análisis de la familia de El cuarto mundo a partir de 

las diferentes alteraciones simbólicas que se dan en el lenguaje eltiano.    

 

 

UNA FAMILIA INVERTIDA 

 

Hay dos declaraciones realizadas en aquellos años de dictadura que bien podrían actuar como 

catalizadores para dar comienzo al análisis de la familia de El cuarto mundo. El primero es del 

padre Hasbún, famoso colaborador del régimen. El religioso supo afirmar en su programa 

televisivo que el comunista tiene el rostro enfermo, desfigurado, porque su corazón está enfermo. 

El segundo comentario es del almirante de la Armada de Chile y miembro de la junta de 

gobierno, José Toribio Merino, quien declaró a la prensa que los partidarios de la restitución 

democrática eran una “tropa de humanoides” (http://www.youtube.com/watch?v=0sSJJkbkMzY).  
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     Ambas afirmaciones describen al otro como algo que rebasa lo humanamente posible. En el 

caso de la enfermedad atribuida al corazón comunista, el deterioro que sufre el rostro a causa del 

cuerpo lo convierte en una amenaza para la salud. En el caso del humanoide, en cambio, la forma 

sin el contenido presupone un defecto en la matriz identitaria de la especie humana.  

     No obstante, convendría precisar algunas diferencias. Por un lado, la enfermedad propia del 

comunismo, enfermedad endémica, traza la imagen de un monstruo o de un poseso. Aquí, el 

subvertido no esconde nada, se muestra en toda su descomposición. Es, si se quiere, un 

comunista pornográfico, en el sentido de que desnuda con sus rasgos el carácter obsceno de la 

ideología. Por su parte, el humanoide es pura apariencia, réplica e ilusión. Por lo tanto, no es algo 

original, se acerca al modelo con sutiles diferencias: puede que el tamaño de la cabeza; quizá las 

extremidades más largas; la posibilidad de un rabo. En suma, ambas definiciones de lo subversivo 

adquieren no sólo connotaciones ideológicas, sino también biológicas. 

      Pero retengamos la imagen del monstruo. El 22 de enero de 1975, durante una clase dictada 

en el Collège de France, Michael Foucault preguntó a su alumnado: “Cuando nace un monstruo 

de dos cuerpos, o de dos cabezas, ¿hay que darle un bautismo o dos?” (Los anormales 70). El 

bautismo, recordemos, es una ceremonia de aceptación, de inclusión religiosa, por medio de la 

purificación. Pero el filósofo plantea que son “dos cuerpos” o “dos cabezas” en un sólo cuerpo. 

La paradoja del monstruo foucaultiano plantea dos problemas. El primero es el de la impureza 

incapaz de ser bautizada porque ataca directamente a la unidad simbólica; el segundo es el de la 

ambigüedad que no encaja en la ley.   

     Estos dos problemas se activan en la maquinaria Eltit. ¿Cómo bautizar o reconocer a una 

familia que se ha vuelto extrañada en lo familiar mismo? “Estamos salvajemente preparados para 

la extinción” (Eltit, Tres novelas 222), dice el narrador. “Un pequeño e iluminado grupo familiar 

maldito” (Eltit, Tres novelas 222).  
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     La palabra familiar nos remite a algo sencillo, sin afectación, natural. También, significa que 

algo fue visto con anterioridad, que ese algo nos resulta “familiar”. Una familia sería, siguiendo 

el rastro semántico, lo más familiar a lo que podríamos aspirar. Porque la familia es lo doméstico, 

y porque el sitio de la familia es el lugar de nuestro primer mundo.  

     A pesar de esto, en el texto de Eltit, lo familiar deja de serlo, o, en todo caso, lo familiar es 

otra cosa. Sea como fuere, lo doméstico, lo “más propio” entra en crisis, es criticado. El 

resultado: una familia ajena, extrañada. ¿Dónde más podría comenzar el terror del orden chileno?  

     Si para el discurso oficial el lugar del monstruo era el sitio del que no encaja en la ley 

simbólica, del excluido, entonces tanto lo familiar como lo subversivo se verían enfrentados en 

un aparente antagonismo. En términos retóricos, ambos términos podrían ser entendidos como un 

oxímoron. Sin embargo –y siguiendo la teoría de Saussure que define al lenguaje como un 

sistema de diferencias relacionadas– la excepción de la ley no deja de tener relación con ésta, es 

decir, no queda fuera del lenguaje hegemónico, sino que es parte constitutiva, por ser el otro que 

define la ley por oposición. Aclaremos esta última idea.  

     Quizá sea Jacques-Alain Miller el que mejor ha explicado a Lacan. En su famosa conferencia 

dedicada a la lógica del significante, el psicoanalista francés argumenta que el lenguaje es “[…] 

un elemento no sustancial, que no puede ser descripto por sus propiedades intrínsecas, sino tan 

sólo por su diferencia” (Miller 24). Sin embargo, el psicoanalista agrega que la contribución de 

Lacan será “[…] haber diferenciado e incluso mostrado la oposición esencial que hay entre 

estructura y todo” (Miller 24). Miller –siempre desde Lacan– explica cómo el “no todo” 

constituye el “todo”. Para corroborar la idea recurre a la teoría de los conjuntos. La conclusión 

postulará que no se puede definir un todo, en el campo significante, excepto que un significante 

no esté en él.  
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     Los significantes fiebre o enfermedad son acontecimientos en ex–sistencia, acontecimientos 

que quedan fuera de otra cosa. En el caso de la maquinaria militar quedan excluidos del conjunto 

de la sanidad que agrupa (ya lo vimos) al discurso unilateral. Pero Eltit, como una química, como 

el mismo Lacan, los relaciona en un espacio, donde si bien no son alojados juntos, no pueden ser 

pensados por sí solos. El territorio que comparten los opuestos es el de la divergencia; es el 

territorio del lenguaje que nombra un significante como una falla frente a otro; el espacio 

relacional del oxímoron. Todo significante de la dictadura –Eltit lo pone en juego– conlleva una 

falla, una pérdida, un goteo de significación, una pobreza de un todo. Por lo tanto, entre el mundo 

familiar y el subversivo existirán relaciones más allá de una lógica oficial.  

     Lo que activa El cuarto mundo es el entrecruzamiento entre el significante familia y el 

significado monstruo atribuido al subversivo durante la dictadura chilena.  

 

Es en ese disloque semántico donde comienza a construirse lo anormal de la familia. Si, como 

afirmaba Lacan, el nombre es constitutivo del objeto, lo familiar, en el caso de la maquinaria 

Eltit, comienza a denotar de forma contrahecha su misma oposición legal.  

     A la vez, el artefacto se apropia de la enfermedad que corrompe al subversivo mediante el 

vaciamiento del significante fiebre, quitándole su dirección única y oficial. Dice el narrador: “La 

fiebre no era simétrica al dolor sino a una extraña suspensión en la que todo, a la vez que posible, 

era también improbable” (Eltit, Tres novelas 162). ¿Qué sucede aquí con el cuerpo afiebrado? 
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Hay un corrimiento de las formas estipuladas de leer la enfermedad hacia una concepción más 

ambigua y creativa del padecimiento. El deslizamiento de la fiebre funciona delineando un nuevo 

contexto que abandone la clandestinidad y se centre en el corazón de la familia chilena. Así, el 

significante fiebre, más indeterminado, resiste mediante la subversión del código estigmatizante.         

     Ahora bien, si para la dictadura la fiebre era lo político, y la lengua política significa –según la 

teoría lacaniana– la lengua del padre, de la ecclesia, de la ley, el mecanismo de resignificación 

familiar da una nueva dirección al afuera afiebrado, introduciéndolo en la matriz del hogar. De 

esta manera, el disloque significante perturba porque viola el hogar femenino, depositario de la 

lengua originaria y de las células puras de la patria.  

 

Así, la fiebre, el rostro enfermo del comunista, del desviado, del border, se infiltra en el origen. 

Lo que no debe enfermarse en dictadura contrae fiebre. La política ingresa a la esfera familiar por 

medio de la temperatura corporal. La fiebre se exhibe como síntoma. El lector – y aun el más 

avezado observador del Estado totalitario– desconocerá la etiología del mal que los aqueja. Dice 

el narrador: “Nuevamente mi madre encaró mi enfermedad. Procedió según sus propias reglas 

intuitivas, mezclando yerbas fuertemente amargas que me devolvieron lentamente la salud y la 
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fuerza para afrontar el espacio público” (Eltit, Tres novelas 175), contraviniendo 

(¿irónicamente?) la verdadera peste autoritaria del afuera. En todo caso, pareciera no ser la 

dictadura causal de fiebre, sino que sería la fiebre, síntoma de ardor sexuado (¿existe alguno que 

no lo sea?), de goce subvertido, de enfermedad amorosa, enamorada, la pura ganancia en una 

sanidad totalitaria.            

     Susan Sontag, en su libro La enfermedad y sus metáforas, apunta: “La fiebre […] era signo de 

un abrasamiento interior […] ese ardor que lleva a la disolución del cuerpo” (31). En el texto, la 

pensadora norteamericana expone cómo los padecimientos febriles han sido asociados 

históricamente con enfermedades del amor. Habría un exceso pasional, un desborde que disuelve 

el cuerpo, lo consume. Por otra parte, existiría una variante en la utilización metafórica de la 

enfermedad que sería la de usar el padecimiento como sinónimo de “[…] los cargos que se le 

hacen a una sociedad por su corrupción o injusticia” (Sontag 87). Dentro de esta lógica se suele 

argumentar que tal sociedad está enferma por su destino político. Si bien sabemos de ciertas 

lecturas que se han hecho de Eltit siguiendo esta hipótesis de la enfermedad como síntoma 

dictatorial, no podemos más que disentir con ellas. No porque no puedan ser válidas o inválidas 

(no existe comprobación de lo verdadero o falso en el arte), sino porque, a nuestro juicio, son 

metáforas que se inscriben dentro de la lógica sanitaria desarrollada por los voceros de la 

dictadura. Como afirma Susan Sontag, a fines del siglo XIX y aun en el XX, “[…] las metáforas 

patológicas se hacen más virulentas, descabelladas, demagógicas” (89). Así, las metáforas 

patológicas se vuelven metáforas de la autoridad de control, normativas; autoridad que posee el 

saber y el poder de la cura. Contraviniendo este modelo, consideramos que Eltit pone en juego 

otra forma de concebir la enfermedad, más cercana a la idea que involucra al deseo desbordado. 

Es (nuevamente) esta gramática afiebrada la que da forma a un territorio de excepción donde la 

enfermedad suspende la relación y producción normal de una familia capitalista. La fiebre, 
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entonces, actúa aquí como una anomalía del cuerpo y del lenguaje; anomalía que resiste con 

apariciones y repeticiones a lo largo de la novela. ¿Cómo se construye esta lengua?  

     Habría que perseguir ciertos rasgos simbólicos dispersos a lo largo del artefacto. Son marcas 

semánticas (huellas mnémicas inscriptas sintomáticamente en la novela familiar) que confluyen 

en un campo de sentido allegado a lo místico y a lo pagano. Palabras como sangre, ritual, 

sacrificio o confesión, transitan pasajes de misterio y reserva, callejones textuales con poca o nula 

iluminación para ser supervisados, pero que evocan un ritual velado. Este aparente ocultismo de 

la máquina convive con una niñez sexuada por medio de violaciones y desgarros; sexuada en los 

genitales, pero también en el deseo, forma aun más amplia de entender lo sexuado. Hay un deseo 

desbordante (similar a toda transferencia amorosa maternal) interactuando con ciertas ceremonias 

de iniciación; ceremonias que intentarían enmarcar el mundo dentro de un espacio simbólico. La 

lengua afiebrada toma forma cuando los intentos de apelación al sentido son atravesados una y 

otra vez por el desborde pasional.  

	
  

 

El deseo es deseo frente a la ley, y la ley no hace más que crear su perversión, su reverso 

afiebrado. La lengua afiebrada aparece cuando ciertos preceptos, ciertos ritos de corte divinos, 
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ritos de cultura, son contrarrestados, neutralizados, por la sexualidad y su imposibilidad de decir, 

su habla alocada, su psicosis elíptica. Si el ritual intenta encadenar, por medio de la lengua, un 

orden que sustente lo familiar, el sitio de lo real, del deseo, será el espacio del corte, de la falta 

excedida. En la página 143 se puede leer: “Lo ayudé a desnudarse y alabé la armonía de su 

cuerpo. Acompañé con las palmas su débil canto, dejé caer el agua sobre su cabeza, y cuando 

alejamos la fiebre nos dormimos extenuados, cercados por mi gordura” (Eltit, Tres novelas). La 

fiebre, el cuerpo sexuado entre hermanos, el rito del bautismo, signan el orden que se trastoca en 

la perversión; perversión que pareciera fundarse en la sexualidad mística, una sexualidad entre 

hermanos.  

     Existe otro ritual. Es el de la danza melliza. “Sabiéndome solo, irrumpía hasta el interior de mi 

pieza para obsequiarme un baile” (Eltit, Tres novelas 194), dice el narrador, refiriéndose a una de 

las hermanas. Es  una danza que representa “odio y envidia”, “lujuria y corrupción”, y que se 

manifiesta sintomáticamente como toda la verdad, como todo lo traumático aflorando, 

mostrándose como goce histérico. La hermana danza para restituir lo que al danzar se pierde en 

algo “[…] parecido a lo sensual” (Eltit, Tres novelas 194), pero que está “más allá de la 

sensualidad misma” (Eltit, Tres novelas 194); es decir, más allá de la representación y del 

lenguaje que la nombra. La danza intenta rehacer algo ahí donde el lenguaje fracasa, y a la vez 

representa su fracaso en el “más allá” de las posibilidades simbólicas. Así, el encuentro de los 

hermanos –encuentro sexual– es un “más allá” imposible, siempre lleno de la más fantasmagórica 

posibilidad. Puede que en esa posibilidad radique parte de la fiebre.  

     Pero insistamos con Foucault: ¿cómo bautizar a un monstruo? El contrahecho es el que no 

define. Y es el que exhibe una contracara: “[…] mi padre la poseía de un modo perfecto, con la 

perfección del dolor” (Eltit, Tres novelas 206) o “[…] entendió que el placer era una 

combinatoria de infinidad de desperdicios” (Eltit, Tres novelas 206). En estas frases (y en muchas 
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otras de la novela), uno de los motores de la rareza es lo paradójico que no alcanza a impugnarse 

pero que elabora una oposición disruptiva, una extrañeza o aparente contraste. Dolor y 

perfección, placer y desperdicios, plantean una simbiosis inconforme, molesta, una unión con 

cortocircuitos. Si bien aquí no hay antónimos, existe un quiebre del sentido y una redirección de 

la escritura hacia lo absurdo. En términos retóricos la antítesis, figura frecuentada por los 

escritores barrocos y herramienta esencial para la maquinaria Eltit, muestra una polaridad sin 

contradicciones. Esa supuesta contracara da forma a una serie de frases anómalas, enfermas, con 

“rostro deformado”.  

     La conjunción del lenguaje ritualizado / sexuado, junto a la construcción contrahecha de la 

antítesis, contribuyen a enrarecer a la familia de El cuarto mundo. En el caso del ritual, es una ley 

que crea el pecado y que por ende inaugura la posibilidad de un “desarreglo lógico” (Kristeva 

171),  de “un acto de juicio inadecuado” (Kristeva 171); en el caso de la antítesis, el pecado 

entendido como la falta de “pureza” se muestra en la lengua misma que se vuelve ilógica y 

“abominable” por alejarse de un cuerpo lingüístico de una única dirección, dando forma a lo 

contrahecho. Al leer que “[…] el placer era una combinatoria de infinidad de desperdicios” (Eltit, 

Tres novelas 206) leemos también las dos cabezas del monstruo: placer y desperdicios. La 

pulsión está puesta en los restos; el placer del texto está directamente conectado con lo que 

expulsa el cuerpo, con lo impuro.  

     En su estudio Poderes de la perversión, Julia Kristeva, revisando los relatos evangélicos de 

Mateo y Marcos, apunta que al hombre lo contamina aquello que sale de él: “Nada es sagrado 

fuera del Uno. En última instancia, todo el resto, todo resto [desperdicios] es abominable” (147), 

escribe la lingüista búlgara. El resto o desperdicio es lo que excede al Uno, al cuerpo como 

unidad totalizadora, y a lo que está más allá de cualquier explicación. En las sociedades 

tradicionales la impureza es ritualizada para retornar a un orden que no “mezcle” lo que no debe 
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mezclarse. En estas sociedades (en las nuestras) el tema de los desperdicios es un caso 

paradigmático, de trauma. “Con los humanos, el desecho […] se convierte en un problema” (14), 

advierte Žižek. Y sin embargo, en el caso de la maquinaria Eltit, el placer, la libido, están puestos 

en lo que atenta contra la unidad, por ser lo otro, el otro, que sale del Uno, para convertirse en 

amenaza. Existe, según el narrador, placer en la contaminación, en la destrucción del orden que 

excluye al monstruo. Si lo impuro es “[…] toda infracción a una conformidad lógica” (Kristeva 

131), Eltit, mediante la escritura, logra el ritual lingüístico adulterado de desmontar los límites 

que ha impuesto la misma lengua por encima de lo que la sobrepasa, mostrando el desperdicio 

fundante de la ley. 

     La inversión de lo familiar, su revés, se da precisamente en esos desperdicios: “Sentí como 

látigo el desecho” (Eltit, Tres novelas 211), refiriéndose al apareamiento entre hermanos. Y unas 

líneas más adelante: “Evolucionábamos a un compromiso híbrido” (Eltit, Tres novelas 211), a 

una mezcla, o mejor, a una reconfiguración.  

     Lo que produce el excedente es exceso, un relato fantasmal, la posibilidad de un cuerpo 

inabarcable, es decir, la anomalía. Lo anormal se inserta en la lengua de Eltit por medio de la 

multiplicidad amenazante. En el artefacto, el narrador relata cómo a los trece años es atacado por 

unos jóvenes: “Su raíz popular –dice– formaba un cuerpo único, diseminado en distintos 

movimientos individuales” (Eltit, Tres novelas 197). Como en el monstruo de Foucault, el cuerpo 

se ramifica hasta interrogar al mismo concepto de sujeto, y a la inversa, la masa logra hacerse en 

un sujeto informe. La multiplicidad de movimientos del “cuerpo único” delinea el excedente que 

se transforma en falta, en vacío, por ser un todo excedido, es decir, un todo que se ha 

transformado en deseo de volver a ser un todo, y que, persiguiendo el deseo, deja al descubierto 

su incompletitud.  
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     En otro ejemplo, un segundo narrador de la maquinaria dice: “María Chipia está haciendo un 

discurso consagrado a sí mismo utilizando todas las voces que lo habitan” (Eltit, Tres novelas 

228). De igual modo, el discurso único, dedicado a un único sujeto, se multiplica en un coro 

repentino, en una cantidad de voces que sobrepasan al sujeto y su discurso. 

     En ambos casos, lo múltiple funciona como deconstructor de una unidad. Esta multiplicidad 

es, para la unidad, un excedente, un desperdicio. La deconstrucción del artefacto funciona cuando 

el residuo deforma las coordenadas del número en el sintagma, y cuando estas irregularidades se 

vuelven insistentes, sintomáticas. Lo singular y plural conviven en la anormalidad de un nuevo 

cuerpo. Si, como afirmaba Foucault, el monstruo es el límite de lo decible, lo que intenta la 

maquinaria Eltit es exceder el marco. Pero no lo logra diciendo lo imposible, pues todo lo que se 

dice se dice dentro del marco de las posibilidades lingüísticas. Por lo tanto, así como la culpa 

funciona para todo creyente (por ser el que crea el marco), así el excedente se activa siempre en 

el límite. Eltit debe trazar un escenario de “cuerpo único” (de límite) para luego plantear su 

deslegitimación, diseminándolo “[…] en distintos movimientos individuales.” (Eltit, Tres novelas  

197). El monstruo, finalmente, no será sólo el que enfrenta la ley por excepción, sino el que 

plantea en su misma unidad o sintagma las múltiples posibilidades.  

     Remarquemos entonces estas dos últimas ideas: la de la maquinaria Eltit como un artefacto 

que funciona con desperdicios, y la de una maquinaria que se construye de multiplicidades. Serán 

estas dos insistencias, estas dos fijaciones sembradas a lo largo de la novela, las que harán de la 

máquina un monstruo y un ejemplo de todas las desigualdades. En palabras de Michael Foucault, 

la monstruosidad en la familia “[…] es una irregularidad natural tan extrema que, cuando 

aparece, pone en cuestión el derecho, que no logra funcionar” (Los anormales 69). La máquina 

Eltit es la familia de un mundo neoliberal y autoritario, al mismo tiempo que es el derrumbe de 

toda posibilidad de familia, en una misma estructura, en una misma corporalidad, en una misma 
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sintaxis. La inversión de la familia de El cuarto mundo no se construye, por lo tanto, en el 

espejeo o enfrentamiento con la familia convencional chilena, sino mediante la mezcla, en una 

misma casa, en un mismo texto, entre lo imposible y lo prohibido.  

     Mediante la activación de este dispositivo, la máquina exhibe también su reverso, es decir, su 

imposibilidad y arbitrariedad. La arbitrariedad del derecho. Si no existe una lógica única, si esta 

lógica ha sido invadida por una inconformidad que plantea su misma extinción, entonces, el 

derecho quedará al descubierto, a la intemperie, desnudo. El artefacto atenta contra la lógica, y al 

hacerlo la desnaturaliza mostrando sus ruinas. Doble trabajo: quebrar una hegemonía simbólica; 

reconfigurar un mapa lingüístico–político. Por momentos la máquina pareciera desconfiar del 

mismo lenguaje, de la herramienta, al plantear disecciones, agujeros de sentido por donde 

conseguir algún escape arbitrario. Pero la huida no se da más que en su reverso, desde la misma 

lógica que se plantea destruir. La multiplicidad, mediante el desperdicio, aloja lo ilegal dentro del 

cuerpo legal. El derecho, entonces, se encuentra y se reconoce en su misma nulidad. Lo singular 

acaba en una pluralidad de desperdicios que hacen posible el desarreglo, y otras veces, es la 

abundancia la que se reduce a una singularidad que propaga lo diverso. El mundo de Eltit se 

acota para luego dilatarse, y al extenderse en los sobrantes nos induce a desplegar nuevas y 

democráticas posibilidades de relación en el lenguaje y en el espacio que lo habita. Como si 

dijera que el lenguaje es otra cosa o como si afirmara que aquel lenguaje que nombra a la familia, 

a ese universo simbólico, se compone de una gramática prefijada, y al mismo tiempo y en el 

mismo espacio, de múltiples gramáticas negadas. El derecho ampliado comprenderá, entonces, 

proponer inéditas formas de vincular el lenguaje, relaciones que amplifiquen la fractura, y que 

den lugar a otros sitios de lo colectivo, de la palabra, que entendemos es siempre el sitio de lo 

social. En el dispositivo pareciera subyacer la idea de Theodor Adorno cuando afirma que “[…] 

toda nuestra lógica […] está formada de acuerdo con las normas jurídicas que tienen a su vez 
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vigencia para el sostenimiento de determinadas relaciones de producción” (Muller–Doohm 308). 

Lo jurídico y la producción enfrentan su catástrofe. Eltit agita la lógica y al hacerlo pone de 

cabeza cualquier relación preestablecida.  

     En Sudaca, próximo apartado, intentaremos adentrarnos en las formas en que, a partir de un 

signo cultural, que es a la vez un significante poderoso, la literatura cita, roba, revierte un daño en 

la lengua.  

 

SUDACA 

Toda literatura, en cuanto enunciado, está constituida por un lenguaje citacional. Eltit, al dar uso 

a la lengua, no puede escapar de esa lógica: si bien escribe con una lengua extrañada, de 

extranjero, abyecta, entabla una relación dialógica, en forma de desperdicio, con la lengua 

normada. Lo de Eltit (lo de cualquier literatura en mayor o menor medida) es citacional porque se 

vale de estructuras mínimas de la lengua que han sido usadas, consensuadas. El desperdicio es 

desperdicio porque fue usado y descartado, fue un sobrante de un todo. El cuarto mundo es una 

literatura abyecta en cuanto activa la utilización y reutilización de las malformaciones o 

anormalidades de una forma. Y aún así, la lengua citada engarza la máquina; esa máquina que es 

parte de un género discursivo, y que como todo género da forma a las “[…] correas de 

transmisión entre la historia de la sociedad y la historia de la lengua” (Bajtín 251).  

     La maquinaria enuncia una palabra conflictiva, disonante, llena de violencia, de ecos 

ideológicos, históricos: sudaca. La familia es amenazada por grupos de sudacas. No se sabe 

cuántos. Pero están ahí, afuera. Son el otro, los otros. Ellos, y frente a ellos, los sudacas del 

afuera pulsionado, sexuado, violento. ¿Por qué poner tanto énfasis en esta palabra y no en otra? 

La respuesta podría empezar a esbozarse a partir de la situación citacional de la que hablábamos. 
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Sudaca es una cita; una cita relevante en términos políticos e identitarios. Un sudaca es un 

sudamericano. El término fue acuñado por el otro, en España, durante los años setenta. Sudaca 

proviene del término sur o Sudamérica, pero también de sudor. Un sudaca suda. Un 

latinoamericano suda. Sudar es eliminar fluidos corporales. Un cuerpo suda. El sudaca, para el 

otro es, fundamentalmente, un cuerpo con fluidos, con secreciones. Mediante esta denominación, 

el otro hace del sudaca un cuerpo extraño, de un lugar, sexuado, sujeto a instintos, del orden de lo 

natural. Por eso, porque obedece al orden de lo natural, un sudaca es alguien fuera de la razón, 

irracional. Sudaca es ser de otro lugar, del lugar del sudaca, que es el cuerpo que suda; Sudaca es 

un término clasista, que define un lugar de poder del sujeto enunciante y el sitio de la pobreza; 

Sudaca es alguien que está situado mediante el lenguaje, a la vez que es citado bajo el peso del 

nombre. Problematicemos estas cuestiones.  

     Si bien afirmamos que todo enunciado cultural (en nuestro caso, la novela) se compone de 

citas (en el sentido de que no es un lenguaje nuevo, original, sino reutilizado), el discurso literario 

tiene sus particularidades; particularidades que son estipuladas y reinterpretadas, en definitiva, 

dentro de un contexto sociocultural: lo que llamamos literatura es un significante problemático, 

resignificado históricamente por normativas institucionales, legitimaciones o procesos de 

recepción. Las particularidades a las que apuntamos, y que han sido objeto de estudio de cierta 

parte de la lingüística (particularmente de los estudios del discurso), obedecen al carácter 

ritualizado de la forma literaria. La literatura sería, para estos estudios, un ritual discursivo.  

     En su quinta conferencia dedicada a las estructuras y funciones del discurso, Van Dijk 

argumenta que en la literatura, a diferencia de otros textos, “[…] no hay ninguna intención de 

cambiar el conocimiento, los intereses o los planes de un lector más allá del contexto actual de la 

comunicación ritual” (134). En la exposición realiza una detallada y estructuralista comparación 

entre los diferentes tipos de discurso. Si bien consideramos al texto del lingüista como un punto 
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de apoyo para acercarnos a la problemática de lo literario y lo citacional, nos parece que el sitio 

del ritual, del discurso literario, se complejiza al analizar un término como sudaca por ser una 

palabra cargada con fuertes resonancias fuera y dentro de lo que acordamos como ritual. Más 

interesante sería resaltar lo que afirma Van Dijk unas líneas adelante: “[…] el discurso literario 

como cuasiaserción puede establecer condiciones suficientes para […] actos de habla indirectos” 

(135).  

     Convengamos entonces que la literatura es un ritual o un tipo de comunicación indirecta que 

genera otros “actos de habla”, inciertos o indefinidos, más allá del ritual propiamente literario. 

Pero lo que se omite en la reflexión de Van Dijk es el carácter fronterizo de los términos que se 

valen de un apoyo fuera del ritual para que el ritual funcione. A nuestro criterio, no hay ritual que 

se active sin una mirada que decodifique los signos culturales, trace diferencias, clasifique o 

archive, realice ejercicios de traducción. Consideramos que esos ejercicios no solamente entablan 

una “comunicación ritual”, sino que actúan de forma inversa interrogando los signos culturales de 

apoyo.  

     Sudaca es una palabra sacada del contexto ideológico popular e introducida (citada) como 

material literario. “Los bellos torsos desnudos de los jóvenes sudacas semejaban esculturas 

móviles recorriendo las aceras” (Eltit, Tres novelas 173). El carácter sintomático se deja ver aquí 

mediante insistencias y apariciones: “Ha sido nuestra mala conducta sudaca la que ha precipitado 

esta espantosa catástrofe” (Eltit, Tres novelas 215). Miedo o apropiación del término convierten a 

la palabra en algo incierto que se desplaza. “Nada es suficiente para el estigma sudaca” (Eltit, 

Tres novelas  219). Y luego, la belleza transformada en estigma o lo amenazante devenido rasgo 

identitario: “El canto paraliza algunas horas el desprecio hacia nuestra raza sudaca” (Eltit, Tres 

novelas 221); o “[…] sin cansarse, repite obsesivamente ‘soy un digno sudaca, soy un digno 
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sudaca’, mientras las sílabas se trizan contra los muros de contención de la casa” (Eltit, Tres 

novelas 213); o “[…] quiero hacer una obra sudaca terrible y molesta” (Eltit, Tres novelas 213).  

     Lejos de intentar aquí una exposición que tenga como finalidad insistir sobre la evidente 

polisemia que encarna cualquier lenguaje social, sea oral o escrito, lo que intentamos es dilucidar 

qué ocurre particularmente con la utilización de ciertas palabras que se activan en forma de 

acento, de síntoma, dentro de la maquinaria ritual. Sudaca es un componente que, en lo 

extratextual, en las prácticas comunicacionales comunes, en su “uso social” (Barthes, Mitologías 

200), no conlleva extrañezas o ambigüedades, sino una fuerte connotación peyorativa que, como 

dijimos, sujeta o sitúa al sujeto designado. Es un nombre que suele derivar en atributo: tanto el 

sujeto como toda cosa que se encuentre bajo la órbita del estigma será sudaca; relación 

metafórica y metonímica, que connota y denota. Eltit inserta el término valiéndose de esta carga 

significativa cultural, lo cita. Al citar el término, arrastra el peso semántico. Pero éste no ingresa 

al acuerdo ficcional sino citado; y una cita siempre es diferente en el sentido de que toma 

significación de acuerdo al contexto; es decir: una cita habla a partir de una trama.  

     Al ingresar el término (Barthes diría signo, en el sentido de ser una perspectiva de cita o marca 

que se sale del texto y que significa), al insertarlo a la maquinaria, decíamos, sudaca remite a 

cada sudaca del engranaje; y no sólo a éstos, sino a cada sudaca dicho o escrito con anterioridad o 

posterioridad a su escritura o lectura. Veamos esto con más detenimiento. 

      En su estudio Lenguaje, poder e identidad, Judith Butler problematiza algunas cuestiones que 

consideramos relevantes para nuestra exposición. Según la filósofa (y partiendo de los estudios 

lingüísticos de John L. Austin) un término como sudaca estaría revestido de historicidad: la cita 

reiterada en el tiempo daría al término performativo (acción hablada) una fuerza ritualizada: cada 

vez que se repite sudaca, cada vez que es citado, se convoca a una comunidad de hablantes, de 

usuarios, a la vez que se encadena al sujeto designado a un destinatario histórico. Así, el insulto, 
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sudaca, funciona como un sitio de acopio. Este acto de habla (o de escritura) se convertiría 

entonces en un acontecimiento que se reitera: Sudaca “lleva a cabo el daño precisamente a través 

de la acumulación y la disimulación de su fuerza” (Butler, Lenguaje 91). Por lo tanto, 

consideramos que sudaca no aparece por primera vez en El cuarto mundo, sino que está de 

vuelta, de regreso, que llega como retorno, y que, como todo retorno, ingresa parecido, pero 

nunca igual. Subrayemos estas dos ideas: sudaca entra al cuarto mundo como una reaparición, y 

ésta, a la vez, toma significancia a partir del contexto: entabla relaciones de solidaridad con los 

espacios y con los tiempos que le plantea la lengua del ritual.  

     Es cierto que el término o signo entra al artefacto como amenaza o como lo otro temido y 

deseado, y que marca un enfrentamiento entre lo doméstico y el exterior: los jóvenes sudacas 

interpelan toda salida, todo espacio público: ahí se podía sentir “[…] el tráfico libidinal que unía 

el crimen y la venta” (Eltit, Tres novelas  173); también es cierto que el mismo término sufre una 

especie de evasión u olvido del propio significado hasta su reapropiación en la dignidad sudaca o 

en una obra sudaca terrible y molesta. Eltit pasa de designar un otro sudaca amenazante a 

llamarse y reconocerse en lo sudaca. Este proceso acciona un debilitamiento o borramiento de la 

marca cultural del término: si sudaca implica una ubicación, una objetivación, Eltit, al ir 

vaciando el significante, vuelve incierta la original cartografía de la vuelta; es decir: sudaca entra 

como retorno, como cita, pero es una cita que será decodificada por las modificaciones en cuanto 

a su uso. Lo que leemos es la disputa por el nombre (sudaca) entre el significado culturalmente 

naturalizado, dicho por el otro, y el que empieza a emitirse desde El cuarto mundo.  

     Pero, ¿por qué insistimos con que sudaca obedece a una acumulación? ¿Qué relación tendría 

esto con el artefacto ficcional? Dijimos que el término es utilizado para designar un origen; es un 

signo identitario que recorre la máquina. Pero afirmamos (ya iremos viendo cómo) que el nombre 

se vuelve incierto por momentos y no nombra de la misma manera. La identidad (lo idéntico a sí 
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mismo) se verá afectada en los desplazamientos al percibir que lo sudaca cambia. De haber 

recurrido a otra palabra –cualquier signo anodino– el procedimiento no lograría la misma 

articulación dentro del texto. ¿Por qué? Porque sudaca, al ser un signo de identificación 

naturalizado, fuera de una aparente construcción histórica, es mostrado en un sitio extraño sin el 

contexto habitual de la comunidad que enuncia la agresión. La palabra pronuncia la falta dentro 

de El cuarto mundo, o mejor dicho, dice una cadena significativa que es vaciada para delatar el 

original diseño discursivo. Vemos así cómo se revela un “[…] movimiento de extrañamiento en 

la inscripción ‘autorizada’ y hasta autoritaria del signo cultural” (Bhabha 103). Consideramos 

que, mediante este proceso, Eltit va quitando las capas semánticas preestablecidas en sudaca, a la 

vez que desnuda la falsedad de toda “interioridad esencial” del nombre.     

 

Ahora bien, para entender hacia dónde vamos es necesario que hagamos un brevísimo mapa. Con 

la irrupción del pensamiento posestructuralista, la idea de sujeto es interpelada nuevamente. La 

postura es el resultado de una profunda crítica realizada por esta corriente de pensamiento y 

dirigida a las modernas ideas de sujeto proclamadas por el estructuralismo y la hermenéutica, las 
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cuales no lograban abandonar ciertos razonamientos de corte metafísico o binarios. El 

posestructuralismo arremete así contra todo esencialismo o universalismo que impide ver el 

edificio discursivo que les da forma. El tema de la identidad no fue ajeno a esta crisis, y desde las 

ciencias sociales, y particularmente desde los estudios feministas, queer, poscoloniales o 

culturales, se empezó a tejer una nueva crítica que tuvo como uno de sus objetivos el 

descentramiento del sujeto, y por ende, de la identidad que había sido naturalizada y utilizada por 

los Estados modernos. Según estos estudios, lejos de una esencia que diera identidad al sujeto, lo 

que había era una construcción narrativa, un relato (si se quiere, una literatura) que se imponía 

históricamente por sobre los otros. Muchos de estos pensadores (Foucault, Derrida, Deleuze) 

entablaron un diálogo directo con las renovaciones del psicoanálisis, particularmente con las 

nuevas lecturas que Jacques Lacan hizo de Freud. Judith Butler, pensadora que ya hemos 

revisado varias veces en este trabajo, heredó estas lecturas y profundizó, desde los estudios de 

género, las características performativas de la identidad. Haciéndose eco de ciertas ideas del 

psicoanálisis como la construcción del yo a partir de la mirada del otro o la que propone al 

nombre como constituyente del objeto y no al revés, Butler argumenta desde el género lo que 

venían sospechando diferentes voces críticas contemporáneas: que la identidad es una puesta en 

escena y una construcción discursiva. “Precisamente porque las identidades se construyen dentro 

del discurso y no fuera de él, debemos considerarlas producidas en ámbitos históricos e 

institucionales” (Hall y du Gay 18). Lo que entendemos como idéntico a sí mismo, entonces, 

consistirá en una serie de prácticas y enunciaciones que delinean con anterioridad lo que 

asumimos como identitario en un sujeto. No habría nada original, en el sentido de materia 

fundante, sino un discurso que a partir del acto de nombrar delimita un campo identitario. 

     Eltit, entonces, al diseminar en la máquina el signo que en su uso cultural denota pobreza, 

marginación, migración, latinoamericano, muestra el significante separándolo del significado, y 
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al separarlo nos remite inmediatamente a lo que Ernesto Laclau, a partir de las ideas de Lacan, 

particularmente de la categoría point de capiton, supo denominar como un significante vacío. 

Consideramos que Eltit, al suspender la significancia, provoca en el ritual lector dos experiencias 

que son resaltadas por el psicoanalista francés: que “[…] todo verdadero significante es, en tanto 

tal, un significante que no significa nada” (Lacan, Seminario 3 264); y que “[…] mientras más no 

significa nada, más indestructible es el significante” (Lacan, Seminario 3 265). En nuestro 

estudio, esto implica desmontar, por un lado, toda significancia delimitada desde un discurso 

histórico, clasista, provocando un vacío, un agujero de sentido (que a la vez provoca la 

posibilidad de un nuevo goce, de una nueva búsqueda, por transformarse en falta, en significante 

de falta, que a la vez renueva, por falta, por deseo, la tensión lectora, buscando en el vacío la 

huella del significante huérfano) y por el otro, la posibilidad de que el mismo significante, más 

indestructible, se convierta, dentro del aparato simbólico, en su revés con posibilidades de 

resistencia. Veamos cómo se constituyen estos significantes y que relaciones entablan con El 

cuarto mundo.   

     En Emancipación y diferencia, y luego más detalladamente en La razón populista, Laclau 

ingresa a la ciencia política el concepto de significante vacío para comprender la condensación y 

desplazamiento del signo, y cómo éste es construido y resemantizado a partir del  contexto 

histórico y de un complejo “[…] proceso de significación interno” (Laclau, Emancipación 70). 

Como ya sabemos, una cadena significante es, en el lenguaje, una cadena diferencial: existe algo 

en cuanto es diferente a lo otro; algo existe en cuanto algo es excluido. La totalidad de un 

significante, como sudaca, por ejemplo, es fallida, porque hay algo del afuera del signo que en su 

diferencia da forma, por oposición, a lo que sudaca es. Según Laclau, los significantes vacíos son 

interpelados en sus mismas fronteras inestables; y son esas fronteras, diferentes al sistema, las 

que amenazan la centralidad del signo. Por otro lado, dentro del sistema significante existen una 
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serie de equivalencias ya citadas con anterioridad: sur, sudor, inmigración, pobreza, que si bien 

son significantes diferenciados, forman parte de un mismo universo representativo. Esta cadena 

constituye la identidad histórica, siempre fallida del sudaca. El significante se forma como un 

aparente universal gracias a estas unidades de sentido. Como apunta Laclau, “[…] el horizonte 

totalizador posible está dado por una parcialidad” (La razón 149). Entonces sería siempre una 

parte del todo, y no la totalidad que se muestra, que vemos o leemos, la que daría sentido a ese 

todo. Un sudaca encarna su significación cultural cuando la comunidad de hablantes evoca la 

cadena despectiva condensada en ese significante. Acordamos entonces que Eltit trae el signo al 

ritual, lo vacía y asume su totalidad representativa. Para ello, su escritura disputa y desarticula los 

signos equivalentes que constituían el todo sudaca. La dignidad sudaca, la obra sudaca molesta, 

son apariciones de una nueva forma de llamada, de una renovada identidad que fue burlada y 

vuelta a hacer. Pero esta identidad nueva, fallada, incompleta, al ser emitida por el habitante de 

El cuarto mundo, se convierte en un nombre y adjetivación que expresan, ya no la totalidad de la 

injuria, sino la carencia y la desigualdad, a la vez que la fuerza emancipativa en la reutilización, 

en el reciclado del significante.  

     Insistamos con algunas ideas. Sudaca es un nombre reapropiado, vuelto a una propiedad de 

emisión. La historia de la lingüística, de la literatura, del poder y la lengua, es también la historia 

del que nombra y del nombrado. Si afirmamos que sudaca funciona en el artefacto como una cita 

(que como toda cita, dijimos, está de vuelta), y ésta es reapropiada, recuperada por el otro que 

habita El cuarto mundo, si decimos eso entonces estamos afirmando la existencia de un 

contrabando semántico. Pero si el nombre a la vez sitúa al sujeto, al ser éste renombrado en su 

reapropiación será también cambiado de lugar. Digámoslo más claro: sudaca es algo que nombra 

el no sudaca. Cuando el nombre es dicho por el mismo sudaca, el sitio de la emisión pasa a ser El 

cuarto mundo y no el primero, el otro, Europa, Estados Unidos de América o “[…] la nación más 



	
   95	
  

poderosa del mundo” (Eltit, Tres novelas 223). Este deslizamiento del sitio de emisión tiene su 

importancia estética y política si acordamos que toda acción de nombrar, de tomar la palabra para 

definir al otro es, en definitiva, un triunfo político de la lengua que nombra. La acción de dar 

nombre es de por sí “[…] marca arqueológica de las relaciones de fuerza” (Calvet 125). En 

ocasiones, nos recuerda Louis–Jean Calvet, esta marca permanece como “único rastro” de la 

dominación. Al reconfigurar el significante mediante su vacío, Eltit muestra el rasgo de poder y 

el desmantelamiento de la eficacia original.  

 

Pero también intercambia el lugar del sujeto, y así reestructura la relación: nombre y lugar dejan 

de corresponderse naturalmente. El descentramiento pone de esta manera en entredicho el 

carácter objetivo, ahistórico, apolítico, aestético y adiscursivo de cualquier identidad.  

     Que el sudaca pueda nombrarse es reconfigurar ese lugar, y es también un reposicionamiento 

del sujeto frente a los otros. Cuando hablamos de lugar, no sólo nos referimos al territorio real, 

extraliterario, fuera del ritual ficcional, sino al espacio que ocupa la lengua en la máquina. El 

espacio del sudaca en la ficción es un lugar reasignado, reapropiado, porque la cita (utilizada de 

esta forma) desarticula y destruye el acopio nominal. En términos de signo, “[…] el nombre 
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propio funciona como el campo de imantación de los semas; al remitir virtualmente a un campo, 

arrastra la configuración sémica a un tiempo evolutivo (biográfico)” (Barthes, S/Z 56). Pero 

sudaca se vale de un campo semántico que no ha sido construido estrictamente dentro del 

acuerdo ficcional, sino en un paratexto cultural, discurso anterior o territorio discursivo 

extraficcional, que se introyecta a la máquina. El “tiempo evolutivo” del signo sudaca no forma 

parte de una construcción –como señala el ejemplo de Barthes– sino de un cotejo entre dos 

textos. En el caso de sudaca, el artefacto Eltit funciona de a dos: la diferencia, lo que existe entre 

sudaca y sudaca se transforma en el umbral de la representación, de lo falso, de la diferencia.  

     Al enfrentar los textos, ambos sudacas enfrentan los semas que los constituyen. Consideramos 

a ese espacio creado entre los dos términos como el sitio de lo no resolutivo, el terreno del 

conflicto, en donde la política de la literatura o la literatura de la política acciona de forma 

disruptiva. Este lugar de la diferencia no sería tanto la confirmación de las “relaciones objetivas” 

(Laclau, Emancipación 14) de los significantes, como la revelación de “[…] los límites de toda 

objetivación” (Laclau, Emancipación 14). Frente a los discursos institucionalizados que intentan 

fijar los conceptos, estas conexiones, estos entres, se transforman en zonas imprecisas, de foco 

nulo para cualquier denominación, y por lo consiguiente, para cualquier dominación.  

 

 



	
   97	
  

Pero, ¿qué significa nombrar en Eltit? ¿Qué acciona en la máquina el hecho de definir a alguien o 

algo por medio del nombre? “Se me otorgó el nombre de mi padre. A mi hermana se le designó 

también un nombre. Mi madre, solapadamente, me miró y dijo que yo era igual a María Chipia, 

que yo era ella” (Eltit, Tres novelas 158). Uno de los mellizos es nombrado como el padre y 

como María Chipia. A la vez, la hermana menor, segundo parto, inesperado luego de los 

mellizos, es llamada María de Alava. Ambos nombres son tomados de un auto de fe acontecido 

en noviembre de 1610 y conocido como el caso de las Brujas de Zugarramundi. En aquel lugar 

dieciocho personas confesaron sus culpas; seis se resistieron y fueron quemadas por la 

Inquisición Española; entre ellas figuran ambas Marías. El auto de fe se celebró los días 7 y 8 de 

noviembre; al final de la novela, entre los días 7 y 8 de abril, nace la hija de la hermana melliza, 

la niña de la finalmente nombrada “diamela eltit”. El producto de los mellizos, la niña sudaca, el 

artefacto creado por Eltit finalmente “irá a la venta” (Eltit, Tres novelas 254).  

     Otro nombre que se transforma en sitio enfrentado al espacio del sudaca es la nación más 

poderosa del mundo: “Mi hermana ocultó su cara entre las manos y dijo que un homenaje nos 

podría liberar definitivamente de la nación” (Eltit, Tres novelas 219). La “fraternidad sudaca” 

enfrenta a este Estado, lugar que objetiva a la muerte. Pero el sitio de la nación que lanza 

maleficios es también el lugar del cambio: “[…] cambiaba de nombre cada siglo y resurgía con 

una nueva vestidura” (Eltit, Tres novelas 219).  

     Tanto los nombres de los mellizos, como el de sudaca o la nación más poderosa del mundo 

dejan una marca insistente en la máquina: la marca nominal. Trataremos aquí de complejizar el 

acontecimiento de nombrar como un acto que involucra espacios de ganancia y pérdida dentro 

del ritual lingüístico ficcional y no como un “desciframiento último” de los significados ocultos 

detrás de cada nombre. De nuevo: ¿Qué significa nombrar en Eltit? ¿Obedecería el gesto 

simplemente a un guiño literario, intertextual?  
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     Dijimos que nombrar implicaba cuestiones políticas; también acentuamos que dar nombre, en 

el caso de sudaca, conlleva espacios designados, redesignados, en puja. El nombre signa un 

campo de posibilidades dentro del lenguaje así como excluye a todo lo que no forma parte de él. 

Nombrar es dar ciertas posibilidades de actuar dentro de lo que estipula el mismo nombre. Al 

escribir María Chipia o sudaca, Eltit traza en el artefacto un campo lingüístico de posibilidades y 

exclusiones; son nombres que implican sitios inteligibles dentro de una normalidad: María 

Chipia no denotaría rasgos masculinos ni espacios de masculinidad dentro del lenguaje, a la vez 

que de sudaca no se derivarían aspectos afectivos.  

     Pero como vimos, Eltit resignifica; vacía significantes; desliza signos. Al activar estos 

procedimientos, la máquina entabla una relación móvil con la identidad. Son espacios de 

indeterminación nominal, de incertidumbre. ¿Qué sucede con esta indefinición? Para Barthes, 

“[…] la palabra desdoblada es objeto de una especial vigilancia por parte de las instituciones, que 

la mantienen por lo común sometida a un estrecho código” (Crítica 13). Al diseminar la 

objetivación del nombre, la autora destruye las jerarquías normalizadas en el lenguaje y en la 

cultura sin destruir las diferencias. Así, desdoblando el código, se logra poner el énfasis en la 

relación imprecisa de los términos, y no en su determinación última, siempre reduccionista, 

siempre totalitaria. ¿Qué pasa, entonces, con este error cultural, con esta fisura o diferencia con 

la que se logra eludir cualquier formalización?  

     Lo que está en disputa en el arte –como disputa política– son los espacios y los tiempos que la 

cultura hegemónica naturaliza mediante la designación (el nombramiento) de las cosas. Porque es 

mediante esta designación cómo el lenguaje aceptado crea lo real, crea un marco legal y crea lo 

imposible. Si entendemos a la literatura como un entramado simbólico inserto en una constante 

disputa discursiva –y por ende de poder (Bourdieu)– entonces, nos gustaría pensar aquí que el 

arte, que la literatura, no trabaja sobre lo imposible, sino sobre las condiciones de posibilidad. 
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Pero estas condiciones de posibilidad no estarían dadas –como pretendió cierto humanismo– en 

una búsqueda de las profundidades del alma humana, sino en la liberación de las relaciones que 

han hecho de esas supuestas profundidades algo original, esencial, anterior a toda designación. 

Hay política en la literatura desde el momento en que hay disputa por la puesta en juego, por la 

visibilización, de espacios divergentes dentro del discurso que absolutiza lo normal de la 

experiencia. Es en este sentido como entendemos que Sudaca u otros nombres del artefacto son 

esenciales en la restructuración de la arquitectura simbólica. Coincidimos con Jacques Rancière 

cuando afirma que “[…] el arte no es la instauración del mundo común a través de la singularidad 

absoluta de la forma, sino la redisposición de los objetos y de las imágenes que forman el mundo 

común ya dado, o la creación de situaciones adecuadas para modificar nuestra perspectiva y 

nuestra actitud en relación con este entorno colectivo” (El malestar 30). Asignar un nombre, 

entonces, es hacer un recorte espacial y temporal; pero también será la posibilidad de la 

ampliación y hasta destrucción, por medio del lenguaje, de esos espacios simbólicos. Al dar los 

nombres como el del padre o sudaca se otorgan posiciones e identidades fijas que la misma 

máquina desactiva. 

     En el próximo apartado intentaremos problematizar de qué manera, a partir de estos 

desplazamientos nominales e identitarios expuestos, la máquina Eltit logra destruir un lugar 

naturalizado de la mujer en el texto, sitio resistido y repetido aún por aquellas literaturas que, 

asegurándose feministas, no hacen más que reafirmar un sitio de dominación. 

 

 

LO QUE FALTA, LO QUE EXCEDE 

 

Quizá una de las más famosas escritoras chilenas sea Isabel Allende. Su obra ha sido traducida a 

numerosos idiomas y es leída con fruición por ejércitos de lectores, año tras año. Tanto es así que 
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su fama ha traspasado las fronteras y hoy se la considera una autora latinoamericana con 

proyección mundial. Su primer gran éxito fue La casa de los espíritus, editada en 1982, seis años 

antes de que apareciera El cuarto mundo. En la obra, Allende se hace de un lenguaje claro y una 

técnica depurada para crear los entretelones de una saga familiar: Esteban Trueba es un minero 

que prospera hasta convertirse en terrateniente. La historia se centra en él; en Clara, su mujer; en 

sus hijos y nietos. Allende acentúa la voz femenina de varias de sus protagonistas: Nívea, Rosa, 

Clara, Blanca, Alba. La obra recorre gran parte del siglo XX y describe las peripecias sociales y 

sentimentales de un Chile que vive las nuevas políticas implementadas por el socialismo y el 

posterior quiebre democrático. En uno de sus prólogos más famosos, la escritora cubana Zoé 

Valdés afirmó: “Creo que La casa de los espíritus es la novela por excelencia de la más reciente 

historia latinoamericana, donde se reflejan sin ambigüedades las hondas contradicciones entre el 

campo y la ciudad, la lucha de clases, las confusiones o certezas ideológicas, las diferencias” 

(Allende 1). Por otro lado, en la revista Nexos, Alberto Fuguet, más efusivo e inquietante, 

escribió acerca de la escritora: “Su óptica feminista es profunda, donde las mujeres son 

protagonistas y pararrayos de todo lo que pasa” (http://www.nexos.com.mx/?p=10295). A partir 

de estas afirmaciones y retomando el trabajo realizado sobre El cuarto mundo, convendría 

preguntamos aquí: ¿basta en la actualidad con ser mujer escritora o mujer personaje principal 

para que una escritura sea feminista? ¿Qué conexiones tiene este cuestionamiento con nuestra 

máquina, a partir de las ideas planteadas sobre desenfoque, frontera o inversión?  

     Aclaremos de entrada que el tema del feminismo y los estudios de género exceden por mucho 

estas reflexiones. Sin embargo, y como hemos dicho en más de una oportunidad, consideramos 

que la teoría queer ha resultado capital para la reformulación de los estudios sobre la 

subjetividad; a partir de una lucha legítima por la emancipación de la mujer, estos trabajos 

plantearon en las ciencias sociales y humanísticas un vuelco epistemológico radical.  
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     Sabemos que el feminismo como toda ideología ha tenido sus etapas de pensamiento. No 

obstante, desde el célebre texto La mística de la feminidad, de Betty Friedan, donde la autora 

realiza una crítica feroz sobre el rol femenino en la sociedad, hasta los últimos textos de Rosi 

Braidotti, donde se conjugan la tradición del pensamiento feminista con la filosofía deleuziana 

del devenir, la línea de pensamiento ha sostenido algo fundamental para su existencia y 

resistencia: una teoría político filosófica para la liberación de los cuerpos femeninos subalternos. 

Pero, ¿qué polémicas se han dado dentro de estos estudios? Una de las más significativas para su 

historia y para nuestro trabajo sería la discusión centrada en la existencia de un ser femenino: 

mientras una corriente peleó por una restauración del lugar legítimo de la mujer remarcando el 

binomio genérico, otra advierte, sin dejar de reclamar esos derechos, que lo femenino como 

unidad totalizadora, como esencia o ser femenino, no existe. Pero esta no existencia totalizadora 

no se debe, como bien afirma Nelly Richard en “¿Tiene sexo la escritura?” a que la mujer sea 

  

[…] puro vacío o carencia de acuerdo a la axiomática castradora de la Falta (lacaniana), sino 

porque la relación de la mujer con el sentido no es nunca total ya que parte de una inadecuación 

básica: la que la hace sentirse extraña (extranjera) al pacto de adhesión y cohesión sociales que 

sella la autoidentidad a través de su lengua del consenso socio–masculino en relación con el cual 

la mujer está siempre de menos (lo femenino como déficit simbólico) o de más (lo femenino como 

excedente pulsional) (139). 

 

La dictadura chilena anuló todas las políticas de género emprendidas por el derrocado gobierno 

de Salvador Allende; entre ellas, todas las nuevas conquistas en el ámbito laboral por parte de las 

mujeres, así como la discusión para una posible ley de divorcio. El lugar de la mujer, que en su 

momento parecía haberse expandido, volvió a ser el sitio tradicional, el terreno de lo doméstico, 

en contraposición al terreno de lo público, históricamente atribuido a la masculinidad. Esta 
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reafirmación del papel tradicional femenino implicará una política de precarización e 

invisibilización del escaso trabajo de la mujer en espacios oficiales. Lo que estaba evidentemente 

en disputa era el lugar, el sitio que debía ocupar la mujer para el régimen. Pero también, lo que 

estaba en juego era quién nombraba o quien relataba la experiencia femenina. Porque fueron los 

discursos de la dictadura, discursos hegemónicos de formación emitidos desde las iglesias y 

periódicos, desde la ficción de las telenovelas y canciones, desde las revistas del corazón y 

novelas literarias, los que condujeron a la mujer a su lugar “original”, al ámbito del hogar. La 

mayoría de las mujeres de la dictadura chilena no vivieron su experiencia original sino a partir de 

su previa lectura, de su previo aprendizaje. Coordinados por Lucía Hiriart de Pinochet, Los 

Centros de Madres o la Secretaría nacional de la mujer, eran los órganos encargados de la 

transmisión de ese nuevo ser femenino (http://www.youtube.com/watch?v=KdjUtEV0qbI). En 

términos lacanianos, el gran amo, el gran Otro, la dictadura y su lenguaje, confieren a la mujer 

chilena, a la mujer formada en dictadura, la idea imaginaria de un deseo propio. Ella era dicha 

por la dictadura, y al hablar, al constituirse mediante el lenguaje del régimen, habla siendo 

hablada. Por ello, no basta con que la mujer se pronuncie si cuando lo hace emite la lengua 

masculina, la lengua del poder, la que vuelve a situarla, mediante su lengua, ajena, en un lugar de 

totalidad, que es a la vez (ya lo vimos) un lugar de reducción, de fijación. Si la dictadura resaltaba 

el orden como una virtud, la mujer debía ocupar en él su espacio natural. Según la feminista 

Diana Veneros, en la dictadura “[…] se genera un discurso represivo cuyo objetivo es producir 

ciudadanos para una patria depurada en la que se recuperan los valores de orden, familia y 

religión” (Yáguez 61). Al reestablecer el sitio de la mujer, este orden recupera también la estricta 

demarcación de los géneros. Así, el sitio de la mujer en dictadura no se comprende sino dentro de 

una discusión más compleja: cuáles fueron los marcos regulatorios de la lengua dictatorial que 

impidieron nuevos sitios de emancipación sexual.    
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     Pero, ¿por qué tanto interés de la dictadura por el rol de la mujer? ¿Qué conexiones tiene esto 

con la lengua y con nuestro artefacto? En su tesis de doctorado Las mujeres en la izquierda 

chilena durante la Unidad Popular y la dictadura militar, Javier Maravall Yáguez realiza una 

investigación minuciosa de la mujer y su papel en la moderna historia chilena. En el apartado 

dedicado a la mujer bajo el régimen de Pinochet podemos leer cómo Yáguez comienza a vincular 

dos ideas importantes para la construcción del sujeto femenino: la pérdida de los derechos con 

posterior vuelta al hogar y la profunda despolitización. Según el autor, la nueva mujer que 

apoyaba el régimen, la nueva mujer pinochetista, criticaba que “[…] el marxismo de Allende 

hubiera desvirtuado ‘su papel natural’ al estimularla para que saliera del hogar” (Yáguez 54); 

estas “[…] abonaban porque se reestableciera el ideario católico de familia” (Yáguez 54). Ya 

hemos remarcado en este trabajo la importancia de una lengua para legitimar la dictadura; lo 

planteamos desde los medios de comunicación oficiales e industrias culturales. Pero también 

deberíamos considerar, retomando la desvinculación política del hogar y la asimilación directa de 

los discursos totalitarios, la posibilidad cierta de la transmisión ideológica por medio del lenguaje 

doméstico; es decir, la lengua materna como lengua formativa en dictadura. Es en este punto 

donde consideramos que el relato doméstico, institucionalizado en la familia, desarrolló su 

discurso, su literatura de vigilancia y orden. Nuevamente: ¿basta con que la mujer se pronuncie 

para que su voz sea feminista? 

     Eltit, en El cuarto mundo, plantea un escenario diferente y complejo: si bien el artefacto traza 

un mapa de opresión de la mujer por medio de la madre de la familia que fuera víctima de 

vejaciones y enfermedades, también desdibuja –lo fuimos viendo en este trabajo– los cuerpos e 

identidades. El trabajo de destrucción de ese supuesto orden recuperado se sustenta en la 

convivencia permanente de sus personajes dentro de una ambigüedad genérica. El ejemplo más 

concreto, más claro, es el del hermano, María Chipia, que adopta el nombre dado por la madre a 
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la vez que desecha el del padre: “Mi hermano mellizo adoptó el nombre de María Chipia y se 

travistió de mujer” (Eltit, Tres novelas 211). Con su relación prohibida, los hermanos mellizos 

contribuirán también a descentrar un mapa de roles familiares que en la cultura chilena del golpe 

intentaban conservarse invariables. Este deslizamiento identitario, genérico, encarna la movilidad 

política que disuelve espacios preestipulados de sujeción, espacios construidos por una 

concepción de familia heteropatriarcal.  

     Convendría aquí seguir el rastro de ciertas lecturas, del imaginario eltiano que se reescribe en 

El cuarto mundo y que toma significancia a partir del otro escrito, es decir, a partir de las huellas 

que hicieron posible la imaginería. “En arte, como en ciencia, las invenciones simultáneas están 

allí para recordar que el campo es siempre el principio de las invenciones” (Bourdieu 40). La 

maquinaria es a la vez una cadena significativa que recorre gran parte de la literatura y que 

encuentra sus temas, no en un esfuerzo solitario, sino en las resonancias discursivas de una 

comunidad histórica.  

     Hemos mencionado con anterioridad muy brevemente la admiración de Diamela Eltit por José 

Donoso y Severo Sarduy. Estos dos autores han formado parte, desde sus particulares estilos, de 

una renovación del barroco del siglo XVII. Algunas características fundamentales de este 

movimiento han sido el engaño, la mascarada, la ambigüedad sexual, de los cuerpos. El rol de La 

Manuela, en El lugar sin límites (1966), por ejemplo, personaje travestido, ambiguo, que 

concentra la concepción binaria de lo masculino y femenino en un sólo cuerpo teatralizado, 

devenido fronterizo, híbrido, desarticula ese punto fijo de la identidad genérica. Asimismo, 

Cobra (1972), de Sarduy, novela de culto, paradigmática para el movimiento neobarroco cubano, 

pone a prueba por medio de su personaje travestido la construcción artificial de la identidad 

sexual en un ámbito teatral donde los signos (entre ellos, nombres de personajes) sufren 

numerosas sustituciones.  
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     Curiosamente, estas dos influencias de Eltit, sin ser consideradas estrictamente literaturas 

feministas, encarnan un disloque genérico. Consideramos a ambos textos como espacios de 

feminización o literaturas feminizadas (Richard), no porque la autoridad (autor) sea la mujer, sino 

porque asumen una lengua menor, desbordada, límite, sin ley simbólica; son literaturas que, a 

diferencia del ejemplo de La casa de los espíritus de Isabel Allende, no refuerzan ningún sitio 

legal de la mujer, no reproducen la relaciones sociales reglamentadas, sino que las recorren, las 

trasladan. Así, lo que leemos se asemeja más a un tránsito, a un devenir, a un cuerpo que elude la 

regulación.  

     Por lo tanto, no podríamos estar más en desacuerdo con las afirmaciones de Fuguet con 

respecto a que la escritura de Allende es feminista por tener mujeres protagonistas o porque éstas 

sean “pararrayos de todo lo que pasa”. Hemos visto que no basta con que la mujer asuma una voz 

que considera propia para que ese sitio sea el lugar de lo emancipado. Hace falta, como bien hace 

Eltit, algo más radical, algo que contradice la estética de Allende: destruir el sitio natural de la 

mujer (y a la vez, el espacio de la masculinidad).  

     La idea de que el travesti, el mellizo, deviene transgénero, convierte a la mujer en algo en 

construcción, que no se sostiene por su hechura estatal, sino por el accionar a partir de sus nuevas 

posibilidades en la lengua. Mellizo, travesti, conforman un plural identitario lingüístico, un 

diálogo ininterrumpido que no se cierra en la definición genérica, un sistema relacional que 

deslegitima y subvierte. La situación del sujeto, del personaje, su recorrido, no estará 

caracterizada, en Eltit, por un reclamo, un llamado histórico, original, con que alguien –en este 

caso el mellizo– ha sido nombrado, sino por “[…] su lugar en el mundo simbólico; dicho de otro 

modo, en el mundo de la palabra” (Lacan, Seminario 1 130). El ser (el sujeto) –ya lo dijo también 

Lacan– existe en el verbo, es decir, en la lengua; se conforma y se rehace en ella. El lugar que el 

género ocupa, que abandona, que reocupa y que vuelve a reconquistar en la máquina, resulta 
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esencial para pensar al género como un continuo devenir, en tránsito, y no como el sitio binario 

impulsado por la dictadura. Dice Deleuze: “La máquina de enseñanza obligatoria no comunica 

informaciones, sino que impone al niño coordenadas semióticas con todas las bases de la 

gramática (masculino–femenino, singular–plural, sustantivo–verbo, sujeto de enunciado–sujeto 

de enunciación, etc.)” (Mil mesetas 81). 

     Recurriendo una vez más al ejemplo de Allende que nos ha servido como herramienta 

comparativa para delimitar una posible política estética construida a partir del sitio del género en 

El cuarto mundo, definimos aquí que la diégesis, la estructura de una historia, aún las imágenes, 

no nos proporcionan directamente y por sí solas las armas para una posible postura política que 

intervenga en el espacio común del lenguaje, sino que se nos presentan como posibles recursos 

para la diseminación y redefinición de esos espacios. Porque “para los dominados la cuestión no 

ha sido nunca tomar conciencia de los mecanismos de la dominación, sino hacerse un cuerpo 

consagrado a otra cosa que no sea la dominación” (Rancière, El espectador 64). Más que una 

reafirmación de un territorio o voz (Allende) deberíamos leer el reacomodo de Eltit como la 

posibilidad de una fuga hacia delante, hacia la pura pluralidad, hacia la diferencia incómoda, 

crítica y conflictiva que da forma a todo verdadero relato democrático.  

     La experiencia femenina, entonces, instalada en la máquina, es una práctica que, en primer 

lugar, no preexiste: lo femenino no podrá ser entendido como parte de un precepto. En segundo 

lugar, lo femenino, efectivamente, aparece en el artefacto, pero lo hace como literatura o discurso 

feminizado, convirtiéndose así en lo más extremo: algo que actúa por fuera de un continente 

ordenado del lenguaje, por fuera de todo cuerpo u objeto. Volvemos así a la idea del excedente o 

del exceso como matriz de lo inacabado, y también retomamos la idea psicoanalítica del desborde 

amoroso del lenguaje, ingobernable, como una lengua o literatura neurótica, que no sólo viola 

los registros lingüísticos, sino que diseña una red de afectos (y no de identidades) desordenados.  
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     La novela, la niña sudaca que va a la venta, el producto final de los mellizos, será también el 

resultado del apareamiento entre dos mujeres o entre dos cuerpos que se debaten, que retroceden 

y toman posiciones frente a su realidad femenina. “Como mellizos que descendíamos, estábamos 

gestando nuestra propia prole autista en la cerrazón familiar. Una prole somáticamente pareada 

con los cromosomas estrechamente emparentados” (Eltit, Tres novelas 212). Insistamos aquí con 

que existe por un lado una liquidación de la posibilidad hereditaria, de la reproducción sana de la 

familia: la familia de El cuarto mundo, ambos hermanos (que en la segunda parte de la novela 

sobreviven hacinados, afiebrados) parecieran descifrar el horror del cromosoma pareado, la 

pesadilla binaria. Pero este temor no sería porque son hermanos, porque lo que hacen estaría 

prohibido, sino porque lo prohibido es creado por la ley para salirse de ella ingresando un tercer 

nombre, un más tres, un tercer afecto, María Chipia, como tono inarmónico, como un tres en 

potencia (ambos mellizos, pero a la vez un travesti) que rompe, que interpela el par. Ciertamente, 

nada es simple en Eltit, porque al mismo tiempo que enfatiza las proporciones duales, las vuelve 

a destruir recurriendo al resto, a una especie de basura, de impureza, que produce siempre el 

deseo de un más allá de dos.   

     Ese deseo (que el lenguaje eltiano lo convierte en vacío) del más allá de dos es el que regresa 

una y otra vez a nuestra máquina para interpelar, para poner en crisis el lugar de la mujer y el 

sitio del hombre. No existen estos dos sitios enfrentados, sino una serie de relaciones aún más 

complejas e interconectadas que desactivan los opuestos. La diferencia y el conflicto se perpetúan 

pero no como una forma de reducción o ubicación, sino como la posibilidad última de la 

complejidad divergente que constituye un cuerpo, un sujeto más complejo e indeterminado. “El 

sujeto del femenino no es la Mujer, como otro complementario y especular del hombre, sino un 

sujeto encarnado, complejo y multiestratificado que ha tomado sus distancias respecto a la 

institución de la feminidad” (Braidotti 26). Creemos que Eltit logra esta complejización al 
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desactivar, mediante el renombramiento, mediante este juego de roles cambiantes entre 

hermanos, la posibilidad de radicar en el signo. No hay arraigo. Repetimos: en Eltit, el género no 

tiene arraigo, no tiene morada, carece de memoria.  Si “[…] el sujeto nace sincrónicamente en el 

lugar del Otro” (Alemán 13), si su historia, sus modos, su destino dependen de esa mirada, de esa 

llamada (que es la mirada y llamada lectora), entonces, al borrar la concentración semántica que 

implica el nombre de mujer u hombre, borra también la derivación natural, la correspondencia 

natural del lenguaje. Mediante la ambivalencia entre nombre y adjetivo: “María Chipia, azuloso” 

(Eltit, Tres novelas 228) o entre nombre y pronombre: “María Chipia no deja de buscarme, y yo 

espero de él un gesto de amor” (Eltit, Tres novelas 220), la recopilación semántica que el lector 

hace del nombre genérico se ve fracturada y lo binario se convierte en el lugar que objetiva la 

muerte: “[…] mi hermana menor portaba la muerte anhelada por mi padre y eso la obligaba a 

reducirse a dos polos: el éxito o el fracaso, el bien o el mal, la vida o la muerte” (Eltit, Tres 

novelas 193).    
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CONCLUSIONES: 

EL FINAL DEVUELVE LA PALABRA 

 

Este ensayo, más que un cierre, propone una apertura. Escribir será siempre para nosotros algo 

parecido al efecto que causa desplegar un abanico, donde los puntos de fuga, las posibles salidas, 

escapan al mismo tiempo y en diferentes direcciones. De igual modo, al cerrar el artefacto, nunca 

se cierra, siempre se pliega. Hemos intentado aquí hablar de la lengua, de la complejidad de la 

lengua, y a la vez de su insuficiencia. Eltit, y en particular El cuarto mundo, nos han permitido 

conjugar (conjurar) dos obsesiones que han despertado este trabajo: la de la escritura y su 

compleja relación con la libertad.  

     En estas páginas hemos intentado desarrollar un discurso analítico sin descuidar un tono, y sin 

que ese tono, a la vez, consuma la posibilidad de abrir un pensamiento, una postura. El tono, el 

ritmo, dijo alguna vez Nietzsche, no son meros adornos retóricos, sino parte constitutiva de lo 

que se quiere argumentar.  

      Sin duda lo que se ha dicho aquí de la obra no alcanza. Hacer crítica literaria es escribir en 

negativo: tomamos nota para reafirmar y profundizar un vacío. No obstante, este trabajo pretende 

ser un disparador, una provocación, una convocatoria a la discusión. Si algo nos enseña Eltit es 

que un escritor debería siempre aspirar a incitar una crisis, aunque sea pequeña. Parcelamos su 

obra, la desparramamos a lo largo de las páginas, y todavía la desconocemos, y al final continúa 
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en su refugio, alimentándose de nuevos contextos, para luego asomar nuevamente la cabeza y 

desconcertarnos. Diamela sigue generando la crisis. ¿Volveremos a empezar? ¿Por dónde?  

     El fantasma de la destrucción benjaminiana, que se asomó incómodo al comienzo del texto, 

fue pasado por el tamiz del lenguaje. Esperamos que sea este mismo lenguaje el que nos 

devuelva, una y otra vez, la palabra. ¿Qué cosa hace funcionar Eltit en El cuarto mundo? ¿Qué 

activa con su destrucción?  

     Vimos que en mayor o menor medida la escritura eltiana suscribe un debate legal y una 

disputa de derechos. Hay una materia literaria que resiste incómoda el orden de la lengua, su 

formalización; también hay ahí un destino incierto de los cuerpos familiares, que en su 

descomposición, en su sordidez, logran, paradójicamente, el efecto de una extraña belleza que 

convoca todo desorden, toda desobediencia. La pensadora feminista Donna Haraway dice en uno 

de sus escritos más célebres que es necesario hacernos de las literaturas críticas, de los textos 

políticos disruptivos actuales, “[…] no para negar los significados y los cuerpos, sino para vivir 

en significados y en cuerpos que tengan oportunidad en el futuro” (322). Consideramos a El 

cuarto mundo como un dispositivo de destrucción de los signos para una oportunidad en el 

porvenir; una desintegración que inaugure un evento verdadero, quizá el acontecimiento más 

verdadero de todos: hacernos de una lengua antídoto que nos posibilite la construcción de un 

sujeto más complejo. Pero como vimos en este trabajo, lo complejo que se anuncia en la lengua 

estará siempre incompleto, barrado (Lacan), en falta. Por lo tanto, concluimos que será un no 

todo lo que posibilite el sitio de la emancipación. Esto es: un no todo corporal; un no todo 

familiar; un no todo genérico; un no todo biográfico. El gesto radical de El cuarto mundo no se 

sostiene en la pretensión última de cimentar un relato, sino en la forma en cómo un texto hace 

síntoma frente a la misma imposibilidad de totalizar la historia. La novella, la novedad que se 

anuncia en la máquina, será la del goce insolente que parasita en un déficit.  
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     Edward Said, en su autobiografía Fuera de lugar nos dice: “Todas las familias inventan a sus 

padres y a sus hijos, les confieren una historia, una identidad, un destino y hasta un idioma” (17). 

El mismo pensador palestino ha repetido en varios de sus textos (Cultura e imperialismo) la idea 

de que una nación nace y se construye con base en relatos. Una nación es una narración. ¿Qué 

tipo de nación funda El cuarto mundo? ¿Qué historia, identidad o destino? ¿Qué lengua? Eltit 

acciona directamente sobre el relato nacional, sobre la narración, que en dictadura construye y 

naturaliza eso llamado la familia chilena.   

      El cuarto mundo convierte a lo familiar en un monstruo tercermundista, en un destino de 

desecho, pero que por ser escrito en lo negativo, en su reverso, adquiere paradójicamente la 

soltura y el desenfado de la ilegalidad. El verdadero horror, en dictadura, es y será siempre una 

familia sana.  

     Insistimos en que existen por lo menos dos lecturas entrelazadas en el artefacto y que no 

necesariamente deberían ser antagónicas: la de la familia trozada bajo el capitalismo salvaje de 

los Chicago Boys, y la de la familia que, atravesando esa situación crítica, logra la emancipación 

por ser el otro diferente, el que interpela, el venido de otro lado, de un lugar insano, para infectar 

a la regenerada familia nacional.  

     Es en ese punto donde la literatura eltiana nos devuelve la palabra desnaturalizada, subvertida, 

para poder confrontar la narración hegemónica. Consideramos a la literatura como una práctica 

que permite leer los modos en cómo una sociedad histórica se ve, se imagina. En el discurso 

literario se condensan una serie de imaginarios, de leyes, de anhelos y miedos. Pero la literatura 

va más allá, planteando también la posibilidad de que esas leyes sean sorteadas, de que esos 

anhelos sean realizados, de que esos miedos sean exorcizados. Lo literario, ya se dijo en este 

ensayo, es un estado de posibilidad más allá de las posibilidades que instaura una determinada 

lengua oficial. La literatura es la posibilidad de la diferencia. Por lo tanto, el trabajo ficcional, 



	
   112	
  

mediante la destrucción de los signos legales, se convierte en la oportunidad cierta de plantear 

una extensión, una perspectiva ulterior de la lengua, que es a la vez una zona de riesgo, más allá 

de cualquier cerco reglamentado. En las aguas de ese mar turbio Diamela Eltit pide el timón.   
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