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“Los textos son elementos proteicos; estin
sujetos a las circunstancias y a las diversas
formas politicas”.

Edward W. Said

“Solo podemos comprender los poderes del lenguaje
colocando la violencia del signo poético dentro
de la amenaza de la violacion politica”.

Homi K. Bhabha

“Hablar de ‘la’ lengua, sin ninguna otra precision,
como hacen los lingiiistas, es aceptar tacitamente
la definicion ‘oficial’ de la lengua oficial de una
unidad politica”.

Pierre Bourdieu

“La cuestion politica es antes que nada
la de la capacidad de unos cuerpos cualesquiera
de apoderarse de su destino”.

Jacques Ranciére

“El lenguaje es un problema politico,
antes de ser un problema lingiiistico; incluso
la apreciacion de los grados de gramaticidad

es materia politica”.

Gilles Deleuze y Félix Guattari

“El escritor, fascinado por lo abyecto, se imagina
su logica, se proyecta en ella, la introyecta y por ende

pervierte la lengua —el estilo y el contenido—.’

Julia Kristeva

“La tarea ética del escritor moderno
no es ser creador sino destructor”.

Susan Sontag
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ESTO ES UN ENSAYO

Esto es un ensayo. Voy a ensayar. Y como voy a ensayar mi critica sera subjetiva. Vaya a saber
uno qué cosa es eso de la objetividad. O peor aun: ser un exhaustivo archivador de conceptos.
Aclarar todos los términos, todas las ideas no es una facultad que ostente el ensayo. Si a algo
apuntan estas paginas es a ganar un poco de aquella voluntad discursiva que tiene un texto, de lo
extensivo e inefable que posee un escrito, més alla de su exclusiva verificacion. Y con eso no
quiero decir que aqui no haya cierta verdad, que no se muestre conocimiento, riesgo intelectual o
apuesta por la disonancia. Todo lo contrario. Lo que digo es que el objetivo de la verdad esta
subordinado al mismo proceso, a la misma aventura de pensar, muchas veces enmudecida por la
urgencia de certezas. Aqui no las hay y nada cierra completamente. Por cierto, este no es un texto
burocratico. Con esto Ultimo no afirmo que algin escrito académico lo sea necesariamente. Lo
que intento decir es que este ensayo busca nomadear y no un amo; no busca tanto demostrar que
se ha aprendido como que hubo una transmision, una inquietud, una duda, si se quiere una
conmocion. Eso: este texto toma nota de una conmocion. La que detond la lectura de Eltit. Pero
el ensayo no es tanto Eltit en si como la forma que utilizamos para avecindarla. El ensayo es ese
modo en cdmo rodeamos algo sin llegarle, porque llegar a algo es similar a matarlo. Esto ultimo
no lo digo yo, lo escribié hace muchos afios Witold Gombrowicz. ;Tendré que definir a priori

qué significa para mi la palabra Diamela para recién en ese momento asaltar a Eltit? En un
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ensayo no: voy hilando; acumulo; planteo resonancias. Escribo para pensar, no al revés. Sin
embargo, hay en este trabajo (como lo hay en muchos) un empecinamiento por abrir agujeros de
sentido, por hacer asociaciones que no nos den la neta, sino una meta. Puede que suene extrafo
pero para mi no hubo modo de saber mas de Eltit que desviandome cada vez més de ella. Porque
la intencidn ultima de este ensayo no fue agarrarla del rabo, contar sus pelos, clasificarlos en
largos y cortos, para luego llegar a la conclusion de que se trataba de un mamifero con cualidades
para la prosopopeya. Méas estimulante fue poner a Eltit en una especie de yuxtaposicion y ver cudl
de todas las asociaciones hacian sintoma. Es una manera de accesar al conocimiento de una
forma mas artistica. Eso es un ensayo. Nunca cerrar. Abrir. No ir indefectiblemente de mayor a
menor. No ir acotando el material. Ampliar. Muchas veces dejar cosas en el tintero. ;Cuando
terminar? ;Cuando detenerme? Maridtegui decia que un ensayo no termina nunca. Siempre quise
nombrar a Maridtegui. Nunca lo habia hecho. El zigzagueo de un ensayo lo permite. Hay algo del
peruano en este trabajo. La relacion irresoluble entre politica y lenguaje. Pensar en esa relacion es
para mi pensar en los desafios que tiene la creacion literaria. Mariategui fue un gran ensayista.
Habia algo de improvisacion en sus textos. Lucidos textos. Improvisar en musica, por ejemplo,
no es irse del todo. Es irse y volver a la melodia. Retornar diferente y volver a irse. Hasta que la
parte principal, la melodia base, se pierde, y no hay jerarquias, s6lo un devenir de la musica que
da més y mas sonidos, con el trasfondo, con el eco de unas notas madres, que alguna vez fueron
un pretexto, y que luego son el texto en falta, pero que por estar en falta son deseadas en cada
accion. Deseo y accion. También mucho de intuicion y necesidad de perpetuar ciertos momentos.
Momentos que no vuelven y que so6lo los provoca el acto de treparnos al texto, esperar la ola y
surfear. ;Para qué? Para surfear. Eso es el ensayo. El free jazz, por ejemplo, ha sido una reaccion
politica al sistema imperante de las formas musicales. ;Se hace cualquier cosa en la

improvisacion? Pareciera que no. ;Hay un libreto estipulado, un camino a seguir? Tampoco.
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Entonces, ;como se aprende a surfear? Vagando y jugando; haciéndonos de herramientas basicas;
citando de memoria la enigmatica frase de Miles Davis cuando decia que no debiamos temer a
los errores porque no existen, porque jamas existieron. Citar de memoria se vale en los ensayos.
Cierta vez, frente a una equivocacion que tuve con un texto en escena, el director insistio para
que hiciera durar el accidente, como si ese desliz, ese extravio, dijera algo todavia mas
inquietante, por su desorden e insolencia frente al texto legitimo. Hay en la improvisacion una
sugerencia del retorno que vuelve siempre modificado. Muchas veces el ensayo tiene algo de
inmadurez que impide su completa disciplina, su total acatamiento. Pero camina. Y lo hace mas
por lo que sugiere que por lo que evidencia. Su estilo es el del flaneur: no delimitando la mirada,
dinamitandola. Por ello el ensayo es en si la imposibilidad de toda totalizacion, de toda
conclusion, de todo desenlace. Voy a ensayar. Y ya ensayo. ;Qué es lo que retornard una y otra
vez? No Eltit, sino el sintoma que ella provoca. El ensayo (como el psicoanalisis) solo da cuenta
del objeto de estudio por medio de sus manifestaciones. Condensa y desplaza; juega y engaiia.
Sus relaciones no se desprenden inevitablemente de un “por lo tanto” de causalidad y clausura. Si
todas las escritoras son mortales y Eltit es escritora, puede que en un ensayo Eltit sea marxista
(quizd una forma mads elegante de alcanzar la digna mortalidad). ;Negaremos el caracter
perecedero de la escritora? Claro que no. Aqui no se miente. Eltit es bien mortal. En todo caso y
siguiendo un poco a Adorno, no se descarta la certeza como se denuncia su ideal. Porque a
diferencia de un texto depositario, el ensayo exhibe el extravio intelectual como una forma de
conocimiento. Benjamin dijo que importaba poco orientarse en la ciudad; que lo que requeria
realmente inteligencia era saber perderse para conocerla. Benjamin era un ensayista impar. Tuvo
que perderse en sus escritos truncos, en sus ensayos erraticos, para llegar a ser una de la cabezas
mas desbordantes del siglo pasado. Porque el ensayo es algo desbordante. Tan desbordante es,

que, parafraseando a Unamuno, lo Unico que busca es un lector que ponga algo de estructura y
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certeza en un texto que sigue y que seguira sin detenerse en formalidades. Benjamin sabia que el
ensayo le daba ese vuelo que el texto moderno requiere para poder escapar de las redes
cartesianas y llegar a un plus, a un exceso de goce. Porque si algo hace el ensayo es gozar. Hay
un goce estético. Ciertos ensayos provocan reacciones desfavorables no tanto por lo que se
expone en ellos como por el goce que ostentan. Puede que ese disfrute sea parte del destino
organico de estos trabajos. Es que el ensayista pone el cuerpo. Y por eso hay sorpresa,
espontaneidad y una descarga que provoca el mismo discurso cuando se lo pone en
funcionamiento. Digamoslo claro para que de una vez por todas se mal interprete bien: la forma
discontinua del ensayo quizé sea, desde el siglo XX, el camino mas disruptivo para conocer algo
del mundo. Porque el ensayo esta en tension y estd de huida y nunca nos llena y nunca nos basta
y siempre marca un déficit. Es siempre una relacion en deuda. Por eso es orgénico. Porque como
diria Preciado, Beatriz, aqui no hay solucion de continuidad, tampoco carencia de estilo: se
construye el texto de esta forma porque asi se construye y decontruye la subjetividad. Si se
compara caprichosamente a Marx con la novela de Eltit, por ejemplo, es porque fue la misma
autora la que inauguré ese alarmante capricho. Aqui se es culpable de seguir la cadena
especulativa. ;Tienen directa relacion los dichos de un miliar durante la dictadura chilena con la
novela? A priori, no. No obstante, a partir de este ensayo puede que devenga una sospecha. La
sospecha es bastante material para un ensayo: irrumpe como un trazo oblicuo y no necesita
pruebas totales para su eficacia. La forma del género requiere de este corte desestructurado, sin
rigideces, porque es la misma estructura la que entorpece la libertad creativa y el estilo. Debido a
esto, el ensayo, mas que formalizar un método que posibilite su adecuada transmision, lo que
busca, como bien afirma Gomez-Martinez, es incitar, provocar. Al goce se suma un plus de
perspectiva. Porque estos textos no cierran, no concluyen. Y al no hacerlo, inauguran vistas

amplias. Es lo que provoca la vaguedad: la posibilidad de propagar la conjetura; algo que vaga,
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que se va del marco, que sobresale. Una resonancia es eso. Es una amplitud, un paisaje que se
abre a partir del choque entre ondas. Lo que perdura es una misma frecuencia que no
necesariamente requiere coartada logica. Marx y la novela: hazlos chocar y escucha. De esa
manera no viajamos tanto al carozo del objeto como a su desviacidn metonimica, a su
trasnominacion, inaugurando asi una cadena de significantes que hacen sintoma y no
estrictamente sentido. Por eso no se expone deductivamente el material sino que se comenta,
enlazando fragmentos y mostrando el mismo proceso de asociaciones. Aqui no sélo hay una
impostura estética; aqui hay una resistencia ideologica. Ideoldgica en el sentido de negarse a
creer que existe un fondo acumulativo de pensamientos y razonamientos mas allé de la forma. El
ensayo es forma que piensa. Y la estética, el estilo, ya lo dijo Eagleton, es ideologia pura. Pero
mientras el ensayo piensa, un texto mas “formal” ademés se encarga de demostrar. Esa es una
diferencia. Con la accion voluntaria de adelantarse sin tener que explicar, el ensayo pareciera
afirmar que no es que no lo sepa hacer, es que no lo quiere hacer. Por eso no hay una coherencia
de efectos: se muestra toda la complejidad y tentdculos del tema en las primeras lineas sin
detenerse frente a los nuevos conceptos u opiniones que ingresan. jHay que fijar primeramente el
Big Bang? ;O a Eva? ;O a Adan con ella? ;O a ambos debajo de la manzana? ;Tendremos que
definir manzana? No, en un ensayo no; no es necesario. Porque lo efectivo de estos textos es la
anomalia del que se lanza a un tema afrontando el descuido y el instante ilusorio del enamorado.
Luego se dard cuenta, como buen lacaniano, que ese amor es eso que de a poco se desilusiona, y
que sobrevive solo en la desilusion, es decir, en la inseguridad de ir para donde nos lleve la letra y
no un proyecto. El ensayo es una anomalia. Me gusta pensarlo asi. No solo estd hecho de
lenguaje, sino que es el mismo lenguaje el que pareciera recrearse para ir diciendo lo que en el
momento de decirse se conoce para que en el momento de dejarlo de decir se extravie. Esa huida

de lo que se ha conocido posibilita la entrada de otra idea. Como si el conocimiento fuera mas
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que la posibilidad de acumular, la posibilidad de despedir, de decir adios. Puede que el ensayo
sea eso: un duelo erotico de un universalismo perdido; los fragmentos que uno, como ensayista,
ve de salida. Por lo menos de esa manera he leido a Montaigne o a Blanchot, quien decia que
habia que dar todavia otro paso: salirse de la literatura para hacerla. El ensayo se sale del
razonamiento convencional y por ende de lo estrictamente visible. Es, si se quiere, una forma de
busqueda obscena, fuera de escena. Es por eso que ciertos textos devienen oscuros o imprecisos.
Y sin embargo, asi como el cine necesita apagar la luz para poder ver, el ensayo requiere de
sombras para deslumbrar. En €1, lo que hay para escrutar no son necesariamente los objetos, sino
sus relaciones. En la forma en como estdn relacionados esta el texto. Algunos ensayos, los mas
sugerentes, funcionan como una red descentralizada que distribuye el sintoma tratado a lo largo
del texto. Guattari es un ejemplo de autor que ha desbaratado la forma de construir un texto
cientifico. Pero no es el Unico. Virilio es otro. Nancy, Sloterdijk o Sontag son algunos mas. Cada
uno ha hecho de sus trabajos un verdadero Pequod del pensamiento critico. En estos textos
pareciera pulsar la idea de que detrds de cada comprobacion hay siempre un desengafio. Por esa
razon el ensayo suele convertirse en un raro artefacto de supervivencia. Es la forma literaria, de
pensamiento, académica, que ha adoptado gran parte del pensamiento posmoderno y no es casual
que asi sea. El ensayo contemporaneo, particularmente el francés, tiene algo de ruina. Como si
con cada nuevo texto se estuviera creando, a la par, un nuevo método. Esto es interesante y pasa
en varios artefactos actuales. Desde los estudios de género o desde las discusiones sobre
identidad o migracion, por ejemplo, salen hoy en dia los trabajos mas sugerentes. Escritos que se
construyen a partir de retazos de paginas estrictamente académicas, junto a ensayos, textos
autobiograficos, fragmentos etnograficos, cronicas periodisticas. Testo Yonqui de Preciado es un
ejemplo. EI monolingiiismo del otro de Derrida es otro. En ambos predomina uno de los aspectos

mas sobresalientes de todo ensayo: el ser apasionados. Lo que dificultara la reduccion de
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cualquier idea a la unidad, al dictamen final, serd precisamente esa dimensioén personal. Pero no
por ello (ya se dijo) estaran faltos de pensamiento. Piensan. Pero lo hacen divorciados de la idea
dicotdmica premoderna que separaba de forma tajante el “pensar aséptico” del afecto. Si alguna
idea le debemos a los discursos que fundan la sospecha durante el siglo pasado (Nietzsche, Freud,
Marx) es la de haber resaltado el caracter discursivo de toda certeza. Lo que entendemos como
“verdad” no estd ahi, a priori. Se construye. Pero habra otra cosa, quizé tan o mas importante.
Porque a partir de estos pensadores “lo verdadero” serd un acercamiento subjetivo atravesado por
pulsiones e ideologia. Es en este sentido como podriamos interpretar el repentino apogeo de
ciertas formas ensayisticas, a la vez que el desuso de aparatos literarios como el tratado. No
porque estos pensadores no hayan apuntado a una sintesis, sino porque el sujeto, y lo que
entendemos como sintesis en el sujeto, pasaron a ser otra cosa. Sea como fuere, en la actualidad,
el ensayo tomo la posta. Hay un dato curioso a propdsito de Freud que considero relevante para
estas paginas. En sus obras completas de la editorial Amorrortu el traductor relata las dificultades
del trabajo. Uno de los obstaculos recurrentes, argumenta, son los paréntesis del psicoanalista.
Freud no los cerraba. Abria y no cerraba. De esa forma, explica el especialista, las aclaraciones se
mezclaban con la oracidon principal sin conocerse muy bien en qué lugar empezaba lo dicho y
donde su comentario. Es decir: donde iniciaba lo que entendemos como preponderante y donde lo
complementario o subordinado. Ese lapsus me parece la forma mas sugerente de explicar la
complejidad de la palabra en psicoandlisis. Pero también nos muestra el desborde y aventura del
pensamiento. Dificil serd ya discernir entre tema y ramificacion. En un ensayo, lo derivado
pareciera ser siempre el tema. O el tema (cualquiera es bueno para un ensayo) seria un punto de
apoyo para sobrevolar un vasto ramal: literatura y poder; lengua y dictadura; subjetividad y
lenguaje; perversion y familia. Sea como fuere, aqui no se hace mas que ensayar, y al afirmar

esto, ensayo un poco mads, abro el juego. Porque el limite en estos trabajos tiene la posibilidad de
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un salto. El salto migrante. Del que intercala y superpone; del que compara e intenta encajar. El
ensayo es una escritura migrante porque el desplazado irrumpe en la cultura anfitriona sin
prolegdbmenos que hagan de su llegada algo normado o estructurado. El llegado lee la cultura de
forma oblicua. En muchos casos logra consensos, en otros una dura disputa discursiva. Pero el
extranjero (jese extraio!) ingresa con un vago conocimiento que conoce a la vez que teje. Existe
un cierto desorden que lo aleja de la inferencia pura acercandolo mas a la superposicion de
imagenes y experiencias. Aprende con baches; habla y piensa una mezcla que no principia en la
escolarizacion sino en lo atravesado. Bhabha ha escrito mucho sobre esto. Said también. Pero es
Adorno quien compara esta situacion migrante con la hechura de un ensayo. El entiende que la
torcedura del venido construye una lengua excéntrica y que el extranjero (o el ensayo, ese otro
extraio) acopla mas de lo que subordina. En todo caso lo que aqui discurre es un ensayo. Y es

por eso que quisiera dar paso a lo que de alguna forma ya ha empezado.

20



INTRODUCCION

Un ensayo no es solo la voluntad de exponer una idea; también es una profunda interpelacion.
Interpelacion al texto analizado y al sujeto que lo analiza. Pero, de forma simultanea, un texto
critico funciona como un radiotelescopio que capta las ondas, los discursos, las citas provenientes
de los distintos rincones de la cultura. Hacer una critica es convocar a una pluralidad de voces.
Asi, el ensayista se convierte en un coreuta que intenta arrastrar hasta el limite el tono de la
colectividad.

El texto que problematizaremos en este estudio lleva por titulo El cuarto mundo. Es en
realidad una pequefia novela, una novela corta, una nouvelle como se las suele denominar. Su
autora es Diamela Eltit, chilena, nacida en Santiago en el afio 1949. La obra fue escrita durante la
dictadura chilena y publicada en el afio 1988 por la editorial Planeta de Santiago. El cuarto
mundo no era su primera novela: Lumpérica, aparecida en 1983, y Por la patria, en 1986, ya
venian trazando un singular camino literario. En la actualidad, Eltit es una prolifica escritora con
mas de un centenar de obras de ficcion y otras tantas de critica literaria.

La perspectiva de este trabajo parte de la necesidad de analizar el entretejido de los procesos
estéticos e historicos. Expresado en estos términos, el planteo no pareciera revestir ninguna
novedad. Sin embargo —y pese a los reiterados esfuerzos— los estudios criticos acerca de El

cuarto mundo no han superado la parcelaciéon de ambos temarios: se insiste en construir un
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analisis historico cultural, literario, o ambos, pero es dificil dar con un estudio que los vincule en
profundidad. ;En qué consistiria esta vinculacion? Intentemos complejizar la idea.

Ernesto Laclau, en una conferencia dictada el 23 de julio del afio 2013, en la U.B.A.
(https://soundcloud.com/natalia-laclau/conferencia-ernesto-laclau-en), introduce un ejemplo de lo
que deberia entenderse por discurso. El filésofo describe la situacion de dos albaiiiles que
trabajan en la construccion de una casa. En un momento dado, uno le dice algo al otro. Ese acto
de habla seria —para una concepcidn erronea de la idea de discurso— suficiente para definir el
concepto. Sin embargo, Laclau plantea que el discurso incluye también el acto de construir la
casa. Es decir, que el discurso es un entramado entre los actos corporales (aquellos hechos que
dicen), y los del lenguaje.

Ahora bien, sabemos que la literatura, durante la modernidad, ha intentado despejar este
entrecruzamiento dando forma a un destino autonomo de la obra. La novela o el poema debian
sostenerse por sus mismas estructuras. El tema es ciertamente complejo y tiene sus aristas. Lo
cierto es que nunca existié una obra leida con completa autonomia: la novela necesita de un
apoyo, de un anclaje en lo que entendemos por realidad, no porque esta realidad sea constitutiva
del texto, sino porque es constituyente del discurso. Como explicara Jacques Lacan —fuertemente
influenciado por los seminarios de Roman Jakobson— el nimero del significante minimo siempre
es dos. Por lo tanto, tratar de argumentar la posibilidad de un significante total, que se sostenga
por si mismo, seria desconocer el caracter diferencial del mismo lenguaje.

El arte del siglo XX, escribe Eduardo Griiner, es un “[...] campo de batalla y un experimento
antropologico. En €l se juega el combate por las representaciones del mundo y del sujeto” (29).
Ese combate, “[...] no podria dejar de ser politico” (29). La literatura se hara en lo politico,
entonces, no tanto porque vislumbre a través del gesto un cambio extratextual, sino porque

reconoce que es en esa retdrica donde se activan los mecanismos de las pasiones ficcionales
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modernas, “[...] los vinculos del sujeto con la polis” (29), “[...] con su lengua y su cultura” (29).
Por ello, en esta tesis intentaremos sostener la idea de la literatura como ritual lingiiistico y como
una maquina que no sbélo describe procesos sociales, sino que compone y también combate
preceptos.

Para este trabajo nos es necesario subscribir al postulado de Josefina Ludmer cuando afirma
que “[...] no se trata, aqui, de descifrar —el texto no es un criptograma— ni de interpretar un
conjunto de signos; se trata de transformar y de perturbar alin més: hay que leer esta lectura (la
nuestra) en funcioén de las mutaciones que imprime al texto, de la apertura de campos y no de su
cierre develador” (99).

La tesis central de este texto sostiene que E!/ cuarto mundo de Diamela Eltit funge como un
artefacto diseflado para la destruccion; que tanto su concepcion de familia como de sexualidad o
cuerpo irrumpen en el panorama estético y politico chileno subvirtiendo los signos culturales
naturalizados; pero de forma simultdnea este estudio sostiene que la intromision minoritaria en el
orden simbolico se da a partir de un trabajo exhaustivo del lenguaje que pervierte el relato
dictatorial.

Pero, continuemos con la vinculacién discursiva entre E/ cuarto mundo y su contexto de
produccion. ;De qué nos sirve saber qué es una metafora si ésta no nos dice algo més del mundo?
La posibilidad de que un tropo interrogue nuestra existencia, que deje huella en el fexto vital, sera
mediante estas filtraciones, estos goteos simbolicos dados entre lo novelado y lo extratextual. Por
consiguiente, y debido a las caracteristicas del anélisis, intentaremos problematizar el tema desde
una perspectiva transdisciplinaria.

Observamos que la confluencia de lecturas de disciplinas diversas y un analisis oblicuo del
objeto en cuestion posibilitan una mirada que pone el acento, precisamente, en las conexiones, en

ciertos sintomas, y no en la busqueda de un esencialismo ultimo. Asi, y entendiendo a la
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literatura como un engranaje discursivo que reproduce o resiste las relaciones de poder en una
sociedad determinada, aspiramos a lo que en los estudios culturales se ha denominado como un
conocimiento situado.

Si bien se han nutrido de las estructuras y de la academia, los estudios culturales rechazan las
posturas de un universalismo cientifico y epistemologico. La idea del conocimiento situado —
concepto desarrollado por Donna Haraway— consiste en la intervencion de una totalidad mediante
la multiplicidad intersticial. Esto supone la necesidad de abarcar multiples aspectos y el rechazo
de posiciones reduccionistas.

El hecho de no descuidar el entorno social, por ejemplo, ha sido decisivo para el desarrollo de
estos estudios focalizados. Conocer el contexto discursivo de El cuarto mundo nos permitira leer
las articulaciones politicas que subyacen en la lengua del Chile dictatorial. Coincidimos con
Lawrence Grossberg cuando afirma que “[...] el trabajo debe ser interdisciplinario, porque los
contextos —y aun la cultura— no pueden ser analizados en términos puramente culturales” (41).

Debido a esta postura, en nuestro estudio planteamos un enfoque tanto literario como politico
revisitando autores que han reflexionado sobre la obra, como Nelly Richard o la misma Diamela
Eltit. Para analizar aspectos relacionados con los temas de identidad o frontera, reflexionaremos a
partir de trabajos de Michel Foucault, Judith Butler o Gilles Deleuze, entre otros pensadores.

Siguiendo con algunos puntos que atafien a la metodologia aplicada, convendria desde esta
introduccion despejar ciertos fantasmas. El andlisis coyuntural ha sido desdefiado por ciertos
sectores de la academia. El problema estribaria en la imposibilidad de producir enunciados
universalmente validos: lo coyuntural —segun estas posturas— nos impide ver lo esencial, las ideas
estructurales, los conceptos que incluyen los particularismos histéricos.

Entendemos la coyuntura como el conjunto de articulaciones de una sociedad determinada en

un tiempo determinado; también pensamos que son esas coyunturas las que develan los sintomas
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de una unidad simbolica; consideramos que el lenguaje es, en cierto modo, coyuntural, en el
sentido de que podemos detectar los actos de enunciacion o de escritura a partir de sus relaciones
significativas, a partir de su accionar en un espacio y en un tiempo determinado.

Nos resulta pertinente aqui marcar algunos aspectos que atafien a la bibliografia consultada,
particularmente a las entrevistas hechas a la autora. Eltit, como se afirm6, no s6lo es una aguda
artista, sino que ademads practica una profunda reflexion sobre su escritura. Esta reflexion,
devenida relectura, también acciona como una intensa reescritura. Eltit habla sobre E/ cuarto
mundo y la novela vuelve a ser escrita con una nueva intensidad, con otros diferentes puntos de
fuga. En una extensa entrevista que le hicieran en Princeton University, la autora, alejada de
posturas impresionistas, aborda su obra como una completa extrafia, extrafidndola aun mas,
deconstruyéndola. Diamela Eltit problematiza su obra trazando un contrapunto territorial, tanto
politico como lingiiistico, siempre conflictivo, siempre disonante.

Parte de la antropologia ha estudiado la diferencia entre los llamados territorios y los medios.
Si los medios son el conjunto de las relaciones materiales, el territorio es entendido como un
espacio relacional, como un sistema de redes simbolicas. Territorio es, segin los estudios de
Gilles Deleuze, un sector intersticial, transfronterizo, de articulaciones ritmicas, de resonancias
discursivas.

La idea de territorio nos posibilitard comprender los espacios muchas veces invisibilizados
que atraviesan un objeto de estudio. Si entendemos como ferritorio un lugar sin limites claros,
(como entender una novela sin aquellos vasos comunicantes propios de un territorio que exceden
los limites de la obra misma? Entendemos como ferritorio simbodlico de El cuarto mundo a todos
aquellos discursos susceptibles a entrar en didlogo con el escrito y que dan forma a un texto aun

mas complejo. En suma, leer el territorio de El cuarto mundo supone proyectar una linea critica
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que recorra el camino marcado entre el contexto y las unidades minimas de sentido que
configuran la lengua Eltit.

En “Las condiciones de lectura”, primer capitulo de este trabajo, se expondran tres conjuntos
de ideas que seran la base que sostendra el andlisis posterior de la novela de Eltit. En primer
lugar, “El caracter destructor” viene a interpelarnos directamente sobre la actitud ética y politica
de la produccion de la autora chilena; “Los modos de produccion: dictadura y lenguaje” pretende
indagar sobre las condiciones de escritura y como el texto deberia ser leido frente a otro texto
(contexto); “La literatura es un secreto en la noche”, finalmente, reflexiona sobre las diferentes
practicas lectoras y escriturales que se originan en una dictadura, asi como la posibilidad de
plantear una letra secreta que posibilite el asilo, la hospitalidad en el régimen totalitario.

Un segundo capitulo, llamado “Maquina Eltit”, se centra en los resortes disruptivos de la obra.
“Un cuerpo desenfocado” implica un primer acercamiento, un punto de partida a la experiencia
Eltit como artefacto de disolucion; “La frontera diluida” ahonda en las condiciones limitrofes de
El cuarto mundo, ademas del intercambio ilegal, subterrdneo, que nos plantea su sintaxis; “Una
familia invertida”, revisa el extrafiamiento al que es sometida la familia, ademés de analizar la
forma en coémo el gesto artistico funge como contrapunto emancipador corrompiendo los
patrones culturales naturalizados por la lengua establecida; “Sudaca”, por su parte, dara
seguimiento a la politica lingiiistica del reverso nominal puesta en funcionamiento por el habla
alterada de Eltit; “Lo que falta, lo que excede”, finalmente, discute, a partir de las ideas expuestas
sobre el desmontaje corporal e identitario, el sitio del género en E/ cuarto mundo y en el discurso
dictatorial.

Las conclusiones ocupan el tercer y ultimo capitulo. El texto denominado “El final devuelve la
palabra” propone un cierre como apertura, una tentativa de entender cualquier conclusiéon como

una nueva oportunidad de provocar una crisis.
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Por ultimo, consideramos que un ensayo funciona como un corte; y nunca el corte es ingenuo.
Criticar es saber que no existe la palabra justa, la palabra ideal para exponer un tema; es
comprender que se es como el politico: hay que convencer al lector de que la palabra imperfecta
utilizada es la justa para definir una idea. Criticar es saber que idea y palabra ocultan siempre un
defecto; es saber representar los signos de la razon sin descuidar las pulsiones que los arrojan al

extravio. Criticar es aprender que ubicacion y extravio no se comprenden en el antonimo.
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PRIMERA PARTE:

LAS CONDICIONES DE LECTURA

EL CARACTER DESTRUCTOR

Mucho se ha escrito acerca de la produccion de Diamela Eltit. Estudios orientados a la fractura
del sujeto, al lugar de la mujer o al mestizaje sudamericano dan cuenta de una amplia y profunda
bibliografia dirigida a explorar los diferentes patrones culturales puestos en crisis por la autora en
sus obras.

Auli Leskinen de la Universidad de Helsinki, por ejemplo, ha hecho un detallado analisis de
los tropos en Lumpérica, la primera novela de la escritora chilena. Su trabajo Huellas de Eros y
Thanatos en la narrativa de Diamela Eltit, incursiona en las diferentes deconstrucciones
lingliisticas puestas en juego en el texto. Para tal proposito se basa tanto en la tradicion analitica
estructuralista como en el postestructuralismo de Jacques Derrida y las teorias feministas que han
atacado el pensamiento binario que se arraiga en la lengua. En su tesis, Leskinen, expone que la

deconstruccion “[...] es un evento que sucede dentro del texto, en sus estructuras mas
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profundas”, y que el procedimiento del filosofo francés, “[...] mas que un método de lectura [...]
es un método de escritura y una forma de existir del texto” (23).

Sandra Lorenzano, por su parte, en el texto “Un gesto de sobrevivencia. Lumpérica y la
narrativa de Diamela Eltit” efectia un andlisis transdisciplinario con herramientas provenientes
de la critica literaria y de los estudios culturales. Refiriéndose al caracter rupturista de la autora
chilena, Lorenzano argumenta que su obra “[...] apuesta a los margenes, a los intersticios, a lo
negado o estigmatizado por los discursos hegemonicos, como zonas de produccion narrativa” (1).

Un tercer estudio, Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit, editado por
Juan Carlos Lértora, retine un conjunto de escritos criticos acerca de la produccion de la escritora.
La propuesta cruza las obras de la autora con el concepto de literatura menor desarrollado por
Deleuze y Guattari. ;Cudles serian los rasgos que caracterizan a este tipo de literaturas? Los
textos menores son aquellas literaturas hechas por una minoria dentro de una lengua mayor. En el
tercer capitulo del texto Kafka: por una literatura menor se puede leer: “Odiar toda literatura de
amos y maestros”; “Servirse de la sintaxis para gritar, darle al grito una sintaxis” (Deleuze y
Guattari 43).

Estos tres fértiles acercamientos confluyen en la idea del artista como destructor de signos
culturales. La deconstruccion, por ejemplo, trabaja la ambigiiedad de ciertas marcas en la cultura;
el cardcter fronterizo que es “[...] negado o estigmatizado por los discursos hegemonicos”
(Lorenzano 1), por su parte, resiste y resignifica desde el borde mismo de la lengua; lo menor,
finalmente, inscripto en la resistencia politica, erosiona la lengua oficial.

Desdibujar desde una hipotética critica el escenario de una destruccion implicaria aspirar a
una restitucion Ultima, a tener alguna esperanza. No es el caso de Eltit. Ella destruye. Por ello sus
textos parecieran adscribirse a la frase katkiana que afirma que aun hay esperanza, pero no para

nosotros. La esperanza sobrevivid siempre en un mundo estructurado. Y la obra de la chilena no
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soporta los andlisis tradicionales, parcelados. Analizar las combinatorias semanticas, por ejemplo,
sin vincularlas con sus trastornos, con sus patologias o con sus perversiones, es decir, sin
someterlas a la pragmadtica, a esa parte politica de la lengua que implica un contexto mas alla del
“contexto histérico” de rigor que requiere una tesis, seria exponer una serie de combinatorias
lingliisticas sin lograr encontrar su asidero en la cultura. De igual forma, analizar la ruptura de la
concepcidon binaria del sujeto, recurriendo a la diégesis, sin advertir que son los mismos
mecanismos de la lengua los que activan la arquitectura disruptiva, seria caer en un analisis
figurativo del problema. El aspecto destructivo de Eltit logra vislumbrarse en la contaminacion de
ambas posiciones.

Lo destructivo tiene sus huellas en las vanguardias de principios del siglo XX, movimientos
artisticos que influenciaron decisivamente la neovanguardia chilena durante la dictadura. Pero
también lo destructivo quedara cifrado en las experiencias del neobarroco cubano y neobarroso
argentino, de gran influencia para Eltit." La autora recordara en reiteradas ocasiones dos lecturas
que resultaron fundantes para su obra: la novela Cobra de Severo Sarduy y El obsceno pdjaro de
la noche de José Donoso.

Pero en realidad el que logré una de las primeras aproximaciones al concepto de destruccion

fue el filosofo berlinés Walter Benjamin en su texto “El caracter destructivo”, incluido en el libro

1 Si bien lo neobarroco abarca todo un universo artistico gestado durante el siglo XIX (antipositivista), que recupera
determinados valores estéticos del Barroco del siglo XVII (anticlasicista), como son su oscuridad, su desborde, su
insurgencia frente a cierto decoro, la literatura cubana neobarroca, con exponentes de la talla de Lezama Lima o
Severo Sarduy, reescriben esta tradicion dandole un contenido también tedrico. Asi, el siglo XX cubano se
transformo, en literatura, en el siglo del esplendor neobarroco. Algunas de sus caracteristicas serian el exceso, la
disonancia, el hedonismo. El neobarroso, en cambio, serd una mas que interesante mutaciéon argentina hacia el
“barro”, hacia lo que el Sur y su desértica soledad podia decir de las lecturas caribefias. Durante los afios ochenta, y
durante la dictadura, varios escritores, entre ellos Néstor Perlongher, Cesar Aira, Osvaldo Lamborghini, Manuel
Puig, suscribieron nuevas formas de tratar la ficcion, alejadas considerablemente del tratamiento “realista” dado
hasta el momento. La importancia puesta en el cuerpo y en el erotismo, asi como los planteos criticos hechos desde
el psicoanalisis, hicieron de estas formas de narrar algo disruptivo, no soportado por el lenguaje dictatorial argentino.
(El resultado? Escritores perseguidos y textos prohibidos.
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Discursos interrumpidos 1. Alli se pueden leer ciertas claves que permitirian complejizar el
mundo devastador de Diamela Eltit durante la dictadura chilena, y asi trazar un mapa de su
destruccion en El cuarto mundo. Benjamin dice: “El carécter destructivo no ve nada duradero.
Pero por eso mismo ve caminos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o con
montafias, ¢l ve también un camino” (161).

En el tedrico nimero 7 de la materia “Principales corrientes del pensamiento contemporaneo”,
dictado en la Universidad de Buenos Aires durante el ano 1995, Ricardo Forster se hace del texto
del aleman para indagar en las problematicas artisticas del siglo pasado. Alli el profesor expone
como el caracter destructor implicd una postura ética frente a las normas burguesas; argumenta
como lo destructivo “[...] tiene una funcion prometeica” (Casullo y Forster 144), es decir, una
funcién constructiva, porque destruye todo para volver a empezar, porque “despeja, pide tabula
rasa” (Casullo y Forster 144); afirma que el caricter destructor extrae la oportunidad de una
época de peligro, pero que necesita “[...] tratar violentamente de crear una nueva tradicion”
(Casullo y Forster 144). Walter Benjamin dird: “El caracter destructivo no estd interesado en
absoluto en que se lo entienda” (160). “El caracter destructivo borra incluso las huellas de la
destruccion” (159).

Mas que “mostrar” un sujeto fracturado por el capitalismo, lo que Eltit lleva a cabo es una
aniquilacion de todo patréon familiar que pueda ser usado para su reproduccion. En su literatura
politica y destructiva no “muestra” un desajuste de los mecanismos literarios s6lo como problema
del sujeto sino también como linea de fuga. “Son politicos [...] todos estos textos reductores
sobre la dictadura, la violencia, Pinochet, etcétera, en cuanto son una forma de desarmar la
tension politica en el pais. Politicamente le es completamente 1til al sistema neoliberal sostener
estos textos” (Eltit, Conversacion 11), dird la autora en Princeton, acerca de los escritos que

intentaron reconstruir el horror de forma “ordenada”. Es en esa destruccidn, en esa ruina, donde
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ve un camino: sabe que en la ultima relacion hecha ruinas, en el Gltimo semema corrompido,
subyace la forma imperfecta, pobre, de intentar decir algo. Veamos, pues, como comienza a
armarse esa escritura de la destruccion.

El cuarto mundo se divide en dos partes marcadas con precision en el texto: “Sera irreversible
la derrota" y "Tengo la mano terriblemente agarrotada". La primera narra la vida de dos mellizos
(diferenciados en sus sexos) dentro del vientre materno. Desde ese primer espacio diegético (que
se transforma, mediante la escritura, en todo un universo, en todo el espacio novelistico) nos son
presentados los padres, sus comportamientos, suefios, pensamientos. Por momentos pareciera que
el narrador, oscila entre la voz del hermano y un omnisciente. Confirmamos esta hibridez de
voces cuando el habla personal, en primera persona, discurre desde una percepcion ocednica,
pre—yoica, hacia una apertura mas amplia, sin imposibilidades subjetivas. Este alcance mas vasto
nos revela las relaciones, los nuevos sitios que habitan los recién nacidos en ese orden simbodlico
(algo desordenado y cadtico) que es la familia de £/ cuarto mundo. Esta hibridez de voces entre
la primera y el omnisciente dard paso a un omnisciente pleno, que pareciera hablar todos los
registros de la lengua, y que intercala términos médicos o psicoanaliticos (habla del espacio
publico) con la palabra pura del deseo, la voz sentimental y privada. Asi, la voz de esta primera
parte de la novela cruza campos semdnticos, isotopias, entretejiendo mediante este procedimiento
lingtiistico los distintos espacios de la diégesis.

Tanto en el vientre como luego del parto, la relacién con el otro (hermana, madre, padre),
relacion especular, dard forma a las diferentes maneras de verse, ser, y hacerse de la palabra, de
los personajes familiares; hay, desde el vientre materno, una disputa, una reiterada pérdida y
ganancia de espacios. También, en esta primera parte habrd un tercer nacimiento, que sera la otra
hermana, Maria de Alava. “Son nombres fracturados, robados, copiados” (Morales y Eltit 66),

dird Diamela Eltit. Ambos nombres, Maria de Alava y Maria Chipia, nombre que adoptara el
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mellizo en la segunda parte de la novela, fueron tomados por la autora de un libro de Caro
Baroja. “Habia una conexién entre nombres, lugares, espacios, desplazamientos, para mi, en mis

tejidos secretos” (Morales y Eltit 67).

Novela

A

Sera irresistible la derrota Tengo la mano terriblemente agarrotada
. Nacimiento de mellizos . Cambio de nombre del mellizo a Maria Chipia

. Narra mellizo / se desliza a omnisciente . Cambio de narrador: narra la hermana melliza,
. Presentacion de madre y padre diamela, la madre de la novela

. Nacimiento de Maria de Alava . Relacion incestuosa de los mellizos

La segunda parte de la novela seréd otra gestacion, la de la novela que “ird a la venta”, mediante
una relacion incestuosa entre los mellizos. Al respecto dice Eltit en una entrevista: “T1 sabes que
estaba pensando en el mercado... Se vende, claro... En ese momento en Chile se vendia todo”
(Morales y Eltit 68). El mellizo se trasviste y pasa a llamarse Maria Chipia. El narrador, la voz de
esta segunda parte, serd la hermana melliza. Esta seccion, més fragmentada, mas soérdida, donde
el amor abyecto de los mellizos se vera amenazado por el afuera, por el espacio publico y por La
nacion mdas poderosa del mundo, es una parte de la novela que aparece fragmentada, con
destellos de luz, que son los trozos de texto que se interrumpen, y que, como si viéramos a traveés

de una ventana entrecerrada, nos deja percibir lo que vendrd, la novela sudaca, la novela de la
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familia sudaca tercermundista y abyecta, la novela melliza que comienza siempre con un
nacimiento para terminar con otro.

En el proximo apartado veremos como la estética Eltit toma forma (;se desforma?) a partir de
un contexto histérico y de un campo hegemodnico del lenguaje manejado por la dictadura

pinochetista.

LOS MODOS DE PRODUCCION: LENGUAIJE Y DICTADURA

En el afio 2003, Diamela Eltit afirmaria durante una entrevista: “En El cuarto mundo quise
establecer la materialidad de escribir una novela, es decir, poner en evidencia lo que Marx
llamaria el modo de produccion depositado en la sintaxis como estructura novelistica” (Posadas
1).

La afirmacion de la autora nos convoca a por lo menos dos lecturas, dos lineas por las cuales
poder empezar a plantear algunas estrategias criticas. La primera —ya abordada en numerosos
estudios— seria la de leer a los modos de produccion desde un punto de vista adorniano o
bourdieuano, poniendo el acento en como, en qué circunstancias, nace una novela dentro de la
cultura, y como se inserta o no en las industrias culturales del momento. La lectura no deja de ser
sugestiva tomando en cuenta la recepcion marginal que obtiene el texto de Eltit dentro del
imperio simbdlico de la dictadura. El ejemplo literal se desprenderia de la frase final de la obra,
cuando la bebé es parida por diamela eltit, con minusculas (signo minoritario, border,
inconforme). Alli podemos leer que “[...] la nifia sudaca ird a la venta” (Eltit, Tres novelas 245).
El nacimiento de la novela; la hechura del texto fragmentado, afiebrado, concebido con practicas

incestuosas y bajo condiciones de precariedad que subraya el cardcter fantasmagoérico del
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artefacto en comparacion con la novela tradicional, proyecta otra mirada, que es la que recorre el
juego y la imprecision familiar en un mundo onirico donde el lenguaje y el lugar de la psiquis es
dado por la madre. Porque en la lengua materna no solamente sobrevive la infancia como hecho
de la memoria; también vive, regresa y nos regresa la lengua poética, la lengua pulsional, los
juegos y el balbuceo, la relacion mas primitiva con el significante (Kristeva), la lengua mas alla
de la métrica y la sintaxis escolarizada. La diégesis, ese camino que encarna la bebé de diamela
para salir a la venta, estaria tefiida de luchas e interrupciones, de fragmentos y cambios de ritmo,
de un mundo maternal y doméstico (primera parte), seguido de otro masculino, donde el texto se
quiebra, se interrumpe, se apaga, se acota (segunda parte). Siempre siguiendo el rastro de esta
primera lectura, se podrian analizar las distintas instancias de produccion; la manera en como la
génesis artistica se inserta en una trama social hasta ser convertida en capital simbdlico; o de qué
manera la novela se relaciona con la tradicion y con sus lectores.

Sin dejar de abarcar muchos de los aspectos ciertamente relevantes que se sefialan en el
parrafo anterior, una segunda lectura de los dichos de Eltit nos da la posibilidad de detenernos
aln mas en algunas frases: modo de produccion y depositado en la sintaxis.

Bien sabemos que Karl Marx escribi6 muy poco sobre estética. Lifshits, en 1933, seria el
primero en recuperar los fragmentos de Marx y Friedrich Engels para dar forma a una estética
materialista. Si bien los primeros estudios se caracterizaron por una fuerte impronta sociologica,
la critica marxiana del siglo XX, con las aportaciones de la Escuela de Frankfurt y posteriormente
del Centro de Estudios Culturales contemporaneos de Birmingham, sembraria en las ciencias
sociales y humanisticas una especulacion todavia més compleja que su tradicion econdmica, y
que abarcaria aspectos no solo historicos, sino antropoldgicos, politicos, psicologicos y
lingliisticos. El camino del posmarxismo literario se alejaria definitivamente de las posturas

miméticas que justificaban un realismo “ajustado a la verdad”. En cambio, haria hincapié en la
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construccion histdrica de los discursos de legitimacion y el substrato ideoldgico oculto bajo sus
formas de uso. Lo interesante de la frase de Eltit radicaria en la apuesta efectuada al repensar el
modo en coémo los medios de produccion son insertados en la sintaxis. Es decir, en como —
siguiendo las lineas de Foucault o Butler— los medios de produccion simbdlicos (en este caso
artisticos, intelectuales, comunicacionales) accionan directamente sobre las combinatorias de las
unidades de sentido de la lengua.

Pero volvamos por un momento a la entrevista: “[...] la administraciéon de un lenguaje no
concluyente apunta también a sentidos no concluidos. De esa manera puedo evadir la narracion
total, totalizante y totalitaria. Desde luego esto tiene que ver con lo intersticial, que es un espacio
que a mi me parece politicamente productivo” (Posadas 1). Esta reflexion sobre el lenguaje no es
gratuita. Las novelas de Eltit resultaron ser motivo de controversia entre los criticos literarios
chilenos de la época. Maria Inés Lagos, en su texto “Reflexiones sobre la representacion del
sujeto en dos textos de Diamela Eltit: Lumpérica y El cuarto mundo”, elabora un escueto pero
consistente recorrido por el fendémeno de la recepcion de los textos de la autora. Lagos narra la
dificultad manifiesta del publico chileno para accesar al discurso de Eltit, y como la autora, desde
su escritura, logra resistir los embates de una literatura cada vez mas condescendiente. Para
ilustrar su postura cita una critica elaborada por el periodista cultural Angel Valente, publicada en
el periddico EI Mercurio de Santiago. Alli, el critico sefiala que El cuarto mundo, al igual que las
dos primeras novelas de la autora, se caracteriza por “[...] su condicion subidamente
experimental” (Lértora 127). El critico “[...] confiesa que la segunda parte de esta novela le
parece oscura, pues no logra descifrar lo que quiere decir exactamente” (Lértora 128). El afirma:
“Ignoro si alguien entendera esta escritura febril de la segunda parte” (Lértora 128). Lagos
menciona ciertas omisiones en el texto de Valente, como el puente que conecta E/ cuarto mundo

con las teorias posmodernas. Pero, fundamentalmente, lo que terminara reprochando Lagos es la
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falta de conexion de la critica del escritor de E/ Mercurio con la situacion historica, social y
politica, vivida durante la dictadura. Segin ella “[...] esto se podria explicar por razones
ideologicas” (Lértora 128).

Valente pareciera aferrarse a ciertas bases de la critica literaria clasica que le posibilitan hacer
una lectura autonoma de la novela. Parte de su andlisis nos recuerda la idea de que una obra debe
ser inmanente. La afirmacion de que un escrito es oscuro, y de que a una construccion literaria se
le puede atribuir una naturaleza experimental, ubica al critico en una larga tradicion, que, como
toda tradicion, supo manejarse con modelos de normalizacion. Para Valente, lo experimental es
lo ensayado, no lo tedrico. Lo oscuro, por otra parte, es lo que no ha podido ser regido por la
claridad. Por ello no escandaliza tanto la omision del contexto politico en el andlisis del texto:
porque si bien obedece a razones ideologicas, esas razones encontrarian facilmente su
justificacion estética en la idea de que una obra debe superar ese condicionamiento historico y
adquirir “caracteristicas universales” (idea no menos ideoldgica). En todo caso, la concepcion de
la literatura de Valente tendria discrepancias profundas con la de Nicolas Casullo, cuando afirma
que “el arte basicamente discute el lenguaje que enuncia al mundo. No tanto un objeto de saber,
ese punto donde tengo que llegar para develar como esta constituida una sustancia” (Casullo Y
Forster 100).

Al no discutirse el lenguaje de E/ Cuarto mundo junto a las condiciones de la lengua en el
momento de la produccion de sentido, poco se podria saber sobre aquello que Eltit, en la
entrevista, denomina como los modos de produccion depositado en la sintaxis. En todo caso, con
la omision, el critico, desoyendo las problematicas lingiiisticas del siglo XX, promueve atin mas
la invisibilidad del medio de produccion en disputa (lenguaje), asumiendo con su analisis
inseparable del objeto, que las construcciones de sentido se realizan en libertad y que la lengua

nos pertenece por el s6lo hecho de manejar una técnica heredada.

38



El monopolio del lenguaje durante la dictadura chilena fue casi absoluto. En su estudio
Poéticas de la postmodernidad: literatura chilena neovanguardista durante la dictadura militar
(1973—-1990), David Millares escribe a proposito de la época: “Una nueva discursividad comienza
también desde el primer momento a aduefarse del espacio social. Desde la prensa incondicional
al régimen, pasando por los salones de clases, hasta los afiches callejeros, la propaganda
ideoldgica del nuevo orden interpela a los sujetos, cohibidos y abrumados por la violencia
cotidiana: ‘En cada soldado hay un chileno y en cada chileno hay un soldado’, ‘Vamos bien,
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maiiana, mejor’ ” (10). Las industrias culturales graficas, por ejemplo, se vieron bajo una estricta
vigilancia y los contenidos eran elaborados y monitoreados desde la propia ctupula militar. No
obstante, se abrieron grietas, resquicios, por donde la palabra entré emancipada en su elaboracion
y circulacion. En el afio 1979, Jorge Andrés Richards deja constancia de esta problematica en una
serie de entrevistas, con la finalidad de hacer visibles algunas de las revistas marginales chilenas.
En una de ellas, el director de APSI, Arturo Navarro, afirmaria que la publicacion analizaba las
problematicas internacionales en Chile “[...] con una perspectiva muy simple: demostrar que el
mundo es mucho mas complejo de lo que trataban de demostrar los medios oficiales” (Richards
11). A lo largo de la entrevista, Navarro clarifica como el lenguaje de la dictadura da forma a un
pensamiento maniqueo donde “[...] los buenos eran todos aquellos que estaban en linea con el
régimen” (Richards 11). El ejemplo de APSI se suma asi a una gran cantidad de publicaciones
tanto informativas como artisticas que vieron amenazadas la posibilidad de complejizar la palabra
escrita. “Como ciudadana habitante de esos afios extraordinariamente dificiles —recordaria Eltit—
pude presenciar como la instalacion de la dictadura implicaba el radical retiro de una parte del
lenguaje que aludia a los pasados 1éxicos politicos” (Posadas 1).

Pero convendria volver a la idea de “oscuridad” atribuida a El cuarto mundo. Como afirmaba

Navarro, durante aquellos afios, la escritura en Chile practicé un pensamiento simplista. Una de
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las caracteristicas de este tipo de practicas consistia en el combate a todo tipo de vacilacion
discursiva. Habia que definirse, y hacerlo implicaba hablar con palabras “claras”. Pero, ;qué
significa eso? Ser claro en la escritura, tener un estilo claro, ajustarse a la claridad, se ha
convertido en la actualidad en un concepto por lo menos incierto. La frase multicitada de
Nietzsche, cuando afirma que no hay hechos sino interpretaciones, inaugur6 un verdadero tiempo
de sospecha. Si lo real es una construccion, un discurso que se ha impuesto hasta ser naturalizado
en el lenguaje (Foucault), ajustarse a la “claridad” se convertiria, en todo caso, en la decision
ideologica de encajar en las posibilidades y restricciones normativas de la lengua en un tiempo
determinado.

Las ideas literarias de un estilo claro, correcto, de “la palabra justa”, son construcciones
lingliistico—politicas que se hacen fuertes a lo largo del siglo XIX con el auge del positivismo y la
voluntad de captarlo todo. Como afirma el filosofo Jacques Ranciére, para los decimondnicos,
“[...] escribir es ver, convertirse en 0jo, poner las cosas en puro medio de su vision, es decir, en
el puro medio de su idea. Y es una manera absoluta de ver” (La palabra 139). Pero en esta forma
de ver totalizante —argumenta— lo que se construye es una separacion de los “[...] caracteres y las
acciones que definian a los géneros de la representacion” (La palabra 139); una separacion de
“[...] los modos de causalidad y de inferencia” (La palabra 140); un desligue de “[...] todo su
régimen de significacion” (La palabra 140). Por ello la forma absoluta que se aleja del objeto y
sus relaciones para asumir sus proporciones “por fuera” y asi conseguir una vision mas “pura”,
no permite subjetividades. Cabe recordar que “[...] la armonia, la belleza, la unidad, lo orgénico,
era precisamente el arte como un ideal moral y pedagdgico burgués” (Casullo y Forster 101).
Siguiendo esta idea, puede que la “oscuridad” detectada por Valente en el texto de Eltit no sea
mas que la necesidad politica de trazar una linea legal que oscurezca lo que en El cuarto mundo

se ilumina “en un instante de peligro”.
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Eltit no parece ignorar que las micropoliticas de resistencia a la normalizacion de la lengua
sobreviven en la posibilidad ultima de la expropiacion de esos medios. La resignificacion de
ciertos espacios lingiiisticos no haria mas que detonar pequefias crisis en la periferia del orden
simbolico impuesto por el régimen. Al afirmar que las condiciones de su produccion se afianzan
en un “lenguaje no concluyente” para “evadir una narracion total”, la autora deja entrever la
condicion unidireccional a la que estaria sujeta una “mirada absoluta” (incluyendo a aquella que
pretende absolutizar los aspectos “interiores” de una obra); pero también pareciera poner el
acento en “[...] la singularidad enigmatica de la obra de arte irreductible a la comunicabilidad del
Concepto” (Griiner 39), que vive en tension “[...] con la ‘falsa totalidad’ de las representaciones
dominantes de lo real” (Griiner 39).

Convendria recordar que Chile —como gran parte de la region— se convirtio, por aquellos afios,
en un proyecto represivo en fuerte concordancia con un proyecto neoliberal. El golpe de 1973 fue
pergefiado por un pufiado de economistas formados por Milton Friedman y Arnoldo Harberger,
en la Universidad de Chicago. Los Chicago Boys, como se los denomind, impulsaron en el pais
sudamericano la liberacion de los mercados, la privatizacion de las empresas estatales, y la
reduccion del gasto publico, entre otras medidas.

Aldo Ferrer, analizando las consecuencias de la imposicidon neoliberal en la region, argumenta
que “[...] las condiciones sociales reflejaron el impacto del comportamiento del mercado de
trabajo, del deterioro en la prestacion de bienes publicos como salud y educacion y la
desarticulacion de los tejidos productivos sociales, principalmente en los grandes centros
urbanos” (346). No obstante, estos cambios, que favorecieron ampliamente a las clases pudientes
y que convertirian a Chile en un pais con una fuerte desigualdad social, no podrian haberse
llevado a cabo sin las fuerzas coactivas de un Estado militarizado que impuso “orden” en los

nuevos caminos del mercado.
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El desembarco neoliberal en Latinoamérica implicd dictaduras pero también una profunda
restructuracion cultural que posibilitdé su permanencia mas alld del régimen totalitario. El
neoliberalismo debid convertirse en cultura, hacerse de una lengua. Asi, por un lado “[...] los
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lenguajes se volvieron ‘peligrosos’ porque podian ‘delatar’ ” (Posadas 1), mientras que, por el
otro, la lengua econdmica, de gran tecnificacion, fungia como canal exclusivo y excluyente para
la conversion mercantil del pais. Parafraseando a Louis—Calvet, en la década de los ochenta Chile
comenzaba a moldear “[...] la lingiiistica de sus relaciones de produccion” (52). Las implicancias
de estas reformas fueron, ademds de la completa oclusion del lenguaje politico, una profunda
parcelacion de los significados econdmicos acompafiados de la proliferacion de sus cripticos
significantes en los cada vez mds poderosos medios de comunicacion. En poco tiempo, la
dictadura logr6 hacerse de una lengua que la avalara.

Ahora bien, si la cultura de la dictadura neoliberal logré su naturalizacion represiva mediante
la conformacion de una lengua, de una forma de pensar inscripta en los signos, es decir, en el
manejo no democratico, elitista, de los capitales simbdlicos (Van Dijk), entonces, conseguir la
obstruccion de ese orden lingiiistico implicaria la desobediencia y tergiversacion de los mismos
medios de produccion de sentido encargados de reproducir la dominacion.

Eltit, al vincular el concepto econdmico marxista con la lengua no haria mas que exponer las
contradicciones intrinsecas del material con el que trabaja. Escapar de la trampa totalitaria
implicaria, entonces, también, escapar de las trampas gramaticales. ;Como escribir la dictadura
de modo que la escritura resulte emancipada?

En el prefacio del ano 1999 a El género en disputa, Judith Butler expone una serie de
conceptos que bien podrian ayudarnos a complejizar el binomio “claridad” / “oscuridad” que,

como vimos, tifie cierta lectura critica de E!/ cuarto mundo. En el texto, la filésofa post-

estructuralista decide responder a una serie de criticas realizadas desde algunos sectores de la
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academia norteamericana. Dice Butler: “Tanto los criticos como los amigos de El género en
disputa han llamado la atencion sobre lo dificil de su estilo” (El género 21). La controversia
adquiere mayor complejidad al advertir que el libro ha eludido la lectura estrictamente académica
volviéndose un texto popular. Butler discrepa con la postura “del buen estilo”, no porque crea que
el suyo es “claro”, sino porque en la “claridad” logra detectar el sitio donde las practicas sociales
adquieren naturalidad. “Los estilos de los que nos servimos —dice— no son en absoluto una
eleccion consciente” (E/ género 22). Para Butler (también lo serd para Eltit) el lenguaje no es de
nuestra propiedad. Parafraseando a Sartre, la lengua es lo que hacemos con lo que hicieron de
ella. Butler (como Eltit) sabe que se comienza a sobrevivir en el lenguaje. Y es ahi, en los
intersticios de la sintaxis, donde el mundo puede ser burlado. No hay “pureza” ni “claridad”. Hay,
en cambio, huellas, rajaduras, leyes, zonas liberadas, resistencias, fronteras, residuos traumadticos.
(Coémo escapar entonces a la aporia planteada por Deleuze cuando afirma en “Postulados de la
lingliistica” que “[...] no hay significancia independiente de las significaciones dominantes” (Mi/
mesetas 85)? Butler, en el prologo, esboza una linea de fuga que retorna en esta tesis como punto
de partida para intentar entender la “oscuridad” atribuida a E/ cuarto mundo. Ella dice: “Aprender
las reglas que rigen el discurso inteligible es imbuirse del lenguaje normalizado, y el precio que

hay que pagar por no conformarse a €l es la pérdida misma de inteligibilidad” (E/ género 22).

LA LITERATURA ES UN SECRETO EN LA NOCHE

Dijimos que la dictadura regula la lengua. En este apartado intentaremos desarrollar cobmo esa
regulacion implica, ademas de la negacion de determinados textos, la apertura clandestina de

nuevas formas de llegada a la palabra plena; es decir: asi como la dictadura impone ciertos
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mecanismos que impiden el acceso a algunos bienes simbolicos, asi también retoma
involuntariamente otros modos de acceder a un texto. Remarquemos cuestiones que nos parecen
centrales para entender el caracter transgresor de una escritura como la de Eltit. En dictadura se
lee (nunca se deja de leer), pero se lee diferente; en dictadura los textos y sus signos significan
otra cosa, porque funcionan, se inscriben y reescriben bajo un contexto de vigilancia lingiiistica.

Los ritos de transgresion lectora en un régimen totalitario como el de Chile nos sirven para
explicar los modos no oficiales de circulacion de una lectura. Pero también accesar a esas formas
de ilegalidad del signo nos posibilitara conocer los modos en qué esos ritos aspiran, mediante la
desobediencia solitaria de la lectura, a una restitucion de la palabra. En todo caso, leer en el
régimen, alin en sus Ultimos afios (la cultura de la dictadura se extendié mas alla de la transicion
democratica) se transformd en un ejercicio solitario y secreto. Leer en dictadura sera, muchas
veces, traducir una lengua a su misma lengua. En dictadura, una literatura emancipada siempre
llega de forma diferida y con sordina. Por ello, muchos textos se hicieron de un profundo
simbolismo, de un secreto a puertas cerradas, de giros metaforicos profundamente ambiguos.
Acordamos aqui que en dictadura conviven literaturas secretas (clandestinas) con las del secreto
(palabra desdoblada). Enseguida clasificaremos esta distincion. Pero, ;por qué decimos que bajo
un régimen represivo la literatura funciona de otra forma?

En el afio 1951, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges finaliz6 un texto llamado “Nota sobre
(hacia) Bernard Shaw”. En ¢l podemos leer: “El libro no es un ente incomunicado: es una
relacion, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior,
menos por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pagina
actual —¢sta, por ejemplo— como la leeran en el afio dos mil, yo sabria como sera la literatura del
afio dos mil” (747). Lo que pone en crisis aqui Borges es el caracter original e inmutable de los

aspectos aparentemente intrinsecos y persistentes de un texto. Para el escritor argentino, el acto
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lector (acto profundamente histérico) determina el texto, lo recrea, le da sentido, existencia, lo
vuelve a recrear. Borges afirma que de acuerdo a como se lea una literatura, asi sera la literatura.
Ahora bien, si la literatura obedece finalmente a como es leida, y leer es una practica cultural que
varia en el tiempo, y que como bien afirma el socidlogo Pierre Bourdieu, conlleva siempre
estrechas relaciones de poder, entonces, la literatura dependera fundamentalmente de su contexto
ideologico. Lo que dard forma a la literatura sera, en ultima instancia, una lectura histdrica,
contextual. Entonces, ;como se lee en dictadura?, y retomando esta idea borgeana, ;qué tipo de
literaturas funda o niega una lectura dictatorial?

En los casos més extremos lo que acontecio fue la prohibicion, el quiebre de cualquier tipo de

circulacion del texto censurado. Al respecto escribe Fernando Baez:

Durante la dictadura de Pinochet, cientos de miles de libros fueron confiscados y destruidos. El 28
de noviembre de 1986, por ejemplo, las autoridades del puerto de Valparaiso quemaron 14.846
ejemplares de La aventura de Miguel Littin, Clandestino de Chile del escritor colombiano Gabriel
Garcia Marquez. También fueron destruidos ejemplares de los libros de Jorge Edwards y de Ariel
Dorfmann, asi como ediciones de poetas como Neruda o textos sobre el presidente derrocado

Salvador Allende (255).

Un segundo grupo lo ocupaban las literaturas que comulgaron o que resultaron inofensivas para
la lengua dictatorial. Muchas veces estos textos trabajan desde una autonomia literaria que les
posibilita sortear los contextos politicos nacionales.

Finalmente, un tercer grupo lo conformaron las literaturas vanguardistas, profundamente
politicas, que lograron tramitar el trauma de la lengua dictatorial disfrazando, ocultando,

travistiendo el lenguaje. Consideramos a E/ cuarto mundo como parte de este tercer conjunto de
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textos. Definimos a este Ultimo grupo como literaturas del secreto, del engafio, aun de lo
incomprensible.

En El cuarto mundo, la oscuridad se propaga por toda la maquinaria atin mas alld del utero; la
oscuridad, luego del nacimiento, luego de los nacimientos, remite al punto de vista del lector,
siempre imparcial, siempre oblicuo, fragmentado, porque no logra unir o definir una objetividad,
un punto de vista amplio, una meseta desde donde proyectar el ojo reductor, el ojo lector que
enajene a la familia, que la explique, que la detalle; un murmullo o chisme familiar se esparce por
toda la casa, a la vez que una lengua imprecisa distorsiona cada retrato parcelado de un pequefio
rasgo bioldgico; una lengua intima pareciera iluminar una cierta ceguera del espacio publico.

Son sintomas, todos, de una noche secreta o bien de la configuracion de una cadena de
significantes que no definen, que no esclarecen, sino que se encierran en su mismo misterio, en
su decir roto y pobre. Dice: “A oscuras jugamos a los mellizos en la noche. Un juego intimo,
hiimedo y lleno de secreciones” (Eltit, Tres novelas 213). La oscuridad acompafia al secreto que
se apersona en el artefacto como una lengua que desoye la facultad comunicativa, que se
transforma en palabra que esconde, y que inaugura nuevas redes de ambigiiedad. “Maria Chipia
me pide nitidamente que viole mi secreto” (Eltit, Tres novelas 213). Y el secreto violado seré la
accion de la palabra, la fuerza de decir que se quiere hacer una obra sudaca y molesta,
declaracion ain mas ambigua, mas oscura, mas indescifrable. La familia convive en el secreto de
la palabra, en una palabra maternal, poética, que no pareciera sujetarse a la ley, sino a algo mas
profundo y desbocado. ;Como se tramita una lengua en dictadura, si la dictadura misma, a la vez
que oscurece ciertos rincones de la nacion, aclara de forma represiva cualquier circulacion
simbolica indeterminada?

Lo que logra la lectura en represion son textos que paraddjicamente exceden la palabra rasa

promovida por el Estado totalitario, y que por ser excesivos, convocan a un espacio comun
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negado, al constante comentario, a la permanente crisis. Las literaturas del engaio, que se
infiltran de forma minoritaria en el mercado chileno dictatorial, no seran textos que interrogan de
forma explicita una realidad social, una realidad politica; son, en todo caso, textos que realizan
una apertura de ese mismo lenguaje hacia una presencia diferida, hacia una posibilidad extrema
de la diferencia, que es la posibilidad de gestionar un trauma dictatorial sustituyendo,
metamorfoseando, reemplazando el horror.

Estas literaturas del secreto circulan acalladas, pero corroen un sentido comun de la lengua
vigilante, asi como el chisme entre los dominados se transforma casi siempre en el lugar del
relato que sobrevive a la catastrofe lingiiistica, y que circula ligero cargando la palabra plena. En
todo caso, lo que encierra el secreto, el texto secreto, es la desobediencia ultima de exhibir los
papeles de pertenencia, la decision indisciplinada de resistirse a la confesion. Alvaro Cuadra

retrata parte de esa catastrofe en su texto “Chile: La dictadura del lenguaje™:

Durante diecisiete afios, los chilenos no solo fuimos rehenes por las armas sino, y principalmente,
fuimos prisioneros del lenguaje. El nuevo poder se apropié del habla e impuso el silencio ante
cualquier disidencia. Si toda dictadura se define como un gobierno que impone su autoridad
violando la legislacion anteriormente vigente, la dictadura del lenguaje puede entenderse como
una regimentacion simbdlica que legitima en los signos una autoridad de facto. Por ello, toda

dictadura vigila el lenguaje, lo administra y lo censura (1).

Esa vigilancia de la lengua, si bien odia el secreto, pareciera no alcanzarlo plenamente. Ciertos
textos literarios, bajo la lectura dictatorial, retornan como agujeros de sentido, como sétanos
donde el signo yace enigmatico, ilimitado. Casi siempre estas literaturas son desconocidas por el
campo artistico y sus modos de legitimacion. La misma Eltit fue ignorada por sus pares en

reiteradas ocasiones. Pero las formas que niegan la disidencia crean su raiz ildgica dentro de la
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lengua totalitaria. Por ello, la dictadura, si bien elimin6 textos incomodos, donde el ciudadano
podia leer experiencias ficcionales o reales que lo determinaban, y que, en ciertas ocasiones,
hasta daban forma a la realidad que pretendian describir (E. Said), si bien elimin6 estos textos,
deciamos, también la dictadura mostr6 mediante la restriccion su imposibilidad de regular
individualmente la lectura secreta.

El exceso de control sobre una lengua denota, muchas veces, el fracaso de todas las maniobras
prohibitivas, asi como el derrame, la fuga de esa misma lengua por canales irregulares. En el libro
Historia de la lectura, Robert Bonfil, estudiando las innumerables prohibiciones de las lecturas

(13

en la historia, argumenta que “[...] la adopcidon excepcional de una politica radicalmente
represiva puede ser, pues, interpretada sin lugar a dudas como un sintoma agudo de extrema
debilidad y de momentdnea pérdida de confianza en la facultad de ejercer el control de las
lecturas” (Cavallo y Chartier 275).

Si algo crea la lengua totalitaria ademas de la furibunda represion de los signos es el modo de
resistencia en la clave, en el encubrimiento, en la opacidad. En dictadura se moldean dos registros
enfrentados de la lengua: la palabra legal, para uso publico e institucional, y la palabra disfrazada,
vuelta metéfora, enigma, que circula en papel o de forma oral, y que encierra una especie de
extravagancia, de extranjeria. Esta lengua, pronunciada en espacios de intimidad como el hogar
de El cuarto mundo o el lugar de una lectura secreta, debilita y fractura la relacion existente entre
la lengua legal y la realidad que esta misma lengua organiza.

La lengua legal en dictadura es un sistema empobrecido, una lengua que se reduce a una
significancia escasa, y que propaga la uniformidad y el pensamiento maniqueo, no solamente al
discurso de la comunidad de hablantes dominados, sino a los textos periodisticos, discursos

radiales y televisivos, licitas literaturas vernaculas. Pero esta pobreza se da paraddjicamente en la

excesiva objetivacion, es decir, en la remarcada claridad del lenguaje que determina sujetos y
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espacios. Coincidimos plenamente con el filosofo polaco Roman Ingarden cuando sostiene que
“[...] la ambigiiedad o plurisignificacion (polisemia) produce una dualidad o multiformidad del
correlato intencional” (299). Digamoslo aqui y ahora: lo que no domina la dictadura de la lengua
son los entres del lenguaje, los lugares de indeterminacion, el sitio donde cada lector secreto
recrea las posibilidades del signo.

La lengua de El cuarto mundo plantea varios interrogantes porque su forma de construccion se
separa del registro lingiiistico legal transforméndose en una lengua poética que oscurece, y que,
al negar una inspeccion plena del verbo por parte de la autoridad, no deja de atentar contra el
orden de la palabra. Como afirma Roland Barthes en Critica y verdad, “[...] lo que no se tolera es
que el lenguaje pueda hablar del lenguaje” (13). Pero este lenguaje que habla del lenguaje no es
convocado a estas paginas como una forma auténoma de signar una parcela estrictamente
literaria, sino como la posibilidad de que la lengua extrafia, venida de otro lugar, sea la que

regresa reflexiva para interrogar la lengua casera, la lengua de una nacion.
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Cuando el sudaca habla en su casa como extranjero el lector ingresa al hogar sudamericano

despojado de marcas nacionales que autoricen una explicita huella en la lengua. La misma lectura
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ingresa a la casa como extranjera, volviendo foraneo un sitio comun. Pero a la vez, esa
extranjeria, fundada en una lengua misteriosa, convoca al otro a reapropiarse de un sitio y de un
habla perdida. “Debiamos hablar, me dijo, por primera vez debiamos hablar en forma clara,
solamente emocional. Debiamos, dijo, sacar del mutismo todo aquello que a menudo nos
separaba y de lo cual éramos completamente inocentes” (Eltit, Tres novelas 199). Para Eltit lo
claro no serd la lengua que explique o determine, sino el habla que ocupe el lugar intersticial de
todas las inquietudes inalienables.

Asi, la llegada a la plena palabra, a la palabra emancipada, se dard a partir de una escritura que
por su mismo vacio, por su falta, evoca siempre la posibilidad de una letra irresoluble que intenta
preservar un territorio de reserva amenazado por la lengua burocratica. Entonces, ;qué cosa es
una literatura secreta? Consideramos que como bien sugiere su etimologia, lo secreto se inscribe
en un ejercicio lingliistico segregado a un sitio donde no pueda ser alcanzado por el andlisis
gubernamental. Pero lo secreto no serd, parafraseando a Jacques Lacan, un planeta mudo, una
totalidad muda, aislada, sino un misterio que congrega, que vacia y llama, desde un rincon de la
letra, a un otro futuro, a un lector encaminado hacia una democracia venidera.

En una de las ultimas entrevistas concedidas por Jacques Derrida al filésofo Maurizio Ferraris
surgen algunas importantes reflexiones sobre el tema de la grafia y el secreto que consideramos
de gran valor para problematizar el acontecimiento escritural, y en especial a la ficcion
oscurecida que Diamela Eltit puso en accion a finales de la dictadura pinochetista. El filésofo

francés, pensando en qué significa ceder un texto al lector, argumenta:

Si se da a leer algo completamente inteligible, plenamente saturado de sentido, no se lo da a leer al
otro. Dar de leer al otro significa también dejar desear, o dejar al otro el lugar de una intervencion

con la cual podra escribir su interpretacion: el otro debera poder firmar mi texto. Y es en ese punto
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donde el deseo de que a uno no lo entiendan significa, simplemente, hospitalidad para la lectura

del otro, y no rechazo del otro (Derrida y Ferraris 48).

Asi, en Derrida, la indeterminacion se transforma en la posibilidad de abrir la casa, de dar asilo.
Mantener una cierta oscuridad, un resguardo en la lengua, seré la posibilidad de crear dentro de
su misma falta, y entre las grietas de los signos imprecisos e insuficientes, un sitio de apertura y
demanda. Para Derrida la literatura secreta, esa letra que “[...] no siempre se escribe con el deseo
de que a uno lo entiendan” (Derrida y Ferraris 46), sera el territorio en donde todo aquello que la

lengua totalitaria volvid inviable se transforma en posibilidad.
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SEGUNDA PARTE:

MAQUINA ELTIT

UN CUERPO DESENFOCADO

En El cuarto mundo hay cuerpos desenfocados; cuerpos que se perciben sin poder definir limites
precisos; limites en el sentido estrictamente corporal. El término desenfocado, si bien conserva su
origen en los estudios sobre la imagen, intenta referirse en este caso a la falta de caracteristicas
fisicas que dan forma a los personajes de la novela tradicional.

En la teoria de la narracion clésica, la descripcion resulta una herramienta fundamental para
construir personajes. La modernidad literaria profundiz6 la tentativa de captar hasta el mas
minimo detalle de situaciones y sujetos. Estas arquitecturas corporales son mostradas en un texto
y el lector reconstruye situaciones por medio de imagenes. Aun en muchos escritos elaborados
sobre la base de didlogos, el contraste de las voces y ciertas caracteristicas nos permite fijar a los

hablantes, verlos.
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En el caso de E! cuarto mundo el recurso de la descripcion se contrae hasta ser recluido a unos
pocos parrafos. Y sin embargo los personajes delimitan sus territorios en el lenguaje. Si bien no
los reconstruimos con precision, advertimos sus desplazamientos, crecimientos, disputas. ;Qué es
lo que realmente vemos cuando la imagen no logra ser estructurada en su totalidad? La palabra
desenfocado indaga en la posibilidad de que alguien, sin dejar de ver, pueda percibir otras cosas,
mas alla del limite, una tentativa de una visidn precaria pero desbordada.

Para el desbordado o desenfocado la interrelacion de las cosas, de los objetos o de los cuerpos
sufre incontables procesos de desaparicion e hibridacion. Flujos, circuitos de deseo, discursos
entrelazados, pensamientos que se filtran, nos acercan a una familia que funciona como un
organo sin regulacion y sin aparente distancia: “Toco su frente afiebrada y, al tocarlo, mi mano se
aproxima tanto a su cerebro que el desorden de sus pensamientos me empuja a dar un paso atras”
(Eltit, Tres novelas 226). La mano se aproxima al desorden como un acto de magia, como un
accion que se aleja del realismo emparentandose mas con aspectos del género fantédstico o
maravilloso. Porque la mano pareciera atravesar el craneo sin obstaculos, como si lo hiciera un
vidente. No obstante, lo sorprendente de la construccion radica en que la posibilidad vive en el
lenguaje, se hace posible en la lengua pulsional del narrador, lengua incierta, ambigua, atin dentro
de lo acordado como real.

Trabajar los limites del cuerpo en la escritura, subvertirlos, volverlos indeterminados, ademas
de ampliar las posibilidades estéticas, revela las huellas de un mapa historico de sujecion y de su
posible democratizacion. Asi, desnaturalizar un cuerpo mediante el lenguaje no sdlo implicaria
una representacion, también inauguraria una linea de tiempo, que es una linea de enunciacion,
concreta, en la cual el quiebre de lo naturalizado irrumpiria como una posibilidad real.

Nelly Richard afirma que “[...] la politica tiende a protegerse de la ambigiiedad de los signos

con la que juegan las metaforas culturales, funcionalizando a la cultura, convirtiéndola en un
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mero producto a administrar mediante aparatos de regulacion y de coordinacién burocraticas”
(Fracturas 86).

En el texto (este tema lo veremos con mas precision en los proximos capitulos) el cuerpo,
carente de totalidad, traza una fisura entre la escritura pervertida y la ley. Recogiendo ciertas
ideas planteadas por los estudios del performance podria afirmarse que, en el artefacto Eltit, la
falta de descripcion de los individuos ofrece una distancia entre el cuerpo mostrado como
posibilidad de fuga y el normado; o dicho de otro modo: entre el cuerpo que se construye y el
acabado.

Entonces, al ver el desenfoque puede que se entre en una carencia, en una falta de modelo
estandarizado, pero también en un exceso. El cuerpo se vuelve ilimitado porque su funcién no
dependera tanto de sus 6rganos como del lenguaje que le da forma. Es decir: los limitantes del
cuerpo familiar son los del lenguaje: hasta alli se extienden sus dedos, sus aflicciones, sus fiebres,
sus pasiones y miedos. “El cuerpo —dira Judith Butler— solo es significable, s6lo se presenta
como aquello que puede ser significado en el lenguaje” (Cuerpos 149).

En este artefacto todo estd en construccion porque todo se niega a ser definido. Por ello, la
imagen, la forma de plasmar una situacién familiar, la manera de cotejarlo con /o real, se vuelve
un ejercicio critico que entra en crisis, y que nos enfrenta no solamente con los limites culturales
del cuerpo, sino con los de las formas de circulacion del discurso sentimental devenido ejercicio
intimo, cifrado, y que pareciera desatender cualquier limite trazado entre lo organico (cuerpo) y
lo simbdlico (lenguaje): “Me parecia inverosimil el quiebre de mi integridad décil a las peticiones
de mis fibras celulares, porfiadamente activas y clandestinas” (Eltit, Tres novelas 186).

Lo real en el Chile dictatorial no permitié este tipo de transito intimista que suspende al
individuo reconocido y explorado. Un continente o territorio corporal fijado, estandarizado,

conocido, no permitiria estas diseminaciones, estos deslices, ni siquiera estos chismes
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introspectivos. Hay un quiebre y hay una llamada, un reclamo organico y clandestino, que atenta
contra la misma integridad, y que logra filtrar una informacién encubierta por canales no
reglamentados, haciendo visible hasta las minimas partes, contradictorias, disonantes, de una
integridad oficial.

El desenfoque posibilita las nuevas maneras de comercio sentimental en la familia porque
logra eludir la demarcacién y vigilancia. Atomizada la descripcion, logramos percibir la vida de
El cuarto mundo a través de sintomas lingiiisticos que borran sus huellas. Es un proceso delicado
que da forma a un mundo que se muestra para desaparecer, y que pareciera poner el acento en las
redes de conexion, en el entre: “Me golpeaba también a mi mismo a través de ella” (Eltit, 7res
novelas 188). El acuerdo somatico es el acuerdo del libre transito, de la libre circulacion, de un
tejido o red compleja que instaura nuevas categorias de contaminacion. Un cuerpo irrumpe en el
otro; otro se construye en el reflejo; todos son atravesados por el lenguaje que anuncia y deforma.
Por ello, lo desenfocado o lo que no se puede asir en términos clasicos de imagen tiende a la
evasion, incluso temporal.

Para complejizar el desenfoque convendria revisar algunos aspectos de la fotografia. Desde
sus comienzos ésta fue vinculada con el paso del tiempo: eternizaba y prolongaba el momento
vital. Incluso las familias hacian retratar a sus muertos intentando rescatar aquello que el tiempo
quitaria de forma inexorable. Haciendo una reflexion sobre Strand, John Berger afirma que “[...]
el momento fotografico es un momento biografico o historico, cuya duracién no se mide
idealmente en segundos, sino en su relacion con toda su vida” (62). Asi, lo que buscaba la
fotografia no era un instante, sino un punto de apoyo temporal para cimentar un ciclo. A partir de
ciertos rasgos, de determinada vestimenta, pudimos ver las representaciones histdricas, el pasado
de un rostro, su futuro. La imagen fotografica era, en definitiva, la parte de un todo: una totalidad

biografica.
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Pero también la fotografia creci6 como un documento y una herramienta empirista que nos
daba una imagen cierta de /o real. De forma casi simultanea, el naturalismo, en la literatura,
mediante una minuciosa descripcion de los espacios y cuerpos, extraia aproximaciones
fotogrdficas precisas con categoria de documento cientifico. La imagen era (todavia lo es) lo que
mas daba fe de una situacion o de alguien. La fotografia nos documentaba (atin lo hace).

Pensemos en los cuerpos, y al pensar en los cuerpos, pensemos en la identidad. A mediados
del siglo diecinueve, por ejemplo, comienza en Chile la utilizacion de la fotografia en la
criminologia. La fisonomia, las facciones, debian estar fijadas en la imagen. El Estado también
comienza a utilizar la imagen como el instrumento y simbolo identitario. Barthes escribe que la
fotografia “[...] empez6 como arte de la Persona: de su identidad, de su propiedad civil, de lo que
podriamos llamar, en todos los sentidos de expresion, la reserva del cuerpo” (La camara 124). La
identidad como forma de control estatal adoptd en la imagen, en el documento descriptivo, la
singularidad de las caracteristicas fisicas. Lo que alguien era se veia mediante la forma que
adoptaba su imagen.

Negar la nitida imagen, entonces, desenfocarla, puede que sea un mecanismo que vuelva
disfuncional la posibilidad de insertar el cuerpo en una trama histérica e identitaria. La imagen, la
descripcion, los mismos cuerpos, se salen del marco, realizando un corte temporal e
imposibilitando toda totalizacion de la imagen y del sentido. Siguiendo el razonamiento,
desenfocar, desbordar, desmontar o deformar una imagen se podria interpretar como una practica
disruptiva, que elude el control unificador de una biografia sin posibilidades de ser interpelada.
La idea de la historia correlativa es desmontada por fajos dialécticos, introspectivos, propios del

materialismo historico.
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El historicismo expone la imagen eterna del pasado; el materialismo, en cambio, una experiencia
unica con él. La eliminaciéon del momento épico a cargo del constructivo se comprueba como
condicion de esa experiencia. En ella se liberan las fuerzas poderosas que en el érase —una— vez
del historicismo permanecen atadas. La tarea del materialismo historico es poner en accion esa
experiencia con la historia que es originaria para cualquier presente que hace saltar el continuum

de la historia (Benjamin 92).

La ambigiiedad en la construccion de los cuerpos, el desenfoque de los signos culturales, en el
caso del artefacto Eltit, recogeria la idea benjaminiana, rescatada por Nelly Richard, de crear
“[...] conceptos inutiles para los fines del fascismo”. Inutiles en el sentido de la estricta
demarcacion identitaria. Si la dictadura chilena hegemonizo6 los signos familiares utilizando un
discurso impuesto, parte del arte intentaria desintegrar cada uno de los rasgos que imposibilitaban
la disidencia, la diferencia o la disonancia.

La imagen de un cuerpo ambiguo resulta la puesta en crisis de conceptos como “orden” o
“normalizacion” impulsados por el discurso dictatorial, mediante mensajes radiales y televisivos
(http://www.youtube.com/watch?v=x13¢29ZnZ0s) que forjaron la idea del chileno que crece
“con rectitud” y sin posibilidad de desviacion. Dice uno de los narradores de E/ cuarto mundo
refiriéndose al padre: “La posibilidad de una falla en mi lo horrorizo, y se sintié unilateralmente
culpable en las raices mismas de sus células” (Eltit, Tres novelas 164). El horror del padre
adhiere al rechazo por parte de la cultura hegemonica y dictatorial a la posibilidad de que lo
idéntico, lo sanguineo e histdrico sea trastocado y se vuelva algo incierto. La culpa, por otra
parte, pareciera radicar en la misma biologia, ultimo reducto mitologico de un origen preciso.

El contorno epidérmico desdibujado transforma las situaciones en transfusiones, donde el
centro mismo del cuerpo familiar se pone en entredicho. Lo que subsiste es una sintaxis huérfana,

sin origen, y sin destino estable, en busca de nuevas rutas lingiiisticas, que desplacen cualquier
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intento de reificacion. El horror va a las células, y de ahi a la falla, y de ahi a la garganta, o a un
vientre, o a la posibilidad de un suefio, que es percibido por varios. Las transfusiones parecieran
no contemplar perspectiva, encuadre o luz; mucho menos locacion o definicion. Serian, en
cuestion de imagen, lo mas parecido a un objetivo movil, que logra acentuar el movimiento, la
desarticulacion y la huida.

Cuando se sale de foco no sélo la imagen parece deformarse, también esas nuevas formas
surgidas, ilimitadas, se difuminan con otras y con el fondo. En el caso del artefacto Eltit, la
maquinaria familiar se descompone en fracciones que facilitan el desplazamiento: “Llegué a creer
que la cercania que nos habia condicionado fue producida por la nebulosa de mi primigenio
existir, que habia confundido el espesor de las aguas con el cuerpo de mi hermana, y el agitar
interno de las carnes que me contenian con los suefios de mi madre” (Eltit, Tres novelas 165). La
posibilidad de este conocimiento vinculante de la familia nos aleja nuevamente del marco
regulatorio estatal y de un historicismo estructurado que asume el presente como una
consecuencia directa de un pasado asentado. En la familia desaparece la historia lineal, la
biografia tradicional, para dar lugar a una serie de corrientes o vaivenes vitales, adelantos y
retrocesos, ganancia, pérdida y mixtura de espacios.

Pero la difuminacién de la materia familiar ocurre en la velocidad del traslado; esa inmediatez
del transito que le quita peso a la carne o al cuerpo, asociandolos con el agua o los suerios.
Apartada de una concepcidon definitoria que sujete las redes consanguineas, la maquinaria
lingliistica de El cuarto mundo interfiere directamente sobre la misma sustancia que enuncia,
vaciandola y reduciéndola al signo. Son estos desplazamientos intermitentes de forma o peso, lo
que transforma al texto en un disfraz casero que se escabulle. Nelly Richard, reflexionando sobre
los movimientos artisticos surgidos durante la dictadura chilena afirma que éstos se enfrentaron

“[...] al desafio de imaginar, desde el arte, una respuesta a la condena dictatorial, abriendo
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resquicios de sentido en las entrelineas del poder represivo para que circularan ciertas particulas
disidentes” (Fracturas 68). El dispositivo familiar, al trabajar la ambigiiedad, no lograria huir del
poder, pero si conseguiria instalarse en una grieta de sentido extraoficial, parecida a la cicatriz
que abre la lectura de El cuarto mundo, y que se extiende hasta la idea hegemonica de /o familiar.

La imagen no s6lo define caracteristicas, también impone y estandariza proporciones. Un
cuerpo reconocido es siempre un cuerpo que es sometido a una medida. Existe un calculo que
clasifica las partes. Una mano tendra cinco dedos; un brazo, a la vez, incluird a la mano y a los
dedos. Hay una correspondencia, y hay una relacion con un todo. Desde tiempos antiguos, el
cuerpo es leido como una integridad armoniosa y en equilibrio. Esa simetria resulto ser, para
muchos artistas y cientificos, la medida del universo. ;Qué sucede, entonces, cuando el narrador
de la novela de Eltit confunde las partes? ;Qué se activa cuando nos incluye en un nuevo terreno,
desconocido, donde la perfeccion atribuida a lo armonico pierde eficacia?

En el desenfoque no hay armonia, sino un accidente de lo universal. Si el cuerpo familiar se
muestra nitido y real en los discursos hegemonicos, lo que El cuarto mundo acciona es la
distorsion para restituir una narracion de la apariencia que dé sustento a cada una de las partes.
Los movimientos familiares seran interpretados como apariciones y desapariciones irregulares.
En la discontinuidad y en la falta de una vision panoramica que nos muestre las legitimas figuras,
el artefacto Eltit preserva el desacuerdo y resistencia de los signos.

Entonces, ;cudl seria el problema de plantear un cuerpo quebrado o fracturado como metafora
de la alienacion o de la represion durante la dictadura? ;Cudl es el principal obstaculo al hacer
una lectura de una unidad violada? La cuestion radica en que si se piensa en una totalidad
disminuida puede que se estén replicando las mismas limitantes que se combaten. Judith Butler,
desde los estudios de género, argumenta que “[...] para escapar de la emancipacion del opresor

en nombre del oprimido, es preciso reconocer la complejidad y la sutileza de la ley y

60



desprendernos de la ilusion de un cuerpo verdadero mas alla de la ley” (Lenguaje 196). Es cierto
que la tortura acttia sobre la disolucion del preso politico, cosificando y reduciéndolo a un mero
cuerpo. Pero también es verdad que estos mecanismos usados por la dictadura actuaron bajo la
consigna de restaurar un orden perdido y una forma original o natural del cuerpo nacional.
Ciertamente el caso de la tortura excede este trabajo y toda cita o reflexion sobre el tema sera
entendida como reduccionista e insatisfactoria. No obstante, el ejemplo nos situa en el caso
extremo, paradigmatico, del cuerpo a reformar mediante el tormento. Como afirma Sandra
Lorenzano, en el prologo de Tres novelas, ““[...] el autoritarismo de cualquier tipo busca cuerpos
disciplinados, cuerpos dociles, cuerpos amoldados a los patrones de comportamiento
dominantes” (Eltit, Tres novelas 20). Cuerpos que, en definitiva, no se desborden de una forma
de ver preestablecida. ;Coémo se derraman, entonces, los sujetos de E/ cuarto mundo?

Consideramos que el trabajo de desenfocar lo familiar entabla cierta discusion con el concepto
de extraiiamiento desarrollado por Viktor Shklovski. El tedrico formalista vio aquello
propiamente artistico en la liberacion del objeto y del sujeto de la alienacion; Eltit pareciera hacer
algo similar con la familia, “mostrandola” sin “mostrarla”, contraviniendo el camino tradicional
con el que nos acercamos a una familia.

La técnica de Shklovski se centra en la “percepcion” que se tiene de un objeto. Tomemos
como objeto a la familia. La finalidad segun este procedimiento no seria reconocer el objeto
familia, sino construir su singularizacion. Pero aqui nos cruzariamos con nuestro primer
obstaculo, porque Shklovski sefiala que uno de los métodos para conseguir esta sensacion de la
cosa se da mediante una descripcion adanica intercambiando sus partes con las de otro objeto,
creando asi una rareza que revela la cosa a extraniar como si se la viera por primera vez. Decimos

que aqui surge nuestro primer obstaculo porque si bien pensamos que el método tiene ecos en el
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trabajo de Eltit, también sabemos (se ha expuesto anteriormente en este ensayo) que en El cuarto
mundo hay pocas descripciones. ;Donde estaria ese extrafiamiento?

Shklovski, en “El arte como artificio”, texto escrito en 1917, afirma que la desautomatizacion
se logra “por diferentes medios”. Uno de ellos seria el de realizar un oscurecimiento de la forma,
“[...] para aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion” (Araujo y Delgado 23).
Consideramos que Eltit logra oscurecer pero no para dar vision al objeto, sino para desajustar e
impedir la realizacion. Si hay un extrafiamiento en la maquina Eltit, se dara entonces por el
desmembramiento de las partes que conforman el objeto y no por una especie de Puzzle que nos
da un reconocimiento final de la cosa. Si el extrafiamiento se conforma como un montaje de

piezas, el extrafiamiento de Eltit practica el desmontaje:

El malestar de la gordura atrae este dolor constante que punza los huesos unos sobre otros, y ya no
me es posible cerrar la palma de mi mano. El oido, trastornado, deja entrar ruidos que lo
desquician. Un crujido en mis oidos alcanza la frecuencia de un golpe en el estdmago, y cualquier
grito semeja una estampida en mi cabeza. Mi cabeza, las sienes, la concavidad del ojo, mis dientes
corroidos. El asma, la calentura de los pechos. El asma y la asfixia. El sonido gutural del asma. Mi
alma en la mira microscopica de la familia. El asma llega con la tos en cualquier momento y el
nifio se recoge aterrorizado por su futuro asmatico. El alma asmatica del nifio (Eltit, Tres novelas

237).

El cuerpo no se reconoce mas que en sus fracciones. La posibilidad de una tregua que favorezca
la vision totalizadora se pierde en el desguace de lo orgénico. No existe un “devenir del objeto”
(Araujo y Delgado 23) construido a través de sugerencias retoricas, de metaforas. Lo que persiste
es un caos sin fijacion: de un oido se salta a un estobmago y de éste a la cabeza. No hay un afuera,

un adentro, sino una serie de puntos organicos que el lector recorre imposibilitado de legitimar
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espacios que los unifiquen. Lo que hace la lengua Eltit es descomponer el objeto. Pero, si se

descompone, ;cudles seran sus limites?

LA FRONTERA DILUIDA

Para actuar directamente sobre la sujecion e intentar una desactivacion de ciertos mecanismos
discursivos delimitados por el poder, la maquina Eltit pone en crisis la misma estructura limitrofe
de los sujetos. Y lo hace, no solo desfigurando el cuerpo culturalmente impuesto desde la prédica
chilena durante la dictadura; de forma simultdnea plantea nuevos mecanismos de relacion.

Los estudios sobre el concepto de frontera han extendido su campo de reflexion mas alla de
las delimitaciones estrictamente geopoliticas. En la actualidad, la metdfora del margen es
utilizada como herramienta por los estudios culturales para ahondar en los intersticios o pequefos
cortes relacionales que se presentan en la compleja trama social y cultural. Estos estudios han
puesto el acento en ciertas problematicas que fueron reducidas, invisibilizadas o apartadas de un
corpus de estudio estricto y parcelado, heredero de una modernidad esencialista. Aquello que
aparecia delimitado, sellado, comprendido en su totalidad, era ahora interrogado desde los

margenes. Marisa Belausteguigoitia afirma que

Transnacionalidad, transdisciplina y transexualidad marcan categorias que se ubican tanto en el
cruce de fronteras disciplinarias como en el mds alla de continentes hegemonicos como la nacion
soberana, la disciplina y el género dual (masculino, femenino). Lo ‘#rans’ localiza su fuerza en el
mas alla de las metanarrativas ligadas a las identidades nacionales monoliticas, genéricas y

disciplinarias (Szurmuk y McKee Irwin 108).
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Lo trans, por lo tanto, vendria a complejizar la Gnica narrativa autorizada, pero también abarcaria
una desregulacion, un paso no acreditado; lo frans inaugura ciertos procesos de hibridacion, y al
mismo tiempo, permeado de una nueva incertidumbre que favorece el horizonte minoritario, se
hace presente agitando y desautorizando todo centro posible.

La ligazon de la familia de El cuarto mundo no se presenta cuerpo a cuerpo, sino de forma
intravenosa, intracelular, o por mecanismos en apariencia telepaticos y clarividentes: “Recibi el
suefio de mi madre de forma intermitente” (Eltit, Tres novelas 148). La frontera corporal es
interpelada por un suefio que no encuentra restricciones enunciativas: no hay quien cuente el
suefio, no hay quien lo regule o certifique, porque los contornos y ajustes se vuelven intolerables
para una logica narrativa donde un sueflo, secreto, emancipado, logra migrar y ser decodificado
de forma alterna.

El narrador, el nifio en el vientre, recibe el suefio de su madre sin escucharlo. El lo recibe, no
lo escucha. Un feto recibe nutrientes. Pero el narrador recibe un suefio por el mismo conducto o
paso o frontera por donde quizd circule el nutriente. El mismo acceso al cuerpo es alterado
mediante la irrupcion del verbo que recibe una mercancia irregular. La gramatica que educa a la
corporalidad de pronto se ve subvertida y dispuesta a aprender nuevos procedimientos. El suefio
se recibe ilegal porque no es contado, porque es traspasado sin intermediacion publica. Y a la
vez, el suefio es compartido uniendo a los cuerpos o haciendo desaparecer los limites de cada
sujeto.

A lo largo de la maquinaria Eltit subyace una reserva, algo no develado en su totalidad. La
omision o la ambigiliedad dan paso a un mundo que pareciera conectarse en clave. Los enlaces
son mostrados en el texto sin posibilidad de ser seguidos o aprendidos. Las redes que nombran

los tejidos son invadidas por una trama de sentimientos, de pensamientos o sensaciones tactiles.
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Sin embargo, los suefios de mi madre, que se producian con gran frecuencia, rompian la ilusion.
Sus suefios estaban formados por dos figuras simétricas que terminaban por fundirse como dos
torres, dos panteras, dos ancianos, dos caminos.

Esos sueflos me despertaban una gran ansiedad que después empezaba lentamente a diluirse.
Mi ansiedad se traslucia en un hambre infernal que me obligaba a saciarla, abriendo compuertas

somaticas que aiin no estaban preparadas para realizar ese trabajo (Eltit, Tres novelas 148).

La apertura de compuertas es el resultado de una ldgica desbordada que atraviesa varios tonos
lingliisticos y que logra tejer una dialéctica que discurre desde de un suefio intangible, etéreo,
hasta la mas acertada y corpdrea terminologia cientifica. Los campos semanticos intervenidos
plantean el artilugio hibrido de exponer un estudio de caso, una observacion de rigor, un
seguimiento anatomico, junto a causas arbitrarias y opacas derivaciones. La frontera corporal,
entendida como el limitante bioldgico y cultural, es puesta en crisis desde estos lenguajes. La
deconstruccion del sujeto no hace mas que evidenciar una arquitectura histdrica, sus cimientos y
rituales. El cuerpo es una construccion simbolica que, en el caso del artefacto Eltit, es arrastrado
hasta sus orillas donde “[...] lo imposible no es la vecindad de la cosas, es el sitio mismo en que
podrian ser vecinas” (Foucault, Las palabras 2). Por ello los campos semanticos no aceptan
parcelacion. Porque la relacion que adquieren en el texto los aleja de las categorias
estructuralistas de los registros de la lengua, acercandolos, en cambio, a una relacion mas de
caracter simbidtica: el lenguaje es, en la maquinaria Eltit, un complejo organismo en expansion
que no discrimina estatus de receptor. Por lo tanto, el rechazo a la parcelacion se inscribe en el
repudio a un universo binario que rompe con la ilusién de dispersion somatica revisitada por los
estudios posmodernos, y que obligaria a subordinarse a una de las dos ldgicas normadas por la
lengua, a esos “dos caminos”, muchas veces maniqueos, que impiden desentrafiar las verdaderas

relaciones de poder y su condicion multidireccional.
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El estado fronterizo de la escritura rompe con el cuadro monolitico de los sujetos y plantea
nuevas rajaduras, nuevas bifurcaciones, problematizadoras, que construyen representaciones
criticas del otro, de la lengua como umbral y herramienta constitutiva de un cuerpo historico. Lo
que haria a la lengua Eltit funcionar como una deslengua, o como una voz enrarecida desde los
margenes, seria su caracter estrictamente adulterado. Alejada de un habla popular que en los afos
sesenta encarnaria la voluntad de hablar como las clases subalternas, y que en muchos casos
pretendidé ver un cardcter verdadero en la representacion del registro y una fuerte voluntad
identitaria, la voz de El cuarto mundo interviene sobre la misma matriz que sustenta la
estratificacion y tipificacion de la lengua, falsificando y corrompiendo su uso. No solo sobreviene
el desplazamiento del narrador que se sitlia en primera persona y luego en omnisciente, sino que
las mismas voces que en la cultura son emparentadas con la edad, sexo o condicién social son
aqui descompuestas y desterritorializadas. El gesto fronterizo seria el de la ambigiiedad inscripta
en la conversion o travestismo, a la vez que ocultamiento y desaparicidon, secreto, pudor y
pornografia del signo.

Lo que persiste entonces es lo que Stuart Hall denomina “terreno diferenciado”, que
consistiria en ese espacio irregular, de frontera cultural, atravesado por discursos asimétricos. Es
el lugar simbolico que posibilita, aun en dictadura, micro discursos de obstruccion que hieren una
voz absoluta. La frontera es ocultada o combatida desde los discursos hegemonicos porque se
convierte en ese lugar de conflicto evidenciado. El borde muestra lo que el centro —con politicas

de semejanza y unidad— intenta borrar. Hall afirma que

Hay puntos de resistencia; hay también momentos de inhibicion. Esta es la dialéctica de la lucha
cultural. En nuestro tiempo esta lucha se libra continuamente, en las complejas lineas de

resistencia y aceptacion, rechazo y capitulacion, que hacen de la cultura una especie de campo de
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batalla constante. Un campo de batalla donde no se obtienen victorias definitivas, pero donde

siempre hay posiciones estratégicas que se conquistan y se pierden (Notas 5).

Estos espacios, al desobedecer cualquier legislacion que sustente una Unica direccidon, un Unico
dominio o codigo de comercio ideoldgico, vulneran el engranaje esencialista y biologicista,
infiltrando la sospecha dentro de la pureza cultural, identidad nacional o cuerpo naturalizado.

El golpe militar impuso con mano firme las certezas pretendiendo afianzar una politica
corporal centrada. Segin Nelly Richard, este discurso “[...] se presentd como ‘un gran

299

ordenador’ (Fracturas 30). Los sujetos de disenso eran tipificados como no nacionales, como
extranjeros, como portadores de ideas ajenas al ser chileno. La construccion del ser fronterizo que
carcomia la patria se volvid politica comunicacional de la dictadura pinochetista. Fueron
recurrentes las metaforas discursivas que aludian a enfermedades fordneas que atacaban un cuerpo
sano. Asi, los signos que emite una frontera, signos divergentes o polisémicos, reaparecen en el
centro normado como una amenaza parasitaria. El orden fue falazmente asociado “[...] a las
seguridades basicas del individuo y a sus concepciones de pureza y polucion, de clasificacion e
identidad, de pecado y perdon, de culpa y vergiienza, de dominio y produccién, de lo permitido y
el tabt” (Brunner en Richard, Fracturas 31).

La maquinaria Eltit logra colarse en la logica precaria y marginal donde los cuerpos no nos
pertenecen por naturaleza, o donde un organismo, intervenido por la lengua, es visto como un
territorio que logra verbalizar y teatralizar un desajuste. El ofro serd formado, deformado,
renombrado, a partir del comercio sentimental que emana de una hendidura consanguinea: “Mi
hermana melliza arm¢é pieza por pieza mi identidad, mirdindome obsesivamente y traspasando en

mi su conocimiento” (Eltit, Tres novelas 171). El sujeto que se articula (;desarticula?) en E/

cuarto mundo, desde las ruinas de una mirada ajena, se dispersa, haciendo reventar lo idéntico de
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si mismo, hasta devenir un otro inestable, en relacion, siempre relativo. Es la identidad de la duda
que se construye desde la ambigiliedad de las piezas armadas, frente al quiebre de una herencia que
intenta, una y otra vez, restituirse mediante el ritual del parentesco; son las piezas que hacen del
territorio familiar algo inseguro, susceptible de ser desmontado, trasladado.

Lo que acciona la frontera es la disputa por los territorios de sentido. Nuria Vilanova, en su
ensayo sobre la desterritorializacion, incluido en el Diccionario de estudios culturales
latinoamericanos, afirma que el concepto utilizado hoy en dia por gran parte de las ciencias
sociales tiene su origen en la idea marxiana del capitalismo como maquinaria devoradora de
territorios. La tesis expone la manera en que los sitios de reafirmacion cultural eran conquistados y
redireccionados por la clase dominante. Los filosofos Gilles Deleuze y Félix Guattari supieron
complejizar el concepto relaciondndolo con la psique y con los mecanismos de construccion
simbolica. El territorio es subjetivado y el sujeto es comprendido como un territorio que siempre
estd disputando las minimas unidades de sentido. “El capitalismo es un sistema en permanente
reterritorializacion, ya que intenta aduefiarse constantemente —desterritorializar— las multiples
formas de interacciéon dentro de una comunidad, un grupo o la familia (socius)” (Vilanova en
Szurmuk y McKee Irwin 81). Ahora bien, entendiendo que el gobierno dictatorial chileno poseia
la hegemonia de la produccién de sentido, es decir, los mecanismos para desterritorializar
subjetividades y moldearlas desde los medios de comunicacion o desde el sistema educativo, ;cudl
seria la posicion estético—ideoldgica que adoptarian las vanguardias artisticas durante los afios
posteriores al golpe militar? La Escena de Avanzada —movimiento de artistas al cual adhirio
Diamela Eltit— se abocaria al corrimiento de ese territorio reconquistado por el autoritarismo. Si
entendiéramos a la patria y sus literaturas reguladas como un discurso o territorio central y legal

que no admite una relacion dialdgica con los relatos minoritarios que la componen, es posible que
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el lugar de la novela fronteriza, de la novela de un cuarto mundo, sea el sitio del apatrida o del
desplazado simbolico.

El texto de Eltit suscribe la tesis deleuziana desterritorializando y reterritorializando el sentido
normado del cuerpo en la novela tradicional chilena (incluyendo a aquellas obras que formaron
parte del Boom latinoamericano), ademas de extranar el lugar tradicional que se le asign6 a la
familia, al sexo, género, pobreza, incluso a la propia nocion de novela.

Si bien es cierto que el Boom buscd y cimentd las bases de una lengua dicha desde
Latinoamérica, también es verdad que esa construccion se baso en una fuerte impronta identitaria.
Anos de critica nos han permitido ver como las huellas del exotismo americano devinieron una
marca distintiva de lectura para los consumidores de las nuevas clases medias educadas de nuestro
continente, y como, por otra parte, los europeos dieron forma a un nuevo imaginario
latinoamericano. En todo caso, el Boom result6 un movimiento literario complejo que otorgd
visibilidad a una cantidad de expresiones que, paraddjicamente, se vieron simplificadas, en varios
casos, por el propio sello identitario que le dio fuerza en el mercado. Latinoamérica resultd ser
mas complicada, contradictoria y discordante. La voz unidireccional del Boom —voz ciertamente
masculina— no bastdé para problematizar las diferencias y contrapuntos que alin persisten y
resisten desde distintos extremos del territorio. Reflexionando sobre el problema de la identidad, el

socidlogo Zygmunt Bauman afirma que:

Las identidades unicamente parecen estables y s6lidas cuando se ven, en un destello, desde afuera.
Cuando se las contempla desde el interior de la propia experiencia biografica, toda solidez parece
fragil, vulnerable y constantemente desgarrada por fuerzas cortantes que dejan al desnudo su
fluidez y por corrientes que amenazan con despedazarla y llevarse consigo cualquier forma que

pudiera haber cobrado (89).
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No seria en la reconstruccion de una identidad destrozada donde el arte encontraria la indisciplina,
sino en el absoluto desmembramiento de toda eventual restauracion de sentido lineal por parte del
poder. Parafraseando a Theodor Adorno, la usual desgracia del arte radicaria en el placer que éste
siente por retratar su opresion, en vez de rebelarse, aunque sea vanamente. La maquinaria Eltit
separa las partes, las esconde, las disfraza, las corrompe, las priva del sentido publico, porque lo
publico es, en el Chile de los afios ochenta, el sitio del peligro, de la vigilancia, de la pérdida total
y absoluta del espacio de participacion, y a la vez es el sitio utopico de las futuras conquistas, del
deseo, del desliz. “Yo, como mi madre antafio, aspiraba a abandonar la casa para encontrarme con
un paraiso uniformemente masculino” (Eltit, Tres novelas 176), afirma uno de los narradores,
haciendo aparecer, de a ratos, ese espacio marginal, sudaca, que asoma mas alld del mundo
doméstico, pero que también penetra la casa, por medio del lenguaje, en forma de rumor peligroso,
con rafagas lingliisticas provenientes de la jerga econdémica o politica, rigidamente masculina,
entendiendo a lo masculino como lo normado, como la ley, como el lugar donde el lenguaje
conduce a la definicion. Asi, el artefacto Eltit plantea el dilema de situar en un mismo plano el
peligro dictatorial del afuera con el espacio donde la cultura del deber ser masculino ejerce su
dominio. Ese territorio del afuera es definido como un paraiso uniforme, inquietante e irénico
oximoron si se interpreta al edén como el lugar de plenitud, alejado de las similitudes uniformes de
la milicia. En todo caso, la triada paraiso uniformemente masculino adopta una direccién de
sentido irénico al recordar otra que rigid durante la dictadura chilena, y que resulto ser la emisora
de los grandes discursos de normalizacion identitaria que fue la triada iglesia — militares —
masculinidad: “Gracias a Dios, creo que tengo los pantalones amarrados con fierro”, se le escucho
decir a Augusto Pinochet durante aquellos afios.

Las relaciones intersubjetivas de los personajes de El cuarto mundo adquieren el movimiento

intempestivo del fuera de lugar, del desordenado o desviado. Son cuerpos sin forma y sin territorio
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que migran de una reflexion a otra, dejando entrever las luces y sombras de una familia que se
empobrece. Si existen imprecisiones limitrofes dentro del vientre donde conviven los mellizos,
también las habré luego del nacimiento: el lector logra introducirse en el cuerpo embarazado de la
madre, pero luego del parto su capacidad de ver espacios o contornos corporales se vera limitada.
Lo que pareciera obstinarse es la relacion lingiiistica que entabla tanto el narrador de la primera
parte como el de la segunda con las cosas que los rodean. Es, se dijo, una relacién llena de
ambigiiedad. ;Pero como se construye esta aparente falta de objetividad en la lengua? Un primer
elemento del que pareciera prescindir el artefacto es de las categorias temporales que le dan
sustento, anclaje a un territorio literario. Frases como un segundo antes, tiempo después, en ese
instante, son escasas, casi inexistentes. Sabemos, por ejemplo, que “la fiebre llegdé de madrugada”
(Eltit, Tres novelas 162), o que a los trece afios, el narrador fue “atacado brutalmente por una
horda de jovenes sudacas furibundos” (Eltit, Tres novelas 197), pero la posibilidad de unir, de
obtener una perspectiva temporal de esos acontecimientos es inviable.

El tema logra su complejizacion cuando se advierte que el texto comienza como un diario de
notas o recuento, en primera persona, fechado. ;Qué es lo que sucede con esa historia, especie de
autoexaminacién lineal que se insinta desde las primeras paginas y que luego pareciera
fragmentarse hasta hacer desaparecer todo rastro exacto de temporalidad? Mas aun, ;qué es lo que
se pone en juego con ese corte, en la segunda parte de la novela, especie de montaje deficiente e
irregular? La familia sudaca es corrida, desplazada, de una historia que, asi como en el caso de los
cuerpos, ya no puede dar cuenta de una obra acabada. Alguna vez Bajtin afirm6 que un texto
toma vida unicamente si se lo enfrenta con otro (contexto). Eltit, como ya se dijo, form6 parte de
un grupo de artistas chilenos que actuaron directamente sobre los signos mas rigidos de la cultura

dictatorial. Uno de aquellos signos fue el intento de inscribir la “gesta” autoritaria dentro de un

71



designio historico que involucraba a “todo buen chileno”. La historia nacional, patriotera, se
mezcld con la violencia mas atroz. El pasado y el futuro fueron uno, inamovible.

No era nueva esta idea del historicismo y de la manipulacion identitaria por parte de los
poderes concentrados: formo parte del pulso de todo el siglo XX. Ese pulso que heredo6 del siglo
anterior con la razéon burguesa. Hubo un quiebre advertido por las vanguardias que luego
profundizaria la Escuela de Frankfurt. Cuando Theodor Adorno hizo la pregunta que aun nos
interroga, la de si se podia escribir poesia después de Auschwitz, sabia que el proyecto humanista
se habia quebrado. Lo bello habia sido lo humano, y lo humano era Auschwitz. ;Qué le habia
pasado a la estética? ;Como hacer literatura desde estos restos de humanidad? ;Como entender a
la Historia como un camino de progreso constante? El siglo XX profundizo la sospecha de que
algo pasaba con el lenguaje, con el estilo, con las narraciones. Los soldados volvian mudos; los
presos de los campos balbuceaban fragmentos. El lenguaje no podia expresar el horror
progresivamente, linealmente, de forma ordenada, normada. Algunos discursos literarios que se
activaron durante las dictaduras militares latinoamericanas como pulsiones de supervivencia,
como reafirmacion de vida, afrontaron la pregunta de si se debia o no usar la misma gramatica
robada por la dictadura. Desactivar los signos era desactivar la gran cronologia del régimen. Como
afirmara Ricardo Forster, analizando la compleja y dura historia del siglo XX, “[...] todo intento
de construir un absoluto, de fundar un sistema, de encontrarle un sentido mayusculo a la historia y
a la marcha de la sociedad est4 profundamente amenazado de muerte” (Casullo y Forster 151).

Los marcadores espaciales o elementos deicticos de la lengua, que en el texto sefialan y crean
“el terreno comun” (Blancafort y Tusén Valls 107), también son sometidos a la desarticulacion en
El cuarto mundo. El espacio —como el cuerpo— se capta por oposicion o contexto. Aqui, alla,
cerca o lejos, son sitios que se habilitan y clausuran siguiendo la cadencia de la lengua que no

precisa definir lugares para accionar sobre ellos. El lenguaje abarca todo hasta volver innecesario
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el espacio dentro de la ficcion. La extension evidenciada seria la medida del discurso; el sitio que
ocupa la lengua (Ducrot); el territorio que logra expandirse y filtrarse, apropiandose de ciertas
caracteristicas liquidas que permiten filtraciones, similar a la manera en como la lengua de la
consciencia desobedece las sefiales sintcticas.

Las vanguardias de principios de siglo XX también quebraron la gramatica desafinando un
correlato candnico. Sin embargo, éstas pusieron mas énfasis en desautorizar la lengua normada,
las estructuras literarias burguesas y no tanto su centro de emision. La voz disruptiva de la
vanguardia era una voz presente, concreta, emitida desde los margenes que, luego de un tiempo,
pasarian a ocupar el centro legitimado. La maquinaria Eltit, en cambio, desarticula toda autoridad,
todo eje, subvirtiendo la direccion que toma un enunciado: “Instintivamente mi hermana inici6 la
huida ubicando su cabeza en la entrada del tunel” (Eltit, Tres novelas 156), afirma el narrador
utilizando el verbo huir para describir el nacimiento. Aqui no so6lo se enfatiza el punto de vista del
mellizo, también se trastoca el acto del nacimiento otorgdndole caracteristicas de escape mas que
de bienvenida. Acd o alla son transformados en campos sin naturalizacion o reconocimiento
mediante estos disloques de la frase. El verbo es invertido dentro de una frase acordada
culturalmente. Mediante estos resortes verbales tergiversados, la direccion de la accion logra
proyectar un doble recorrido: el de ida y el de vuelta, en el mismo espacio discursivo. La
alteracion del curso instaura la vacilacion y la falta de centro desde donde percibir el fendmeno.

En otro sector de la maquinaria, el primer narrador, luego de que le adjudicaran el mismo
nombre del padre, dice: “Cuando me llamaba, yo volvia mi rostro hacia él, no como respuesta sino
por creer que se nombraba a si mismo” (Eltit, Tres novelas 158). Aqui se insinda un espejeo
identitario o simulacro que denota bajo un mismo nombre una multiplicidad, especie de
“individualizaciones dinamicas”, “sin sujeto” (Deleuze), provocando un bucle inestable, que viaja

de ida y vuelta, burlando el esquema emisor—receptor. En esta frase, el signo fronterizo se
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manifiesta en el comercio denominativo que excede al cuerpo como tal. El juego de las
identidades consiste en la refraccion, méas que en la inmanencia entronizada en el sujeto. Los
cuerpos son zonas difusas que logran fugar y comerciar mensajes sin capturar ninguno en su
totalidad.

En El cuarto mundo se ponen en crisis las ideas de tiempo y espacio, instaurando nuevos
sistemas que van mas en sintonia con la idea argumentada por Michel Foucault en “Los espacios
otros”, cuando afirma que “[...] vivimos en un tiempo en que el mundo se experimenta menos
como vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red que comunica puntos y enreda
su malla” (1). Esos puntos que en la casa sudaca subsisten bajo nombres que luego seran
renombrados, resignificados, disfrazados, para poder trazar nuevas lineas de fuga, nuevos
simulacros, y asi poder desconocer, poder borrar las diferentes zonas fronterizas.

En el siguiente capitulo propondremos un andlisis de la familia de E/ cuarto mundo a partir de

las diferentes alteraciones simbolicas que se dan en el lenguaje eltiano.

UNA FAMILIA INVERTIDA

Hay dos declaraciones realizadas en aquellos afios de dictadura que bien podrian actuar como
catalizadores para dar comienzo al andlisis de la familia de E/ cuarto mundo. El primero es del
padre Hasbun, famoso colaborador del régimen. El religioso supo afirmar en su programa
televisivo que el comunista tiene el rostro enfermo, desfigurado, porque su corazén estd enfermo.
El segundo comentario es del almirante de la Armada de Chile y miembro de la junta de
gobierno, José¢ Toribio Merino, quien declar6 a la prensa que los partidarios de la restitucion

democratica eran una “tropa de humanoides” (http://www.youtube.com/watch?v=0sSJJkbkMzY).
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Ambas afirmaciones describen al otro como algo que rebasa lo humanamente posible. En el
caso de la enfermedad atribuida al corazén comunista, el deterioro que sufre el rostro a causa del
cuerpo lo convierte en una amenaza para la salud. En el caso del humanoide, en cambio, la forma
sin el contenido presupone un defecto en la matriz identitaria de la especie humana.

No obstante, convendria precisar algunas diferencias. Por un lado, la enfermedad propia del
comunismo, enfermedad endémica, traza la imagen de un monstruo o de un poseso. Aqui, el
subvertido no esconde nada, se muestra en toda su descomposiciéon. Es, si se quiere, un
comunista pornografico, en el sentido de que desnuda con sus rasgos el cardcter obsceno de la
ideologia. Por su parte, el humanoide es pura apariencia, réplica e ilusion. Por lo tanto, no es algo
original, se acerca al modelo con sutiles diferencias: puede que el tamafio de la cabeza; quiza las
extremidades mas largas; la posibilidad de un rabo. En suma, ambas definiciones de lo subversivo
adquieren no s6lo connotaciones ideoldgicas, sino también bioldgicas.

Pero retengamos la imagen del monstruo. El 22 de enero de 1975, durante una clase dictada
en el Colléege de France, Michael Foucault pregunt6 a su alumnado: “Cuando nace un monstruo
de dos cuerpos, o de dos cabezas, ;jhay que darle un bautismo o dos?” (Los anormales 70). El
bautismo, recordemos, es una ceremonia de aceptacion, de inclusion religiosa, por medio de la
purificacion. Pero el filésofo plantea que son “dos cuerpos” o “dos cabezas” en un sé6lo cuerpo.
La paradoja del monstruo foucaultiano plantea dos problemas. El primero es el de la impureza
incapaz de ser bautizada porque ataca directamente a la unidad simbdlica; el segundo es el de la
ambigiiedad que no encaja en la ley.

Estos dos problemas se activan en la maquinaria Eltit. ;Como bautizar o reconocer a una
familia que se ha vuelto extrafiada en lo familiar mismo? “Estamos salvajemente preparados para
la extincion” (Eltit, Tres novelas 222), dice el narrador. “Un pequefio e iluminado grupo familiar

maldito” (Eltit, Tres novelas 222).
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La palabra familiar nos remite a algo sencillo, sin afectacion, natural. También, significa que
algo fue visto con anterioridad, que ese algo nos resulta “familiar”. Una familia seria, siguiendo
el rastro semantico, lo mas familiar a lo que podriamos aspirar. Porque la familia es lo doméstico,
y porque el sitio de la familia es el lugar de nuestro primer mundo.

A pesar de esto, en el texto de Eltit, lo familiar deja de serlo, o, en todo caso, lo familiar es
otra cosa. Sea como fuere, lo doméstico, lo “mas propio” entra en crisis, es criticado. El
resultado: una familia ajena, extraiada. ;Donde mas podria comenzar el terror del orden chileno?

Si para el discurso oficial el lugar del monstruo era el sitio del que no encaja en la ley
simbdlica, del excluido, entonces tanto lo familiar como lo subversivo se verian enfrentados en
un aparente antagonismo. En términos retoricos, ambos términos podrian ser entendidos como un
oximoron. Sin embargo —y siguiendo la teoria de Saussure que define al lenguaje como un
sistema de diferencias relacionadas— la excepcion de la ley no deja de tener relacion con ésta, es
decir, no queda fuera del lenguaje hegemonico, sino que es parte constitutiva, por ser el otro que
define la ley por oposicion. Aclaremos esta Gltima idea.

Quiza sea Jacques-Alain Miller el que mejor ha explicado a Lacan. En su famosa conferencia
dedicada a la logica del significante, el psicoanalista francés argumenta que el lenguaje es “[...]
un elemento no sustancial, que no puede ser descripto por sus propiedades intrinsecas, sino tan
solo por su diferencia” (Miller 24). Sin embargo, el psicoanalista agrega que la contribucion de
Lacan serd “[...] haber diferenciado e incluso mostrado la oposicidon esencial que hay entre
estructura y todo” (Miller 24). Miller —siempre desde Lacan— explica como el “no todo”
constituye el “todo”. Para corroborar la idea recurre a la teoria de los conjuntos. La conclusion
postulard que no se puede definir un todo, en el campo significante, excepto que un significante

no esté en €l.
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Los significantes fiebre o enfermedad son acontecimientos en ex—sistencia, acontecimientos
que quedan fuera de otra cosa. En el caso de la maquinaria militar quedan excluidos del conjunto
de la sanidad que agrupa (ya lo vimos) al discurso unilateral. Pero Eltit, como una quimica, como
el mismo Lacan, los relaciona en un espacio, donde si bien no son alojados juntos, no pueden ser
pensados por si solos. El territorio que comparten los opuestos es el de la divergencia; es el
territorio del lenguaje que nombra un significante como una falla frente a otro; el espacio
relacional del oximoron. Todo significante de la dictadura —Eltit lo pone en juego— conlleva una
falla, una pérdida, un goteo de significacion, una pobreza de un todo. Por lo tanto, entre el mundo
familiar y el subversivo existiran relaciones mas alla de una légica oficial.

Lo que activa El cuarto mundo es el entrecruzamiento entre el significante familia y el

significado monstruo atribuido al subversivo durante la dictadura chilena.

Familia Subversivo

Patria Monstruo

Es en ese disloque semantico donde comienza a construirse lo anormal de la familia. Si, como
afirmaba Lacan, el nombre es constitutivo del objeto, lo familiar, en el caso de la maquinaria
Eltit, comienza a denotar de forma contrahecha su misma oposicion legal.

A la vez, el artefacto se apropia de la enfermedad que corrompe al subversivo mediante el
vaciamiento del significante fiebre, quitandole su direccion Unica y oficial. Dice el narrador: “La
fiebre no era simétrica al dolor sino a una extrafia suspension en la que todo, a la vez que posible,

era también improbable” (Eltit, Tres novelas 162). ;Qué sucede aqui con el cuerpo afiebrado?
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Hay un corrimiento de las formas estipuladas de leer la enfermedad hacia una concepcién mas
ambigua y creativa del padecimiento. El deslizamiento de la fiebre funciona delineando un nuevo
contexto que abandone la clandestinidad y se centre en el corazén de la familia chilena. Asi, el
significante fiebre, mas indeterminado, resiste mediante la subversion del codigo estigmatizante.
Ahora bien, si para la dictadura la fiebre era lo politico, y la lengua politica significa —segtin la
teoria lacaniana— la lengua del padre, de la ecclesia, de la ley, el mecanismo de resignificacion
familiar da una nueva direccion al afuera afiebrado, introduciéndolo en la matriz del hogar. De
esta manera, el disloque significante perturba porque viola el hogar femenino, depositario de la

lengua originaria y de las células puras de la patria.

Hogar (ltero) Afuera
Femenino / Masculinidad /
mundo politica = fiebre
prepolitico /

fiebre

T

Asi, la fiebre, el rostro enfermo del comunista, del desviado, del border, se infiltra en el origen.

Lo que no debe enfermarse en dictadura contrae fiebre. La politica ingresa a la esfera familiar por
medio de la temperatura corporal. La fiebre se exhibe como sintoma. El lector — y aun el mas
avezado observador del Estado totalitario— desconocera la etiologia del mal que los aqueja. Dice
el narrador: “Nuevamente mi madre encard mi enfermedad. Procedié segliin sus propias reglas

intuitivas, mezclando yerbas fuertemente amargas que me devolvieron lentamente la salud y la
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fuerza para afrontar el espacio publico” (Eltit, Tres novelas 175), contraviniendo
(¢ironicamente?) la verdadera peste autoritaria del afuera. En todo caso, pareciera no ser la
dictadura causal de fiebre, sino que seria la fiebre, sintoma de ardor sexuado (;existe alguno que
no lo sea?), de goce subvertido, de enfermedad amorosa, enamorada, la pura ganancia en una
sanidad totalitaria.

Susan Sontag, en su libro La enfermedad y sus metdforas, apunta: “La fiebre [...] era signo de
un abrasamiento interior [...] ese ardor que lleva a la disolucion del cuerpo” (31). En el texto, la
pensadora norteamericana expone como los padecimientos febriles han sido asociados
historicamente con enfermedades del amor. Habria un exceso pasional, un desborde que disuelve
el cuerpo, lo consume. Por otra parte, existiria una variante en la utilizaciéon metaférica de la
enfermedad que seria la de usar el padecimiento como sinénimo de “[...] los cargos que se le
hacen a una sociedad por su corrupcion o injusticia” (Sontag 87). Dentro de esta 16gica se suele
argumentar que tal sociedad estd enferma por su destino politico. Si bien sabemos de ciertas
lecturas que se han hecho de Eltit siguiendo esta hipotesis de la enfermedad como sintoma
dictatorial, no podemos mas que disentir con ellas. No porque no puedan ser validas o invélidas
(no existe comprobacion de lo verdadero o falso en el arte), sino porque, a nuestro juicio, son
metaforas que se inscriben dentro de la ldgica sanitaria desarrollada por los voceros de la
dictadura. Como afirma Susan Sontag, a fines del siglo XIX y aun en el XX, “[...] las metaforas
patoldgicas se hacen mas virulentas, descabelladas, demagdgicas” (89). Asi, las metéaforas
patoldgicas se vuelven metaforas de la autoridad de control, normativas; autoridad que posee el
saber y el poder de la cura. Contraviniendo este modelo, consideramos que Eltit pone en juego
otra forma de concebir la enfermedad, mas cercana a la idea que involucra al deseo desbordado.
Es (nuevamente) esta gramatica afiebrada la que da forma a un territorio de excepcion donde la

enfermedad suspende la relacion y produccion normal de una familia capitalista. La fiebre,
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entonces, actua aqui como una anomalia del cuerpo y del lenguaje; anomalia que resiste con
apariciones y repeticiones a lo largo de la novela. ;Como se construye esta lengua?

Habria que perseguir ciertos rasgos simbolicos dispersos a lo largo del artefacto. Son marcas
semanticas (huellas mnémicas inscriptas sintomaticamente en la novela familiar) que confluyen
en un campo de sentido allegado a lo mistico y a lo pagano. Palabras como sangre, ritual,
sacrificio o confesion, transitan pasajes de misterio y reserva, callejones textuales con poca o nula
iluminacion para ser supervisados, pero que evocan un ritual velado. Este aparente ocultismo de
la maquina convive con una nifiez sexuada por medio de violaciones y desgarros; sexuada en los
genitales, pero también en el deseo, forma aun mas amplia de entender lo sexuado. Hay un deseo
desbordante (similar a toda transferencia amorosa maternal) interactuando con ciertas ceremonias
de iniciacidn; ceremonias que intentarian enmarcar el mundo dentro de un espacio simbdlico. La
lengua afiebrada toma forma cuando los intentos de apelacion al sentido son atravesados una y

otra vez por el desborde pasional.

lengua ritualizada /" lengua afiebrada ‘ :
(ley, orden | (irregularidad, ‘ Ier}gu§ sexuada |
simbdlico) desborde, (pérdida del ‘

“ impureza) | orden simbdlico) [

El deseo es deseo frente a la ley, y la ley no hace més que crear su perversion, su reverso

afiebrado. La lengua afiebrada aparece cuando ciertos preceptos, ciertos ritos de corte divinos,
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ritos de cultura, son contrarrestados, neutralizados, por la sexualidad y su imposibilidad de decir,
su habla alocada, su psicosis eliptica. Si el ritual intenta encadenar, por medio de la lengua, un
orden que sustente lo familiar, el sitio de /o real, del deseo, sera el espacio del corte, de la falta
excedida. En la pagina 143 se puede leer: “Lo ayudé a desnudarse y alabé la armonia de su
cuerpo. Acompafié con las palmas su débil canto, dejé caer el agua sobre su cabeza, y cuando
alejamos la fiebre nos dormimos extenuados, cercados por mi gordura” (Eltit, Tres novelas). La
fiebre, el cuerpo sexuado entre hermanos, el rito del bautismo, signan el orden que se trastoca en
la perversion; perversion que pareciera fundarse en la sexualidad mistica, una sexualidad entre
hermanos.

Existe otro ritual. Es el de la danza melliza. “Sabiéndome solo, irrumpia hasta el interior de mi
pieza para obsequiarme un baile” (Eltit, Tres novelas 194), dice el narrador, refiriéndose a una de
las hermanas. Es una danza que representa “odio y envidia”, “lujuria y corrupcion”, y que se
manifiesta sintomaticamente como toda la verdad, como todo lo traumatico aflorando,
mostrandose como goce histérico. La hermana danza para restituir lo que al danzar se pierde en
algo “[...] parecido a lo sensual” (Eltit, Tres novelas 194), pero que estd “mas alla de la
sensualidad misma” (Eltit, Tres novelas 194); es decir, mas alld de la representacion y del
lenguaje que la nombra. La danza intenta rehacer algo ahi donde el lenguaje fracasa, y a la vez
representa su fracaso en el “mas alld” de las posibilidades simbolicas. Asi, el encuentro de los
hermanos —encuentro sexual— es un “mas alld” imposible, siempre lleno de la mas fantasmagdrica
posibilidad. Puede que en esa posibilidad radique parte de la fiebre.

Pero insistamos con Foucault: ;como bautizar a un monstruo? El contrahecho es el que no
define. Y es el que exhibe una contracara: “[...] mi padre la poseia de un modo perfecto, con la
perfeccion del dolor” (Eltit, Tres novelas 206) o “[...] entendid6 que el placer era una

combinatoria de infinidad de desperdicios” (Eltit, Tres novelas 206). En estas frases (y en muchas
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otras de la novela), uno de los motores de la rareza es lo paraddjico que no alcanza a impugnarse
pero que elabora una oposicion disruptiva, una extrafieza o aparente contraste. Dolor y
perfeccion, placer y desperdicios, plantean una simbiosis inconforme, molesta, una unién con
cortocircuitos. Si bien aqui no hay anténimos, existe un quiebre del sentido y una redireccion de
la escritura hacia lo absurdo. En términos retdricos la antitesis, figura frecuentada por los
escritores barrocos y herramienta esencial para la maquinaria Eltit, muestra una polaridad sin
contradicciones. Esa supuesta contracara da forma a una serie de frases andmalas, enfermas, con
“rostro deformado”.

La conjuncion del lenguaje ritualizado / sexuado, junto a la construccién contrahecha de la
antitesis, contribuyen a enrarecer a la familia de E/ cuarto mundo. En el caso del ritual, es una ley
que crea el pecado y que por ende inaugura la posibilidad de un “desarreglo logico” (Kristeva
171), de “un acto de juicio inadecuado” (Kristeva 171); en el caso de la antitesis, el pecado
entendido como la falta de “pureza” se muestra en la lengua misma que se vuelve ilogica y
“abominable” por alejarse de un cuerpo lingiiistico de una tnica direccién, dando forma a lo
contrahecho. Al leer que “[...] el placer era una combinatoria de infinidad de desperdicios” (Eltit,
Tres novelas 206) leemos también las dos cabezas del monstruo: placer y desperdicios. La
pulsion estd puesta en los restos; el placer del texto estd directamente conectado con lo que
expulsa el cuerpo, con lo impuro.

En su estudio Poderes de la perversion, Julia Kristeva, revisando los relatos evangélicos de
Mateo y Marcos, apunta que al hombre lo contamina aquello que sale de ¢l: “Nada es sagrado
fuera del Uno. En ultima instancia, todo el resto, todo resto [desperdicios] es abominable” (147),
escribe la lingtiista bulgara. El resto o desperdicio es lo que excede al Uno, al cuerpo como
unidad totalizadora, y a lo que estd mdas alla de cualquier explicacion. En las sociedades

tradicionales la impureza es ritualizada para retornar a un orden que no “mezcle” lo que no debe
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mezclarse. En estas sociedades (en las nuestras) el tema de los desperdicios es un caso
paradigmadtico, de trauma. “Con los humanos, el desecho [...] se convierte en un problema” (14),
advierte Zizek. Y sin embargo, en el caso de la maquinaria Eltit, el placer, la libido, estan puestos
en lo que atenta contra la unidad, por ser lo otro, el otro, que sale del Uno, para convertirse en
amenaza. Existe, segun el narrador, placer en la contaminacion, en la destruccion del orden que
excluye al monstruo. Si lo impuro es “[...] toda infraccion a una conformidad logica” (Kristeva
131), Eltit, mediante la escritura, logra el ritual lingiiistico adulterado de desmontar los limites
que ha impuesto la misma lengua por encima de lo que la sobrepasa, mostrando el desperdicio
fundante de la ley.

La inversion de lo familiar, su revés, se da precisamente en esos desperdicios: “Senti como
latigo el desecho” (Eltit, Tres novelas 211), refiriéndose al apareamiento entre hermanos. Y unas
lineas mas adelante: “Evoluciondbamos a un compromiso hibrido” (Eltit, Tres novelas 211), a
una mezcla, o mejor, a una reconfiguracion.

Lo que produce el excedente es exceso, un relato fantasmal, la posibilidad de un cuerpo
inabarcable, es decir, la anomalia. Lo anormal se inserta en la lengua de Eltit por medio de la
multiplicidad amenazante. En el artefacto, el narrador relata como a los trece afios es atacado por
unos jovenes: “Su raiz popular —dice— formaba un cuerpo Unico, diseminado en distintos
movimientos individuales” (Eltit, Tres novelas 197). Como en el monstruo de Foucault, el cuerpo
se ramifica hasta interrogar al mismo concepto de sujeto, y a la inversa, la masa logra hacerse en
un sujeto informe. La multiplicidad de movimientos del “cuerpo tnico” delinea el excedente que
se transforma en falta, en vacio, por ser un todo excedido, es decir, un todo que se ha
transformado en deseo de volver a ser un todo, y que, persiguiendo el deseo, deja al descubierto

su incompletitud.
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En otro ejemplo, un segundo narrador de la maquinaria dice: “Maria Chipia estd haciendo un
discurso consagrado a si mismo utilizando todas las voces que lo habitan” (Eltit, Tres novelas
228). De igual modo, el discurso tnico, dedicado a un Unico sujeto, se multiplica en un coro
repentino, en una cantidad de voces que sobrepasan al sujeto y su discurso.

En ambos casos, lo multiple funciona como deconstructor de una unidad. Esta multiplicidad
es, para la unidad, un excedente, un desperdicio. La deconstruccion del artefacto funciona cuando
el residuo deforma las coordenadas del numero en el sintagma, y cuando estas irregularidades se
vuelven insistentes, sintomaticas. Lo singular y plural conviven en la anormalidad de un nuevo
cuerpo. Si, como afirmaba Foucault, el monstruo es el limite de lo decible, lo que intenta la
maquinaria Eltit es exceder el marco. Pero no lo logra diciendo lo imposible, pues todo lo que se
dice se dice dentro del marco de las posibilidades lingiiisticas. Por lo tanto, asi como la culpa
funciona para todo creyente (por ser el que crea el marco), asi el excedente se activa siempre en
el limite. Eltit debe trazar un escenario de “cuerpo Unico” (de limite) para luego plantear su
deslegitimacion, disemindndolo “[...] en distintos movimientos individuales.” (Eltit, Tres novelas
197). El monstruo, finalmente, no sera solo el que enfrenta la ley por excepcion, sino el que
plantea en su misma unidad o sintagma las multiples posibilidades.

Remarquemos entonces estas dos ultimas ideas: la de la maquinaria Eltit como un artefacto
que funciona con desperdicios, y la de una maquinaria que se construye de multiplicidades. Seran
estas dos insistencias, estas dos fijaciones sembradas a lo largo de la novela, las que haran de la
maquina un monstruo y un ejemplo de todas las desigualdades. En palabras de Michael Foucault,
la monstruosidad en la familia “[...] es una irregularidad natural tan extrema que, cuando
aparece, pone en cuestion el derecho, que no logra funcionar” (Los anormales 69). La maquina
Eltit es la familia de un mundo neoliberal y autoritario, al mismo tiempo que es el derrumbe de

toda posibilidad de familia, en una misma estructura, en una misma corporalidad, en una misma

84



sintaxis. La inversion de la familia de E/ cuarto mundo no se construye, por lo tanto, en el
espejeo o enfrentamiento con la familia convencional chilena, sino mediante la mezcla, en una
misma casa, en un mismo texto, entre /o imposible y lo prohibido.

Mediante la activacion de este dispositivo, la maquina exhibe también su reverso, es decir, su
imposibilidad y arbitrariedad. La arbitrariedad del derecho. Si no existe una logica Unica, si esta
logica ha sido invadida por una inconformidad que plantea su misma extincion, entonces, el
derecho quedard al descubierto, a la intemperie, desnudo. El artefacto atenta contra la ldgica, y al
hacerlo la desnaturaliza mostrando sus ruinas. Doble trabajo: quebrar una hegemonia simbolica;
reconfigurar un mapa lingiiistico—politico. Por momentos la méquina pareciera desconfiar del
mismo lenguaje, de la herramienta, al plantear disecciones, agujeros de sentido por donde
conseguir algin escape arbitrario. Pero la huida no se da mas que en su reverso, desde la misma
logica que se plantea destruir. La multiplicidad, mediante el desperdicio, aloja lo ilegal dentro del
cuerpo legal. El derecho, entonces, se encuentra y se reconoce en su misma nulidad. Lo singular
acaba en una pluralidad de desperdicios que hacen posible el desarreglo, y otras veces, es la
abundancia la que se reduce a una singularidad que propaga lo diverso. El mundo de Eltit se
acota para luego dilatarse, y al extenderse en los sobrantes nos induce a desplegar nuevas y
democraticas posibilidades de relacion en el lenguaje y en el espacio que lo habita. Como si
dijera que el lenguaje es otra cosa o como si afirmara que aquel lenguaje que nombra a la familia,
a ese universo simbolico, se compone de una gramadtica prefijada, y al mismo tiempo y en el
mismo espacio, de multiples gramaticas negadas. El derecho ampliado comprenderd, entonces,
proponer inéditas formas de vincular el lenguaje, relaciones que amplifiquen la fractura, y que
den lugar a otros sitios de lo colectivo, de la palabra, que entendemos es siempre el sitio de lo
social. En el dispositivo pareciera subyacer la idea de Theodor Adorno cuando afirma que “[...]

toda nuestra logica [...] estd formada de acuerdo con las normas juridicas que tienen a su vez
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vigencia para el sostenimiento de determinadas relaciones de produccion” (Muller—-Doohm 308).
Lo juridico y la produccion enfrentan su catastrofe. Eltit agita la logica y al hacerlo pone de
cabeza cualquier relacion preestablecida.

En Sudaca, proximo apartado, intentaremos adentrarnos en las formas en que, a partir de un
signo cultural, que es a la vez un significante poderoso, la literatura cita, roba, revierte un dafio en

la lengua.

SUDACA

Toda literatura, en cuanto enunciado, estd constituida por un lenguaje citacional. Eltit, al dar uso
a la lengua, no puede escapar de esa logica: si bien escribe con una lengua extrafiada, de
extranjero, abyecta, entabla una relacion dialdgica, en forma de desperdicio, con la lengua
normada. Lo de Eltit (lo de cualquier literatura en mayor o menor medida) es citacional porque se
vale de estructuras minimas de la lengua que han sido usadas, consensuadas. El desperdicio es
desperdicio porque fue usado y descartado, fue un sobrante de un todo. E/ cuarto mundo es una
literatura abyecta en cuanto activa la utilizacion y reutilizaciéon de las malformaciones o
anormalidades de una forma. Y aun asi, la lengua citada engarza la maquina; esa maquina que es
parte de un género discursivo, y que como todo género da forma a las “[...] correas de
transmision entre la historia de la sociedad y la historia de la lengua” (Bajtin 251).

La maquinaria enuncia una palabra conflictiva, disonante, llena de violencia, de ecos
ideologicos, historicos: sudaca. La familia es amenazada por grupos de sudacas. No se sabe
cuantos. Pero estan ahi, afuera. Son el otro, los otros. Ellos, y frente a ellos, los sudacas del
afuera pulsionado, sexuado, violento. ;Por qué poner tanto énfasis en esta palabra y no en otra?

La respuesta podria empezar a esbozarse a partir de la situacion citacional de la que hablabamos.
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Sudaca es una cita; una cita relevante en términos politicos e identitarios. Un sudaca es un
sudamericano. El término fue acufiado por el ofro, en Espaia, durante los afios setenta. Sudaca
proviene del término sur o Sudamérica, pero también de sudor. Un sudaca suda. Un
latinoamericano suda. Sudar es eliminar fluidos corporales. Un cuerpo suda. El sudaca, para el
otro es, fundamentalmente, un cuerpo con fluidos, con secreciones. Mediante esta denominacion,
el otro hace del sudaca un cuerpo extrafio, de un lugar, sexuado, sujeto a instintos, del orden de lo
natural. Por eso, porque obedece al orden de lo natural, un sudaca es alguien fuera de la razon,
irracional. Sudaca es ser de otro lugar, del lugar del sudaca, que es el cuerpo que suda; Sudaca es
un término clasista, que define un lugar de poder del sujeto enunciante y el sitio de la pobreza;
Sudaca es alguien que esta situado mediante el lenguaje, a la vez que es citado bajo el peso del
nombre. Problematicemos estas cuestiones.

Si bien afirmamos que todo enunciado cultural (en nuestro caso, la novela) se compone de
citas (en el sentido de que no es un lenguaje nuevo, original, sino reutilizado), el discurso literario
tiene sus particularidades; particularidades que son estipuladas y reinterpretadas, en definitiva,
dentro de un contexto sociocultural: lo que llamamos /iteratura es un significante problematico,
resignificado histéricamente por normativas institucionales, legitimaciones o procesos de
recepcion. Las particularidades a las que apuntamos, y que han sido objeto de estudio de cierta
parte de la lingiiistica (particularmente de los estudios del discurso), obedecen al caracter
ritualizado de la forma literaria. La literatura seria, para estos estudios, un ritual discursivo.

En su quinta conferencia dedicada a las estructuras y funciones del discurso, Van Dijk
argumenta que en la literatura, a diferencia de otros textos, “[...] no hay ninguna intenciéon de
cambiar el conocimiento, los intereses o los planes de un lector mas alla del contexto actual de la
comunicacion ritual” (134). En la exposicion realiza una detallada y estructuralista comparacion

entre los diferentes tipos de discurso. Si bien consideramos al texto del lingiiista como un punto
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de apoyo para acercarnos a la problematica de lo literario y lo citacional, nos parece que el sitio
del ritual, del discurso literario, se complejiza al analizar un término como sudaca por ser una
palabra cargada con fuertes resonancias fuera y dentro de lo que acordamos como ritual. Més
interesante seria resaltar lo que afirma Van Dijk unas lineas adelante: “[...] el discurso literario
como cuasiasercion puede establecer condiciones suficientes para [...] actos de habla indirectos”
(135).

Convengamos entonces que la literatura es un ritual o un tipo de comunicacion indirecta que
genera otros “actos de habla”, inciertos o indefinidos, mas alla del ritual propiamente literario.
Pero lo que se omite en la reflexion de Van Dijk es el cardcter fronterizo de los términos que se
valen de un apoyo fuera del ritual para que el ritual funcione. A nuestro criterio, no hay ritual que
se active sin una mirada que decodifique los signos culturales, trace diferencias, clasifique o
archive, realice ejercicios de traduccion. Consideramos que esos ejercicios no solamente entablan
una “comunicacion ritual”, sino que actian de forma inversa interrogando los signos culturales de
apoyo.

Sudaca es una palabra sacada del contexto ideologico popular e introducida (citada) como
material literario. “Los bellos torsos desnudos de los jovenes sudacas semejaban esculturas
moviles recorriendo las aceras” (Eltit, Tres novelas 173). El caracter sintoméatico se deja ver aqui
mediante insistencias y apariciones: “Ha sido nuestra mala conducta sudaca la que ha precipitado
esta espantosa catdstrofe” (Eltit, Tres novelas 215). Miedo o apropiacion del término convierten a
la palabra en algo incierto que se desplaza. “Nada es suficiente para el estigma sudaca” (Eltit,
Tres novelas 219). Y luego, la belleza transformada en estigma o lo amenazante devenido rasgo
identitario: “El canto paraliza algunas horas el desprecio hacia nuestra raza sudaca” (Eltit, Tres

novelas 221); o “[...] sin cansarse, repite obsesivamente ‘soy un digno sudaca, soy un digno
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sudaca’, mientras las silabas se trizan contra los muros de contencion de la casa” (Eltit, Tres
novelas 213); o “[...] quiero hacer una obra sudaca terrible y molesta” (Eltit, Tres novelas 213).

Lejos de intentar aqui una exposicion que tenga como finalidad insistir sobre la evidente
polisemia que encarna cualquier lenguaje social, sea oral o escrito, lo que intentamos es dilucidar
qué ocurre particularmente con la utilizacion de ciertas palabras que se activan en forma de
acento, de sintoma, dentro de la maquinaria ritual. Sudaca es un componente que, en lo
extratextual, en las practicas comunicacionales comunes, en su “uso social” (Barthes, Mitologias
200), no conlleva extrafiezas o ambigiiedades, sino una fuerte connotacién peyorativa que, como
dijimos, sujeta o situa al sujeto designado. Es un nombre que suele derivar en atributo: tanto el
sujeto como toda cosa que se encuentre bajo la orbita del estigma serd sudaca; relacion
metafdrica y metonimica, que connota y denota. Eltit inserta el término valiéndose de esta carga
significativa cultural, lo cita. Al citar el término, arrastra el peso semantico. Pero éste no ingresa
al acuerdo ficcional sino citado; y una cita siempre es diferente en el sentido de que toma
significacion de acuerdo al contexto; es decir: una cita habla a partir de una trama.

Al ingresar el término (Barthes diria signo, en el sentido de ser una perspectiva de cita o marca
que se sale del texto y que significa), al insertarlo a la maquinaria, deciamos, sudaca remite a
cada sudaca del engranaje; y no solo a éstos, sino a cada sudaca dicho o escrito con anterioridad o
posterioridad a su escritura o lectura. Veamos esto con més detenimiento.

En su estudio Lenguaje, poder e identidad, Judith Butler problematiza algunas cuestiones que
consideramos relevantes para nuestra exposicion. Segun la filésofa (y partiendo de los estudios
lingiiisticos de John L. Austin) un término como sudaca estaria revestido de historicidad: la cita
reiterada en el tiempo daria al término performativo (accion hablada) una fuerza ritualizada: cada
vez que se repite sudaca, cada vez que es citado, se convoca a una comunidad de hablantes, de

usuarios, a la vez que se encadena al sujeto designado a un destinatario historico. Asi, el insulto,
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sudaca, funciona como un sitio de acopio. Este acto de habla (o de escritura) se convertiria
entonces en un acontecimiento que se reitera: Sudaca “lleva a cabo el dafo precisamente a través
de la acumulacion y la disimulaciéon de su fuerza” (Butler, Lenguaje 91). Por lo tanto,
consideramos que sudaca no aparece por primera vez en El cuarto mundo, sino que estd de
vuelta, de regreso, que llega como retorno, y que, como todo retorno, ingresa parecido, pero
nunca igual. Subrayemos estas dos ideas: sudaca entra al cuarto mundo como una reaparicion, y
¢ésta, a la vez, toma significancia a partir del contexto: entabla relaciones de solidaridad con los
espacios y con los tiempos que le plantea la lengua del ritual.

Es cierto que el término o signo entra al artefacto como amenaza o como lo otro temido y
deseado, y que marca un enfrentamiento entre lo doméstico y el exterior: los jovenes sudacas
interpelan toda salida, todo espacio publico: ahi se podia sentir “[...] el trafico libidinal que unia
el crimen y la venta” (Eltit, Tres novelas 173); también es cierto que el mismo término sufre una
especie de evasion u olvido del propio significado hasta su reapropiacion en la dignidad sudaca o
en una obra sudaca terrible y molesta. Eltit pasa de designar un otro sudaca amenazante a
llamarse y reconocerse en lo sudaca. Este proceso acciona un debilitamiento o borramiento de la
marca cultural del término: si sudaca implica una ubicacion, una objetivacion, Eltit, al ir
vaciando el significante, vuelve incierta la original cartografia de la vuelta; es decir: sudaca entra
como retorno, como cita, pero es una cita que serd decodificada por las modificaciones en cuanto
a su uso. Lo que leemos es la disputa por el nombre (sudaca) entre el significado culturalmente
naturalizado, dicho por el otro, y el que empieza a emitirse desde E/ cuarto mundo.

Pero, ;por qué insistimos con que sudaca obedece a una acumulacion? ;Qué relacion tendria
esto con el artefacto ficcional? Dijimos que el término es utilizado para designar un origen; es un
signo identitario que recorre la maquina. Pero afirmamos (ya iremos viendo como) que el nombre

se vuelve incierto por momentos y no nombra de la misma manera. La identidad (lo idéntico a si
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mismo) se verd afectada en los desplazamientos al percibir que lo sudaca cambia. De haber
recurrido a otra palabra —cualquier signo anodino— el procedimiento no lograria la misma
articulacion dentro del texto. ;Por qué? Porque sudaca, al ser un signo de identificacion
naturalizado, fuera de una aparente construccion historica, es mostrado en un sitio extrafio sin el
contexto habitual de la comunidad que enuncia la agresion. La palabra pronuncia la falta dentro
de E! cuarto mundo, o mejor dicho, dice una cadena significativa que es vaciada para delatar el
original disefio discursivo. Vemos asi como se revela un “[...] movimiento de extrafiamiento en
la inscripcion ‘autorizada’ y hasta autoritaria del signo cultural” (Bhabha 103). Consideramos
que, mediante este proceso, Eltit va quitando las capas semanticas preestablecidas en sudaca, a la

vez que desnuda la falsedad de toda “interioridad esencial” del nombre.

Novela
Sudaca SUdaca 1
(uso cultural) Sudaca 3
\
‘ Sudaca 2
Sudaca 4

Ahora bien, para entender hacia donde vamos es necesario que hagamos un brevisimo mapa. Con
la irrupcion del pensamiento posestructuralista, la idea de sujeto es interpelada nuevamente. La
postura es el resultado de una profunda critica realizada por esta corriente de pensamiento y

dirigida a las modernas ideas de sujeto proclamadas por el estructuralismo y la hermenéutica, las

91



cuales no lograban abandonar ciertos razonamientos de corte metafisico o binarios. El
posestructuralismo arremete asi contra todo esencialismo o universalismo que impide ver el
edificio discursivo que les da forma. El tema de la identidad no fue ajeno a esta crisis, y desde las
ciencias sociales, y particularmente desde los estudios feministas, queer, poscoloniales o
culturales, se empezd a tejer una nueva critica que tuvo como uno de sus objetivos el
descentramiento del sujeto, y por ende, de la identidad que habia sido naturalizada y utilizada por
los Estados modernos. Segtn estos estudios, lejos de una esencia que diera identidad al sujeto, lo
que habia era una construccion narrativa, un relato (si se quiere, una literatura) que se imponia
historicamente por sobre los otros. Muchos de estos pensadores (Foucault, Derrida, Deleuze)
entablaron un didlogo directo con las renovaciones del psicoandlisis, particularmente con las
nuevas lecturas que Jacques Lacan hizo de Freud. Judith Butler, pensadora que ya hemos
revisado varias veces en este trabajo, heredo estas lecturas y profundiz6, desde los estudios de
género, las caracteristicas performativas de la identidad. Haciéndose eco de ciertas ideas del
psicoandlisis como la construccion del yo a partir de la mirada del otro o la que propone al
nombre como constituyente del objeto y no al revés, Butler argumenta desde el género lo que
venian sospechando diferentes voces criticas contempordneas: que la identidad es una puesta en
escena y una construccion discursiva. “Precisamente porque las identidades se construyen dentro
del discurso y no fuera de ¢l, debemos considerarlas producidas en &mbitos histéricos e
institucionales” (Hall y du Gay 18). Lo que entendemos como idéntico a si mismo, entonces,
consistira en una serie de practicas y enunciaciones que delinean con anterioridad lo que
asumimos como identitario en un sujeto. No habria nada original, en el sentido de materia
fundante, sino un discurso que a partir del acto de nombrar delimita un campo identitario.

Eltit, entonces, al diseminar en la maquina el signo que en su uso cultural denota pobreza,

marginacion, migracion, latinoamericano, muestra el significante separandolo del significado, y
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al separarlo nos remite inmediatamente a lo que Ernesto Laclau, a partir de las ideas de Lacan,
particularmente de la categoria point de capiton, supo denominar como un significante vacio.
Consideramos que Eltit, al suspender la significancia, provoca en el ritual lector dos experiencias
que son resaltadas por el psicoanalista francés: que “[...] todo verdadero significante es, en tanto
tal, un significante que no significa nada” (Lacan, Seminario 3 264); y que “[...] mientras mas no
significa nada, mas indestructible es el significante” (Lacan, Seminario 3 265). En nuestro
estudio, esto implica desmontar, por un lado, toda significancia delimitada desde un discurso
historico, clasista, provocando un vacio, un agujero de sentido (que a la vez provoca la
posibilidad de un nuevo goce, de una nueva busqueda, por transformarse en falta, en significante
de falta, que a la vez renueva, por falta, por deseo, la tension lectora, buscando en el vacio la
huella del significante huérfano) y por el otro, la posibilidad de que el mismo significante, mas
indestructible, se convierta, dentro del aparato simbolico, en su revés con posibilidades de
resistencia. Veamos cOmo se constituyen estos significantes y que relaciones entablan con El
cuarto mundo.

En Emancipacion y diferencia, y luego mas detalladamente en La razon populista, Laclau
ingresa a la ciencia politica el concepto de significante vacio para comprender la condensacion y
desplazamiento del signo, y como éste es construido y resemantizado a partir del contexto
historico y de un complejo “[...] proceso de significacion interno” (Laclau, Emancipacion 70).
Como ya sabemos, una cadena significante es, en el lenguaje, una cadena diferencial: existe algo
en cuanto es diferente a lo otro; algo existe en cuanto algo es excluido. La totalidad de un
significante, como sudaca, por ejemplo, es fallida, porque hay algo del afuera del signo que en su
diferencia da forma, por oposicion, a lo que sudaca es. Segiin Laclau, los significantes vacios son
interpelados en sus mismas fronteras inestables; y son esas fronteras, diferentes al sistema, las

que amenazan la centralidad del signo. Por otro lado, dentro del sistema significante existen una
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serie de equivalencias ya citadas con anterioridad: sur, sudor, inmigracion, pobreza, que si bien
son significantes diferenciados, forman parte de un mismo universo representativo. Esta cadena
constituye la identidad histérica, siempre fallida del sudaca. El significante se forma como un
aparente universal gracias a estas unidades de sentido. Como apunta Laclau, “[...] el horizonte
totalizador posible esta dado por una parcialidad” (La razon 149). Entonces seria siempre una
parte del todo, y no la totalidad que se muestra, que vemos o leemos, la que daria sentido a ese
todo. Un sudaca encarna su significacion cultural cuando la comunidad de hablantes evoca la
cadena despectiva condensada en ese significante. Acordamos entonces que Eltit trae el signo al
ritual, lo vacia y asume su totalidad representativa. Para ello, su escritura disputa y desarticula los
signos equivalentes que constituian el todo sudaca. La dignidad sudaca, la obra sudaca molesta,
son apariciones de una nueva forma de llamada, de una renovada identidad que fue burlada y
vuelta a hacer. Pero esta identidad nueva, fallada, incompleta, al ser emitida por el habitante de
El cuarto mundo, se convierte en un nombre y adjetivacién que expresan, ya no la totalidad de la
injuria, sino la carencia y la desigualdad, a la vez que la fuerza emancipativa en la reutilizacion,
en el reciclado del significante.

Insistamos con algunas ideas. Sudaca es un nombre reapropiado, vuelto a una propiedad de
emision. La historia de la lingiiistica, de la literatura, del poder y la lengua, es también la historia
del que nombra y del nombrado. Si afirmamos que sudaca funciona en el artefacto como una cita
(que como toda cita, dijimos, estd de vuelta), y ésta es reapropiada, recuperada por el otro que
habita El cuarto mundo, si decimos eso entonces estamos afirmando la existencia de un
contrabando semantico. Pero si el nombre a la vez sitia al sujeto, al ser éste renombrado en su
reapropiacion serd también cambiado de lugar. Digdmoslo mas claro: sudaca es algo que nombra
el no sudaca. Cuando el nombre es dicho por el mismo sudaca, el sitio de la emision pasa a ser El

cuarto mundo y no el primero, el otro, Europa, Estados Unidos de América o “[...] la nacion mas
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poderosa del mundo” (Eltit, Tres novelas 223). Este deslizamiento del sitio de emision tiene su
importancia estética y politica si acordamos que toda accién de nombrar, de tomar la palabra para
definir al otro es, en definitiva, un triunfo politico de la lengua que nombra. La acciéon de dar
nombre es de por si “[...] marca arqueoldgica de las relaciones de fuerza” (Calvet 125). En
ocasiones, nos recuerda Louis—Jean Calvet, esta marca permanece como “Unico rastro” de la
dominacion. Al reconfigurar el significante mediante su vacio, Eltit muestra el rasgo de poder y

el desmantelamiento de la eficacia original.

Europa / E.E.U.U.

Latinoamérica le Sudaca =1 (Sudaca)

(Sudaca)

Emisor en la ¢ Emisor

ficcion / \. naturalizado

El cuarto mundo Nacién mds poderosa del mundo

Pero también intercambia el lugar del sujeto, y asi reestructura la relaciéon: nombre y lugar dejan
de corresponderse naturalmente. El descentramiento pone de esta manera en entredicho el
caracter objetivo, ahistorico, apolitico, aestético y adiscursivo de cualquier identidad.

Que el sudaca pueda nombrarse es reconfigurar ese lugar, y es también un reposicionamiento
del sujeto frente a los otros. Cuando hablamos de lugar, no s6lo nos referimos al territorio real,
extraliterario, fuera del ritual ficcional, sino al espacio que ocupa la lengua en la maquina. El
espacio del sudaca en la ficcion es un lugar reasignado, reapropiado, porque la cita (utilizada de

esta forma) desarticula y destruye el acopio nominal. En términos de signo, “[...] el nombre
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propio funciona como el campo de imantacion de los semas; al remitir virtualmente a un campo,
arrastra la configuracion sémica a un tiempo evolutivo (biografico)” (Barthes, S/Z 56). Pero
sudaca se vale de un campo semdntico que no ha sido construido estrictamente dentro del
acuerdo ficcional, sino en un paratexto cultural, discurso anterior o territorio discursivo
extraficcional, que se introyecta a la maquina. El “tiempo evolutivo” del signo sudaca no forma
parte de una construccion —como sefiala el ejemplo de Barthes— sino de un cotejo entre dos
textos. En el caso de sudaca, el artefacto Eltit funciona de a dos: la diferencia, lo que existe entre
sudaca y sudaca se transforma en el umbral de la representacion, de lo falso, de la diferencia.

Al enfrentar los textos, ambos sudacas enfrentan los semas que los constituyen. Consideramos
a ese espacio creado entre los dos términos como el sitio de lo no resolutivo, el terreno del
conflicto, en donde la politica de la literatura o la literatura de la politica acciona de forma
disruptiva. Este lugar de la diferencia no seria tanto la confirmacién de las “relaciones objetivas”
(Laclau, Emancipacion 14) de los significantes, como la revelacion de “[...] los limites de toda
objetivacion” (Laclau, Emancipacion 14). Frente a los discursos institucionalizados que intentan
fijar los conceptos, estas conexiones, estos entres, se transforman en zonas imprecisas, de foco

nulo para cualquier denominacion, y por lo consiguiente, para cualquier dominacion.

entre
Sudaca Gr—— Sudaca
Semas
Semas
Semas

Semas Semas

Semas Semas
p Semas

Semas Semas

96



Pero, ;qué significa nombrar en Eltit? ;Qué acciona en la maquina el hecho de definir a alguien o
algo por medio del nombre? “Se me otorgd el nombre de mi padre. A mi hermana se le designo
también un nombre. Mi madre, solapadamente, me mird y dijo que yo era igual a Maria Chipia,
que yo era ella” (Eltit, Tres novelas 158). Uno de los mellizos es nombrado como el padre y
como Maria Chipia. A la vez, la hermana menor, segundo parto, inesperado luego de los
mellizos, es llamada Maria de Alava. Ambos nombres son tomados de un auto de fe acontecido
en noviembre de 1610 y conocido como el caso de las Brujas de Zugarramundi. En aquel lugar
dieciocho personas confesaron sus culpas; seis se resistieron y fueron quemadas por la
Inquisicion Espafiola; entre ellas figuran ambas Marias. El auto de fe se celebr6 los dias 7y 8 de
noviembre; al final de la novela, entre los dias 7 y 8 de abril, nace la hija de la hermana melliza,
la nifia de la finalmente nombrada “diamela eltit”. El producto de los mellizos, la nifia sudaca, el
artefacto creado por Eltit finalmente “ira a la venta” (Eltit, Tres novelas 254).

Otro nombre que se transforma en sitio enfrentado al espacio del sudaca es la nacion mas
poderosa del mundo: “Mi hermana ocultd su cara entre las manos y dijo que un homenaje nos
podria liberar definitivamente de la nacion” (Eltit, Tres novelas 219). La “fraternidad sudaca”
enfrenta a este Estado, lugar que objetiva a la muerte. Pero el sitio de la naciéon que lanza
maleficios es también el lugar del cambio: “[...] cambiaba de nombre cada siglo y resurgia con
una nueva vestidura” (Eltit, Tres novelas 219).

Tanto los nombres de los mellizos, como el de sudaca o la nacion mds poderosa del mundo
dejan una marca insistente en la maquina: la marca nominal. Trataremos aqui de complejizar el
acontecimiento de nombrar como un acto que involucra espacios de ganancia y pérdida dentro
del ritual lingiiistico ficcional y no como un “desciframiento Gltimo™ de los significados ocultos
detras de cada nombre. De nuevo: ;Qué significa nombrar en Eltit? ;Obedeceria el gesto

simplemente a un guio literario, intertextual?
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Dijimos que nombrar implicaba cuestiones politicas; también acentuamos que dar nombre, en
el caso de sudaca, conlleva espacios designados, redesignados, en puja. El nombre signa un
campo de posibilidades dentro del lenguaje asi como excluye a todo lo que no forma parte de él.
Nombrar es dar ciertas posibilidades de actuar dentro de lo que estipula el mismo nombre. Al
escribir Maria Chipia o sudaca, Eltit traza en el artefacto un campo lingiiistico de posibilidades y
exclusiones; son nombres que implican sitios inteligibles dentro de una normalidad: Maria
Chipia no denotaria rasgos masculinos ni espacios de masculinidad dentro del lenguaje, a la vez
que de sudaca no se derivarian aspectos afectivos.

Pero como vimos, Eltit resignifica; vacia significantes; desliza signos. Al activar estos
procedimientos, la maquina entabla una relacion movil con la identidad. Son espacios de
indeterminacion nominal, de incertidumbre. ;Qué sucede con esta indefinicion? Para Barthes,
“[...] la palabra desdoblada es objeto de una especial vigilancia por parte de las instituciones, que
la mantienen por lo comun sometida a un estrecho cdédigo” (Critica 13). Al diseminar la
objetivacion del nombre, la autora destruye las jerarquias normalizadas en el lenguaje y en la
cultura sin destruir las diferencias. Asi, desdoblando el cédigo, se logra poner el énfasis en la
relacion imprecisa de los términos, y no en su determinacidon ultima, siempre reduccionista,
siempre totalitaria. ;Qué pasa, entonces, con este error cultural, con esta fisura o diferencia con
la que se logra eludir cualquier formalizacion?

Lo que esta en disputa en el arte —como disputa politica— son los espacios y los tiempos que la
cultura hegemonica naturaliza mediante la designacion (el nombramiento) de las cosas. Porque es
mediante esta designacion cémo el lenguaje aceptado crea lo real, crea un marco legal y crea lo
imposible. Si entendemos a la literatura como un entramado simbolico inserto en una constante
disputa discursiva —y por ende de poder (Bourdieu)— entonces, nos gustaria pensar aqui que el

arte, que la literatura, no trabaja sobre lo imposible, sino sobre las condiciones de posibilidad.
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Pero estas condiciones de posibilidad no estarian dadas —como pretendi6 cierto humanismo— en
una busqueda de las profundidades del alma humana, sino en la liberacion de las relaciones que
han hecho de esas supuestas profundidades algo original, esencial, anterior a toda designacion.
Hay politica en la literatura desde el momento en que hay disputa por la puesta en juego, por la
visibilizacion, de espacios divergentes dentro del discurso que absolutiza lo normal de la
experiencia. Es en este sentido como entendemos que Sudaca u otros nombres del artefacto son
esenciales en la restructuracion de la arquitectura simbodlica. Coincidimos con Jacques Ranciére
cuando afirma que “[...] el arte no es la instauracion del mundo comun a través de la singularidad
absoluta de la forma, sino la redisposicion de los objetos y de las imagenes que forman el mundo
comun ya dado, o la creacion de situaciones adecuadas para modificar nuestra perspectiva y
nuestra actitud en relacién con este entorno colectivo” (El malestar 30). Asignar un nombre,
entonces, es hacer un recorte espacial y temporal; pero también serd la posibilidad de la
ampliacion y hasta destruccion, por medio del lenguaje, de esos espacios simbolicos. Al dar los
nombres como el del padre o sudaca se otorgan posiciones e identidades fijas que la misma
maquina desactiva.

En el proximo apartado intentaremos problematizar de qué manera, a partir de estos
desplazamientos nominales e identitarios expuestos, la méaquina Eltit logra destruir un lugar
naturalizado de la mujer en el texto, sitio resistido y repetido ain por aquellas literaturas que,

asegurandose feministas, no hacen mas que reafirmar un sitio de dominacion.

LO QUE FALTA, LO QUE EXCEDE

Quiza una de las mas famosas escritoras chilenas sea Isabel Allende. Su obra ha sido traducida a

numerosos idiomas y es leida con fruicion por ejércitos de lectores, afio tras afio. Tanto es asi que
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su fama ha traspasado las fronteras y hoy se la considera una autora latinoamericana con
proyeccion mundial. Su primer gran éxito fue La casa de los espiritus, editada en 1982, seis afios
antes de que apareciera E/ cuarto mundo. En la obra, Allende se hace de un lenguaje claro y una
técnica depurada para crear los entretelones de una saga familiar: Esteban Trueba es un minero
que prospera hasta convertirse en terrateniente. La historia se centra en ¢él; en Clara, su mujer; en
sus hijos y nietos. Allende acentua la voz femenina de varias de sus protagonistas: Nivea, Rosa,
Clara, Blanca, Alba. La obra recorre gran parte del siglo XX y describe las peripecias sociales y
sentimentales de un Chile que vive las nuevas politicas implementadas por el socialismo y el
posterior quiebre democratico. En uno de sus prélogos mas famosos, la escritora cubana Zoé
Valdés afirmo: “Creo que La casa de los espiritus es la novela por excelencia de la mas reciente
historia latinoamericana, donde se reflejan sin ambigiliedades las hondas contradicciones entre el
campo y la ciudad, la lucha de clases, las confusiones o certezas ideologicas, las diferencias”
(Allende 1). Por otro lado, en la revista Nexos, Alberto Fuguet, mas efusivo e inquietante,
escribio acerca de la escritora: “Su Optica feminista es profunda, donde las mujeres son
protagonistas y pararrayos de todo lo que pasa” (http://www.nexos.com.mx/?p=10295). A partir
de estas afirmaciones y retomando el trabajo realizado sobre E!/ cuarto mundo, convendria
preguntamos aqui: ;jbasta en la actualidad con ser mujer escritora o mujer personaje principal
para que una escritura sea feminista? ;Qué conexiones tiene este cuestionamiento con nuestra
maquina, a partir de las ideas planteadas sobre desenfoque, frontera o inversion?

Aclaremos de entrada que el tema del feminismo y los estudios de género exceden por mucho
estas reflexiones. Sin embargo, y como hemos dicho en mas de una oportunidad, consideramos
que la teoria queer ha resultado capital para la reformulacion de los estudios sobre la
subjetividad; a partir de una lucha legitima por la emancipacion de la mujer, estos trabajos

plantearon en las ciencias sociales y humanisticas un vuelco epistemologico radical.
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Sabemos que el feminismo como toda ideologia ha tenido sus etapas de pensamiento. No
obstante, desde el célebre texto La mistica de la feminidad, de Betty Friedan, donde la autora
realiza una critica feroz sobre el rol femenino en la sociedad, hasta los ultimos textos de Rosi
Braidotti, donde se conjugan la tradicion del pensamiento feminista con la filosofia deleuziana
del devenir, la linea de pensamiento ha sostenido algo fundamental para su existencia y
resistencia: una teoria politico filosofica para la liberacion de los cuerpos femeninos subalternos.
Pero, ;qué polémicas se han dado dentro de estos estudios? Una de las mas significativas para su
historia y para nuestro trabajo seria la discusion centrada en la existencia de un ser femenino:
mientras una corriente peled por una restauracion del lugar legitimo de la mujer remarcando el
binomio genérico, otra advierte, sin dejar de reclamar esos derechos, que lo femenino como
unidad totalizadora, como esencia o ser femenino, no existe. Pero esta no existencia totalizadora

no se debe, como bien afirma Nelly Richard en “; Tiene sexo la escritura?”’ a que la mujer sea

[...] puro vacio o carencia de acuerdo a la axiomatica castradora de la Falta (lacaniana), sino
porque la relacion de la mujer con el sentido no es nunca total ya que parte de una inadecuacion
basica: la que la hace sentirse extraiia (extranjera) al pacto de adhesion y cohesion sociales que
sella la autoidentidad a través de su lengua del consenso socio—masculino en relacion con el cual
la mujer esta siempre de menos (lo femenino como déficit simboélico) o de mas (lo femenino como

excedente pulsional) (139).

La dictadura chilena anul6 todas las politicas de género emprendidas por el derrocado gobierno
de Salvador Allende; entre ellas, todas las nuevas conquistas en el ambito laboral por parte de las
mujeres, asi como la discusion para una posible ley de divorcio. El lugar de la mujer, que en su
momento parecia haberse expandido, volvid a ser el sitio tradicional, el terreno de lo doméstico,

en contraposicion al terreno de lo publico, histéricamente atribuido a la masculinidad. Esta
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reafirmacion del papel tradicional femenino implicard una politica de precarizacion e
invisibilizacion del escaso trabajo de la mujer en espacios oficiales. Lo que estaba evidentemente
en disputa era el lugar, el sitio que debia ocupar la mujer para el régimen. Pero también, lo que
estaba en juego era quién nombraba o quien relataba la experiencia femenina. Porque fueron los
discursos de la dictadura, discursos hegemonicos de formacion emitidos desde las iglesias y
periddicos, desde la ficcion de las telenovelas y canciones, desde las revistas del corazon y
novelas literarias, los que condujeron a la mujer a su lugar “original”, al &mbito del hogar. La
mayoria de las mujeres de la dictadura chilena no vivieron su experiencia original sino a partir de
su previa lectura, de su previo aprendizaje. Coordinados por Lucia Hiriart de Pinochet, Los
Centros de Madres o la Secretaria nacional de la mujer, eran los organos encargados de la
transmision de ese nuevo ser femenino (http://www.youtube.com/watch?v=KdjUtEVOgbl). En
términos lacanianos, el gran amo, el gran Otro, la dictadura y su lenguaje, confieren a la mujer
chilena, a la mujer formada en dictadura, la idea imaginaria de un deseo propio. Ella era dicha
por la dictadura, y al hablar, al constituirse mediante el lenguaje del régimen, habla siendo
hablada. Por ello, no basta con que la mujer se pronuncie si cuando lo hace emite la lengua
masculina, la lengua del poder, la que vuelve a situarla, mediante su lengua, ajena, en un lugar de
totalidad, que es a la vez (ya lo vimos) un lugar de reduccion, de fijacion. Si la dictadura resaltaba
el orden como una virtud, la mujer debia ocupar en ¢él su espacio natural. Segin la feminista
Diana Veneros, en la dictadura “[...] se genera un discurso represivo cuyo objetivo es producir
ciudadanos para una patria depurada en la que se recuperan los valores de orden, familia y
religion” (Yéaguez 61). Al reestablecer el sitio de la mujer, este orden recupera también la estricta
demarcacion de los géneros. Asi, el sitio de la mujer en dictadura no se comprende sino dentro de
una discusion mas compleja: cudles fueron los marcos regulatorios de la lengua dictatorial que

impidieron nuevos sitios de emancipacion sexual.
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Pero, ;por qué tanto interés de la dictadura por el rol de la mujer? ;Qué conexiones tiene esto
con la lengua y con nuestro artefacto? En su tesis de doctorado Las mujeres en la izquierda
chilena durante la Unidad Popular y la dictadura militar, Javier Maravall Yaguez realiza una
investigacion minuciosa de la mujer y su papel en la moderna historia chilena. En el apartado
dedicado a la mujer bajo el régimen de Pinochet podemos leer como Yaguez comienza a vincular
dos ideas importantes para la construccion del sujeto femenino: la pérdida de los derechos con
posterior vuelta al hogar y la profunda despolitizacion. Segun el autor, la nueva mujer que
apoyaba el régimen, la nueva mujer pinochetista, criticaba que “[...] el marxismo de Allende
hubiera desvirtuado ‘su papel natural’ al estimularla para que saliera del hogar” (Yaguez 54);
estas “[...] abonaban porque se reestableciera el ideario catdlico de familia” (Yaguez 54). Ya
hemos remarcado en este trabajo la importancia de una lengua para legitimar la dictadura; lo
planteamos desde los medios de comunicacion oficiales e industrias culturales. Pero también
deberiamos considerar, retomando la desvinculacion politica del hogar y la asimilacion directa de
los discursos totalitarios, la posibilidad cierta de la transmision ideoldgica por medio del lenguaje
doméstico; es decir, la lengua materna como lengua formativa en dictadura. Es en este punto
donde consideramos que el relato doméstico, institucionalizado en la familia, desarrolld su
discurso, su literatura de vigilancia y orden. Nuevamente: ;basta con que la mujer se pronuncie
para que su voz sea feminista?

Eltit, en El cuarto mundo, plantea un escenario diferente y complejo: si bien el artefacto traza
un mapa de opresion de la mujer por medio de la madre de la familia que fuera victima de
vejaciones y enfermedades, también desdibuja —lo fuimos viendo en este trabajo— los cuerpos e
identidades. El trabajo de destruccion de ese supuesto orden recuperado se sustenta en la
convivencia permanente de sus personajes dentro de una ambigiiedad genérica. El ejemplo mas

concreto, mas claro, es el del hermano, Maria Chipia, que adopta el nombre dado por la madre a

103



la vez que desecha el del padre: “Mi hermano mellizo adopt6d el nombre de Maria Chipia y se
travistio de mujer” (Eltit, Tres novelas 211). Con su relacion prohibida, los hermanos mellizos
contribuirdan también a descentrar un mapa de roles familiares que en la cultura chilena del golpe
intentaban conservarse invariables. Este deslizamiento identitario, genérico, encarna la movilidad
politica que disuelve espacios preestipulados de sujecion, espacios construidos por una
concepcidn de familia heteropatriarcal.

Convendria aqui seguir el rastro de ciertas lecturas, del imaginario eltiano que se reescribe en
El cuarto mundo y que toma significancia a partir del otro escrito, es decir, a partir de las huellas
que hicieron posible la imagineria. “En arte, como en ciencia, las invenciones simultdneas estan
alli para recordar que el campo es siempre el principio de las invenciones” (Bourdieu 40). La
maquinaria es a la vez una cadena significativa que recorre gran parte de la literatura y que
encuentra sus femas, no en un esfuerzo solitario, sino en las resonancias discursivas de una
comunidad historica.

Hemos mencionado con anterioridad muy brevemente la admiracion de Diamela Eltit por José
Donoso y Severo Sarduy. Estos dos autores han formado parte, desde sus particulares estilos, de
una renovacién del barroco del siglo XVII. Algunas caracteristicas fundamentales de este
movimiento han sido el engafio, la mascarada, la ambigiiedad sexual, de los cuerpos. El rol de La
Manuela, en El lugar sin limites (1966), por ejemplo, personaje travestido, ambiguo, que
concentra la concepcion binaria de lo masculino y femenino en un sélo cuerpo teatralizado,
devenido fronterizo, hibrido, desarticula ese punto fijo de la identidad genérica. Asimismo,
Cobra (1972), de Sarduy, novela de culto, paradigmatica para el movimiento neobarroco cubano,
pone a prueba por medio de su personaje travestido la construccion artificial de la identidad
sexual en un ambito teatral donde los signos (entre ellos, nombres de personajes) sufren

numerosas sustituciones.
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Curiosamente, estas dos influencias de Eltit, sin ser consideradas estrictamente literaturas
feministas, encarnan un disloque genérico. Consideramos a ambos textos como espacios de
feminizacion o literaturas feminizadas (Richard), no porque la autoridad (autor) sea la mujer, sino
porque asumen una lengua menor, desbordada, limite, sin ley simbdlica; son literaturas que, a
diferencia del ejemplo de La casa de los espiritus de Isabel Allende, no refuerzan ningln sitio
legal de la mujer, no reproducen la relaciones sociales reglamentadas, sino que las recorren, las
trasladan. Asi, lo que leemos se asemeja mds a un transito, a un devenir, a un cuerpo que elude la
regulacion.

Por lo tanto, no podriamos estar mas en desacuerdo con las afirmaciones de Fuguet con
respecto a que la escritura de Allende es feminista por tener mujeres protagonistas o porque €stas
sean “pararrayos de todo lo que pasa”. Hemos visto que no basta con que la mujer asuma una voz
que considera propia para que ese sitio sea el lugar de lo emancipado. Hace falta, como bien hace
Eltit, algo més radical, algo que contradice la estética de Allende: destruir el sitio natural de la
mujer (y a la vez, el espacio de la masculinidad).

La idea de que el travesti, el mellizo, deviene transgénero, convierte a la mujer en algo en
construccidn, que no se sostiene por su hechura estatal, sino por el accionar a partir de sus nuevas
posibilidades en la lengua. Mellizo, travesti, conforman un plural identitario lingiiistico, un
didlogo ininterrumpido que no se cierra en la definicion genérica, un sistema relacional que
deslegitima y subvierte. La situacion del sujeto, del personaje, su recorrido, no estard
caracterizada, en Eltit, por un reclamo, un llamado histdrico, original, con que alguien —en este
caso el mellizo— ha sido nombrado, sino por “[...] su lugar en el mundo simbdlico; dicho de otro
modo, en el mundo de la palabra” (Lacan, Seminario 1 130). El ser (el sujeto) —ya lo dijo también
Lacan— existe en el verbo, es decir, en la lengua; se conforma y se rehace en ella. El lugar que el

género ocupa, que abandona, que reocupa y que vuelve a reconquistar en la maquina, resulta
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esencial para pensar al género como un continuo devenir, en transito, y no como el sitio binario
impulsado por la dictadura. Dice Deleuze: “La maquina de ensefianza obligatoria no comunica
informaciones, sino que impone al nifio coordenadas semidticas con todas las bases de la
gramatica (masculino—femenino, singular—plural, sustantivo—verbo, sujeto de enunciado—sujeto
de enunciacion, etc.)” (Mil mesetas 81).

Recurriendo una vez mas al ejemplo de Allende que nos ha servido como herramienta
comparativa para delimitar una posible politica estética construida a partir del sitio del género en
El cuarto mundo, definimos aqui que la diégesis, la estructura de una historia, alin las imagenes,
no nos proporcionan directamente y por si solas las armas para una posible postura politica que
intervenga en el espacio comun del lenguaje, sino que se nos presentan como posibles recursos
para la diseminacion y redefinicion de esos espacios. Porque “para los dominados la cuestion no
ha sido nunca tomar conciencia de los mecanismos de la dominacion, sino hacerse un cuerpo
consagrado a otra cosa que no sea la dominacién” (Ranciere, E/ espectador 64). Mas que una
reafirmacion de un territorio o voz (Allende) deberiamos leer el reacomodo de Eltit como la
posibilidad de una fuga hacia delante, hacia la pura pluralidad, hacia la diferencia incomoda,
critica y conflictiva que da forma a todo verdadero relato democrético.

La experiencia femenina, entonces, instalada en la maquina, es una practica que, en primer
lugar, no preexiste: lo femenino no podré ser entendido como parte de un precepto. En segundo
lugar, lo femenino, efectivamente, aparece en el artefacto, pero lo hace como literatura o discurso
feminizado, convirtiéndose asi en lo més extremo: algo que actia por fuera de un continente
ordenado del lenguaje, por fuera de todo cuerpo u objeto. Volvemos asi a la idea del excedente o
del exceso como matriz de lo inacabado, y también retomamos la idea psicoanalitica del desborde
amoroso del lenguaje, ingobernable, como una lengua o literatura neurdtica, que no solo viola

los registros lingiiisticos, sino que disefia una red de afectos (y no de identidades) desordenados.
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La novela, la nifia sudaca que va a la venta, el producto final de los mellizos, sera también el
resultado del apareamiento entre dos mujeres o entre dos cuerpos que se debaten, que retroceden
y toman posiciones frente a su realidad femenina. “Como mellizos que descendiamos, estdbamos
gestando nuestra propia prole autista en la cerrazon familiar. Una prole somaticamente pareada
con los cromosomas estrechamente emparentados” (Eltit, Tres novelas 212). Insistamos aqui con
que existe por un lado una liquidacién de la posibilidad hereditaria, de la reproduccion sana de la
familia: la familia de E/ cuarto mundo, ambos hermanos (que en la segunda parte de la novela
sobreviven hacinados, afiebrados) parecieran descifrar el horror del cromosoma pareado, la
pesadilla binaria. Pero este temor no seria porque son hermanos, porque lo que hacen estaria
prohibido, sino porque lo prohibido es creado por la ley para salirse de ella ingresando un tercer
nombre, un mads tres, un tercer afecto, Maria Chipia, como tono inarmoénico, como un tres en
potencia (ambos mellizos, pero a la vez un travesti) que rompe, que interpela el par. Ciertamente,
nada es simple en Eltit, porque al mismo tiempo que enfatiza las proporciones duales, las vuelve
a destruir recurriendo al resto, a una especie de basura, de impureza, que produce siempre el
deseo de un mds alld de dos.

Ese deseo (que el lenguaje eltiano lo convierte en vacio) del mds alla de dos es el que regresa
una y otra vez a nuestra maquina para interpelar, para poner en crisis el lugar de la mujer y el
sitio del hombre. No existen estos dos sitios enfrentados, sino una serie de relaciones aun mas
complejas e interconectadas que desactivan los opuestos. La diferencia y el conflicto se perpetuan
pero no como una forma de reduccion o ubicacion, sino como la posibilidad ultima de la
complejidad divergente que constituye un cuerpo, un sujeto mas complejo e indeterminado. “El
sujeto del femenino no es la Mujer, como otro complementario y especular del hombre, sino un
sujeto encarnado, complejo y multiestratificado que ha tomado sus distancias respecto a la

institucion de la feminidad” (Braidotti 26). Creemos que Eltit logra esta complejizacion al
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desactivar, mediante el renombramiento, mediante este juego de roles cambiantes entre
hermanos, la posibilidad de radicar en el signo. No hay arraigo. Repetimos: en Eltit, el género no
tiene arraigo, no tiene morada, carece de memoria. Si “[...] el sujeto nace sincronicamente en el
lugar del Otro” (Aleman 13), si su historia, sus modos, su destino dependen de esa mirada, de esa
llamada (que es la mirada y llamada lectora), entonces, al borrar la concentraciéon seméntica que
implica el nombre de mujer u hombre, borra también la derivacion natural, la correspondencia
natural del lenguaje. Mediante la ambivalencia entre nombre y adjetivo: “Maria Chipia, azuloso”
(Eltit, Tres novelas 228) o entre nombre y pronombre: “Maria Chipia no deja de buscarme, y yo
espero de ¢l un gesto de amor” (Eltit, Tres novelas 220), la recopilacion semantica que el lector
hace del nombre genérico se ve fracturada y lo binario se convierte en el lugar que objetiva la
muerte: “[...] mi hermana menor portaba la muerte anhelada por mi padre y eso la obligaba a
reducirse a dos polos: el éxito o el fracaso, el bien o el mal, la vida o la muerte” (Eltit, 7res

novelas 193).
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CONCLUSIONES:

EL FINAL DEVUELVE LA PALABRA

Este ensayo, mas que un cierre, propone una apertura. Escribir serd siempre para nosotros algo
parecido al efecto que causa desplegar un abanico, donde los puntos de fuga, las posibles salidas,
escapan al mismo tiempo y en diferentes direcciones. De igual modo, al cerrar el artefacto, nunca
se cierra, siempre se pliega. Hemos intentado aqui hablar de la lengua, de la complejidad de la
lengua, y a la vez de su insuficiencia. Eltit, y en particular E/ cuarto mundo, nos han permitido
conjugar (conjurar) dos obsesiones que han despertado este trabajo: la de la escritura y su
compleja relacion con la libertad.

En estas paginas hemos intentado desarrollar un discurso analitico sin descuidar un tono, y sin
que ese tono, a la vez, consuma la posibilidad de abrir un pensamiento, una postura. El tono, el
ritmo, dijo alguna vez Nietzsche, no son meros adornos retdricos, sino parte constitutiva de lo
que se quiere argumentar.

Sin duda lo que se ha dicho aqui de la obra no alcanza. Hacer critica literaria es escribir en
negativo: tomamos nota para reafirmar y profundizar un vacio. No obstante, este trabajo pretende
ser un disparador, una provocacion, una convocatoria a la discusion. Si algo nos ensefia Eltit es
que un escritor deberia siempre aspirar a incitar una crisis, aunque sea pequena. Parcelamos su

obra, la desparramamos a lo largo de las paginas, y todavia la desconocemos, y al final contintia
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en su refugio, alimentdndose de nuevos contextos, para luego asomar nuevamente la cabeza y
desconcertarnos. Diamela sigue generando la crisis. ;Volveremos a empezar? ;Por donde?

El fantasma de la destruccion benjaminiana, que se asomo incomodo al comienzo del texto,
fue pasado por el tamiz del lenguaje. Esperamos que sea este mismo lenguaje el que nos
devuelva, una y otra vez, la palabra. ;Qué cosa hace funcionar Eltit en E/ cuarto mundo? {Qué
activa con su destruccion?

Vimos que en mayor o menor medida la escritura eltiana suscribe un debate legal y una
disputa de derechos. Hay una materia literaria que resiste incomoda el orden de la lengua, su
formalizacion; también hay ahi un destino incierto de los cuerpos familiares, que en su
descomposicion, en su sordidez, logran, paradojicamente, el efecto de una extrafia belleza que
convoca todo desorden, toda desobediencia. La pensadora feminista Donna Haraway dice en uno
de sus escritos mas célebres que es necesario hacernos de las literaturas criticas, de los textos
politicos disruptivos actuales, “[...] no para negar los significados y los cuerpos, sino para vivir
en significados y en cuerpos que tengan oportunidad en el futuro” (322). Consideramos a El
cuarto mundo como un dispositivo de destruccion de los signos para una oportunidad en el
porvenir; una desintegracion que inaugure un evento verdadero, quizé el acontecimiento mas
verdadero de todos: hacernos de una lengua antidoto que nos posibilite la construccion de un
sujeto mas complejo. Pero como vimos en este trabajo, lo complejo que se anuncia en la lengua
estard siempre incompleto, barrado (Lacan), en falta. Por lo tanto, concluimos que serd un no
todo lo que posibilite el sitio de la emancipacion. Esto es: un no fodo corporal; un no todo
familiar; un no fodo genérico; un no todo biografico. El gesto radical de El cuarto mundo no se
sostiene en la pretension ultima de cimentar un relato, sino en la forma en como un texto hace
sintoma frente a la misma imposibilidad de totalizar la historia. La novella, la novedad que se

anuncia en la maquina, serd la del goce insolente que parasita en un déficit.
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Edward Said, en su autobiografia Fuera de lugar nos dice: “Todas las familias inventan a sus
padres y a sus hijos, les confieren una historia, una identidad, un destino y hasta un idioma” (17).
El mismo pensador palestino ha repetido en varios de sus textos (Cultura e imperialismo) la idea
de que una nacion nace y se construye con base en relatos. Una nacion es una narracion. ;Qué
tipo de nacion funda El cuarto mundo? ;Qué historia, identidad o destino? ;Qué lengua? Eltit
acciona directamente sobre el relato nacional, sobre la narracidon, que en dictadura construye y
naturaliza eso llamado /a familia chilena.

El cuarto mundo convierte a lo familiar en un monstruo tercermundista, en un destino de
desecho, pero que por ser escrito en lo negativo, en su reverso, adquiere paraddjicamente la
soltura y el desenfado de la ilegalidad. El verdadero horror, en dictadura, es y sera siempre una
familia sana.

Insistimos en que existen por lo menos dos lecturas entrelazadas en el artefacto y que no
necesariamente deberian ser antagdnicas: la de la familia trozada bajo el capitalismo salvaje de
los Chicago Boys, y la de la familia que, atravesando esa situacion critica, logra la emancipacion
por ser el otro diferente, el que interpela, el venido de otro lado, de un lugar insano, para infectar
a la regenerada familia nacional.

Es en ese punto donde la literatura eltiana nos devuelve la palabra desnaturalizada, subvertida,
para poder confrontar la narracion hegemonica. Consideramos a la literatura como una préctica
que permite leer los modos en coémo una sociedad histérica se ve, se imagina. En el discurso
literario se condensan una serie de imaginarios, de leyes, de anhelos y miedos. Pero la literatura
va mas alld, planteando también la posibilidad de que esas leyes sean sorteadas, de que esos
anhelos sean realizados, de que esos miedos sean exorcizados. Lo literario, ya se dijo en este
ensayo, es un estado de posibilidad mas alld de las posibilidades que instaura una determinada

lengua oficial. La literatura es la posibilidad de la diferencia. Por lo tanto, el trabajo ficcional,
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mediante la destruccion de los signos legales, se convierte en la oportunidad cierta de plantear
una extension, una perspectiva ulterior de la lengua, que es a la vez una zona de riesgo, mas alla

de cualquier cerco reglamentado. En las aguas de ese mar turbio Diamela Eltit pide el timon.
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